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Х,урриятсевар аждодларимизнинг 
буюк орзулари ушалиб, Ўзбекистон 
мустациллигининг шонли 25 йил- 
лиги нишонланаётган' шу муборак 
кунларга етганимизга шукроналар 
ва тасаннолар бўлсин!

Муаллиф



ҒАФУРОНА САФАР

...1940 йилнинг 5-15 июнь кунларида Москва- 
да белорус санъатининг ўнкунлигини ўтказиш мўл- 
жалланган эди. Эндигина расм бўла бошлаган тао- 
милга биноан, қардош халқларнинг кўзга кўринган 
шоир ва ёзувчилари ҳам ўнкунликка меҳмон сифа- 
тида таклиф этилган эди. Ўзбек ёзувчилари номи- 
дан Ёзувчилар уюшмасининг масъул котиби Хамид 
Олимжон билан бирга Ғафур Ғулом ҳам ўнкунликда 
қатнашиш учун Москвага боришган.

Москва ўша йилларда қардош халқларнинг мил- 
лий маданиятларига катта эътибор бера бошлаган 
эди. Бир маданият маъракаси тугамай, иккинчи- 
си бошланар, иккинчиси тугамай туриб, учинчиси 
бошланар эди. Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасининг 
раҳбарлари ҳам бир шаҳардан иккинчисига, бир ма- 
росимдан иккинчи маросимга бориб турганлар.

Ҳамид Олимжон билан Ғафур Ғулом ҳам бело­
рус санъати ўнкунлиги тугаши билан қардош қалмиқ 
халқининг эпоси - «Жангар»нинг 500 йиллигига 
бағишланган тантаналарда иштирок этиш учун Қал- 
миқистон пойтахти Элиста шаҳрига боришлари лозим 
эди. Лекин қалмиқ элати бундай катта тантаналарга 
х,али тайёрланиб улгурмаганлиги сабабли халк эпоси 
юбилейи куз ойларига кечиктирилади.

Бошқа иттифокдош республикалардан Москвага 
махсус келиб, Элистага боришга чоғланган ёзувчи­
лар юртларига ранжиб қайтмасликлари учун собиқ 
Иттифоқ Ёзувчилар уюшмаси ҳайъати грузин ада-
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биётининг мумтоз намояндаси Акакий Церетелининг 
куз ойларига мўлжалланган 100 йиллик юбилейи 
тадбирларини олдиига суришга қарор қилади.

Хуллас, собиқ Иттифок Ёзувчилар уюшмаси, 
бошқа меҳмон ёзувчилар катори, Ҳамид Олимжон 
билан Ғафур Ғуломдан ҳам Тифлисга, Церетелининг 
юбилейига боришларини сўрайди.

Ҳамид Олимжоннинг Элистага боришдан асосий 
мақсади ўша йилларда Тошкентда «Алпомиш» эпо- 
сининг 1000 йиллигини ўтказиш учун маълум бир 
тажриба тўплаш эди. Шу сабабли режаси амалга 
ошмай қолган шоир Тифлисга боришдан воз кечиб, 
ёлғиз ўзи Тошкентга қайтади.

17 июнь куни Иттифок Ёзувчилар уюшмасининг 
кўп миллатли делегацияси Киев вокзалида жамла- 
ниб, поездга ўтиради. Ғафур Ғулом турли миллат- 
ларга мансуб ҳамроҳлари билан бирга бир купега 
жойлашади. Каттагина жомадонини катнинг тагига 
жойлайди-да, ҳамроҳларига: «Бир-икки дақиқа бўлса 
хам тоза ҳаво оламан», деб ташқарига чиқади. Ammo 
поезд юра бошлайди хамки, ўзбек шоиридан дарак 
бўлмайди. Ҳамроҳлари агар охирги бирор вагонга 
илинган бўлса, биринчи бекатда купега кириб ке- 
лади, деб хотиржам карта ўйнаб ўтиришади. Бирок 
уч-тўртта темир йўл бекати орқада қолиб, тун парда- 
си тушиб, ҳатто тонг ҳам отса-да, Ғафур Ғуломдан 
хамон дарак бўлмайди. Хамроҳлар қаттиқ ташвишга 
тушиб, нима қилишларини билмай, жуда бўлмаса, те­
мир йўл ходимидан рўй берган фавқулодда воқеани 
поезд бошлиғига хабар қилишни сўрайдилар...

Шоири даврон «Тоза хаво оламан», деб пер- 
ронга тушиб, ўша атрофдаги бир-икки дўкончага 
кирса, лимонад билан кремсодадан бўлак сафарбоп 
матоҳ йўқ экан. Шундан кейин у тўппа-тўғри вок­
зал ресторанига кириб, хизматчилар билан салом-
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алик қилади, сўнгра бир-икки шишани қўлтиғига 
қистирганча, перрон томон отилиб чиқади. Бироқ не 
кўз билан кўрсинки, ҳозиргина жомадонини қўйиб, 
купесидан чиқиб келган поезди уни кутиб ўтирмай, 
«пу-пуб» деганча кетиб қолибди.

Ғафур Ғулом ҳаллослаганича вокзал биноси- 
га кириб, Тифлисга борадиган кейинги поезднинг 
қачон кетишини суриштиради. Аммо яқин ора- 
да ўша йўналиш бўйича бирорта поезднинг йўлга 
чиқиши режалаштирилмаган экан. Бу ҳам кулгили, 
ҳам асабий вазиятдан хабар топган текинтомошачи- 
лар бирпасда унинг атрофини ўраб олиб, шоирнинг 
энсасини қотириб, турли-туман маслаҳатларни бера 
бошлашади. Ниҳоят, кимдир: «Хечқиси йўқ, таш- 
вишланмаш'. Эртага Харьков ёки Ростовга учиб бор- 
сангиз, поездингизга, албатта, етиб оласиз», дейди. 
Ғафур Ғулом хурсанд бўлиб: «Э, бор экансан-у-у, 
Ломоносов, шундай ақлни берган отангта раҳмат-е!» 
дея самолётга чипта суриштира кетади...

Хуллас, шу куннинг эртасига Ғафур Ғулом тонг 
саҳарда аэропортга бориб, самолётга ўтиради ва би- 
рор соат ўтмай, Ростов тупроғига келиб тушади. 
Ярим соат ичида темир йўл вокзалига етиб ола- 
ди. Москва - Тула - Харьков - Ростов йўналиши 
бўйича чиққан поезд ҳали Дон соҳилларига етиб 
келмаган экан.

Кўп ўтмай, таниш поезд кўринади. У тўхташи 
билан Ғафур Ғулом, гўё ҳеч нарса рўй бермага- 
нидек, вагонга чикиб, бамайлихотир купега кириб 
боради. Купедаги ҳамроҳлар Ғафур Ғуломни кўриб, 
ҳанг-манг бўлиб қоладилар. Шоир эса худди қўшни 
вагондан чиққан кишидек, «Яхши келаяпсизларми?» 
деб, ҳамроҳлари билан самимий кўришади...
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АМИН ВА АМИНА

Сунбула охирлаб қолганда Мухаммадамин жома- 
донини кўтариб қайтишга мажбур бўлди. Бекобод 
металлургия заводи қурувчилари орасида авж ол- 
ган тер лама дарахтдан-дарахтга, ўрмондан-ўрмонга 
кўчган ёнғин сингари, унга хам етиб келган эди. У 
дастлаб хасталикка парво қилмади. Ўзи тенги йигит- 
лардан нечасини ўттиз еттинчи йил ўлати аллақачон 
олиб кетган, яна қанчаси уруш майдонларида ўқ еб, 
ер тишлаган, бу ҳар икки балодан омой қолганлар 
эса, шу ерда, ярим саҳро ўртасида, битлаган, оч 
қолган, эрта тушган совуқдан жунжуккан, шунта 
қарамай, завод қураман, деб тутдай тўкилаётган эди.

«Тақдирдан ҳеч қаерга қочиб қутулолмайсан» - 
Мухаммадамин шундай дер эди ичида. Шу ўй, шу 
фалсафа уни Бекободда - турли юқумли касаллик- 
лар учрашган чорраҳада қайсарлик билан тутиб тур- 
ди. Аммо сўнгги кунларда қулоғидан ой кўриниб 
қолди. Силласи қуриб, ўтирган жойида терлаб-пи- 
шадиган, юрган йўлида калов ланиб йиқиладиган 
бўлди. Курилиш тиббий бўлимидаги ҳамшира унга 
зудлик билан Тошкентга қайтиб, малакали мутахас- 
сислар қўлида шифо топиши лозимлигини айтди. 
Мухаммадамин сўнгги манзил яқинлашиб қолганини 
сезгандан кейингина йўлга чиқди.

Тошкент касалхоналари урушдан дарёдай оқиб ке- 
лаётган ярадорлар билан лиқ тўла эди. Муҳаммадамин 
бир неча кун уйида қолиб кетди. Ёзувчилар уюшма- 
си раҳбарларининг ташвиши усиз ҳам етарли экан- 
ми, ҳеч ким қиё боқмади. Хотини Амина эрининг 
тақдиридан ҳам кўра касалликнинг ёлғиз қизчасига 
юқиб қолишидан чўчиб, бормаган жойи, кирмаган 
эшиги қолмади. Ниҳоят, ноябрь ойининг бошларида 
адойи тамом бўлган шоирни касалхонага ётқизишнинг 
иложи топилди.
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Шоир касалхонага келтирилган куннинг эртасигаёқ 
профессор лар шошилинч равишда йиғилиб, тиббий 
таҳлил натижаларини ўртага ташладилар. Хастанинг 
ах,воли фавқулодда оғир, терламанинг инсон вужуди- 
ни кемирувчи заррачалари пилла қуртидек иштаҳага 
кириб, шусиз ҳам чўпдек бўлиб қолган шоирни ям- 
лаётган эди.

...У қўқонлик эди. Қўқонликларда эса ўз ҳам- 
шаҳарларига нисбатан ифтихор туйғуси кучли бўлади. 
Шу туйғу туфайли отаси унга Мухаммадамин деб 
исм қўйган ва ўғлининг Муқимийдек шоири дав- 
рон бўлишини орзу қилган. Амина билан қаламкаш 
дўстлари эса уни Амин деб чақиришарди. Хуллас, 
улар 1937 йили турмуш қурганларида, Амин ва 
Амина бир олманинг икки палласидек, бир-бирлари 
билан узоқ ва бахтли-саодатли умрга қовушгандек 
бўлдилар.

Тақдир бир дарахтнинг соясида туғилиб, бир 
арикдан сув ичган кишиларни бу дашти азим- 
нинг не пучмоқларига улоқтириб, не бўронларга 
йўлиқтирмайди, дейсиз. Аммо бирининг илдизи Қў- 
қонда, иккинчисининг эса олис Эдил бўйларида бўл- 
ган ёшларнинг Самарқандда учрашиши, яна уларнинг 
Амин ва Амина деб аталишида илоҳий бир ҳукм 
мавжуддек эди. Амин Аминани дорилфунунни бити- 
риб, бўлажак ёрига даре беришидан аввал хам - у 
ишчилар факультетида тахсил кўрган вақтлардан би- 
ларди. Лекин сажиясидаги камсуханлик, уятчанлик 
ва журъатсизлик Амина билан яқиндан танишишига 
имкон бермади. Агарда шу кезларда Самарқандда 
ўқиган Усмон Носир 6у икки ёшнинг танишувига 
кўмак бермаганида, уларни ўқтин-ўқтин истироҳат 
боғига етаклаб, гап-сўзларини ўзаро улаб турувчи 
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жонли ҳалқа бўлмаганида, эҳтимол, Амин билан 
Амина ўртасидаги дўстлик ва муҳаббат чироғи ёнмай 
қолган бўлармиди?

Амин болалик дўсти қамоққа олингач, «халқ 
душмани»нинг ҳамтовоғи сифатида дорилфунун- 
дан ҳайдалди. Шундан кейин Тиббиёт институтига 
ўқишга кирган Аминанинг изидан Тошкентга келиб, 
уни топди, унга уйланди ва шу ерда палак ёза бош- 
лади.

Равшанки, шу даврда Тошкентда унинг уйи 
бўлмаган. Самарқанддан бирор баҳонаи сабаб билан 
келганида ҳам Уйғун билан бақамти яшаган Усмон 
Носирнинг чоғроқ хонасида турган. 1937 йил бошла- 
рида, ораларидан ола мушук ўтгач, Усмон Уйғунга 
қарашли бу уйни тарк этди. Самарқандга сиғмаган 
Амин фалакнинг гардиши билан бахти қаро дўсти 
яшаган хонада истиқомат қила бошлади. Хатто Ами- 
нани ҳам ётоқхонадан шу ерга кўчириб келди. Ора- 
дан бир оз вақт ўтиб, ўттиз еттинчи йил довули 
сусайгач, унга Ўрдадаги Мутахассислар уйидан жой 
ажратишди. Амин билан Амина шу ерда ўзларининг 
энг бахтли кунларини кечира бошладилар. Алфия 
хам шу уйда туғилди.

- Ал-фия’ - ҳорғинлик билан чиққан бу сўз 
худди мураббога ботириб олинган-у, таъми оғзида 
қолгандек, Амин бир-икки лабларини ялаб олди.

Амина шу захоти қизчани, унинг харакатларини, 
қандай ухлаши-ю қандай кулишини оғзини тўлдириб 
таърифлай кетди.

- Хозир... каерда?.. Ким билан... қолган?.. - 
оҳиста, синиқ товуш билан сўради Амин.

Амина қизчани кўпинча Муҳсин Хамидовнинг 
уйида қолдириб, эри билан «Хамза» спектакли’нинг

1 К.Яшин ва А.Умарий драмаси асосидаги спектакль. 1942 йил 
8 январда ҳозирги Ўзбекистон Миллий давлат академик драма 
театрида саҳнага қўйилган.



репетициясига борар, бу қўқонлик дўстларининг уйи 
эса нақ театрнинг рўбарўсида эди. Лекин хастахона 
шаҳарнинг бошқа бир «қирғоғи»да бўлгани учун у 
кейинги пайтларда қизалоғини ўз уйида қолдириб, 
кимдандир қараб туришни илтимос қиларди.

- Қўқондан келишган, - жавоб қилди Амина.
Амии чурқ этмади. У кўзларини юмиб, сухбатга 

ортиқ чоғи йўқлигини англатди. Шу орада ҳамши- 
ра кириб, юқумли хасталар хонасида узок колиш 
хавфли эканини писанда килди. Амина шифокор 
бўлгани учун бу сўзлар унга эриш туюлди.

Аминнинг хаёли Қўкондаги чоғроқ ҳовлисига, му- 
нис онасию ака-укаларига кетди... Қўқондан ким 
келдийкин? Кошкийди синглиси Убайдахон бўлса? 
У худди аясининг ўзи. Юмшоқ сўз, меҳрибон, па- 
занда... Маставага жамбил солиб, шундай пишира- 
дики... Дарвоқе, қани энди ўша маставадан икки 
қошиққина бўлса... Серқатиқ, жамбилли маставани 
ичганига ҳам юз йил бўлди, чоғи... Амина - ёмон 
пазанда эмас. Лекин у кўпроқ карам шўрвани яхши 
кўради. Хаста чоғингда эса нечундир болалик дав- 
рингда еган-ичган таомларни қўмсайсан, киши...

Олис болаликнинг ёдини аллақачон ўтиб кетган 
ота-боболарингдан, аллақачон сўлиб, қуриб қолган 
ўт-ўланлардан, хотирангдан кўтарила бошлаган таом- 
лардан ахтарасан. Ўзинг не аҳволда ётибсан-у, томга 
чиқиб варрак учирган кунларингни йиллар тумани 
орасидан кўрмоқчи бўласан. Ўша варрак учирган 
томингга талпинасан, талпинасан, талпинаверасан...

Амин Самарқандда экан, не-не рус шоирлари- 
нинг шеърларини ўқиб ёдламади. Улар куйлаган 
гулларга меҳр қўймади... Амина настарин гулларини 
хуш кўрарди. Амин тез орада Аминагагина эмас, 
настарин гулларига х,ам ошиқ бўлди-қолди. Улар 
баҳорий Абрам бульваридан ўтиб, истироҳат боғига 
бориб, сайр қилиб қайтгунларига қадар iny бўй 



уларга ҳамроҳ бўлар, кўнгилларини яшаш ва севиш 
завқига тўлдирар эди. Лекин ҳозир Қаймоқли гузар 
яқинидаги ҳовлини, шу ҳовлини кесиб оқмиш ариқ 
бўйларидаги гулсафсарлар сафини эслади. Киши бо- 
лалик чоғида гулсафсар ҳидини сезмас экан. Х,озир 
дафъатан шу гулнинг бўйи димоғига урилгандек ту- 
юлди. Гулсафсарларнинг икки томонга осилиб турган 
«қулоқлари»да мовий осмоннинг қуюқлашган ранги- 
ни кўргандек бўлди. Гулсафсар унга дунёдаги энг 
кўркам ва энг хушбўй гул бўлиб кўринди, шу тобда.

- Амина-а! - у кўзларини очмай, секин овоз 
чиқарди.

Жавоб бўлмади. Амин кўзларини аста очиб, па- 
латага ҳорғин назар ташлади. Амина уйига кетган, 
унинг: «Кетяпман. Яхши қол!» деган сўзлари эса 
уйқу оғушидаги хастанинг қулоғига чалинмаган эди.

...Қўкондан ким келди экан? Балки унинг хас- 
талигидан дарак топиб, Иномжон акаси келгандир? 
Йўқ, Иномжон акаси ҳам, Убайдахон ҳам келган 
бўлсалар, аллақачон уни йўқлаган, Қўқоннинг - 6о- 
лалиги ўтган азиз тупроқнинг нафасини шу ғариб 
ва нурсиз хонага олиб кирган бўлардилар. Демак, у 
ердан келган яқин қариндошларим эмас...

Амина эрининг қўқонлик узоқ-яқинлари келиш- 
ганда, кўпинча уларга рўйихушлик бермас, агар 
биронтаси бир кунми-ярим кунми тунаб қолгудек 
бўлса, қовоғидан қор ёғилиб, чирсиллай бошлар, 
сўнг амал-тақал қилиб ҳайдаб-кузатганидан кейин 
ҳам Аминни эговлашни бас қилмас эди. Дастлаб 
Амин бунга қарши исён кўтарди.

- Амина, юр ошхонага’ - у кечки таом пайти 
яқинлашганига қарамай, бемалол ўтирган хотинининг 
қўлтиғидан олди.

Амина истар-истамас қўзғалди. Эр-хотин қўшни 
хонага чикдилар.
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- Амина, меҳмонларнинг қорни таталаб кетди- 
ку! Қўқонда бўлганингда шу пайтгача суюқ овқатни 
ичиб, кейингисини кутаётган бўлардинг.

Амина бўш келмади:
- Шу ўзбекларнинг одати қизиқ: овқат ега- 

ни еган, егани еган. Овқат еб чарчамаганини 
қара буларнинг!.. Уйингда дон-понинг борми, деб 
сўрамайди, гўшт-ёғинг борми, билмайди. Бир сават 
қуруқ нонни кўтариб келиб, «мозор босиб келган!» 
деб ўтираверади...

- Ҳой, азизам, нималар деяпсан? Ахир аям кун- 
да келаётгани йўк-ку! Келса, ойда-йилда бир келади. 
Шунда ҳам набирамни, келинимни кўрай, деб кела­
ди. Поездда уриниб-туртиниб келишса-ю, бир қошиқ 
овқатни раво кўрмасак, қандай одам бўлдик?!.

- Хой-ҳой-ҳой! Юртдошларингиз келганда бирам 
гинахон бўлиб кетасизки!.. Аввал ишлаб, Уйғунга 
ўхшаб жарақ-жарақ пул топиб келинг. Кейин уни 
пишир, буни пишир, деб менга буйруқ беринг!

Амин Тошкентга кўчиб келганидан кейин ҳам 
турмушида халоват бўлмади. «Халқ душмани» 
Усмон Носирнинг дўсти бўлган, деб тинмай турт- 
килашди. Ёзган шеърлари газеталарда моғор босиб 
ётди. Шундай пайтларда рўзғорни тебратиб турган 
Амина эрининг эркига бўйсунмасликни одат қила 
бошлади. Ўша куни ҳам у эрининг қистов-илтимоси 
билан ўчоққа олов ёққанига қарамай, меҳмонларнинг 
кечки дастурхонига бир лукма ош эмас, бир товоқ 
заҳар олиб чикди.

Хулласи калом, Амин қулоғи тинч бўлиши учун - 
оға-инилари, ёр-дўстлари келишлари билан уларнинг 
кавушларини ўзи тўғирлаб қўядиган бўлди. Буни 
сезган яқинлари секин-аста Тошкентдан, Аминнинг 
уйидан оёқларини уздилар. Лекин Амин тез ора- 
да бир ҳакиқатни тушунди: эр-хотин бир-бирларини 
қанчалик севмасин ва аҳил яшамасин, ўз қобиқларига
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бурканиб яшай олмас эканлар; инеон ўз қалби ва 
хаётининг минг бир томири ила қўни-қўшнилари, ёр- 
биродарлари, қариндош-уруғлари ва хизматдошлари 
билан шундай чамбарчас боғланган эканки, агар шу 
томирлардан бирортаси узилгудек бўлса, инсон ҳаёти 
хам синган кўза сингари, парча-парча бўлиб сочилиб 
кетар экан.

Айниқса, Амин ўттиз еттинчи йилдан кейин ку- 
чайган, уруш йилларида хам хамон давом этгаи 
шубҳаю гумонлар чангалзорида ўзини, ёлғиз, таянч- 
сиз, заминсиз сезди. Қўқондан бирор кимса келгудек 
булса, у узоқми-яқинми, бундан катъи назар, уни 
бағрига босишни, уйига етаклаб келиб, бир бурда 
қотган нонни бирга бахам кўришни истаб қолди. 
Ammo ўзидаги бу эҳтиёж Амина кўзларидаги чақмоқ 
қартисида чилпарчин бўлишини тасаввур этиб, дар- 
дини ичига ютди. Шундай қилиб, у ўз қалбида ул- 
кан бўшлик пайдо бўлаётганини сезмай қолди...

Шоир зоти, сиёсий тузум жиловдорлари наздида, 
қанчалик ночор ҳисобланмасин, оддий халқнинг кўз 
ўнгида, офтобда ётган ойна парчасидек, доим нур 
сочиб туради. Амин хам ўзидан шундай нур таратув- 
чи шоирлар қавмидан эди. Бояги синиқ ойна парча- 
си юзлаб одамларнинг фақат покиза бир қисмигагина 
сеҳрли туюлиб, унинг кўзларини камаштирганидек, 
Амин ҳам, ўзи сезмаган ҳолда, бир муниса қизнинг 
меҳрини қозонди. Ёзувчилар уюшмасининг хисоб- 
китоб бўлимида хизмат қилган бу оврўпалик қиз 
уюшмадаги Аминдан кўра кўркамроқ, журъатлироқ 
ва истеъдодлироқ бошқа бир шоирга эмас, айнан 
унга меҳр боғлади. Аминдаги ички назокат ва руҳий 
порлоқлик дастлаб унда хайрихоҳлик уйғотди ва 
бу беозор туйғу бора-бора ўт-аланга олди. Амин
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уйидаги хижолатпазликдан хийла ўксиниб яшаётган 
эмасми, хоксор кишига сув билан ҳаводек зарур 
бўлган хурматни, қадр-қиммат нархини шу яхши 
«харидор»дан топди. Алкисса, фалакнинг гардиши 
билан улар ўргасида муҳаббат нихоли пайдо бўлиб, 
у йил сайин эмас, кун сайин ўса бошлади. Баъзан 
бу нихол Инки лоб хиёбони'да, баъзан Тельман но- 
мидаги истирохат боғи1 2да гул ёзиб, ўзининг нимпуш- 
ти харир баргчалари билан мухаббат боғини безай 
бошлади.

1 Хозирги Амир Темур хиёбони.
2 Хозирги Бори Эрам.

Ким билади, балки ана шу нихолни хали мур- 
ғак пайтидаёк кесиб ташлаш ния гидами, Хамид 
Олимжон - Ёзувчилар уюшмаси рахбари - Амин 
Умарийни урушнинг авжи суронли кезларида Беко- 
бодда бошланган курилишга юборди. У шогир- 
ди Мирмухсин билан ўша ерда кўп нусхали га­
зета чикариши, курилиш янгиликлари ва мехнат 
жабхасидаги зафарлар билан курувчиларни ганиш- 
тириб, битлаб кетган, оч ва юпун оммани зарбдор 
мехнатга ундаши, «илҳомлантириши» лозим эди.

Амин касалхонада ётар экан, Бекободда кўзи ол- 
дида терламадан нариги дунёга равона бўлиб кетган 
кишиларни эслади. Ўзининг хам улар оркасидан ке- 
тиши мумкинлигини ўйлаб, сўнгги марта Катяни, 
Катеринани кўришни ва у билан видолашишни их- 
тиёр килди.

Катя эса Аминнинг бошига тушган савдодан ха- 
бардор, зарур бўлса, унга жонини бериш учун уша 
кунлари касалхона атрофида парвона булиб юрарди. 
Лекин Аминага дун келиш ва унинг дилига озор 6е- 
ришдан чўчиб, палатага киришга ботинмади. Бирок
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юрагидаги ишқ туғёни Амин тақдиридан хавотирла- 
ниш ва хунук гумонлар оташи авж олгач, бир куни 
олисдан Аминанинг уйга қайтаётганини кўрди-да, 
ўзини палатага отди. Навбатчи нима биландир ивир- 
сиб турган экан, Катя тўғри палатага кириб, кўз ёш- 
ларини дув-дув тўкканича Аминни қучоқлаб, унинг 
олов бўлиб ёнаётган бошини ўз бағрига олди. Амин 
бу бахтли дақиқаларга қанчалик муштоқ бўлмасин, 
Катяни ўзидан итарди:

- Катюша! - хаста овоз билан деди у. - Мен... 
оғир касалман... Юқ-қумли касал... Сенга юқиб... 
юрмасин... Сен мен учун... ҳам... яшаш-шинг... ке- 
рак!

- Йўқ, йўқ! Сенсиз менга ҳаёт йўқ! - Катя 
Аминга баттарроқ ёпишди.

Шу пайт эшик очилиб, Амина кириб келди. У, 
чамаси, Катяни олисдан кўришга улгурган ва худди 
шу воқеанинг рўй беришини сезиб, ортга қайтган 
эди.

Жаҳолат ҳатто ўлим қаршисида ётган хастани 
ҳам аямайди. Амина ҳамма нарсани унутиб, роса то­
моша кўрсатди. Амин у ни кучи етганича юпатишга, 
ҳеч ran бўлмагани ва бўлиши ҳам мумкин эмаслиги- 
ни тушунтиришга уринди. Азбаройи қийналганидан 
қаро терга ботди. Иссиғи ҳаддан зиёд кўтарилиб, 
воқеанинг нима билан тугаганини билмади. Шу-шу 
ўзига келмади...

1942 йилнинг 13 ноябридан 14 ноябрига ўтар ке- 
часи 30-йилларнинг гўзал шоирларидан бири Амин 
Умарий оламдан кўз юмди. 29 яшар шоирнинг қалб 
тори авж пардада узилди.

Усмон Носир, Иброхим Назирий камалиб кетган- 
ларидан сўнг хам бир гуруҳ кўконлик ижодкор ёш- 
лар Абдулла Қаҳҳор бошчилигида Тошкентда, аҳён- 
аҳёнда бўлса-да, йиғилиб, суҳбатлашиб турардилар. 
Амин ҳам, бошқа дўст-ёрлар ҳам Абдулла Қаҳхорни 
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«халфа» деб аташарди. Совуқ хабарни эшитгач, 
Амина нашриётга, «халфа» хузурига бориб, турмуш 
ўртоғининг бандаликни бажо келтирганини маълум 
қилди. Сўнг икковлашиб 1 Май кўчасидаги Ёзувчи- 
лар уюшмасига, Хамид Олимжон олдига борди лар. 
Хамид Олимжон Амин Умарийдек чақнаб турган 
юлдузнинг қўққисдан сўнганига ишонмади. Бундан 
икки-уч кун аввал касалхонага қўнғироқ қилганида, 
унинг аҳволи дурустлашиб бораётганини айтишган 
эди.

- Аминахон, сиз қабулхонага чиқиб, бир оз сабр 
қилиб туринг. Кўриб турибман, ўзингизни йиғидан 
тўхтатиб туролмаяпсизсиз. Биз унгача дафн маросими 
билан боғлик масалаларни ҳал қилиб оламиз, - деди 
Хамид Олимжон. Амина хонадан чиққач, Абдулла 
Қаҳҳорга юзланди. - Аминнинг терламадан вафот эт- 
ганига ишонгим келмайди. Унга энг яхши шифокорлар 
қараган, ахир’ Марказқўм ҳам қўл қовупггириб тур- 
мади. «Ота»нинг ёзувчиларга меҳрибонлик қилишини 
яхши биласиз... Тағин... Амина рашк билан...

Абдулла Қаҳҳор тушунди. Хамид Олимжоннинг 
топшириғи билан уюшма ходимларидан бири касал­
хонага югурди.

- Тез бориб келинг. Жасаддан анализ олишсин. 
Натижасини тезроқ хабар қилсинлар. Кутаман.

Сўнг кимгадир қўнғироқ қилди:
- Насрулло, тез етиб келинг. Шошилинч иш 

чиқиб қолди. Амин Умарий...

Хамид Олимжон кетма-кет Усмон Юсупов- 
га, бошқа рахбарлар ва уюшма хайъати аъзолари- 
га қўнғироқ қилиб, истеъдодли шоирнинг оламдан 
ўтганини хабар қилди. Кимнидир кабристонга, ким- 
нидир тобутга юборди. Шу орада халлослаб Насрул­
ло Охундий хам уюшмага
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- Абдуллажон, - деди Абдулла Қаҳҳорга ка­
рав, - дафн маросимига Охундийни раис этиб белги- 
ласак. У яхши ташкилотчи. Бунака ишларнинг киф- 
тини келтиради. Сиз марҳумнинг отаси қаторисиз, 
Насруллога ёрдам беринг. Союз’дан чиқарамиз...

Хамид Олимжон комиссия аъзоларининг вазифа- 
лари ва дафн маросими тадбирларини белгилар экан, 
«элчи» ҳам етиб келди. Шифокорлар мархумнинг 
заҳарланганини тасдиқловчи белгиларнинг ҳозирча 
йўқлиги, янги тиббий таҳлил натижаси эса уч-турт 
кунсиз маълум бўлмаслигини айтибдилар.

- Кўнглим сезиб турибди, - деди уюшма раиси 
безовталаниб. - Амина заҳарлаган. Хотин кишининг 
рашки даҳшатли бўлади...

Ундаги шубҳалар бошқаларга хам кўчди. Лекин 
ҳар не бўлса ҳам, аввал жасадни олиб келиб видо- 
лашиш, кейин сўнгги манзилга иззат-икром билан 
кузатиш лозим эди.

Орадан бир неча соат ўтгандан кейин мархум 
шоирни тобутга солиб, уюшма биносига олиб келди- 
лар. Мархумнинг шеър ўкиганда икки томонга сил- 
киниб, шалоладек оқиб тушадиган қоп-кора сочлари 
қиртишлаб олинган, сарғайган ва тўзғиган юзи эса 
мумдан ясалгандай сунъий бир тусга кирган эди. 
Куни кеча ёшлик ва гўзаллик балқиб турган шоир- 
нинг бу сўлғин ва ўлик юзига кўзи тушган уюшма 
ходим лари додлаб юбордилар. Улар самимий хур- 
мат қилган, сиймосида ҳақиқий зиёлини, олийжаноб 
инсонни мужассам этган шоир жонсиз, бирор ҳаёт 
нишонасисиз жисмга айланган эди.

Хамид Олимжон мархумнинг бошига дўппи кий- 
гизиб қўйишларини тайинлади. Амина довдираган 
ҳолда Ўрдага, уйига йўл олди.

' Ўша йилларда Ёзувчмлар уюшмаси «Ёзувчилар союзи» 
деб аталган.



Хайрлашувчилар сафи қалин бўлмади.
Бирор соатлик видолашувдан сўнг мотамсаро 

кишилар тобутни кўтариб, Минор қабристони сари 
йўл олдилар. Кабристон куз оғушида эди. Дов- 
дарахтларнинг шох-шаббаларида мархумнинг жонсиз 
юзидек қовжираган барглар омонат ҳилвираб турар- 
ди. Охундий мотам йиғинини очиб, шоир тўғрисида 
сўз айтганида ҳам, бошқа нотиқлар марҳум шаънига 
видо сўзларини айтганларида ҳам шу тупроқ рангига 
кирган барглар, қора киприклардан оқиб тушаётган 
кўз ёшларидек, тинимсиз тўкилиб турди. Бир-икки 
қовжироқ япрок тобут устига, мархумнинг кўкрагида 
қовушган қўлларига келиб қўнди. Тирик чоғида бу 
қўллар Аминага, энди яширишнинг нима ҳожати 
бор, Катя-Катюшага хам гул элтишни севар эди. 
Энди бу меҳрибон қўллар ҳам, бу кузги япроқлар 
хам жонсиз...

Охундий бир оздан сўнг: «Бас, Катя! Ўзингни 
қийнама! Хдёт шунақа. Яхшига кун йўқ, ёмонга 
ўлим... Кимдир олдин кетади, кимдир кейин... Ав- 
валдан шу нарса бор. Ҳаётнинг бу темир конуни ол- 
дида инсон зоти ожиз», - деди. Аммо Катядан садо 
чикмади. Охундий яна бир оз сабр қилиб тургач: 
«Майли, видолашгин. Лекин бу ер да узок қолма. 
Кун ботиб қолди», - деди ва бу манзарадан мута- 
ассир бўлиб четда қараб турган Яшинни қўлтиқлаб, 
унсиз йўлга тушди.

Орадан бир неча соат ўтгач, осмону фалак кўз 
ёшларидек сўниқ ва ғамнок юлдузлар би л ан тўлди. 
Бу маъсум юлдузлар Катя билан бирга тонгга қадар 
шоир қабри устига кўз ёшларини тўкдилар.

Эртаси, тонг отиши билан, Қўқондан Амин Ума- 
рийнинг оға-инилари етиб келишди. Улар кабристонга 
кириб келишлари би ланок «Вой, акам!», «Вой,
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укам!», * Вой, жигарим!» деган фиғону нолалар 
теварак-атрофни тўлдириб юборди. Шу пайт қабр 
усти астагина, сезилар-сезилмас силкиниб, дунгдан 
бир-икки сиқим тупроқ пастга сочилиб тушди. Сунг 
аллақаердан ҳарир толалардан иборат оқиш бир 
дуд пай до бўлиб, фарёд кўтарган киши лар атро- 
фида гоҳ кичрайиб, гоҳ одам бўйи чўзилиб, су- 
зиб-парвона бўлиб тур ди. Мусибат ўтида ўртанган 
марҳумнинг жигарлари бу сирли ҳолни сезиб- 
фаҳмлаб улгурдиларми-йўқми, аммо, чамаси, киндик 
қони тўкилган тупроқни, ота-онаси ва кариндош- 
уруғларини, шу азиз кишиларнинг ҳ^гто йиғлаган 
овозларини ҳам соғинган шоир руҳи улар билан 
учрашиб, видолашмокда эди...

ТАР АДДУД

Адҳам Ҳамдамнинг ўқтин-ўқтин Тошкентга келиб, 
дўст-ёрлари билан учрашиб туриши ҳар икки томон 
учун байрамдан ҳам аъло воқеа бўлган. Шунинг учун 
бир думалаб водийлик бўлиб олган йигитнинг респуб­
лика ёш ёзувчилар семинари тугаши биланоқ кечки 
поездга тушиб, Фарғонага кетишини дўстларидан ҳеч 
бири истамади. Унинг ўзи ҳам киндик қони тўкилган 
шаҳарнинг ҳавосига бир-икки кун тўйиб кетишни чин 
қалбдан истарди... Ху л лас, дўстларининг таклифи би­
лан шу куни у Саид Аҳмаднинг уйида ётиб коладиган 
бўлди. Ва, келишувга биноан, эрталаб икки ўртоқ 
ҳатто нонушта ҳам қилмасдан (зиёфатга борадиган 
одам нонушта қилиб ўтирадими!), йўлга тушишди. У 
пайтлар Тошкент кичкина шаҳар эмасми, ҳеч ким 
трамвай-прамвай қилиб ўтирмасдан, шаҳар вокзалига 
ҳам пиёда бориларди.

Икки оға-ини шошмасдан, ҳангомалашиб Лайли 
тўғонга етиб борганида, маҳалла болалари аллакачон
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сойда қийқира-қийқира, сув соча-соча чўмилишаётган 
эди. Адҳам Ҳамдам билан Саид Ахмад сой бўйида 
ўтган болалик дамларини, Солиҳ Қосим билан қилган 
шўхликларини эслаб, кула-кула манзилга етиб бор­
дилар.

У пайтларда боғ ҳовли эшиклари кечаси хам, 
кундузи хам ёпилмас эди. Улар боққа кириб борган- 
ларида, эшик ланг очиқ, Туроб Дула шимининг по- 
чаларини қайириб олиб, ҳовлига сув сепаётган, икки 
қўлини белига тираган Рамз Бобожон шеър ўқиётган 
одамдай осмонга қараб ту pap, Шукрулло эса нимани- 
дир ҳовли ўртасидан оқаётган ариққа қўяётган эди. 
Ҳамма ўз иши билан банд бўлгани учун меҳмонлар 
тисланиб, эшик томонга қайтдилар-да, улардан бири 
ўша ерда туриб: «Ҳой, ким бор?> деб қичқирди. 
Ичкаридан: «Кела бермайсанларми! Ё чиқиб, пой- 
ларингга пояндоз солайми? Ўзларинг келиб турган 
боғ!» деган овоз келди. Икки ҳазилкашнинг ўйлаб 
қўйган ҳазили чиқмади, шекилли, секингина кириб 
келишди.

- Ҳой, Рамзиддин, осмонга қараб ғўдайиб турмас- 
дан, эшикка чиқиб, мени бўлмаса ҳам, фарғоналик 
азиз меҳмонни қўл қовуштириб: «Ассалому алай- 
кум! Хуш келибсиз!» деб кутиб олсанг бўлмайдими?! 
Нима, кўчада қолган болами бу? Кимсан Адҳам 
Ҳамдам, Фарғонанинг эркатойи! Қолаверса, ўзим 
ҳам чакана ёзувчи эмасман! - деди Саид Ахмад 
ҳазиллашиб.

- Мен сенларни барвақт келиб, мени эшикда 
қўл қовуштириб кутиб олишади, деб ўйлаган эдим. 
Сенинг-ку тагинг паст, мен, кимсан, Очил комму- 
нистнинг невараси бўламан, ахир! - бўш келмади 
Рамз Бобожон.

- Бобонг билан кўп чиранаверма! Коммунист 
бўлса ҳам аллақачон ернинг тагида ётибди, партби- 
летини қучоқлаб. Менинг бобом Дума бўлган. Дума 
дегани коммунист деганидан баландроқ бўлган.
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- Ҳой, ҳой, бас қилинглар! - деди Туроб Тўла 
челагини ерга қўйиб. - Дўппининг тагида одам бор. 
Тинч келиб, тинч кетайлик!

Саид Ахмад ўзидан хавотирланиб, у ёқ-бу ёқни 
қараб келди. Сўнгра Туроб Тўлага яқинлашиб, се- 
кингина:

- Тўғри айтасан, дўстим. Билиб бўлмайди. Тили- 
мизга эҳтиёт бўлганимиз яхши, - деди.

- Ҳа, ҳовурингдан туш. «Ҳазил - ҳазилнинг таги 
зил», дейишган боболаримиз...

Саид Ахмад Рамз Бобожоннинг сўзларига жавоб 
бермоқчи эди, ўзини тийди: «Гулдир-гуп» - имо 
қилди Туроб Тўла.

Мирмуҳсин қўшни нонвойнинг уйига чиқиб кет- 
ган экан, бир сават иссиқ нон кўтариб келди. Иссиқ 
тандир нонидан тотли ва лаззатли нарса йўқ дунёда! 
Хамма Мирмуҳсин қўлидаги саватга ёпишиб, ўша 
ернинг ўзида бир неча нонни тинчитди. Кейин иссиқ 

'нонни ариқ сувига ботириб ейиш лаззати ёдларига 
тушиб, бир-иккита нонни ушлаганча арик ёқасига 
келишди.

Ариқ қайси боғдан ўтиб келган бўлса, шу боғдан 
тўкилиб тушган мевалар «эга»сининг қўлига етиб 
боргунича ҳовлима-ҳовли оқиб ўтар эди. Бугун 
Мирмуҳсиннинг боғи дўстлари билан гавжум бўлгани 
ва улар ариқ бўйидаги супада йиғилиб ўтирганлари 
учун улар аксар меваларни ўз қўллари билан уш- 
лаб олдилар. Бу қирмизи олмалар, улар назарида, 
дарахтлардан тўкилиб ариқда ўзи оқиб келган мева­
лар эмас, балки қўшни боғлардаги гўзал қизларнинг 
уларга - ёш шоирларга атайин оқизиб юборган дил 
совғалари эди.

Улар Тошкентнинг эрта куз кунларида салқин 
ариқ бўйидаги супада ўтириб, узок гурунглашиш- 
ди. Семинар таассуротлари билан бошланган суҳбат 
Москвада ўтажак ва улар қатнашажак бутуниттифоқ
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ёш ёзувчилар семинари билан, у ерда булажак уч- 
рашувлар ва Москвада, рус тилида чиқажак китоб- 
лари билан уланиб кетди. Шеърлар ўқилди, қизлар 
оғиздан тушмади. Ва, албатта, ариқда музлатиб 
қўйилган шишалар бўшатилди.

Шундай пайтда дунё инсоннинг кўзига жаннат 
бўлиб кўринади. Балки, дунё чиндан ҳам, жаннат- 
нинг ўзидир. Мана, ҳозир ҳам мовий осмон тагида, 
дов-дарахтлари шиғил мева билан қопланган боғда, 
кавсар сувлари оқиб турган ариқ бўйида гурунг 
қилиб ўтирган, ёшлик кучи, завқи ва орзулари би­
лан тўла шоирлар учун дунё жаннат эмасми?! Бун- 
дан ортиқ жаннатни қаердан топасиз, каердан?!

- Ҳаёт - қандай гўзал-а! - деди Рамз Бобожон.
- Энди билдингми ҳаётнинг гўзаллигини! - гу- 

рунгга қўшилди кечикиб келган Шухрат. - Хаёт 
гўзал бўлганлиги учун Навоийлар, Гётелар, Пушкин- 
лар жўшиб-ёниб ўлмас асарларини ёзишган!

- Мана, биз хам ҳаёт гўзал бўлганлиги учун 
жўшиб-тошиб шеър ва достонлар ёзмоқдамиз, - деди 
Мирмуҳсин.

- Аммо ҳали бизнинг ўлмас асарларни ёзиши- 
мизга бор, - деди Ту роб Тўла ўксингандек бўлиб. - 
Ҳали ҳеч ким менинг ё (Мирмуҳсинга қараб) сенинг 
шеърларингни ёдлаб, маза қилиб ўқиб юрганини 
кўрмаганман. Эсингдами, Усмон Носирнинг шеър- 
ларини ёшлар ёддан билишарди. Ёддан ўкишарди. 
Севиб, севиниб ўкишарди!..

- Келинглар, Усмон Носирни суҳбатга аралаш- 
тириб, бошимизга бало орттирмайлик, - деди Рамз 
Бобожон.

Саид Ахмад Адҳам Ҳамдамга сирли бир назар 
ташлади. Буни сезган Туроб Тўла:

- Бирор сир борми ўртангларда? Бор бўлса, биз- 
лар ҳам билайлик, - деди.

- Адҳам, кечаги гапингни айт, - деди Саид Ахмад 
дўстига қараб.



Адҳам Ҳамдам «қандай бўларкин», дегандай хий- 
ла ўйлаб, сўнг паст овоз билан деди:

- Яқинда Ашурали Зоҳирий қайтиб келди. Ўн 
йилга ҳукм қилинган экан. Муддатини ўтаб, мулла 
бўлиб, оиласи бағрига қайтиб келди. Унинг айтиши- 
ча, ўн йилга кесилганларга жавоб берилаётган эмиш. 
«Усмон Носир ҳам, худо хоҳласа, қайтиб келади», 
деди.

Давра, кутилмаганда, нафас олмай қолди. Сўнг 
бирдан ҳамма ўзича ниманидир гапира бошлади. 
Худди спектакль бошланишидан аввал оркестр ти- 
пирчилаб қолганидек. Кейин ҳамманинг кўнгли бир­
дан ёришиб, «ура!» деб юборди.

- Худо хоҳласа, Усмон Носир ҳам келади!.. Со­
вет давлати - адолатпарвар давлат! Усмон Носирни 
ёшлик қилиб айтиб юборган гапларини кечиради, - 
деди Туроб Тўла.

- «Усмон Носир Сталинга хат ёзиб, уни кечи- 
ришини сўраган. Сибирда ҳам Сталинни, совет дав- 
латини олқишлайдиган шеърлар ёзган», деган эди 
Абдулла Қаҳҳор. Шундай шоирни совет давлати ке- 
чирмай, кимни кечиради! - деди Шухрат руҳланиб.

- Усмон Носир келса, яна бизни атрофига тўплаб, 
зўр шеърлар ёзишга ундайди. Шеъриятимиз яна гур- 
кираб кетади, - деди Шукрулло.

- Озодликка чиқкан шоирларимизни муносиб ку­
тив олиш лозим. Усмон Носирни виз кутив олмасак, 
ким кутив олади! Оиласи Қўқонга кетиб колган 
бўлса... - деди кимдир.

- Тўғри айтасан! Келинглар, ўйлаб кўрайлик. 
Усмон Носирни шундай кутиб олайликки, у бошидан 
ўтган балоларни унутиб, кўнглида қолган аламларни 
чиқариб, яна жўшиб шеърлар ва достонлар ёзсин, 
таржималар қилсин! - деди Туроб Тўла.

Шукрулло ўрнидан туриб, ариқ бўйига келди- 
да, худди саҳнага чиққан артистдек ғоз туриб, 
«Нахшон»ни ўқий кетди:

------------(24)------- -----



Богларга намозгар 
Салқини тушди, 
Гуллар нам баргини 
Қайирди аста. 
Куёш х,ам сув ичар 
Тоглардан пастда, 
Лоладек қип-қизил 
Ўт-шафак, ўчди... 
Кўз тутдим, 
Кўзларим нигорон бўлди; 
О, Дилбар, 
Симбарим, юзлари цирмиз, 
Киприги кўксига 
Соя солган қиз, 
Кўз тутдим, 
Юрагим тўла крн бўлди...

Боғда, ариқнинг шилдираб оқишига ҳамоҳанг 
ҳолда Усмон Носирнинг гўзал сатрлари жаранглаб, 
кўкда потиллаб ўйнаётган кабутарлардан учган пар- 
лар каби, арши аълога кўтарила бошлади. Шукрулло 
ҳали тугатмай туриб, достоннинг қолган қисмини ус- 
монона овоз билан Неъмат Тошпўлат ўқишга тушди:

Сен келдинг, 
Кўнглимга сув каби оқдинг. 
Сен келдинг, 
Руҳимда яшаш бошланди, 
Севинчдан кўзларим 
Бехрл ёшланди, 
Сен келдинг, 
Шеъримга чечаклар таҳдинг. 
Сен келдинг, 
Ваъдамга вафодор малак, 
Оппок; кўнглингними 
Сийпалаб ўпай?
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Қора сочингними 
Сийпалаб ўрай?
Ваъда этайинми, 
Сенга деб фалак?..

У ҳам ҳали хумордан чиқмасдан даврада Туроб 
Тўланинг овози янгради:

Юрак, сенсан менинг созим, 
Тилимни найга жўр этдинг. 
Кўзимга ойни беркитдинг, 
Юрак, сенсан ишқибозим... 
...Итоат эт! Агар сендан 
Ватан рози эмас бўлса, 
Ёрил, чақмоқҳа айлан сен, 
Ёрил, майли, тамом ўлсам!..

Кимдир «Демон»ни ёддан ўқий бошлади:

Қувеинди руҳ, қайгули Демон 
Гуно.ҳкор ер узра учарди. 
Масъуд кунлар хаёли шу он 
Кўз олдидан бир-бир ўтарди. 
Малак эди тоза ea маъсум, 
Хандон эди apiuu аълода, 
Хатто юлдуз мовий самода 
Айлар эди унга табассум...

Шеърият шаробидан маст бўлган даврада ким- 
нинг тингловчи, кимнинг шеър ўқувчи эканини би- 
лиш қийин эди. Хамма айни пайтда ҳам ўқувчи, 
ҳам тингловчи эди. Тўғрироғи, тингловчи йўқ эди. 
Бадоҳатан бошланган мушоирага Шуҳрат ҳам, 
Рамз Бобожон ҳам, Мирмуҳсин ҳам қўшилдилар. 
Қўшилмаган одам колмади. Давра кўтаринки кай- 
фият қушлари қанотида осмонга талпингандек бўлди.

Ниҳоят, шеърий вакханалия тугагандек бўлди.
Куни кеча номини ҳам тилга олиш хавфли бўлган 

буюк шоирнинг ўн йиллик жазо муддатини ўтаб, 
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она юртига соғ-омон қайтиши, давра назарида, узбек 
халқининг улуғ кунларидан бири бўлиши, халқ хам, 
Усмон Носир ҳам шу кунни бир умрга эслаб қолиши 
лозим эди. Давра шу куннинг Узбекистон учун та- 
рихий кун бўлиб колишини истаб, режа тузишга 
киришди.

Маълумки, собиқ маҳбуслар поездда эркинлик- 
да яшаётган кишилар билан бир вагонда келишади. 
Афсуски, Усмон Носирнинг қачон ва қаердан кели- 
ши номаълум. Давра бир пайтлар унинг Магаданга 
юборилганини эшитган эди. Сталинга хат ёзганидан 
кейин, у ўша ерда қолдирилганми ёки бошка лагерга 
этап қилинганми - бу ҳам маълум эмас. Хар қалай, 
Усмон Носирни вокзалда кутиб олишнинг иложи 
йўк. Ammo унинг озод бўлиб келиши беиз кетмайди. 
«Усмон Носир келди?», деган хушхабар бир зумда 
таркалади. Бу хабарни эшитиш билан уни топиб, 
зиёрат қилиш - биз, шогирдларининг бурчимиз. Ва, 
албатта, Ёзувчилар уюшмасида Усмон Носирнинг 
она ватанига, ўзбек шеърияти бағрига қайтиб ке­
лиши муносабати билан учрашув кечасини ўтказиш 
лозим. Бу хам бизиинг бурчимиз...

...Боғни кесиб ўтган, икки қирғоғида гулсафсару 
райхонлар ўсган ариқдан оқиб келаётган олмалар 
хам тўхтади. Бу олмалар ўрнига ботаётган куёшнинг 
сўнгги олтин нурлари ўйнай бошлади.

ДОСТОНГА АРЗИЙДИГАН ҚЎШИҚ

«... Собирнинг тўйи купи ҳаво очиқ, бирон ерда 
бир парча кор ҳам кўринмас эди. Хатто кишнинг 
қирчиллама кунларига карамай, шамол, худди илк 
кўкламдагидай. илиқ ҳаво пуркар, яланғоч дарахт- 
лар қуёш нурларидан баҳраманд бўлиб, уйғониш 
орзуси билан товланар ва шовуллар эди...»

Адиб шу сўзларни ёзгач, денгиз узра эсган салқин 
куз шабадасининг хонага - очиқ деразалар оша - 
дарпардани ўйната-ўйната кириб келганини кўрди.



Ташқарида ноябрь кезиб юрарди. Бу пайтда Кис- 
ловодскда қор ёғмайди. Ўшанда ҳам қор йўқ эди, 
шекилли. Балки ёмғир ёғиб, эриб кетгандир. Ҳар 
ҳолда қандайдир тантанавор кайфият ҳукмрон эди...

Унинг хаёлидан тўрт йил илгариги воқеа бирма- 
бир ўтди.

Адиб ўша куни қаергадир бормоқчи бўлиб хо- 
надан чикди. Аммо йўлакда Порсо Шамсийни 
кўриб қолиб, гапга тутинди. Улар нима ҳақдадир 
суҳбатлашар эканлар, Порсо ака бир чеккада Му- 
зайянанинг суҳбат ниҳоясини кутиб турганини сезди.

- Сизни кутиб турганга ўхшайди, - деди у Ой- 
бекка ғира-шира йўлакдаги Музайяна Алавияни 
кўрсатиб.

Адиб суҳбатни тўхтатиб, Музайянага юзланди:
- Менда ишингиз борми? Келинг, қулоғим сизда, 

Музайянахон!
Музайяна худди шу сўзларни кутиб тургандек, 

дарҳол муддаога кўчди.
- Эртага бозор куни экан, - деди у Биби турган то- 

монга имо қилиб, - бизларни меҳмонга чақиришаяпти. 
Маллин домла қўй сўймоқчи эканлар.

- Ниманинг шарафига?
- Чамаси, фронтдан келаётган хушхабарлар ша­

рафига.
- Ха, азамат жангчиларимиз Польша тупроғидан 

ўтиб, нақ аждарҳонинг уясига қараб жадал суръат- 
лар билан кетишаяпти. Қўй сўйса арзийдиган янги- 
ликлар, - деди адиб.

- Агар бошқа зарур ишингиз бўлмаса, биз билан 
бирга Маллин домланинг уйига борсангиз, бошимиз 
осмонга етарди. - Музайяна шу сўзларни айтгач, 
Порсо акага қараб деди: - Сизни ҳам, домла, Биби- 
нинг номидан таклиф этамиз. Даврамиз бут бўлади.
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Порсо ака бундай давраларни хуш кўрса ҳам, 
бозор кунига мўлжаллаган юмуши борлигини айтиб, 
узр сўради.

Эртаси куни Тил ва адабиёт институтининг Ойбек 
бошлиқ бир гуруҳ ходимлари Бешёғоч даҳасидаги 
Профессорлар уйига ташриф буюришди. Раҳматулла 
Маллин рафиқаси Биби Сатторова билан қўй сўйиб, 
хизматда бўлдилар. Ойбек биринчи қадаҳни ғалаба 
учун, бундан икки йил аввал Москва бўсағаларида 
кўргани ўзбек жангчиларининг соғ-омон Берлинга 
кириб боришлари ва она юртларига ғалаба билан 
қайтишлари учун кўтарди. Озгина газакдан кейин 
Ходи Зариф суҳбатни илиб кетди. Суҳбат бир жойга 
борганда, адиб Музайяна опага мурожаат этиб:

- Музайянахон, биз эркакларни худо гапга, ши­
рин сўзларни айтишга яратган. Хар икки самимий 
ниятнинг ўртасида биттадан қўшиқ бўлиб турса, яхши 
бўлармиди? Эшитишимча, сиз халқ қўшиқларини 
шунақанги йиғилишларда айтиб юрар экансиз. Шу- 
лар дан бирини хиргойи қилсангиз. Шояд сиздан 
кейин Хосиятхон ҳам бирорта ашула айтиб берса.

Хосият Комилова қўшиқ айтиш навбати ўзига 
ҳам келиши мумкинлигини сезиб, гапни бурди:

- Музайянахоннинг касблари - қўшиқ, «ёр-ёр», 
лапарларни йиғиш. Шу ишлари учун ойлик олади- 
лар. Қўшик тўплашни биладиган одам куйлашни 
ҳам, албатта, ўринлатади.

Хозир бўлганлар Музайяна опани қистовга олди- 
лар. «Ойбек аканинг гапларини ерда қолдирманг!», 
«Қани, «кандидатлигингиз» тайёр бўлиб қолган ё 
қолмаганини бир кўрайлик!» деган хитоблар бўлди. 
Меҳмонларнинг аксари Музайяна опанинг таклифи 
билан келганлиги учун улар раъйига қараш лозим 
эди. Музайяна опа овози йўқлигини айтиб, хиргойи 
қилишга рози бўлди. Шовқин-сурон кўтарилиб тур- 
ган хона дафъатан сукунат оғушига чўмди. Ва шу
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сукунат денгизидан халқ қўшиқларининг марварид 
доналари отилиб чиқа бошлади. Музайяна опа майин 
овози билан оҳиста хиргойи қиларди:

Қайси чамандан эсиб келди сабо, ёр ёр,
Ким дамидан тушди ут жоним аро, ёр ёр...

- Яшанг, Музайянахон, туппа-тузук овозингиз 
бор экан, бирга ишласак хам ту пайтгача билмас 
эканмиз-а, - деди Х,оди Зариф мамнун бир ҳолатда.

Музайяна опа кутилмаган мақтовдан хижолат- 
га тушиб, «ёр-ёр» нинг кейинги сузларини унутиб 
қўйди. Сўнг Ойбек аканинг қистови билан янги «ёр- 
ёр» ни бошлади:

Андижонда ут ёҳсам, Ўшда тутун, 
Ёр ёр, Ўшда тутун,
Шу дунёда бормикан багри бутун,
Ёр ёр, багри бутун.

Шу дунёда бор бўлса багри бутун, 
Ёр-ёр, багри бутун,
Қогоздан қозон қилай, гулдан утин, 
Ёр ёр, гулдан утин...

«Ёр-ёр» сўзлари Музайяна опа оғзидан нафис 
халқ куйларига ўралиб чиқар экан, адиб хаёли олис 
болалик йиллари томон учди. У ўзи гувоҳ бўлган 
тўйларни, хотин-қизларнинг «ёр-ёр» айтиб, келин 
олиб келишларини эслади. Унинг назарида, ўзбек 
халқи ҳаётининг, тўй маросимларининг, она алла- 
сидек доимий гўзал ҳамроҳи бўлган «ёр-ёр» сўнгги 
йилларда унутилиб бораётган ва 6у ачинарли ҳол 
халк руҳининг секин-аста сўниб бораётганидан дарак 
бераётган эди.

Музайяна опа қўшиқни тугатгач, олималиги ту- 
тиб кетиб, хозиргина айтган «ёр-ёр»ни шарҳлашга 
киришди:
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- Бу қўшиқдаги тутуннинг чиқиши ҳар жойда 
ҳар хил, - деди у. - Гоҳ кошонанинг ичидан, гоҳ 
Кўк мачитнинг ичидан, гоҳ чимилдиқнинг ичидан 
чиқади...

Олима Ойбек акага қараб қўйди. Хаёл оғушидаги 
адиб унинг «тутун» ҳақидаги сўзларини эшитмаган 
эди. Музайяна опа ўзини ваъзхонликка ноўрин ўтган 
ҳисоблаб, хижолат тортди. Буни сезган Ходи Зариф 
олимага бошқа «ёр-ёр»ни айтишни таклиф қилди:

- Музайянахон, Александр Константинович яхши 
кўрадиган қўшиқни айтинг!

Ўзбек тилини сувдек билган профессор Боров- 
ковнинг номини эшитиб ҳушёр тортган адиб Ходи 
аканинг таклифини қўллаб-қувватлади. Музайяна 
опа «Сайри булбул» куйида айтиладиган қўшиқни 
секингина куйлай бошлади:

Юқоридан мен келаман, биласанми, ёр-ёр, 
Дастрўмолчам кирларини ювасанми, ёр-ёр? 
Дастрўмолчам кирларини ёмеир ювсин, ёр-ёр, 
Сенга ошиқ бўлганимни ўзи билсин, ёр-ёр.

Қошларингнинг оросига кўйгин мени, ёр-ёр, 
Ошиқликнинг бозорида сотгин мени, ёр-ёр. 
Ошиқликнинг бозорида олмасалар, ёр-ёр, 
Кипригингдан ўк,лар ясаб отгин мени, ёр-ёр...

Бу қўшиқ адибга, жуда манзур бўлди. У ҳатто 
ҳеч кимга билдирмасликка уриниб, дастрўмоли билан 
қизарган кўзларини артиб қўйди.

- Бир достонга арзийдиган қўшиқ! - деди у ҳай- 
ратда. Сўнг Музайяна опанинг ёнига бориб, ёз де­
май, қиш демай, онам демай, болам демай қишлоқма- 
қишлоқ, вилоятма-вилоят кезиб, қанчадан-қанча 
пойабзалларни тешиб, ёш келинлар, кекса кампирлар- 
нинг тили ва дилида яшаган, улар билан бирга қора
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ер бағрига кириб кетадиган кўшиқларни ёзиб олишга 
азиз умрини бағишлаган аёлнинг кумуш сочларини 
силади. Бундай ҳурматга кўникмаган Музайяна опа 
адибни ота ўрнида кўриб, бошини унинг кўкрагига 
қўйди. Ойбек энди унинг елкасини силар экан, деди:

- Раҳмат, Музайянахон! Саломат бўлинг. Хдли 
ёзувчиларимиз сизнинг атрофингизда парвона бўлишиб, 
шундай қўшиқларингиздан баҳра олишади.

Ходи ака ўзбек халқининг бундай ажойиб қўшиқ- 
лар, эртаклар, достонларга бой халқ эканлигини ғу- 
рур билан айтиб, замонавий шоир ва ёзувчилари- 
мизнинг асарларида улардаги ширанинг йўқлигидан 
шикоятланиб деди:

- Ўзлари шундай қўшиқларни ёза олмаганлари- 
дан кейин, жуда бўлмаса, халқ ижоди хазинасидаги 
жавоҳирларнинг қадрига етсалар қанийди. Холбуки, 
бу қўшиғу лапарларда қандай ажойиб сўз ўйинлари, 
лутфлар, қочиримлар, поэтик образ лар бор. Уларни, 
улардаги шеърий маҳорат сирларини ўрганиш лозим!..

Шу пайт дастурхонга янги сўйилган қўй гўштидан 
тайёрланган қовурдоқ тортилди. Таомил бўйича 
қовурдоқ олдидан янги қадаҳ сўзи айтилиши ло­
зим эди. Хонадон соҳиби Ойбекдек улуғ инсоннинг 
ташрифидан боши осмонга етганини айтиб, унинг 
соғлиғига қадаҳ сунмоқчи бўлди, аммо адиб ўрнидан 
туриб, унинг сўзини кесди:

- Азизлар! Олим ва олималар! Ҳозиргина Музайяна­
хон куйлаган қўшиқ сўзларини манман деган шоир- 
лар ҳам ёза олмайдилар. Бундай бадиий баркамол 
асарларни Халқдек улуғ талант эгасигина яратиши 
мумкин. Бундай дур дона асарларни башарият мада- 
нияти хазинасига катта ҳисса қўшган халқларгина 
ярата олади... Шундай ўлмас бадиият дурдоналари- 
ни яратган, бугун эса қаламини киличга айлантириб, 
фронтда жон олиб, жон бераётган халқимиз учун 
о л ай лик!..
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Айрим чанқоқ лаблар шиша идишчалар сари тал- 
пин ди. Аммо адиб сўзида давом этди:

- Худо хоҳласа, яқин кунларда фалокатли уруш 
хам тугайди. Беш йил азоб-уқубат ичида яшаган, 
беш йил фронтда ҳалок бўлган фарзандлари учун 
мотам тутган халқимиз яна «ёр-ёр»лар айтиб, тўйлар 
қилади. Биз ҳозир ана шундай тантанали кунларнинг 
репетициясини қилаяпмиз. Ғалаба байрами арафаси- 
даги репетиция. Илоҳи Берлин бўсағаларида кураша- 
ётган фарзандларимиз ота-оналари бағрига, бизнинг 
бағримизга соғ-саломат етиб келсинлар! Уларнинг 
тўйларида шундай «ёр-ёр»ларни айтайлик!..

Шу сўзлардан кейин қўшиқ садолари янграй 
бошлади...

...Адиб шабада учирган варақларни йиғиб, яна 
ёзишга киришди.

Собир билан Анорахоннинг тўйи тасвири нима 
учундир чўзилиб кетди...

Мана, ниҳоят, адиб тўйга келган меҳмонларни 
«жой-жойларига ўтқазиб», «ёр-ёр> саҳнасини ёзишга 
яқинлашиб қолди...

«...Ўктам ширакайф бўлиб, саксон отадан бош- 
лаб, то раиснинг тиззасида шўхлик қилиб ўтирган 
қизча - олтин сочли Юлдузнинг бахти ва соғлиғини 
тилаб яхши ниятлар билдирди...»

Адиб хаёлидан яна Раҳматулла Маллин хонадо- 
нидаги меҳмондорчилик ўтди.

У тўй маросимини тасвирлашда давом этди:
«Хупгчақчақ мажлис узок давом этди. Ниҳоят, па- 

ловдан кейин меҳмонлар ҳовлига тушди. Машъалалар 
билан кундуздай ёритилган кенг саҳнада қийқириқли 
шўх «чилдирма базм»и бошланди. Даст лаб даврага 
Хакима тушди. Хиёл ўтмай, ўнлаб қиз-жувонлар, 
ҳатто уятчан Анзиратгача чирмандаларнинг қасирғали
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садоларига берилдилар, атласларнинг рангли оловла- 
рини чамандай яшнатиб, рақс эта кетдилар...

Рақсдан сўнг, ниҳоят, юзларча колхозчи аёл- 
лар «ёр-ёр> айтишди - ўзбекларда қадимдан қиз 
тўйларининг ҳусни, безаги бўлган қўшиқ!..»

...Адиб романни тугатиб, Тошкентга қайтгач, 
қўлёзмани кўчиришни рафиқаси Зарифа опага буюр- 
ди. «Ёр-ёр» матнини эса Музайяна Алавиядан олиб 
қўшишни тайинлаб, қаламкаш биродарлари билан 
бирга Покистонга учди.

МУБОРАК ИМЗО

...У Ишчилар шахарчасигача шиддат билан бор­
ди. Адиб, унинг назарида, қўлидаги ёстиқдек китоб 
қўлёзмасини кўриши билан бағрига босиб, елкаларига 
қўли билан уриб-уриб: «Баракалла! Ўлманг, йигит! 
Улуғ иш қилибсиз!» дея табриклаётгандек туюлди. 
Аммо шу заҳотиёк хаёлидаги ишонч осмонини қора 
булутлар қоплагандек бўлди: «Ахир адибни хаста, 
дейишаяттти... Кўр бўлгурлар шундай девқомат одам- 
ни тўшакбанд қилишипти-я!.. Кўли ҳам, тили хам 
яхши ишламасмиш... Ўзи мададга, шафқатга муҳтож 
кишидан ёрдам сўраб бораяпман-а!.. Уят эмасми, 
Тўхтасинбой!..»

Шу ўй-хаёл уни тўхташга мажбур этди. Орқага 
бир-икки қадам ҳам ташлади. Бироқ шу пайт унинг 
ичидан ўзга садо чикди: «Агар хасталиги чиндан 
ҳам оғир бўлганида, хатто етти мучали соғ қаламкаш 
биродарларидан ҳам кўпроқ ишлаётган, янги-ян- 
ги ижодий режалар билан яшаётган бўлармиди, 
Тўхтасинбой?!.»

У яна олға юрди. Фикрлар ва туйғулар кураши-
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да, ниҳоят, манзилга етиб бор ди. Қўнғироқ овозига 
Зарифахоним чикди. Тўхтасин иймана-иймана мурод- 
мақсадини айтди. Зарифахоним бир оз хаёлга ботган 
ҳолда:

- Домланинг тоблари йўқ... қандай бўларкин?.. - 
деди секингина.

Бу, «Бекор келибсиз. Хаета одамнинг олдига 
ёстикдек қўлёзмани кутариб келиш унга озор бериш 
билан баробар эмасми? У ни шу аҳволга солганлари 
каммиди?» деган дашном эди. Тухтасин Зарифахо- 
нимнинг сўзларини эшитиши билан, бошини эгди-да:

- Домланинг тоблари йўқлигини биламан... Аммо 
у кишининг йилига биттадан китоб ёзаётганларидан 
хам хабардорман. Бинобарин, китоб ўқишлари хам 
мумкиндир, деган умид билан келувдим, - деди 
маъюсланиб.

Зарифахонимнинг юзига енгил бир табассум югур- 
ди. Бу табассумда айнй пайтда мамнуиият хам, таш- 
виш ҳам бор эди. Тўғрироғи, аввал мамнуниятнинг 
яшил чироғи кўринди. Аммо бу чироқ бир зумда 
сўнди-да, ташвишнинг қип-қизил чироғи ёнди-қолди. 
Тўхтасин анойилардан эмасди. Зарифахоним унинг 
қайсарлигини кўриб, қўлидаги қўлёзмани олди.

- Майли, сизни ҳам тушуниб турибман... Бир 
ҳафтадан кейин хабар олинг, - деди майин, аммо 
қатъий овоз билан.

Тўхтасинга бундан ортиқ илтифот керак эмасди. 
У ташаккур айтиб, адибга сиҳат-саломатлик тилади- 
да, қушдек енгил бўлиб изига қайтди.

Бир ҳафта бир йилдек узоқ чўзилди. Куз бош- 
ланганига қарамай, ҳали кун қисқармагани ёки унга 
шундай туюлгани учунми, ҳар ҳолда, кун чиқишидан 
кун ботишига қадар бўлган кузнинг заъфарон кун ла­
ри ниҳоясиздек туюлди унга. Аммо у бир ҳафтанинг 
ўтишини қанчалик орзиқиб кутган бўлмасин, ўзини 
яна бир оз сабр қилишга мажбур этди. У беш юз 
саҳифалик қўлёзмани ўқиб чиқиш хаста киши учун 
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жабрдан бошқа нарса эмаслигини тушунган эди. Яна 
бир ҳафта кутиб, кейин таниш ва қутлуғ маскан 
сари дадил йўл олди.

Тўхтасин Жалолов (ҳикоямиз қаҳрамонининг 
исм-шарифи шундай) адиб хонадонига кириб, у би- 
лан салом-алик қилганидан сўнг, қўлёзманинг май- 
донга келиш тарихини ҳикоя қилмоқчи эди, аммо 
Ойбек қатағон тегирмонидан омон чиққан кишини 
кўриши билан кўзлари чақнаб, ўтқазгани жой топол- 
маган киш и дек, тараддудга тушди. У ташқи дунёдан 
қарийб узилгани учунми ё дилига яқин кишилар 
билан камроқ мулоқотда бўлгани учунми, бундай 
кимсаларни кўрганда меҳр туйғулари тошиб кетар 
эди. Бунинг устига, у меҳмоннинг хайрли ишга қўл 
ургани ва бу ишни қойилмақом қилиб бажарганидан 
бениҳоя хурсанд, тошқин ҳаяжонда эди. Дастур- 
хон ёзилгач, меҳмонни чойга таклиф этди ва унинг 
интиқ кўзларига қараб:

- Яхши, яхши!.. Жуда яхши китоб!.. Соз!.. - 
деди.

Тўхтасин Жалолов бундан ўн йил аввал бўлиб 
ўтган воқеани айтмоқчи эди, аммо айтолмади. Ўшанда 
Юнус Латифнинг уч шоира ҳақидаги мақоласини 
ўқиган Ойдин опа кимни кўрса, ўшандан ўзбек 
шоиралари тўғрисида махсус асар ёзишни илтимос 
қилар ва бу китобнинг тайёр қисмларини «Ёрқин 
ҳаёт» журналида пешма-пеш эълон қилиб бориш- 
га ваъда берар, аммо, бахтга карши, бу муборак 
ишга бел боғлайдиган одам анқонинг уруғи эди. 
Фақат Тўхтасин Жалоловгина муҳаррирнинг шу ил- 
тимосини бажаришга ваъда берган эди. Афсуски, у 
Ойдин орзу қилган китобни ёзишга эндигина чоғ- 
ланганида қатағон карвони уни кажавасига солиб, 
дашту биёбонларга олиб кетдй. У олис сафардан 
омон қайтгандан сўнгина ўша ниятнинг рўёбига ки- 
ришди. У дастлаб Зебуннисо давридан XX асргача
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яшаб ижод қилган узбек шоиралари ҳақидаги кито- 
бининг биринчи қисмини ёзиб тугатди. Аммо унинг 
манглайидан хали хам мудҳиш тамға излари кетмаган 
экан, бу китоб нашриётларнинг темир эшикларини 
очиши учун уни ўқиб, оқ фотиҳа берадиган бирор 
мард топилмади.

«Агар ҳазрат Навоий бўлганларида, фақат у ки- 
шигина менга мадад беришлари мумкин эди... Мо- 
домики, Ойбек домла бугуннинг Навоийси эканлар, 
шояд шу киши мададкорим бўлсалар», - деб ўйлади 
Тўхтасин Жалолов. У шундай ўю умидлар билан 
ҳожатбарор манзилга борган эди. Китобнинг ёзилиш 
тарихини хам, мезбоннинг ёрдамига муҳтожлигини 
хам айтишга ўрин қолмади. Хаета адиб гох чала- 
чулпа айтилган сўзлар билан, гоҳ сермаъно имо- 
ишоралар билан унинг кўнглини олишни, сийлашни, 
мехмон килишни ўйларди. Айни вақтда меҳмон учун 
қўлёзма ҳақидаги фикрлари муҳим эканлигини сезиб, 
хасталик берган имкон доирасида ўз таассуротларини 
хам баён кила бошлади:

- «Зебун-нисо» зўр ёзилган!..
Ойбек бир лаҳза жим қолди. У Зебуннисонинг 

ошик шоир билан бўлган мунозарасини эслаб, ун- 
дан бир-икки байтни айтмоқчи бўлди. Лекин унинг 
тили форсий байтларни бутун гўзаллиги билан ифода 
этишга қодир эмас эди. Шунинг учунми «Зебуннисо» 
боби ҳақидаги фикрларини якунланган хисоблаб:

- «Увай-сий» - мух-тасар роман!» - деди завк 
билан.

Мехмон кулоқларига ишонқирамай, таажжуб би­
лан адибга каради.

- Ха, шундай!.. «Увайсий» - мухтасар роман!.. - 
такрорлади адиб.

Шу икки-уч сўз замири да: «Увайсий ҳақидаги 
фасл гўзал ёзилган. Тилинг ширали. Бундай тил би­
лан роман ёзмаслик гуноҳ! Увайсий ҳақида қулинг
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ўргилсин бир роман ёзиш керак!» деган маъно ётган- 
миди, меҳмон саросималаниб, сўради:

- Роман?
- Ха, роман! Роман ёзинг! Албат-та, ёзинг! - таъ- 

кидлади адиб. Сўнг қўшиб қўйди. - «Махзуна» эаиф. 
Матер-ял кам. Тўл-диринг!

- Албатта, тўлдираман. Маҳзуна ҳақидаги боб, 
айтганингиздек, чала. Раҳмат, Ойбек ака, тўғри 
маслаҳат бераяпсиз...

Шу пайт иссиқ таом келди. Ойбек қўярда- 
қўймай, меҳмонни серқатиқ маставани бир қошиқ 
ҳам қолдирмай тановул қилишга ундади. Косалар 
бўшагач, суҳбат яна ўша маромда самимий давом 
этди. Энди сўз ўзбекнинг Мария Стюарти - Нодира- 
бегимга кўчди.

Бу афсонавор сиймо ҳақида сўз борганда, одатда, 
унинг шеърияти эмас, фожиали такдири кўпроқ тил- 
га олинади. Тарихчи олимлар неча йиллардан бери 
унинг фожиали ўлими тафсилотларини аниқлолмай, 
тахмин ва гумонлар ботқоғидан чиқолмай келадилар. 
Афсуски, бу даҳшатли хунрезликнинг гувохлари 
ўша вақтдаёқ йўқ қилиб юборилган. Амир Насрул- 
лонинг буйруғи билан ўша дахшатли дақиқада ҳозир 
бўлган барча канизаклар ҳам қатл қилинган. Жал- 
лодлар эта, амирлар, султонлар, подшолар сингари, 
тарихнинг қонли сирларини ошкор қилмай, ўзлари 
билан олиб кетадилар. Шунинг учун XV асрдаги 
муҳим воқеалар барча тафсилотлари билан маълум 
бўлгани ҳолда, XIX асрда - куни кеча рўй берган 
энг даҳшатли қотиллик ҳақида аниқ бир маълумотни 
тополмаисан киши.

Тўхтасин Жалолов ўз китобида шу ҳакда холи- 
сона фикрни айтишга уринди. Шунинг учун ҳам у 
адибнинг бу масалага бўлган муносабатини билишга 
иштиёк сезиб турарди. Бироқ, Ойбек «Нодира» фас- 
лига тўхталди-ю, хаёлот оламига равона бўлди.



...У 1943 йили дўсти Ғафур Ғулом билан ҳам- 
корликда «Қувваи ҳусн» деган шартли ном остида 
Нодирабегимнинг фожиали такдирига бағишланган 
пьеса устида иш бошлаган эди. Муаллифлар бу 
асарда машҳур шоиранинг амир Насрулло томонидан 
қатл этилишини тасвир майдонига олиб чиқмоқчи 
бўлишган эса-да, қонхўр амирнинг эмас, балки Но­
дирабегимнинг - эзгулик ва гўзаллик тимсоли бўлган 
сиймонинг зулм ва ваҳшийлик устидан тантанасини 
кўрсатмокчи бўлган эдилар.

Тарихдан маълумки, амир Насрулло Қўқонда 
бор-йўғи 12 кун турган. Аммо шу фурсат ичида 
инсоният хотирасидан ҳеч қачон ўчмайдиган хун- 
резликни содир этган ва шу нарса хам равшанки, 
ўз юртига гўё ғалаба билан қайтган амирни орадан 
бир неча йил ўтгач, Кенагаси бегим қулоғига симоб 
қуйиб ўлдирган.

Кенагаси бегим шахрисабзлик савдогарлардан 
бири Абу Барлос томонидан Умархонга пешкаш 
қилинган канизак бўлиб, пьесада у билан бирга хуш- 
тори, амир Насруллонинг жосуси Ҳожи қандолат 
Бухорий ҳам ҳаракат қилиши мўлжалланган эди...

Ойбек шу ёзилмаган асарни эсга олдими ё Ноди­
рабегимнинг фожиа билан тўла ҳаётини кўз олдига 
бир-бир келтирдими, ҳар калай, узок ўйга толди.

1937 йил доридан омон қолган адиб 50-йилларнинг 
бошларида яна кўпириб тошган қатағон денгизидан 
ногирон бўлиб чикди. «Дўстлар» унинг 1951 йил 
16 апрелда инсульт хасталигига йўлиқиб, тил ва қўл 
ҳаракатидан маҳрум бўлишига муваффақ бўлдилар. 
Тўхтасин Жалоловнинг ўзи ҳам якинда ажал водий- 
сидан аранг тирик қайтган эди. Гарчанд унинг боши- 
дан кечган машаққатлар Нодирабегим кечинмалари 
олдида ҳолва бўлса-да, ҳар қалай, Тўхтасин Жало­
ловнинг тақдири билан Нодирабегимнинг кисмати 
ўртасида муштарак жиҳатлар йўқ эмас эди. Бу муш- 



тараклик - ижодкорнинг адолатсизликка асосланган 
тузумдаги тақдири бўлиб, у ҳакда қанчадан-қанча 
роман лар ёзиш мумкин эди.

Адиб ана шундай уйлар қучоғидан чиқиб, яна: 
«Ёзинг, ёзинг! Роман ёзинг!» - деди.

- Роман? - таажжуб билан сўради меҳмон.
- Ха, роман ёзинг, роман!
- Нимани ёзай, Ойбек ака? - ўсмоқчилади Тўхтасин 

Жал о лов.
- Ўзингизни ёзинг. Ўзингиз - ёзилмаган роман- 

сиз!
Тўхтасин Жалолов ўзи ҳақида ёзолмасди. У 

«Меҳнат-тузатув лагери» деб аталган азобгохдан 
озод этилганида, у ерда кўрган-эшитган ва бошидан 
ўтказган воқеалар тўғрисида оғиз очмаслик ҳақида 
тилхат берган эди. Ойбек ҳам ўз бошидан кечирган 
кўргиликлар тўғрисида роман ёзиш у ёқда турсин, 
ҳатто турт қаторлик шеърини ҳам газетада чиқара 
олмасди. Амир Насруллолар рухи тантана қилиб 
турган бир замонда унинг Ғафур Ғулом билан бир- 
галикда «Қувваи ҳусн» асарини ёза олмагани тасо- 
дифий ҳодиса эмас эди.

Меҳмон адибнинг сўзларидан қанчалик рағбат ва 
мадад олган бўлмасин, ўзи тўғрисида бир сатр ҳам 
ёза олмади. Шунинг учун ҳам у «Олтин қафаога 
қўл урди-ю, аммо унда ўзи кўрган темир қафас ва 
унинг аҳлини эмас, балки чучмал турмуш манзара- 
ларини тасвирлади.

Суҳбат ниҳоясига етди шекилли, мехмон кетишга 
ижозат сўради. Ойбек муаллифга қўлёзма билан бир- 
га уни нашр этиш мумкинлиги ҳакидаги ёзма фик- 
рини ҳам бериши лозим эди. Лекин хасталик йил- 
ларида адибга котибалик қилган Зарифахонимнинг 
вақти бўлмаганлиги сабабли тақриз тайёр бўлмаган 
эди. Адиб меҳмондан узр сўраб, тақризни кейинроқ 
етказишга ваъда берди.
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- Мен «Маҳзуна» бобини тўлдиргунимча тақриз 
ҳам тайёр бўлиб қолар, - деди меҳмон адибни хи- 
жолатдан қутқариш ниятида.

- Албатта, албатта! - жавоб қилди адиб ва 
меҳмонни кўчагача кузатиб қўйди.

Ойбекдек улкан адиб ва олимнинг юксак бахосидан 
руҳланган меҳмон «Ўзбек шоиралари» китобининг 
Маҳзунага бағишланган фаслини тўлдиришга жон- 
жаҳди билан киришди. Хатто хизмат қилиб турган 
жойи - нашриётдан рухсат олиб, уйида ишлай бош- 
лади.

Шундай кунларнинг бири эди. Кутилмаганда 
нашриёт ходимларидан бири Тўхтасин Жалоловнинг 
уйига келиб, идорага зудлик билан бориши лозим- 
лигини айтди. Собиқ маҳбус минг хил хаёлга борди.

- Нима ran? Тинчликми? - безовталанди у.
- Сизни кимдир келиб кутиб турган эмиш. Дирек- 

торимиз Насрулло Охундий: «Олдингга солиб кел!» - 
деб буюрдилар - жавоб қилди нашриёт ходими.

Тўхтасин Жалоловни ваҳима босди. Ҳар эҳтимолга 
қарши, бир сидра кийим билан қотган нон олиб, 
халтага жойлади-да, ходимнинг олдига тушди.

Директор ўз хонасида ёлғиз ўтирган эди. У 
Тўхтасин Жалоловнинг эшикни қўрқа-писа очиши 
билан ўрнидан сакраб туриб, унга талпинди. Илиқ 
сўрашиб, ўтиришни таклиф этди. Сўнг олдига бир 
варақ қоғоз қўйди. Тўхтасин Жалолов уни чақириқ 
қоғози деб ўйлади шекилли, қўрқув аралаш кўз 
югуртирди. Аммо шу лаҳзанинг ўзида чеҳрасига 
порлоқ бир табассум югуриб, оёқлари қалтирашдан 
тўхтади.

Қоғозга бундай сўзлар ёзилган эди:
«Тўхтасин Жалолов... ўзбек шоиралари ҳақида 

гоят муҳим асар ёзди. Шу вақтга ҳадар ўзбек 
адабиётида узбек шоиралари, уларнинг асарлари, 
ҳаётлари деярли ўрганилмаган. Улар ҳаҳида якун-
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ланган асарлар йўқдир. Айрим шоиралар туерисида 
эндиэнди адабиётчиларимиз ишлай бошладилар. Бу 
ҳуцуцсиз, чексиз жабр курган мазлум шоираларнинг 
асарлари уларнинг бахтсиз тацдирлари бўронида 
йўк, бўлиб, унутилиб кетган.

Т. Жалолов тарих варацларини ахтара-ахтара 
узбек шоиралари ҳаҳида хийла қимматли маълу- 
мотлар тўплади. Ўзининг катта, синчикли текши- 
ришлари натижасида ўттизга яцин узбек шоирала- 
рини топди. Бу гоят ажойиб воцеадир.

Халцимиз узбек адабиёти тарихининг ёрқин 
саҳифаларини кўришга мушток, ва бундай асарларга 
ташнадир. Ойбек*.

Хаета адиб шу қисқа, аммо самимийлик ва 
хайрихоҳлик туйғулари балқиб гурган сўзлари би- 
лан «Ўзбек шоиралари» ва унинг муаллифи олдида 
турган тўсиқни бартараф этган эди.

Орадан кўп ўтмай, Тўхтасин Жалолов номини 
узбек маданияти тарихига бир умрга мухрлаган ки- 
тоб нашр этилди. Халқимизнинг бундай асарларга 
ташна эканлиги тўғрисидаги ойбекона башорат рост 
бўлиб чикди.

Насру л ло Охундий Тўхтасин Жалоловнинг 
қўлидан ҳали тушмаган халтага тикилганча: «Юва- 
диган бўлдингиз, оқсоқол!» деди. Бирок бу сўзлар 
унинг қулоғига кирмади. У улуғ инсон ва мехридарё 
адибнинг муборак имзосини ўпиб, уни севинч ёшла- 
ри билан юваётган эди...

УНУТИЛМАС КУН

...Котиба босмахонадан ҳозиргина чиқиб, ҳали 
«совиб улгурмаган» «гранка»ни олиб кирганида, 
Исмоил Су лаймонов қўлидаги «гранка» ни ўқиб ту- 
гатмаган эди. Котиба: «Бу охирги «гранка», деди- 
да, шиппагини шапиллатиб чиқиб кетди. Кўзи янги
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«гранка»даги «Турмуш ва товушлар» деган сарлавҳага 
тушиши билан Исмоил Сулаймонов - сарлавҳа уни 
сеҳрлаб қўйдими ёки қўлидаги «гранка» уни зе- 
риктирган эдими - эски «гранка»га «дам бериб», 
янгисини ўқишга тушди. Бу, хаваскор шоирларнинг 
шеърларига ёзилган обзор-мақола эди. Бундай обзор- 
мақолаларнинг ҳаммаси бир қолипдан чиққани учун 
уларни, одатда, бош муҳаррир ўринбосарига ўқишга 
беришмас эди. Аммо бу обзор-мақолани, яна «Тур- 
му ш ва товушлар» деб ғалати номланган мақолани 
унга бежиз беришмаган бўлса керак. У мақола 
муаллифини билиш учун «гранка»нинг «этаги»га 
қаради: имзо қўйилмаган эди. Ажабо, баландпар- 
воз сарлавҳали, яъни қаноти бор-ку, аммо «дум»и 
йўқ. Ҳали «Тошкент ҳақиқати» газетасида бирор 
мақола имзосиз чиқмаган эди. Исмоил Сулаймонов 
«гранка»нинг дастлабки сатрларини ўқир экан, бо- 
шида мужмал саволлар чарх ура бошлади...

«Редакцияга кўплаб конвертлар келади, - мақола 
шундай сўзлар билан бошланган эди. - Булардан 
бир қанчасининг бир чеккасида «Адабиёт бўлимига» 
деган укдирма ҳам кўзга ташланади. Бу конвертлар 
ичида хаваскорлар томонидан ёзиб юборилган шеър- 
лар кўпчиликни ташкил этади. Ҳаваскор шоирлар­
нинг (бир-икки мустаснодан қатъи назар) деярли 
ҳаммаси ёшлар. Бу фактда ажабланарли ҳеч нарса 
йўқ. Чунки дунёни кўриб, англай, била бошлаган 
ёшлар ўз юрак ва хаёлларида туғилган зўр ҳислар- 
ни, катта таассуротларни, фикр ва мулохдзаларни 
ўртоқлашгуси, изҳор қилгуси келади. Бу ҳисларни 
тўлқинли, ҳаяжонли, жўшқин тил билан, эҳтиросли 
воситалар билан, кўтаринки руҳ билан ифодалашни 
истайди...»

Хаваскорларнинг газетага қоплаб келадиган шеър­
ларига кўпинча ҳали уч-тўртта кўйлакни йиртиб улгур- 
маган шоир ёки адабиётшунослар обзор-мақолаларни 
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ёзишарди ва бундай мақолаларни, одатда, ҳаваскор 
шоирлардан бошқа ҳеч ким ўқимас эди. Аммо бу 
мақола Исмоилга нимаси биландир ёқди. Тили би- 
ланми, самимийлиги биланми, ўзи ҳам билмайди.

У мақоланинг давомига қаради: номаълум му- 
аллиф мақолани нега «Турмуш ва товушлар» деб 
атаган? У шу саволга жавоб ахтариб, «гранка» ни 
«пулемёт услуби»да - ташлаб-ташлаб ўқиди: «Ре­
дакциям келган шеърлар... Булардан бир хиллари... 
Бошқа бир хилларида... Учинчи хил шеърларда 
эса... Лекин булар ҳаммаси бизнинг турмушимиз- 
дан жаранглаб чиққан товушлардир». «Турмушдан 
жаранглаб чиққан товушлар». Бу сўзларда шоирона 
образ ялтиллаб турарди. Ҳа, деди ўзига-ўзи, Исмоил 
Сулаймонов, макола муаллифи ҳақ: албатта, хар 
бир шеърда халқ ва мамлакат турмуши лавҳалари 
кўриниб туради. Лекин шоир зоти турмушни фақат 
кўриши эмас, балки товушларини хам эшитиб тури- 
ши лозим. У сарлавҳада яширинган маънони уқигач: 
«Яшавор, номаълум муаллиф!» деб юборди. Кейин 
«гранка»ни иккинчи марта ўқиб, бош муҳаррирнинг 
хонаси томон югурди.

Максуд Қориев - газета бош мухаррири - хуку- 
мат телефонида ким биландир гаплашаётган экан. 
Бундай пайтда қулоқ солиб ўтириш одобдан эмас. 
Қолаверса, муҳаррирлар шундай пайтда Хизр кириб 
қолса ҳам имо-ишора билан чиқариб юборишади. 
Лекин Мақсуд Қориев «ўтиравер», дегандек имо 
қилди. Сўнг, телефондаги суҳбатни тугатиб: «Қалай, 
бирор сиёсий хато ўтиб кетмабдими? Имло ва услуб 
хатолари йўқми?» деб сўради. Исмоил тегишли жа- 
вобни бергач, кўлидаги «гранка»ни кўрсатиб:

- Яхши макола экан. Ҳаваскор шоирларгина 
эмас, бошкалар ҳам маза қилиб ўқишади. Лекин 
кимнинг ёзгани қайд этилмаган. Ёки тахририят но- 
мидан кетаверсинми, Максуд ака?..
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Бош муҳаррир аста ўрнидан туриб, дераза олди- 
га борди. Деразадан Марказком биноси, ғира-шира 
бўлса-да, кўриниб турарди...

...1951 йил 21 сентябрда Мақсуд Шайхзода хибсга 
олинди. Бу унинг иккинчи марта шўро давлатининг 
махфий хизмати томонидан хибсга олиниши эди. У 
Озарбайжонни Совет Иттифоқидан ажратиб олишга 
уринган уч кишилик аксилинқилобий ташкилотнинг 
аъзоси сифатида айбланиб, уч йилга Тошкентга сур- 
гун қилинган эди. У шу уч йил ичида Тошкентда 
ўзбек тилини ўрганиб, Ойбек ва Ғафур Ғулом сий- 
мосида оқибатли дўстларни топиб, ўзбек халқи ва 
ўзбек адабиётига шундай катта меҳр қўйган эдики, 
хатто сургун муддати тугаб, озар юртидаги ота-онаси 
қайта-қайта чорлаганига қарамай, бормади. У ўзбек 
шоири бўлиш шарафини ўзи учун аъло деб билди. 
Кейин бутун ҳаётини шоир, драматург, таржимон, 
адабиётшунос олим ва муаллим сифатида ўзбек ада- 
биёти равнақига тўла бағишлади. Ammo у дўст деб, 
шогирд деб ардоқлаган айрим кимсалар унинг оёғига 
болта уришди. Шайхзода маиглайига «халқ душма- 
ни» тамғаси урилиб, 25 йилга ҳукм қилинди. Агар 
сиёсий қатағонлар «ота»си Сталин 1953 йилда нариги 
дунёга асфаласофилин бўлмаганида, унинг суяклари 
Сибирнинг «абадий музликлар»ида бир умрга қолиб 
кетган бўларди. Аммо Шайхзода Оллоҳнинг меҳри 
тушган кишилар қавмидан экан, ярим жон билан 
бўлса-да, қайтиб келди. Бу бахтли воқеа 1954 йил- 
нинг июнь ойида воқе бўлди.

Ленин у 1957 йилга қадар на Ёзувчилар уюшмаси 
аъзолигига тикланди, на ёзган шеърлари газеталар- 
да босилди. Ҳатто Шайхзодани чин дилдан ҳурмат 
қилган муҳаррирлар ҳам унинг шеърларини босиш- 
га журъат этолмадилар. Адолатсизлик орқасида, но-
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мард кишиларнинг туҳмати билан қамалган шоир 
яна адолатсизлик, номардлик ва рази л лик уммонида 
яшашда давом этди. Шоирнинг Марказкомга ёзган 
аризалари ҳам жавобсиз қолди: унинг қўлига темир 
би лагу зу к таққан киши лар хал и ҳам от миниб, жав- 
лон уриб юрар эдилар.

Ўша йилларда «Тошкент ҳақиқати» газетаси бош- 
қа расмий газеталарга Караганда ўқимишли бўлиб, 
ўзбек адабиёти ва унинг унутилган намояндалари- 
га бағишланган «адабий сахифа»лари билан дов- 
руғ козонаётган эди. Максуд Кориев хам изланув- 
чан муҳаррир, хам хушмуомала ва дилбар инсон 
бўлганлиги учун газета атрофига нафакат ижод аҳли, 
балки фан ва маданият чароғбонлари хам тўпланган 
эди. Шайхзода буни ўз кўзи билан кўриб ва би- 
либ юрган бўлса керакки, кунларнинг бирида газета 
таҳририятига кириб борди. Максуд Кориев уни хур- 
мат билан қарши олиб, котибага иссик чой дам лаб, 
қандолатлар билан олиб киришни буюрди.

Шайхзода адашига газета ва журнал муҳар- 
рирлари унинг шеър ва мақолаларини босишдан 
қўрқаётганларини айтиб, унга: «Сиз бу масалага 
қандай қарайсиз? Менинг шеърларимни боса ола- 
сизми?» дегандек қараб, муҳаррирдан жавоб кутди.

Шоир таҳририятга кириб келиши биланоқ бош 
мухаррир унинг не мақсадда келганини сезган эди. 
Сезган бўлса хам, узил-кесил жавоб беришга тайёр 
эмас эди. Айни пайтда ғариб бир ҳолда, ҳали ҳам 
таҳқирланиб яшаётган буюк шоирга қандай қилиб 
бўлса ҳам ёрдам бериш истагида эди у. Мақсуд 
Қориев ниманидир ахтарган киши бўлиб дераза ол- 
дига борди. Шайхзодага билдирмасдан, дастрўмолини 
олиб, кўзларидан дув-дув оқаётган ёшларни артди.

Шайхзода унинг қийналаётганини сезди ва 
такдирга тан бериб, кетиш учун ўрнидан турди.
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- Ўтиринг, Шайх ака, - эшитилар-эшитилмас 
товуш билан деди Мақсуд Қориев. Кейин баландроқ 
овоз билан: - Ўтиринг!.. - деди. Сўнгра Шайхзо- 
дага яқинлашиб, унинг рўбарўсидаги стулга ўтир- 
ди. - Ўзбекларда «Мусулмончилик аста-аста», де- 
ган ran бор, Шайх ака. Келинг, бирдан шеърдан 
бошламайлик... Таҳририятга ҳаваскор шоирлардан 
кўплаб хат келади. Хамма ўзининг шеърини газета- 
да эълон килишни хоҳлайди. Ҳаваскор шоирларнинг 
кўпи малакали маслаҳатга, йўл-йўриққа муҳтож. 
Агар ўзингизга op билмасангиз, сизга шундай шеър- 
ларнинг бир дастасини берсак. Уларни ўқиб, ҳавас- 
корларга адабий маслаҳат деймизми, адабий сабок 
деймизми, ҳар ҳолда, уларга йўл-йўриқ кўрсатадиган 
мақола ёзиб берсангиз...

Мақсуд Қориев шу сўзларни айтди-ю, тағин 
Шайхзодани номус босиб, башарамга туфлаб кетса, 
нима бўлади, деб хавотирга тушди.

Йўқ, Шайхзода хафа бўлмади, аксинча, мамну- 
ният билан рози бўлди. Ва икки-уч кундан кейин 
саккиз-тўққиз бетлик мақолани олиб келди.

...Максуд Қориев Исмоил Сулаймонов томонга 
ўгирилди-да:

- Биласанми, бу мақолани ким ёзган? - деб 
сўради ва ўзи жавоб берди. - Шайхзода! Озод- 
ликка чиққанига икки йилдан ошди. Хали хам 
мухаррирлар унинг шеърларини босишга қўрқишади. 
Ҳали хам Марказком шу масала бўйича аник бир 
фикрни айтмаяпти. Мана, ҳозир хам Шароф ака би­
лан гаплашаётган эдим, кирганингда. «Нима қилай?» 
десам, «Ўзинг биласан!» - дедилар. Ҳатто Шароф 
акадек республика раҳбари хам шу кичик бир масала- 
ни ҳал қилишга журъат этмади.



Мақсуд Қориев сукутга чўмди. Исмоил Су лаймо­
нов чиқиб кетишни ҳам, қолишни ҳам билмай, саро- 
сималанган эди, бош муҳаррир деди:

- Кимдир журъат этиши керак, Исмоил! Ким- 
дир бошлаб бериши керак. Қачонгача Шайх ака- 
дек забардаст шоир хор бўлиб юради. Кел, олса 
ола қолсин редакторлигини! Мақоланинг тепасига 
«Мақсуд Шайхзода» деб муаллифини ёзиб қўй!

Шайхзода шу тунни яхши ухлолмай ўтказди. Ча- 
маси, боши тинимсиз оғригани, елкасидаги жароҳатлар 
ҳали ҳам азоб бераётгани учун эмас, балки мақоланинг 
чиқиш-чиқмаслик масаласи уни кўпроқ қийнагани 
учун ухлай олмаган эди. У одатдагидан барвақт, тонг 
саҳарда туриб, юз-қўлини ювди ва соқол-мўйловини 
олди-да, рафиқаси Сакинахонимга «ҳаво олиб келай», 
деб кўчага интилди.

Анчадан кейин киоскачи келиб, газетхонасини очди. 
Кўп ўтмай, юк машинасида янги газеталар келди. Ки­
оскачи бир дунё газетани пепггахтага тартиби билан 
қўйгунича Шайхзоданинг сабр косаси зардоб билан 
тўлди. Ниҳоят, у, бошқа газеталар қатори, «Тошкент 
ҳақиқати» газетасини ҳам олиб, ўша ердаёқ варақлади. 
Учинчи саҳифа тагидаги <подвал»да «Турмуш ва то- 
вушлар» деб номланган мақоласи босилган эди. Мақола 
тепасидаги «Максуд Шайхзода» деган исм-шариф тил- 
ла суви билан ёзилгандек туюлди. Шайхзоданинг юра- 
ги «гуп-гуп» уриб кетди. Қамоқхонанинг якка каме- 
расида ҳам, Сибирь ўрмонларида ҳам тўкилмаган кўз 
ёшлари қуйилиб келди...

Бу, 1957 йилнинг 20 марти эди. Бу, Шайхзо­
данинг шоир сифатида қайта туғилган куни эди. 
Шу куни шоирнинг Мақсуд Қориев журъати билан 
босилган оддийгина бир мақоласи унинг қаршисига 
тузум томонидан қўйилган темир тўсикларни парча- 
парча қилиб ташлади.
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ШАМ ВА ЧАҚМОҚ

Абдураҳмон неча бор шайланиб, неча бор айни- 
ган эди.

Бугун у адибни ҳаёт пайтида зиёрат этмаганидан 
афсусланиб, ўзини ўзи роса койиб, йўлга чикди. 
Тонг энди ранг олаётган чоғ эди.

Муюлишга борганида, икки чинор орасидан 
қуёшнинг олтин найзалари отилиб чиқди. Шу ман- 
зарани кўриб, юраги ҳаприқиб кетди. Мижжалари 
намланиб, жисму жонини оғир қайғу банд этди.

Хотирида ўша жаҳаннамнинг қора кунлари жон- 
лана бошлади...

...Маҳбусларнинг сўнгги манзили Қарағанда 
бўсағасидаги ҳибсгоҳ эди. Йигирма беш йиллик 
қамоқ жазосига ҳукм этилган маҳбуслар Шарққа 
қайтиб, Қозоғистон даштларига яқинлашганларида, 
қадрдан замин таровати улар кўкрагига урилди. 
Абдураҳмон ота юртини, болалик кезларини эсла- 
ди. Шояд биз келаётган лагерь Европанинг одам- 
ютар совуқ азобгоҳларига ўхшамаса, деган хаёл бо- 
шидан кечди. Лекин «Қарлаг» бошқа лагерлардан 
асло қолишмас, аксинча, бу ерда инсонни таҳқирлаш 
«санъати» бошқа лагерлардаги тажрибалар билан 
янада бойиган, шунинг учун ҳам даҳшатлироқ эди. 
«Ватан хоинлари» учун махсус қурилганидан кейин 
уларни сут-қатиқ билан, ширин сўз билан эъзозлай- 
диган жой бўлармиди?! Аксинча, назоратчилар учун 
маҳбуслар одам эмас, ҳайвон қатори эдилар. Ҳай- 
вонларни эса фақат ишлатиш, калтаклаш, таҳқирлаш 
лозим. Шундай қилар ҳам эдилар улар шу ерда...

Мусулмон маҳбуслар кечқурунлари силлалари 
қуриган бўлишларига қарамай, хира чироқ атрофига 
тўпланишар, Абдураҳмон эса титилиб-тўзғиб кетган 
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китобни қўлига олиб, ўқишга тушар, қолганлар чурқ 
этмай тинглар эдилар.

Маҳбуслар бу кеч ҳам тахта чорпояга кўтарилиб, 
Абдураҳмонга: «Қани, бошладик!» дейишди.

«...Навоий ўтириб, дўстининг шахсий ишлари 
ҳақида сўрагандан кейин, - томоц қириб олиб, да- 
вом этди Абдураҳмон, - сўрагандан кейин, аввалги 
суҳбатларда бўлганидек, гап яна давлатга, халққа 
доир умумий масалалар соҳасига кўчди. Навоий 
адолатли давлатнинг асосий сифатлари нимадан 
иборат бўлиши кераклиги, подшоҳнинг халцца ва 
халқнинг подшох,га муносабати, вазирлардан ва бек- 
лардан тортиб, то энг кичик амалдорларгача ҳар 
бир иш учун қонун олдида масъул бўлиши, халқнинг 
тирикчилигини яхшила.чоҳ учун лозим бўлган чора- 
лар ва хрказо тўгрисида гапирди».

- Келинглар, - ўқишни бўлди фарғоналик йигит 
Арслонбек, - китобнинг шу жойларини ташлаб, Дил- 
дор бобидан ўқийлик. Романнинг ширали жойи ўша 
ердан бошланади.

- Ўқинг, мулла Абдураҳмон, - норози оҳангда 
деди тошкентлик ҳамшаҳарларидан бири, - Арслон- 
бекка фақат Дилдорни таъриф килган боблар бўлса!

- Фурсат кетмасин, ўки! Ука, ҳадеб аралаша- 
верма! Хотинингни соғинган бўлсанг, ётиб ухла, 
тушингта киради. Қучоқлайсанми, ўпасанми, у ёғи 
ўзингнинг ишинг! - маслаҳат берди маҳбуслардан 
бири.

Хамма кулди.
Абдураҳмон давом этди:
<? - Хуросонда бир давр яратмоқ лозимки, - 

деди Навоий шавхркгниб, - ўзга халк,лар ибрат ола 
билсинлар... Токайгача инсонлар eax;iuam саҳросида 
ҳолурлар! Инсон барча махлуқотларнинг тожидир!..»

- Нима, нима? Бошқатдан ўқи! - тошкентлик 
йигит романнинг инсонни эъзозловчи сатрларини ёд 
олиб юрарди.
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«Инсон барча махлукртларнинг тожидир!.. У ша- 
рафли, соф, гўзал яшамоги керак. Давлат арбоблари 
акр ва адолатни шиор к,илсалар, халцни парвариш 
этсалар, ҳаётнинг зангини олтинга айлантирмок, 
мумкин.

- Ғоят гўзал фикр, гоят гўзал ният, - таъкид- 
лади Хўжа Афзал. - Лекин бу мамлакатда мансаб- 
дорлар тоифасининг халққа жабр-зулм цилмоги б up 
одатп ва анъана хрлига кириб крлган... Мана бу зур 
бало!

- Хар ерда жабрнинг тигини синдирмок; зарур, - 
деди Навоий қатъият билан. - Золимлар билан му- 
роса цилмоц жиноятдир. Мабодо ўзимиз синдира ол- 
масак, подшоҳга арз этмогимиз, уни акрга, инсофга 
даъват цилмогимиз керак...»

Юртдошлар бутун вужудлари қулоққа айланиб, 
Абдураҳмон оғзидан учиб чиққан сўзларни диққат- 
эътибор билан тинглашар, ҳазрат Навоийнинг тилла- 
га арзирли ҳар бир сўзи шояд бизларга ҳам нажот 
йўлини кўрсатса, деб умид қилар эдилар. Яқинда 
улар «халқлар доҳийси» Сталинга мурожаат этмоқчи, 
ўзларининг иложсизлик орқасида асирга тушганларини 
тушунтирмоқчи, ундан раҳм-шафқат сўрамоқчи бўлган 
эдилар. Ammo бу илтимосномалар лагерь бошлиғининг 
хонасидан нарига чиқмади. Улар бу хат лари Москва- 
га етиб борган такдирда ҳам Сталиннинг маҳбуслар 
қисматини заррача хам енгиллаштирмаслигини, унинг 
собиқ ҳарбий асирлардан ҳазар қилишини яхши би- 
лишарди.

Абдураҳмон ўқишда давом этаётган эди:
«...Навоий ягиирин, ичдан хўрсинди. Подшох,нинг 

бемаъни ўжарлигини синдириш учун жасур оҳанг би­
лан деди:

- Шоҳо, халкринг молини, жонини бўрилар ихти- 
ёрига топширилса, улар бу крнхўр махлукрар дас- 
тидан фигон кўтарса, уларга цулок; солмаслик адл-
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инсофдан эмас. Таҳдид ва cuecam эмас, меҳрибонлик 
даркор. Халк, билан булгу с и муомалада циличга эмас 
адл кучига суянмок» халцни жабр зулмдан цутцармсж, 
лозим. Зеро, халк, шундай бир дарёи азимки, у тош 
са, унинг мавжидан на шоҳнинг к,асри, на дарвеш 
нинг кулбаси крлур; у шундай бир утки, унинг бир 
учцуни туташса, на хашакни к, ў яр, на фалакни... 
Бас, яхшилик қилмок, керак: элнинг, юртнинг бахти 
баруарор буле а, салтанат х,ам бехатар булур...*

Махбуслар ишдан ҳориб-чарчаб қайтаётган эди- 
лар. Тўйиб овкат емаслик ва мунтазам о₽ир меҳнат 
орқасида тинка-мадори қуриган Арслонбек махбуслар 
карвонининг ортида базўр борар эди. Назоратчилар 
гарчанд унинг исми Арслонбек бўлса-да, чумчукдек 
куч-қуввати йўқ, деб масхара қилганлари қилган эди. 
Бор-йўқ ишлари боёқиш маҳбусларни тергаш, ишлатиш, 
жазолаш бўлган назоратчилар эрмак учун хохлаган 
махбусни таҳқирлаши, калтаклаши, хатто отиб ташла- 
ши хеч ran эмас эди. Чексиз-чегарасиз хукукларга эта 
бўлган назоратчилардан бири аранг су драл иб бораёт- 
ган Арслонбекнинг ёнидан ўтаётган киши бўлиб, уни 
туртиб юборди. Арслонбек окшомдан бери шиғалаб 
ёғаётган ёмғирдан шилта бўлиб кетган тупроқка юзту- 
бан йиқилди. Бошқа бир назоратчи эса итини қўйиб 
юборди. Ит Арслоннинг устига ташланди. Махбуслар 
назоратчиларнинг шундай йўллар билан ўзларини 
ўзлари овутишлари, ўзларининг бошқа зуваладан 
ясалган кишилар эканликларини намойиш этишлари- 
ни яхши билишарди. Шунинг учун хам Абдураҳмон 
Арслонбекка ёрдамга боришга энди чоғланган хам 
эдики, бошқа бир назоратчи унинг елкасига милтик 
қўндоғи билан туширди. Аммо қандайдир мўъжиэа 
юз бериб, Абдураҳмон йиқилмай қолди. Акс ҳолда 
Арслонбекни бир лаҳзанинг ўзида чалажон қилиб 
ташлаган ит уни хам қиймалаб юборган бўларди.
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Орадан бир неча дақиқа ўтгач, катта назорат- 
чи инграб ётган маҳбусни лагерга элтишни буюр- 
ди. Кимдир устидаги шинелини ечиб, кигиз замбил 
ясади. Арслонбек эрмакталаб назоратчилар қурбони 
бўлгани учун, «сир ошкор бўлмасин» деган ниятда 
уни тиббий қисмга эмас, баракнинг ўзига жойла- 
дилар. Маҳбуслар лагерма-лагерь кўчавериб, бун- 
дан баттар азобларни, ваҳшийликларни кўришган, 
қандай ярага қандай даво қўллаш лозимлигини ях- 
ши билиб олган эдилар. Улар ўша кундан бошлаб 
Арслонбекнинг жарохатларини теварак-атрофдан то- 
пиб келган гиёҳлар билан даволашга киришдилар.

Абдураҳмон хаста маҳбус теварагида парвона 
бўлар экан, ўзича, «Навоийнинг яхши бир байти 
бор, маъноси шундай: «Ёмонлардан яхшилик кутмоқ 
ҳайвон шохида гул унмагини орзу қилмоқ билан 
баробардур!» дер эди. Унинг бу китобий гаплари 
такдирдошларига малол келмасди. Аксинча, улар 
дунёда Навоийдек улуғ зотлар бўлгани ва, эҳтимол, 
хал и ҳам борлигидан қаноат ҳиссини туярдилар.

Ўша тун ҳамманинг фикри-ёди Арслонбекда эди. Эр- 
таси ишдан қдйтганларидан сўнг, хастанинг ҳол-аҳволидан 
хабар олгач, одат бўйича мутолаага тушдилар:

<...Дилдор, - Абдураҳмон бу сўзни ўқиши билан 
Арслонбек ётган томонга қараб қўйди, - енгилланиб 
хўрсинди. Қизнинг дилини гаш цилган ташвишни 
йўкртгани учун Арслонцул ичдан цувонди. Қизга 
яҳин сурилди. Унинг куркам сочларини силади. 
Атрофга бир цараб олиб, ҳаяжон билан лабларини 
қизнинг гунчадек лабларига цўндирди...*

Хоразмлик йигит Матёқуб мутолаани бўлди:
- Мунча тез ўқийсан! Ҳеч нарсани тушунмадим! 

Сен ҳам мириқиб ўқи, биз ҳам маза қилиб эшитай- 
лик!

Абдураҳмон лавҳани қайта ўқишга мажбур бўлди. 
Ўқир экан, ўзининг ҳам, бошқаларнинг ҳам синиқ 
руҳи қанот боғлагандек бўлди. Арслонбек эса аччиқ
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оғриқ оша олис юртида қолган ўн тўрт кунлик ойдек 
гўзал хотинини, у билан ўтказган уч-тўрт кунлик 
ширин ҳаётини бир-бир кўз олдидан ўтказди. Ит 
ғажиган баданидан дард бир сидра аригандай бўлди. 
Шу туни тушига хотини кириб, унинг яраларига 
қандайдир хушбўй мой суртиб, қўл-оёқларини силаб: 
«Арслонбек ака, худо хоҳласа, тез кунда тузалиб, 
ҳеч нарса кўрмагандек бўлиб кетасиз. Ҳали сиз би­
лан кўп бахтли-саодатли кунларни бошдан кечира- 
миз!» деди...

Маҳбуслар мутолаада давом этар эканлар, Дилдор 
тақдири уларни кўп изтиробга солди. Мунис қизнинг 
Тўғонбек томонидан ўғирланиши, подшоҳга тортиқ 
қилиниб, ҳарамга ташланиши, бечора Арслонқулнинг 
эса Дилдор ишқида куйиб ёниши маҳбусларнинг шусиз 
хам азоб-уқубатли ҳаётига янги руҳий қийноқларни 
олиб кирди. «Боёқиш хотиним бошига не кунлар 
тушди экан? Бирор номард йўлдан урмадимикан?» 
деб Арслонқулнинг ҳам, бошқаларнинг хам бошлари 
ғовлаб кетди.

*...Шундай аёллар бўладики, улар шиқни эътиҳод 
каби муҳаддас тутадилар. Бу аёллар кўнгилнинг 
эзгу орзуси учун, фсщир йигитнинг хароб кулба- 
сини шоҳона саройлардан ортиқ кўрадилар. Увада 
кийимли содда чўпонни шаҳзодага алигимайдилар. 
Улар бутун борлиҳлари билан бир мақсадга ин- 
тиладилар. Агар мақсад муяссар бўлмаса, унинг 
дардини бутун умр ўзларига ҳамшира циладилар. 
Дилдор гиундайлардан эди. Безак, май, мусиқий, 
фаҳш, гийбат мавжлари билан цайнаган ҳаёт унинг 
кўнглидаги тоза севгини бўгмаган эди...»

Абдурахмон ўқиган романнинг бу сатрлари 
маҳбусларга далда бўлди. Улар уйларида қолган 
хотинларининг разолат ботқоғига ботмаслигига, 
кўзлари тагига олган сўлим қизларининг эса сабрли- 
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қаноатли эканликларига умид қилдилар. Хуллас, ро- 
маннинг ҳар бир боби, ҳар бир саҳифаси улариинг 
жароҳатли қалбларига малҳам бўлиб тушди.

Астрободга бадарға этилган Навоий: «Бу шаҳарда 
бир кун бир йил билан баробардур!» деганидек, ла- 
гердаги бир кунда минг хил савдо рўй берар эди. 
Ҳар куни, баъзан эса бир кунда икки маротабалаб 
баракда тинтув ўтказилар эди. Шундай пайтларда 
нинами, тўғноғичми чиқиб қолгудек бўлса, бу «совуқ 
қуроллар»нинг эгалари шу заҳотиёқ музхонага - 
карцерга ўн-ўн беш суткага ташланар эди. Лагерда 
қабул қилинган қоидага кўра, баракда китоб сақлаш 
ҳам мумкин эмас эди. Шу туфайли назоратчилар 
«Навоий» романини топиб олганларида, уни барак- 
нинг иккинчи қаватидаги чорпоядан пастга қараб 
шундай улоқтирар эдиларки, китоб варақлари қассоб 
қўлига тушган товуқ патларидек титилиб, учиб ке- 
тарди. Шундай дақиқаларда маҳбуслар ўзларидаги 
бирор арзирли нарса, кўпинча нон эвазига китобни 
қайтариб олардилар. Қорни х,еч қачон тўймайдиган 
маҳбуслар учун эса бир бурда нон бир қозон овқатдан 
азизроқ эди.

Кунларнинг бирида баракка бир эмас, бир неча 
назоратчи кириб, тинтув ўтказди. Баракдаги ҳамма 
нарса отилиб, ер билан битта бўлди. Қанчадан- 
қанча нарсалар синди. Қанчадан-қанча нарсалар на­
зоратчи ларнинг ҳамёнларига жо бўлди. Роман эса 
тақиқланган адабиёт сифатида мусодара қилинди. 
Ўзбек мах,бусларининг бу азобгоҳдаги бирдан-бир 
юпанчи бўлган китобдан жудо бўлишлари ҳаёт би­
лан боғловчи сўнгги риштадан, бирдан-бир содик 
ва меҳрибон ҳамрохдан, донишманд маслаҳатчидан 
жудо бўлиш билан баробар эди. Шунинг учун ҳам 
улар лагерь бошлиғи олдига бош эгиб, ялиниб бор­
дилар. Романнинг улуғ ўзбек шоири Алишер Наво­
ий ҳақида эканлигини айтдилар. Бошлиқ, маҳбуслар 
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тили билан айтганда, «Тўғонбек» лагерь - Мадра­
са, махбуслар эса Мадраса талабалари эмасликла- 
рини писанда қилди. Романни ёндириб юборишни, 
маҳбусларни эса лагерь тартибини бузганликлари 
учун карцерга ташлашни айтиб, бақирди. Аммо не- 
чундир «ҳайвон шохидан гул чиқиб», бир оз инсофга 
келди-да, романни қайтариб берди.

Шу куни романхонлик, айниқса, нашъали бўлди.
«Навоий Дарвешалига киноя билан қаттиқ ти- 

килди.
- И ним, бу тоифанинг ниятларидан б из бехаб ар­

миями? - деди у жиддий қизигииб. - Мажидиддин 
Мух,аммад ким? Ундан бадтаринлар х,ам бор. Юз 
минг танга маошни оз билиб, х,ар бурчакда са- 
сиб юрувчилар бор. Ватанни тацсимламоц орзусида 
юрган хоинларни ҳам билурмиз. Уларни, албатта, 
йўқотмоқ керак. Лекин бу ишда мардона ва тўгри 
бўлмок, зарур. Ўзгалар эгри бўлсалар, биз уларга эр- 
гашмайлик. Чақмоқ цанчалик баландда чақнамасин, 
эгри бўлгани учун, албатта, ернинг цаърига борур. 
Шамки, тўгри, адлдир - куйса ҳам бошдан-оёқ нур 
бўлиб куюр...»

Абдураҳмон бу сўзларни ўқир экан, махбуслар 
беихтиёр: «Офарин!» деб юбордилар. Бу ажойиб 
сўзларда улар ҳаётининг бутун моҳияти ўз ифода- 
сини топтан эди. Улар лагерни идора қилиб тур- 
ган бир қисм шафқатсиз, томошаталаб, махбуслар 
қонини ичиш ҳисобига семириб юрган кишилар уз 
қурбонларини қанчалик эзиб, таҳқир ва ҳақорат 
қилмасинлар, дағдағалари, қамчи ва ўқлари чақмоқ 
сингари қанчалик баландда чақнамасин, бир куни адо- 
лат қуёшининг чиқишига, ўзларининг бу жаҳаннамдан 
нажот топишларига умидвор эдилар. Аммо улар - 
кундан-кунга адо бўлаётган шамлар - ҳали бу ра­
зил инсонлар ортида разил бир тузум турганидан, 
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бу тузумнинг ҳам, унинг содиқ итларининг ҳам эгри 
чақмоқдек ер қаърига, албатта, киражагини билмас 
эдилар. Билишлари ҳам маҳол эди.

Лагерь маъмурияти яна турфа найранглар чиқара 
бошлади. Бир куни, совуқ ҳаддан ошиб, бир мис­
ка ювиндининг қаерга кетгани номаълум бўлган, 
маҳбуслар ичини ит таталаган пайтда «Тўғонбек» улар 
устидан кулмак истагида бир-икки бурда ионии уша- 
тиб, ўзидан икки-уч қадам нарига отди. Маҳбуслар бир 
тишлам нонга зор бўлганларига қарамай, «Тўғонбек» 
ўйлаганидек, ушоқ ортидан югурмадилар. Ғазаби 
қайнаган бошлиқ яқинида турган Матёқубнинг боши- 
даги яғир қалпоғини олиб, сим девор томонга отиб 
юборди. Бу манзарани ҳавозада турган соқчи ҳам 
кузатаётган эди... У «Тўғонбекжинг шум ниятини 
билибми-йўқми, ҳар қалай, қалпоқ ортидан югурган 
йигитни ўйлаб-нетмай отиб ташлади. Ўз юртини, 
ота-онасини кўришни орзу қилиб, азобгоҳда кечаёт- 
ган ҳар бир кунни эмас, ҳар бир соатни, ҳар бир 
дақиқани санаб юрган йигит шу лаҳзанинг ўзида 
тил тортмай жон берди. Бу воқеа бутуй лагерь 
аҳлини ғазабга келтирди. Ўзбекистонлик биродарлар 
бу ёвузликка қарши қўзғолон кўтармоқчи бўлдилар. 
Лекин кимдир Ойбек домланинг сўзлари билан «бу 
ердаги ишлардан ақл ҳуркади», аммо «инсонлар ҳақ 
йўлни ҳамиша ақлнинг кўзи билан топмишлар», деб 
вазминроқ бўлишни маслаҳат берди.

Дўстлар юракларида қатланган аламни китобдан, 
мутолаадан, романхонликдан олдилар.

«...Тонгга яқин арава келди. Муллабачча кўрпа 
келтирди. Жасадни кўрпага ўраб, авайлаб арава- 
га солдилар, Арслонҳул болалардан хабар олмоҳ 
учун Дилдорни тезда уйга жўнашга қистади, қиём 
чогида Зайниддиннинг уйига келиб, оиласига таъ- 
зия билдириши кераклигини уқтирди-да, ўзи бошини 
к,уйи солиб, арава ёнига кетди.
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Марҳумни ҳари онаси, синглиси ва яцинда бир 
кўп можаролардан сўнг уйландиги хотини - шоира, 
цўгиицчи гўзал аёл - эшикда эссиз, ҳушсиз хрлда 
царши олдилар.

Кун чиқцан вацтда Зайниддиннинг кенг ҳовли- 
си дўстлар, яцинлар, ацраболар билан тўла зди. 
Пешипда Навоий бошлиц цалин халц унинг жано- 
засида цатнашди. Султонмурод цайгудан бутунлай 
мажолсизланган эди. У ни цабристонга Арслонцул 
суяб-цўлтицлаб олиб борди. Зайниддинни унинг 
бобоси - магиҳур тиб олимининг саганаси ёнига 
кўмдилар. Султонмурод тунамоц учун дўстининг 
цабри богиида цолди...»

Романдаги Зайниддиннинг ўлими тасвирланган 
бу лавҳада дўстлар бечора Матёқубнинг хоинлар- 
ча ўлдирилиши манзарасини кўрдилар. Лагерда жо- 
рий этилган тартибга кўра, улар марҳумнинг дафн 
маросимида қатнашиш ҳуқуқидан маҳрум эдилар. 
Дўстлар марҳумнинг қабри бошида, Султонмурод 
сингари, тун ўтказишни канчалик хоҳласалар ҳам, 
бунинг и ложи йўқ эди. Шунинг учун хам улар, му- 
су лмон одатига кўра, тиловат қилиш билангина ки- 
фояланиб, абадий бирга бўлиш, жанг ва жаҳаннамда 
синовдан ўтган дўстликка содиқ қолиш учун қасамёд 
қилдилар.

Тошкентлик йигит романдан ёдлаб олган сатрлар- 
ни ўқиди: «Сиздан тилагим шулки, бир-биримизга, 
давлатга, юртга вафо, садоцат, муҳаббат билан 
боеланайлик. Бу цудрат билан тўла кўнгиллар 
х,аётни нурлатурлар, улар фалокат дарвозаларига 
сад чекиб, саодат дарвозаларини очурлар...»

Бу қасамга розилик белгиси сифатида темирчини- 
кидек қорайган, озиб тўзиган, суяклари чиқиб кетган 
қўллар бир-бирлари сари узатилди...

Авжи навниҳол ёшида қурол-яроғсиз урушга ки- 
риб, армиянинг парокандалиги, қўмондонларнинг но- 
шудлиги, мамлакатнинг эса ҳарбга мутлақо тайёр 
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эмаслиги орқасида асирликка тушган, фашист газан- 
далари қўлида асирлик азоб-уқубатларини тортган 
бу ғариб йигитлар ана шу тарзда уз юртларида 
минглаб кунларни ит азобида ўтказдилар. Сафарбар- 
лик эълон қилинганда, ҳали мўйлаби ниш урмаган 
йигитларнинг соч-соқоли оқариб, аъзойи бадан ла­
ри чандиқлар билан тўлди. Бу нохақлик, раҳм- 
шафқатсизлик учун улар кимга шикоят қилишлари 
мумкин? Ким уларнинг додига қулоқ солади? Ким 
уларнинг дил жароҳатларига малҳам топиб беради?..

Уларнинг бахтига, ўша машъум шароитда бир 
меҳрибон сиймо бор эди. Бу - улуғ шоир ва улут 
инсон Алишер Навоий эди.

«...Навоий муншилар хонасидан ушиб ичкари хо- 
нага кирди. Бу ерда ёлгиз Низомулмулкни учратди... 
Навоий киссасидаги бир хрвуч айри-айри бухилган 
кргозларни олиб, Низомулмулкнинг олдига кўйди.

- Бу мушкилотларни тез х;ал қилмок; керах!
Низомулмулк ҳамма кргозларни бир-бир очиб, 

ўциб чицди.
- Бу каби ишларга жаноблари азиз вацтларини 

сарф цилмасалар ҳам бўлар эди, - деди Низомул­
мулк к,уюк, кршлари учини бириктириб.

- Нечук? - сўради Навоий вазирга тикилиб.
- Агар халққа к1улок1 солсангиз, шикоятларга бо- 

тиб кетасиз. Умрни эговламасдан, ўзаро битишинг- 
ла, деб кетавериш мумкин...

Навоий мах,камалардан, вазифадорлардан халц 
уз яраларига зарра цадар шифо кутмаганини, зулм 
ханжари бўгзига цадалганини сўзлади. Бу шикоят- 
ларни тез тах^иқлашни талаб қилди.

- Халк, амалдорларга ёмон куз билан царайди. 
Хамиша гиундай бўлган, - деди Низомулмулк.

- Халк, хато қилмайди, - деди Навоий. - И лон­
га ҳеч ким ўз кўксида жой бермас!..
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- Устларига айб тушган зотлар, - деди Низо- 
мулмулк асабийлашиб, - давлатнинг содиқ хизмат- 
корлари... У ларнит ҳадр-цимматларини унутмок, 
яхгии эмас, албатта! •

- Бу мамлакатда, - деди Навоий ҳаяжон би­
лан, - зиндонлар, жазолар, жарималар, дорлар бор. 
Ким учун? Адолатли давлатда бу нарсалар ёлгиз 
жабркорлар учун тадбиқ этилур. Садоқатли зо- 
лимларнинг хизмати давлат илдизига болта уриш- 
дан бошқа нарса эмас!..*

«Сен хоинсан! Сен сотқинсан!» деган сўзларни 
эшитавериб қадди дол бўлган маҳбуслар мутолаа 
асносида ўзларининг инсоний ор-номуслари, ғурур- 
ларини тиклаб, келажакка умид билан қарай бош- 
ладилар. Адолат қуёши уларга хам нур сочажагига 
асло шубҳа қилмай қўйдилар. Тез орада «инсони- 
ят қуёши» сўниб, ҳақ ва ҳақиқат офтоби жилва 
қиладигандек кўринди. Жаҳаннам дарвозалари очи- 
либ, минглаб бегуноҳ маҳбуслар қариб-чуриган, ма- 
йиб ва ногирон мўйсафидларга, чолларга айланган 
бўлсалар-да, киндик қонлари тўкилган юртларига 
қайтиш, ота-оналарини кўриш, ёр ва фарзандларини 
қучиш бахтига муяссар бўлдилар...

1955 йили Абдураҳмон ўз дўстлари билан жаҳан- 
намдан омон қайтди. Улар бир-бирлари билан қан- 
чалик тез учрашиб, мудҳиш кунларни ёд этиб, улар­
нинг нажоткори бўлган китобни эъзозлаб юрган 
бўлмасинлар, бу китобнинг Навоийдек улуғ муал- 
лифи қошига бориб, унга таъзим қилишга журъат 
этмадилар. Ҳар ҳолда «собиқ ҳарбий асир» тамғаси 
олдида ҳали ҳам кимлардир жунжикиб турарди...

Кеча бутун жумҳуриятга қайғули хабар тарқалди. 
Мавлоно Ойбек - ўзбек халқини Алишер Навоий 
ҳазратлари билан ошно этган, унинг қалбида буюк
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бобокалонимизга ҳурмат ва муҳаббат гулларини ун- 
дирган, бир гуруҳ ғариб маҳбусларга эса ўзининг 
ўлмас сўзи билан мададкор ва нажоткор бўлган адиб 
оламдан ўтган эди.

Абдураҳмон бу хабарни эшитиб, туни билан миж- 
жа қоқмади. У отаси оламдан ўтганида ҳам бунчалик 
куймаган эди. «Нега шу кунга қадар тирик адиб 
ҳузурига бориб, сажда қилмадим? Тирик қолганим 
учун «раҳмат Сизга!» демадим», деб ўзини ўзи еди. 
Тонгга яқин бир дақиқами-икки дақиқами кўзи кетиб- 
ди. Шунда туш кўрибди. Тушида Навоий ҳазратла- 
ри оппоқ соқол-мўйлабларини силаб турган эмишлар. 
Кейин бу нуроний сиймо ўрнида Ойбек домла пайдо 
бўлиб, Навоий ҳазратларими ё Ойбек домлами - 
Абдураҳмон билолмай қолди - шеър ўқибди:

Гаҳи топдим фалакдин нотавонлиг, 
Гаҳи кўрдим замондин комронлие. 
Басе, иссиқ-совуқ кўрдим замонда, 
Басе, аччиқ-чучук тотдим жаҳонда.

Шундан кейин Ойбек ҳазратлари бир шамга 
айланибди-да, деразани дафъатан очиб кирган ша- 
молдан ўчиб қолибди.

Абдураҳмон кўча ва хиёбонлар, кўприк ва май- 
дон лардан ўтиб, Ишчилар шаҳарчасидаги ўша 
қутлуғ хонадонга етиб келганида адиб ҳовлиси ва 
дарвоза олди мотамсаро одамлар билан тўла эди. 
Ҳадемай, худди келишиб олганларидек, омон қолган 
собик маҳбуслар ҳам етиб келдилар. Неча йиллик 
азоб ва мутолаа - романхонлик йилларида улардан 
бири Зайниддин, иккинчиси Султонмурод, учинчиси 
Арслонқул... номларини олган эди.

Абдураҳмон-Султонмурод ўз дўстлари билан мар- 
ҳум адиб ётган хонага видолашгани кирди.
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«...Султонмурод сокин, улугвор ётган улуг ўлик- 
ни сўнг дафъа ҳучоцлаб чиқаркан, даҳлизда хотин- 
лар орасида Дилдорга кўзи тушди. Тимҳора кўйлак, 
нозик ҳошларига қадар тушган тимкрра рўмол. 
Қора, шаҳло кўзларидан дур-дур ёш қуйилади. 
Султонмурод огир хўрсинди, гўё ичида бир олов 
тутоқди: «Йигланг, синглим, йигланг! Букун бутун 
бир умр учун тўйиб йигламаган кўзлар абадиян кўр 
бўлади!» - деди Дилдорга у. «Оҳ, тақсиржон, йиги 
кучсиз. Куймоц, кул бўлмок, керак!» - деди Дилдор 
бўгилган овоз билан.

...Шоҳиларга ўралган тобутни шоир дўстлари, 
жанговар беклар Ҳиротнинг аъён ва акобирлари 
кўтариб чиқдилар... Улуг мотамга бепарво қолигини 
истамагандек, осмондан булутлар ҳам дув-дув 
томчилар қуйдилар... Х,ар ким бу тобутга жилла 
бўлмаса бармок, учини тегизиб крлишни бахт, ин- 
соний бурч деб билар эди...»

Дўстлар хотирасидан асарнинг 6у сўнгги, аламли 
сатрлари бирма-бир жонланиб ўтди. Лекин бу сафар 
улар ўлмас асарни ўқиётган эмас, балки унинг ўлмас 
ижодкорини сўнгги манзилга кузатаётган эдилар.

ИККИНЧИ УЧРАШУВ

...Лутфуллахон севимли ёри яшаётган Қатортол 
қишлоғидаги Хирмонтепа кўчасини, хатто уйини ҳам 
қидириб топган бўлса-да, энди нима қилишини бил- 
май, боши қотди... Қишлоқ чойхонасига кириб, нон 
билан чой сўради. Чойхоначи йўловчи меҳмоннинг 
илтимосини бир зумда бажарди. Ҳатто меҳмоннинг 
6у ерлик эмаслигини билгани учун чойни ўзи уч 
бора қайтариб, сўнг пиёлага қуйиб, ҳурмат билан 
унга узатди:



- Олинг, меҳмон! Хуш келибсиз бизнинг қишлоққа! 
Қадамингизга ҳасанот!.. - деди ва меҳмондан бирор 
нарсани сўрамаган бўлса ҳам, негадир ундан жавоб 
кутди.

Лутфуллахон бир оз хаёлланиб, сўнг деди:
- Раҳмат, ука! Одамшинаванда экансиз... Ўтиб 

кетаётган эдим. Қишлоғингизни кўриб болалигим 
эсимга тушиб кетди. Бирпас бўлса хам чойхонада 
ўтириб, ота-онамни, қариндош-уруғларимни ёд этай, 
дедим...

- Илмли, ўқимишли кўринасиз. Мабодо дўхтир 
эмасмисиз? Агар дўхтир бўлсангиз, қишлоғимизда 
қолинг. Яхши дўхтиримиз бор эди, яқинда шаҳарга 
катта қилиб олиб кетишди... - деди чойхоначи.

- Йўқ, дўхтир эмасман, - деди худди афсуслан- 
гандек Лутфуллахон. Лекин ичида «Ёлғонни Ўзи 
кечирсин!» деб қўйди. Кейин ахтараётган одами 
ҳақида бирор маълумот олиш ниятида сўради. - 
Қишлоғингизда ўша дўхтирдан бошқа яна ўқимишли 
кишилар бордир?

- Бор. Муаллимлар бор. Яқинда беш-олти на- 
фар ёшларимиз ҳам институтни битириб келишади. 
Худо хоҳласа, қишлоғимиз маданий қишлоқлардан 
бирига айланади. Аммо-лекин Музайянахон деган 
бир аёл кўчиб келганидан кейин қишлоқ аҳлининг 
турмуши ўзгариб кетди. Музайянахоннинг таклифи 
билан қишлоғимизга шоирлар, олимлар тез-тез келиб 
туришибди. Яқинда Зулфияхон билан ҳам учрашув 
бўлди. Зулфияхон Музайянахон билан опа-сингил 
эканми, иккалалари қўш майиздек бўлиб шеърлар 
ўқишди, аёлларнинг қандайдир илтимослари бор 
экан, уларни ҳал қилишга ваъда беришди... Мана 
шунақа бизнинг қишлоғимиз...

- Зулфияхонни яхши биламан. Шеърларини ўқи- 
ганман... Яна Музайянахон, дедингизми? Бу аёлни 
ҳам эшитгандайман. Шу қишлокда турадиларми?.. - 
ўсмоқчилаб сўради Лутфуллахон.
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- Ха, қишлоғимизда туради. Ана, қаранг, - чой- 
хоначи меҳмонни турғизиб, 6еш-ўн уй наридаги, тут 
шохлари соя солиб турган уйни кўрсатди. Ўша уй - 
Музайянахоннинг уйи.

Лутфуллахон Музайянахоннинг оилавий ҳаёти 
тўғрисида бирор маълумот берармикан, деган илинж- 
да чойхоначига қаради. Аммо у ҳам бу борада би­
рор ran айтмади, Лутфуллахоннинг ўзи ҳам сўрашга 
ийманди. Йўловчининг чойхонада узок ўтириши ҳар 
хил гумонларни туғдириши мумкинлиги учун Лутфул­
лахон аста ўрнидан туриб, чойхоначига миннатдор- 
чилик билдирди ва кўчага чиқа бошлади. Чойхоначи 
орқасидан:

- Меҳмон, нонни хам ушатмабсиз, бир пиёла 
чой ҳам ичмабсиз. Бу қандай бўлди? Яна ичма- 
ган чойингизга пул хам ташлаб кетаяпсиз. Бу, биз- 
нинг одатимизга тўғри келмайди, пулингизни олинг, 
меҳмон! - деди.

Аммо Лутфуллахон қўли билан куллук қилиб, йўлида 
давом этди. У чойхоначи кўрсатган уйнинг карши томо­
нида тўхтаб, у ёқдан-бу ёкка юра бошлади. Эшик очиқ 
бўлса ҳам, ҳовлида ҳеч ким кўринмасди. Уйнинг катта 
ёшдаги эгалари ишга кетишган бўлса керак. Лекин эшик 
очиқ. Аммо на болалар кўринади, на чол-кампирлар... 
Нима қилсам экан, кутайми, кетайми?..

У кетай деса, шу ерга михланиб қолгандек кет- 
гиси келмас, негаки, ахтара-ахтара, ниҳоят, бу дунё- 
даги ёлғиз севинчи, бахти, такдирини топган эди... 
Кетмай деса, кап-катта кишининг, бўзчининг мокиси- 
дек, шу ерда айланиб юриши ноқулай. Кўрган киши 
нима дейди, ахир?! Кулмайдими, тентак экан деб 
ўйламайдими?..

Бир маҳал ўша уйдан бир бола чикди. Кўчанинг 
нариги томонида туриб у Лутфуллахонга, Лутфулла­
хон эса кўчанинг бериги томонида туриб унга узок 
тикилиб туришди. Ниҳоят, Лутфуллахон боланинг 
олдига бориб, сўради:
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- Ўғлим, сен шу уйда турасанми?
- Ҳа, шу ерда тураман, амаки.
- Кимнинг ўғлисан?
- Аямнинг ўғлиман.
- Аянгнинг оти нима, ўғлим?
- Музайяна!
Лутфуллахонни титроқ босди. «Бу, менинг ўғлим 

эмасмикин? Ёки...» деган ўй унинг миясини парма- 
лай бошлади...

Шу пайт ичкаридан «Фарҳод! Ҳой, Фарҳод!» 
деган чакирик овози эшитилди. Хали Фарход овоз 
келган томонга қараб «Лаббай!» дейишга улгурмаган 
ҳам эдики, бир аёлнинг шарпаси кўринди. Шарпа 
эшик томон юриб, Фарҳодга яқинлашиб келди-да, 
у суҳбатлашиб турган бегона кишига дастлаб бир 
назар ташлади, кейин нима учундир яна унга тики- 
либ, дафъатан «Лутфуллахон!» деб қичқириб юбор- 
ди. «Фарҳод, аданг кепти, аданг! Хайрият, тирик 
экан!! Аданг, аданг кепти’!!» деб бақира бошлади. 
Сўнгра Лутфуллахонни қучоқлаб олганича ҳовлига 
бошлади...

...1930 йил - ўзбек маърифатпарварларига қир- 
ғин келган йил. Агар шу йилнинг ёз ойларида 
Самарқанддан поездда келиб, акамни кўриб кетай, 
сўнг Андижонга, бола-чақамнинг олдига борарман, 
деган Носир Саидов акасининг Ўрдадаги уйида ётиб 
колмаганида, балки шу қирғин-барот рўй берма- 
ган бўлармиди?.. Ўша куни лағмон еган акасининг 
заҳарланиб ўлиши кимгадир кўл келди, назарида. 
Балки Обид Саидов заҳарланмай, ўз ажали билан 
ўлгандир... Лекин давлатнинг махфий идораси бир 
замонлар «босмачилар» орасига ташланган, ГПУнинг 
хуфияси бўлган кишининг ўлимидан ўз мақсади 
йўлида маккорлик билан фойдаланди. Маориф халқ 
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комиссарлиги тизимида хизмат қилган Носир Саидов 
билан бирга комиссарликдаги барча кўзга кўринган 
кишилар қамоққа олинди. Ленинграддаги Шарқ инс- 
титутида икки йил ўкиб, касалликка чалингани учун 
юртига қайтишга мажбур бўлган Лутфуллахон хам 
шу йилларда комиссарликда бўлим бошлиғи бўлиб 
хизмат қилаётган эди. Улар дастлаб Обид Саидов- 
ни заҳарлашда қатнашган кишилар сифатида хибс- 
га олинди. Кейин улар комиссарликдаги гўё шоир 
Боту раҳбарлик қилган аксилинқилобий миллатчилик 
ташкилотига аъзо бўлганликда айбландилар. Тергов 
дастлаб Тошкентда, кейин Москвадаги машъум Бу- 
тирька турмасида олиб борилди. Аксар жабрдий- 
далар қийноқ орқасида туҳматдан иборат тергов 
қайдномаларига қўл қўйишга мажбур бўлдилар. Бир 
гуруҳ маорифчилар Москвада отиб ташланиб, ғарибу 
ғураболар маскани - Вагонково қабристонига дафн 
этилди. Қолганлари собиқ Иттифоқнинг борса-кел- 
мас жойларига 10 йилга сургун қилинди.

Лутфуллахон шу машъум жойларда инсон зоти 
кўрмаган азобларни, таҳқирларни бошидан кечирди. 
Эндигина 27 ёшга кирган қирчиллама йигит хаёти- 
нинг 10 йилини азоб-уқубатда ўтказиб, 1947 йилда 
озод бўлиб келган эди.

Лутфуллахон Музайянахонга она томондан карин- 
дош эди. У ўз даврининг илғор кишилари таъсирида 
улғаяётгани учун ўзига муносиб кизга уйланишни 
истарди. Унинг яқин қариндошлари орасида шундай 
киз бор эди. У бўлажак шоира ва фольклоршунос 
олима Музайяна Алавия эди. У Музайянахоннинг 
20-йиллардаги машҳур шоир ва олимлардан бири, 
тоғаси Абдулла Алавий таъсирида илмли, маданият- 
ли ва одобли қиз бўлиб улғаяётганини кўриб, унга 
бўлган ҳурмати кундан-кунга ортиб борди.

Хуллас, бир куни Музайянахоннинг муаллима- 
си Шамсижаҳон ая шогирдини холи топиб, унинг
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қўлига бир хатни берди ва ўзи секингина хона эши- 
гини ёпиб, сирли равишда ғойиб бўлди.

Музайянахон ёлғиз қолганида, секин тўрт бук- 
лоғлик қоғозни очди. Хат чиройли араб ҳарфла­
ри билан ёзилган ва «Иффатли гўзал қардошим!..» 
деган сўзлар билан бошланган эди. Музайянахон 
эшикни очиб, ҳеч кимнинг қўққисдан кириб келмас- 
лигига ишонгандан кейингина хатни катта ҳаяжон 
билан охиригача ўқиди. Лутфуллахон бу хатда ҳам 
зиёли, ҳам мусулмон кишига хос одоб ва маданият 
билан Музайянага ўз муҳаббатини изҳор қилган эди.

«Муҳаббат шундай бошланганми, билмайман, - 
деб ҳикоя қилган эди Музайяна опа адабиётшунос 
олима Маҳбуба Қодировага турмушга чиқиш тарихи- 
ни эслаб. - Лекин менга тўла меҳр-муҳаббат билан 
ёзилган бу мактубни ёқиб, йиртиб ташлашга кўзим 
қиймади, сақлашга ҳам чўчир эдим. Ниҳоят, отам 
томонидан менга кўз тегмаслик учун битилган уч 
бурчакли духоба кўзтуморга шу мактубни энди ҳеч 
ким шубҳа қилмайди, бехавотир, деб солиб, тикиб, 
сочимнинг орасига тақиб олдим...»

Шу орада Пискентда баланд-паст воқеалар бўлди. 
Паранжини ташлаган қизлар ҳаёти хавф остида қолди. 
Музайяна ҳам ҳеч кимга билдирмасдан, тоғаси билан 
бирга Самарқандга қочиб кетди. Бу воқеадан ҳатто 
Лутфуллахон ҳам бехабар эди. Шу боис у Музайяна- 
нинг йўқолганини эшитиб, хавотирга тушди. Орадан 
бир қанча вақт ўтгандан сўнгина у севгилисининг 
Самарқанддалигини эшитиб, ўша ерга учиб борди. 
1930 йил баҳор ойларида, Абдулла Алавий яшаган 
уйнинг каттагина боғида Музайяна билан Лутфул- 
лахоннинг «қизил тўй»и бўлиб ўтди. Икки ёшнинг 
бахтли ҳаёти узок давом этмади. Орадан икки-уч 
ой ўтмай, маориф халқ комиссари ўринбосари шоир 
Боту бошчилигида маориф ходимларининг катта бир 
гуруҳи, жумладан, Лутфулла Алавий ҳам қамоққа 
олинди.



«Ўн йил... Мен ўн йил ичида қандай бало-офат- 
ларни кўрмадим. Аёл киши тирик ёки ўликлиги но- 
маълум бўлган турмуш ўртоғини кутса, нари борса, 
икки-уч йил, борингки, беш-олти йил кутар. Ўн йил 
ҳам кутадими?.. Музайянахон, албатта, янги турмуш 
қурган. Унга хуштор бўлган кишилар кўп эди...»

Лутфуллахон уйга кириб, хонтахта атрофига со- 
линган янги кўрпачага ўтириб, берилган саволлар- 
га жавоб қайтараётган бўлса ҳам, хаёлидан шу ўй 
тарқамади. Мезбон аёлнинг кўрсатган хурматла- 
ридан хурсанд бўлса-да, кеч кира бошлагани учун 
Музайянахоннинг беш-ўн дақиқадан кейин турмуш 
ўртоғи билан келиб қолиши мумкинлигини ўйлаб, 
кетишга ижозат сўради.

Мезбон аёл хдйрон бўлиб:
- Қаерга кетасиз? Музайянахон билан кўришмай 

кетасизми? - деди. Ахир, у сизнинг омон-эсон кели- 
шингизни ўн йилдан бери кутаяпти-ку!

Лутфуллахон ўзига-ўзи: «Ростданми? Турмушга 
чиқмаганми? Мени кутиб яшаяптими?..» деб савол 
берди. Унинг кўнглида кечаётган фикрлар, ўйлар ку- 
рашини сезган мезбон аёл ўрнидан туриб, токчадаги 
сандиқчани очди-да, қандайдир китоб ва дафтарлар 
орасидан бир нарса олиб, Лутфуллахоннинг қўлига 
берди.

- Мана, айтган гапларимнинг гувоҳи!
Лутфуллахон ранги ўчган, уч бурчакли ё тўрт 

бурчакли эканлиги ҳам номаълум бўлган нарсани 
қўлига олиб, у ёқ-бу ёғини кўраётган эди, чири- 
ган иплар ўз-ўзидан тўкилиб, ичидан бир неча бор 
букланган қоғоз чиқди. У титроқ қўллари билан 
қоғозни очди. Ва ундаги ранги ўчган ёзувни ўқиди: 
«Иффатли гўзал қардошим’..» Лутфуллахонни 
қаттиқ ҳаяжон босди. Музайянахонга севги изҳор 
қилиб ёзган хатининг шу кунгача кўз қорачиғидек
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сақланиб келаётгани унинг вафодорлигининг белги- 
си эди. У хатни дув-дув ёшлар тўкилиб бораётган 
кўзларига суртди...

Кўп ўтмай, Музайянахон савлат тўкиб кириб 
келди. Хона бирдан равшанланиб кетди. У хонага 
кириб келганида Лутфуллахон ёш йигитдек чаққон 
ҳаракат билан ўрнидан силжиб, бир оз эгилган ва 
икки қўлини кўксига қўйган ҳолда турарди...

Музайянахон кутилмаган учрашувдан ҳайратда 
қолди.

ҲАМОЙИЛ

...Чўлпон Тошкент-Андижон поездига чиқиши 
биланоқ ўриндиққа чўзилиб ухламоқчи, асаблари- 
га ором бермоқчи эди. Бўлмади. Вагоннинг тор- 
гина йўлаги бўйлаб у ёқдан-бу ёққа шовқин-сурон 
билан ўтаётган кишилар оқими алламаҳалгача 
тўхтамади. Кимдир ўзидан-да катта юкини кўтариб, 
ўтирганнинг ҳам, турганнинг ҳам бошию елкаларига 
уриб ўтса, кимдир халтасидаги уринган тарвузними 
ёки қовунними пуллаш, яна кимдир эса исириқ ту- 
татиб, дуо ўқиб, пул топиш умидида йўловчиларнинг 
қулоғини қоматга келтирарди... Қани, айтинг, шун- 
дай шароитда мизғиб бўлармиди?..

Кўп ўтмай, вагон чироқлари аста хиралашиб, 
кейин сўнди. Энди поезднинг бир маромдаги «тақир- 
туқир»игина эшитилар эди, холос. У мумий вагонда 
кетаётган Чўлпон ёстиқни орқасига тираб, кўзини 
юмди...

...Камера эшиги шарақлаб очилди-да, назоратчи 
маҳбусга юки билан чиқишни буюрди. Сўнг уни 
навбатчининг олдига бошлаб борди, навбатчи по-
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лис эса маҳбуснинг озод қилинганини эълон қилди. 
Маҳбус буни кутмаган эди, бир оз довдираб, саро- 
симада қолди. Буни сезган навбатчи унта бир парча 
қоғозни узатди. Қоғозда Камоланинг аҳволи анча 
оғирлашгани битилган эди.

Жавоҳарлаъл ўша куниёқ дастлаб енгил машина- 
га, кейин поездга ўтириб, Аллоҳободга борди. Шу 
куннинг эртасига, чошгоҳ пайти, самолётга чиқиб, 
Карачи, Бағдод ва Коҳира шаҳарлари орқали Алек- 
сандрияга учди. У ерда гидропланга тушиб, Брин­
дизи шаҳрига етиб борди. Бриндизидан поездга 
чиқиб, Базел томон йўл олди. Ниҳоят, Аллоҳободдан 
йўлга чиққанининг тўртинчи, Алмор қамоқхонасидан 
озод бўлганининг эса бешинчи купи, 9 сентябрь 
оқшомида, Баденвейлер шаҳрига етиб келди. Бу, 
Швейцариядаги немис санаторийси эди.

Жавоҳарлаъл Камолани ўпиб, бағрига босганида, 
янада озгани, курак суяклари янада бўртиб чиққанини 
сезди. Камоланинг бутун кучини йиғиб, эрини ним 
табассум билан қарши олаётгани шундоққина сези- 
либ турарди. Дард уни енгиб қўйган, ҳатто Жаво- 
ҳарлаълнинг саволларига жавоб бериш учун ҳам 
унда, жичча бўлса-да, куч-мадор қолмаган эди. 
Жавоҳарлаъл Камолани савол бериб уринтирмас- 
ликка, аксинча, уни палатага ётқизиб, қизиқ-қизиқ 
воқеаларни айтиб бериш билан уиинг қалбига му- 
наввар ҳис-туйғулар шалоласини қуйишга интилди. 
«Камолам, тезда тузалиб кетасан! Ҳаётдан умидинг- 
ни узма! Худо хоҳласа, Индиранинг тўйини ҳам, 
невараларимизни ҳам кўрасан ҳали!! Унга биринчи 
«алла»ни ўзинг айтиб берасан!!» деб унинг хаёлот 
оламини нурли келажак хотиралари билан тўлдириб 
юборди. Буни қарангки, шу куннинг эртасига Камо- 
ла соппа-соғ аёлдек, кулиб, ял-ял товланиб уйғонди. 
Жавоҳарлаъл ширин сўзнинг унча-мунча доридан 
ҳам каттароқ шифобахш кучга эга эканлигини эшит-
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ган эди. Шу куни у сўзнинг мўъжизакор кучини 
ўз кўзи билан кўрди. Энди у ўзининг шириндан- 
ширин сўзлари, қалбидаги Ганг дарёси мавжларидек 
тошиб-мавжланиб турган мухаббати ила Камолани 
даволашга, ундаги яшаш учун кураш рағбатини оши- 
ришга бутун кучи билан киришди. Камолада рўй бе- 
раётган ўзгаришни кўриб, докторлар ҳам ҳайратлана 
бошлашди. Ammo Камоладаги бу холат - алдамчи 
ҳолат бўлиши мумкин эди. Шу боне шифокорлар 
хавотирланганидек, Жавоҳарлаъл санаторийга тез- 
тез келиб, соатлаб суҳбатлашиб беморни уринтириб, 
чарчатиб, қўйиши мумкин эди. Жавоҳарлаъл шифо- 
корларнинг маслаҳати билан Баден вей лер даги пан- 
сионларнинг бирига жойлашиб, кузнинг Камоласиз 
узун кунларини ўтказиш учун ўрмон ё далага чиқиб 
кетадиган бўлди. Шундай пайтларда у табиатнинг 
бокира бағрида Камолани минг хил қиёфада кўз 
олдига келтирар, бирга яшаётганларига оз эмас, кўп 
эмас, йигирма йил бўлганига қарамай, ёрининг ақл- 
заковати ёки руҳий оламининг порлоқ жилваларини 
эслаб, ҳайратга тушарди.

Жавоҳарлаъл Камолани бутун қалби билан севади. 
Шунга қарамай, у ҳаётининг аксар қисмини бошка 
нарсага - ишга, ҳинд халқини инглиз босқинчилари 
зулмидан озод қилиш ишига бағишлаб яшамокда. 
Демак, у Камолани ёлғиз қолдириб, унга бериши 
лозим бўлган мехрини, эътиборини аяган, «Мен улуғ 
мақсад билан яшаяпман!» деб ўзини ўзи овунтир- 
ган, Камолани эса алдаган бўлиши мумкин. Бун- 
дан ташкари, ҳар икки йилдаги қамалишлари-чи? 
Шу қамалишлар чоғида Камолани - бу дунёдаги 
энг севимли ва азиз кишисини ёлғиз қолдирган-ку! 
Қачонгача у ни ёлғиз қолдириб яшайди?!.

Бу фариштасимон аёлни қарангки, эри ҳаёти- 
нинг ярмини бошқа нарсага бағишлаб яшаётгани- 
дан аччиқланиш ўрнига, унинг халқ ва мамлакат
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озодлиги йўлида олиб бораётган ишларига елкадош 
бўлишни истади. У ҳатто миллий курашда эрининг 
сояси бўлишга эмас, балки шу курашчилар сафи- 
дан ўзи ҳам мустақил ўрин эгаллашга интилди. У 
ҳатто эрига Тагор пьесасидаги Читра янглиғ шундай 
сўзларни айтаётгандек бўлди:

- Мен Читраман. Мен каршимга келиб, сажда 
қилишларини талаб қилувчи тангри ҳам, кимнингдир 
лоқайдлиги орқасида эзиб ташланувчи капалакдек 
ожиз бир жонвор ҳам эмасман. Агар сен менга: 
«Мен билан бирга хавф-хатар ва кураш йўлидан 
боргин!» деб бир оғиз сўз айтсанг, ёки агар сен: 
«Ҳаётимнинг бирдан-бир мақсади бўлган халқ олди- 
даги бурчимни ўташда менга ёрдам бергин!» десанг, 
менинг нималарга қодир эканлигимни ўз кўзинг би­
лан кўриб, ҳайратга тушасан.

Аммо Жавоҳарлаъл бу фикрларни Камола- 
нинг тилидан эшитмади, балки бу сўзларни унинг 
кўзларидан ўқиб олди...

...Поезд бир сесканиб тўхтади. Орадан бир неча 
соат ўтган эди. Қайсидир бекатдан бир неча киши 
чиқди. Улардан бири Чўлпонни танидими ёки ярим 
тунда бошқа бирор х,ушёр йўловчига кўзи тушма- 
дими, 'ҳар қалай, шоирнинг қошига келиб, салом 
берди. Бекатда Андижон поездининг келишини кута- 
вериб диққати ошган бу йўловчига қулоқ керак эди. 
Лекин Чўлпон енгини бир оз кўтариб, билагидаги 
соатни кўрсатди. Муродига етмаган йўловчи нохуш 
бир кайфият билан вагоннинг бошқа бўлагига ўтиб 
кетди.

Чўлпон яна кўзини юмди. У туш кўраётган ёки 
хаёл уммонига ғарқ бўлган пайти эдими, униси ҳам, 
буниси ҳам бўлинди.
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Ammo поезд қайсидир бекатдан ўтиши билан 
секинлашди-да, йўл очилгунига қадар «пинакка кет- 
ди>...

...Камола тузала бошлади. Чеҳраси кундан-кунга 
ёришиб борди. Бундан мамнун бўлган ва ёрининг 
янги туғилган оҳудек сакраб туриб кетишига ишон- 
ган, шу кунларда Хиндистон миллий конгрессига раис 
этиб сайланган Жавоҳарлаъл ҳатто Деҳлига бориб, 
икки-уч ой конгресс ишлари билан шуғулланишни 
ҳам мўлжаллаб қўйди. Аммо шу кунларда санато- 
рийда даволанаётган ирланд йигитининг вафот этиб 
қолиши унинг режаларини чиппакка чиқарди. Йигит 
Камолага Караганда анча соғ, тетик, ҳатто ундан 
ўқтин-ўқтин хабар ҳам олиб турарди. Камоланинг 
руҳини, кайфиятини кўтарувчи сўзларни топиб ай- 
тар, шу ишидан ўзи ҳам завқланар ва Камоладаги 
ҳаётга бўлган муҳаббат гуллари кун сайин чаман 
бўлиб очилаётган эди. Йигитнинг кутилмаган ўлими 
Камолага қаттиқ таъсир қилди. У кечалари хона- 
сида кимнингдир юраётганини, устидаги ерга оғиб 
тушган чойшабни кимдир тузатиб қўяётганини сезди. 
Лекин ўрнидан туриб, чирок ёққанида, на хона- 
да, на санаторий йўлагида бирор кимсани кўрмади. 
Бу ҳол бир неча бор такрорлангандан сўнг, унинг 
руҳиятида нохуш ўзгаришлар рўй бера бошлади. У 
Жавоҳарлаълдан бу ердан тезрок олиб кетишини 
илтимос қилди. Жавоҳарлаъл хам Камоланинг Ба- 
денвейлерда ортик қолиши ўлим билан бараварлиги- 
ни сезиб, уни Лозаннадаги машҳур санаторийлардан 
бирига олиб кетди.

Бу воқеа 1936 йил январь ойининг сўнгги кунла- 
рида рўй берди.

Лозанна Швейцариянинг бутун дунёга машҳур 
шаҳарларидан бири эмасми, бу ердаги санаторий- 
ни ҳам Баденвейлердаги шифогоҳга асло қиёслаб
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бўлмасди. Ям-яшил ўрмон бағрида жойлашган сана­
торий ҳавосининг ўзиёқ ҳар қандай оғир хастанинг 
бир-икки ҳафтада оёққа туриб кетишида малҳам ва- 
зифасини бажарарди. Лекин Камола бу ўрмон ҳаво- 
сининг шифобахш кучини сезиб улгурмади. Шифо- 
корлар қанчалик елиб-югуришмасин, унинг такдири 
Баденвейлерда ҳал бўлган эди.

28 февраль тонготарида Камола севимли қизи 
Индиранинг қўлида жон берди. Жавоҳарлаъл пан- 
сиондан етиб келганида, унинг ҳаёт риштаси бир 
умрга узилган эди. Швейцариянинг бир неча ёндош 
шаҳарларида яшаётган ҳиндлар - Жавоҳарлаълнинг 
қуролдош дўстлари, ҳинд одатига кўра, Камолани 
Лозаннадаги крематорий га олиб бордилар. Куни 
кеча кулганида қизил гулдек очилган лаблар ҳам, 
Ганг мавжларини эслатувчи қоп-қора кўзлар ҳам 
бир зумда кулга айланди. Жавоҳарлаълга, қизи 
Индирага меҳр-муҳаббати қайнаб-тошган, турмуш 
ўртоғининг ижтимоий фаолиятига елкадош бўлиб, 
ҳинд халқининг озод бўлишини ўзининг ҳам мовий 
орзусига айлантирган Камола жажжи бир кўзачага 
жойланиб, Жавоҳарлаъл билан бирга уйига - Хцн- 
дистонга қайтди.

♦ ♦ ♦

Эшик қўнғироғи жиринглади. Катя (Екатерина 
Ивановна) ошхонада ивирсинаётган бўлса керак, 
ҳадеганда чиқа қолмади. Бирор сониядан сўнг яна 
қўнғироқ, энди, асабийроқ чалинди. Катя кўлидаги 
сочиқни жаҳл билан отиб, «Счась!» деб қичқирди- 
да, эшик томон югурди. Даҳлиздан унинг майин- 
лашган овози эшитилди: «А, это вы, уважаемый 
Вадуд-ака?»1 Бир оз ўтгач, яна унинг овози келди: 
«Стареете, Вадуд-ака, стареете. Раньше были более 
терпеливыми... Молоко ставила на огонь. Боялась -

«Бу сизмидингиз, ҳурматли Вадуд ака?»
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убежит»1. Меҳмон кексароқ киши бўлса керак, тову- 
ши аниқ эшитилмади. Ичкаридан Чўлпоннинг синик 
овози келди:

1 «Қариб бораяпсиз, Вадуд ака, қариб бораяпсиз. Илгари- 
лари сабр-тоқатли эдингиз... Сутни оловга қўйган эдим. Тошиб 
кетади, деб қўрқдим».

2 «Катенька, ким келди? Arap карзни сўраб келган бўлса, 
айт, ҳали қалам ҳақини олганим йўқ, ташвишланавермасин. 
Шу кунларда, албатта, ҳакимни олиб, қарзимни ўша захотиёқ 
узаман».

3 «Йўқ, қарзни сўраб келишмаган. Вадуд ака экан, Вадуд 
Самарқандий».

4 Ким, самаралик? Яна канака самаралик?»
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- Катенька, кто пришел? Если за долгом приш­
ли, скажи, что я еще гонорар не получил. Пусть не 
беспокоится. Наднях обязательно получу гонорар и 
тут же верну долг2.

- Нет, не за долгом пришли. Это Вадуд-ака, Ва- 
дуд Самаркандский3!

Ичкаридан Чўлпоннинг овози эшитилди:
- Кто? Самарский? Какой еще Самарский4?
Чўлпон тўнини елкасига ташлаган ҳолда чиқиб, 

меҳмонни кўриб қолди.
- А, Вадуд домла! Сизмисиз? Мен шу атроф- 

да ўралашиб юрадиган самаралик безорилардан бири 
келипти, деб ўйлабман. Келинг, келинг!! Камнамо- 
сиз? Дархонда, шундоққина Тошкентнинг киндигида 
туриб-а?..

- Мен-ку, кунда-шундаман десам ҳам бўлади. 
Сиз-чи, ҳужрангиздан чикиб, икки қадам юрсангиз, 
ўзингизни Дархондек хушманзара жойда кўрасиз! Сув 
шарқираб оқиб ётибди. Хаво топ-тоза. Катяхон би- 
лан кўлтиқлашиб чиксангиз, ҳам оёғингизнинг чигили 
ёзилади, ҳам биз фақирларни зиёрат қилиб, меҳмон 
бўлиб келасиз.

- Тобим йўқ, дўстим, тобим. Биласиз, канд хаста- 
лигига йўлиққанман. Кўзимга ҳеч нарса кўринмайди. 
Қаердан х,ам менга илашди бу лаънати хасталик!..

- Асабдан, ҳаммаси асабдан, Чўлпон!.. Худо сизни 



темирдан ясаган экан! Устингиздан шўронинг танкаси 
босиб ўтиб кетса ҳам, «ғинг» демай яшаяпсиз-а!..

Икки дўстнинг остонада суҳбатга тушиб кетганини 
кўрган уй бекаси меҳмонни ичкарига таклиф этди.

Уй каттароқ бир хонадан иборат. Ошхона хам, 
ётоқхона ҳам, ижодхона ҳам - ҳаммаси шу ерда. 
Ўртадаги тўртта стул би л ан битта стол эса - 
меҳмонхона. Чўлпон меҳмонни шу ерга бошлаб келиб, 
уринган Вена стулларига чўкишни таклиф қилди.

- Ўтган хафта йўқлаб келсам, йўқ экансиз. «Чўл- 
пон Андижонга кетди», деди Катяхон. Андижон тинч 
эканми? Сингилларингиз, жиянларингиз эсон-омон 
юришиптими? Нима, тўй-пўй бормиди?

- Тўй, дейсизми? Шу замонда тўй бўладими, 
Вадуджон? Тўй қиладиган бойвуччалар аллақачон 
«қулоқ» қилиб юборилган. Энди тўйни ўйлашиб 
қилишади.

- Тўй билан азани тинч қўйса бўларди бу ҳуку- 
мат! «Янги ҳаёт» деб Дакки Юну сдан қолган урф- 
одатларимизни оёқ ости қилиш яхшиликка олиб 
бормас. Халқнинг қарғишига, худонинг ҳам қаҳрига 
қолади бу ҳукумат!

- Келинг, Вадуджон, сиёсатнинг қоронғи кўчасига 
кирмай, ўтган-кетганлар ҳақида, ажабтовур воқеалар 
ҳақида гаплашиб ўтирайлик. «Дўппи тагида одам 
бор», деб ота-боболаримиз бежиз айтишмаган. Тилдан 
эҳтиёт бўлсак, кам бўлмаймиз, биродар.

- Чўчиб қопсиз, дўстим, чўчиб қопсиз. Замон сиз- 
ни ҳам енгиб қўйипти...

- Замоннинг енгганига ўн йилдан ошди, биро­
дар. 23-йили Андижонга бориб, «Дархон» газета- 
сини чиқарган пайтимдаёқ қўлим ҳам, тилим ҳам 
кишанланган эди. Шу кишанни парчалаб ташлашга 
қанчалик уринмай, кишансоз устаси фаранглардан 
эканми, янги-янги кишанларни ясаб, қўлимни ҳам, 



тилимни ҳам устма-уст боғлаб ташлади... Одам зоти 
ҳамма нарсага чидар экан, дўстим, чидар экан...

Чўлпон бир оз сукут қилиб, сўнг давом этди:
- Ч идам ай нима ҳам қилсин?! Не иложи бор, ахир, 

инсоннинг?! Чидайди! «Дод» деса хам чидайди!! «Вой- 
дод!» деса хам чидайди!! Чидашга мажбур!!! Чида­
май кўрсин-чи! Кўзининг олдида хотинини таҳқирлаб, 
бадном этади; бола-чақасини қийнаб, қон қақшатади; 
уруғ-аймоқларининг ҳам ёстиғини қуритади. Большевик 
дегани инсоний қиёфасини йўқотган, раҳм-шафқатнинг 
ранги рўйини кўрмаган, зарур бўлса-бўлмаса қон дарё- 
сини оқизадиган жаллоднинг ўзи экан!.. Уруғи кўп 
экан большевикнинг! Бири ўлса, ўнтаси тирилиб ту- 
рипти! Ўнтаси ўлса, мингтаси қилич кўтариб чиқмокда, 
биродар. Яна: «Замон енгиб қўйипти сизни», дейсиз. 
Бу бало билан ким олиша олади? Ким унта «бас!» 
дея олади, ким?..

- Ўзбекнинг пешонаси шўр экан, азизим!
- Нафақат ўзбекнинг! Қозоқ-қирғизнинг ҳам, озару 

гуржининг ҳам, ўриснинг ўзини ҳам пешонаси шўр 
экан, Вадуджон! «Ичдан чиққан балога, қайга бо- 
рай давога?» деган мақол шундай машъум замонларда 
тўқилган бўлса ажаб эмас...

Шу пайт Катя дўстлар қошига якинлашиб:
- Что вы так горячо обсуждаете? Жизнь - сложная 

штука. Никогда она не была сладкой1, - деди худди 
дўстлар суҳбати мазмунини тушунган кишидек. Сўнгра 
стол устини артиб, дастурхон езди. Бир тақсимчада 
тўғралган нон билан косаларда карам шўрва келтирди.

Вадуд Махмуд Катянинг карам шўрвасини ёқтириб 
қолган, ҳазми енгил таомлардан бўлгани учун бир 
қўлига қошиқ, иккинчи кўлига эса бир бурда кора 
нонни олиб, карам шўрвани хўриллатиб ича бошла- 
ди. Чўлпон корни очиққан бўлса-да, қошиқни косага 
ботирганча хаёл уммонига чўмди...

’ «Нималарни қизишиб муҳокама килаяпсиз? Турмуш - 
мушку л нарса. У ҳеч қачон ширин бўлмаган».
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...Ўша куни поезддан тушиб, Қатортолдаги уйига 
етиб олиши билан нималарнидир титкилашга тушди. 
Севимли ака ва тоғанинг келганини эшитган сингил- 
лар билан жиянлар бир зумда йиғилишди. Анчадан 
бери кўрмаганлари учун Чўлпонни ўраб олиб, ялаб- 
юлқашди. Тирикчиликлари ёмон кечмаётган бўлса 
керак, кўз очиб юмгунча қуюқ-суюқ солинган коса- 
лару лаганлар сандал устидаги патнисни тўлдириб 
юборди. Чўлпон сиҳат-саломатлигига, шифокорлар- 
нинг тавсияларига қараб, ундан-мундан тотиган 
киши бўлди. Марғуб тоғасига оғилдаги озғингина 
қўйни кўрсатиб, фотиҳа беришни сўраганида, жаҳли 
чикди: у ҳурматнинг бундай ўзбекона тантанавор 
кўринишларини хуш кўрмас эди. Камтарона турмуш 
тарзига кўниккан шоир қариндош-уруғларининг ҳам 
маълум бир меъёр доирасида яшашларини хоҳларди. 
Унинг назарида, бева-бечораларнинг куни кеча Анди- 
жон кўчаларида очликдан ўлиб-чўзилиб ётганларини 
унутмаслик, бундан-да, шум, мусибатли, дахшатли 
кунлар келиши мумкинлигини ёдда тутиш лозим 
эди. Нима учундир у эртанги кунни ўйлаганида, кўз 
олди қоронғилашар эди.

Чўлпон шу куни дастурхонга фотиҳа ўқилиши 
билан ҳамма хоналарни айланиб, қаердаки бир варақ 
бўлса ҳам, номи қўлёзма-ю, тепасига «Чўлпон» де- 
ган сўз ёзилган нарса бўлса, хамма-ҳаммасини 
йиғиштириб, Тошкентдан олиб келган жомадонига 
суқди. Кечга яқин аравада Ўшга йўл олиб, болалик- 
даги дўсти Шарафиддин Салоҳиддин ўғлининг уйига 
борди ва бир кеча тунаб, унга совға қилган китоб- 
ларию Москвадан йўллаган хатларини олиб, яна Ан- 
дижонга қайтди. Сингиллари ота уйида ақалли бир 
кун-ярим кун қолишини сўраб қанчалик ёлворишма- 
син, хуфтонда вокзалга чиқиб, поездда Тошкентга 
келди.

Мана, унинг - буюк ўзбек шоирининг умр бўйи 
ёзган китоблари: шеър, ҳикоя, қисса, драма ва ро-
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ман қўлёзмалари. У бу асарларини юрак кони би- 
лан ёзган. Уларнинг хар бирида унинг хаста юраги 
зарб бериб турибди. Аммо бу асарларнинг барчасида 
унинг она Ватанига, жонажон халқига туйган беадад 
меҳри билан бирга мустамлакачиларга бўлган, боль- 
шевикларга бўлган ғазаб ва нафрати хам оловланиб 
турибди.

Чўлпон қоғозлардан бирини олиб ўқиди: «Санъат 
ҳарамига бир ёввойи бўрон кирди... Олтин қадаҳ, 
биллур косалардан бир-икки жуфтини агдариб кет- 
ди. Майлар тўкулди, косалар синди, қадаҳлар пар­
ча-парча бўлди...»

Шоир бошқа қоғоздаги сатрларга кўз югуртирди: 
«Кўм-кўк, гўзал ўтлоцларинг босилган. Устларида 
на пода бор, на йилқи. Подачилар қайси дорга осил- 
ган? От кишнаши, цўй маъраши ўрнига оҳ, йиги...»

У бошқа бир қоғозни олди: «Кўнгил, сен мунча- 
лар нега Кишанлар бирла дўстлашдинг? На фар- 
ёдинг, на додинг бор, Нечун сен мунча сустлаш- 
динг?»...

Чўлпоннинг олдида уйилган китоблар ва қўлёз- 
малардан шундай оловли сатрлар отилиб-ҳайқириб 
тургандек бўлди. Агар бу китоб ва қоғозларнинг 
юздан бири Андижондаги сингиллари ёки Ўшдаги 
қариндошларининг уйидан чиқиб қолса борми, улар­
нинг хонумонларига ўт кетди, деяверинг. Шунинг 
учун Чўлпон «касримга қолишмасин», деб Анди- 
жон ва Ўшдаги «портловчи моддалар»ини Тошкентга 
олиб келган эди. Ана энди у шу асарларнинг х,ам- 
масини ёндиради. «Эпоха» папиросини ёндириб, кул 
килганидек.

У чўнтагидан гугурт олиб, бир донасини чат- 
натиб ёндирди. Сўнг ўтни қоғозлардан бирига тут- 
ди. Қоғоз, худди истамагандек, секин тутай бош- 
лади. Кўп ўтмай, йиртиб, ғижимланиб ташланган
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қоғозлар қудратли гулханга айланиб, олов тиллари 
билан кўкка ҳамла қилди. Бу, шу қоғозларга би- 
тилган туйғулар, фикрлар, орзуларнинг сўнгги фар- 
ёди эди. Чўлпон шу оловли фарёдни томоша қилар 
экан, кўзларидан дона-дона ёшлар тўкилди. Беш- 
ўн дақиқадан сўнг гулхан пасайиб, олов тафтидан 
чет-четга учиб тушган майда қоғоз парчаларигина 
ёнмай, қовжираб турарди. Чўлпон уларни тўплаб, 
яна гугурт чертди. Ниҳоят, шоир руҳий, ижодий 
ва ижтимоий ҳаётининг кўзгуси бўлган асарларнинг 
ҳаммаси ёниб кул бўлди. Чўлпон кулни тўплаб, 
олдиндан тайёрлаб қўйган халтачага солди. Шунча 
китоб ва қўлёзма асарларнинг кули кичик бир хал­
тачага жо бўлган ва халтача ўлик сичқон боласидан 
ҳам енгил эди. Чўлпоннинг ич-ичидан қандайдир 
нотаниш бир йиғими, ўкирикми отилиб чиқаётгандек 
бўлди. Чўлпон оғзини катта очиб, шу йиғи-ўкирикни 
чиқариб юборишга шайланди. Лекин у: «Эй фалак!» 
деб қичқирди-да, ҳушидан кетиб йиқилди...

- Хаёл суриб қолдингиз?..
Вадуд Махмуд яна нималардир деди. Чўлпон бо- 

шини «дирк» кўтариб, хаёл дарёсида узоқ сузганини 
сезди. Меҳмон олдида ўзини ноқулай ҳис этиб, бир 
замонлар ёзган, аммо ўқтин-ўқтин эслаб юрадиган 
сатрларини айтди:

- Хаёл... хаёл... Ёлғиз хаёл гўзалдир. Ҳақиқатнинг 
кўзларидан қўрқаман. Хаёлдаги юлдузларким, амал- 
дир, Оловимни алар учун ёқаман... Гўзал хаёл, кел, 
бошимда гул ўйнат, Меним исрик тилагимни эрка- 
лат!..

- Гўзал шеър! Чиндан ҳам, «ёлғиз хаёл гўзалдир»... 
Мен сизнинг 22-23-йилларда ёзган шеърларингизни 
ўкиганимда, улардан томиб турган кўз ёшларингизу

---------- (80)------------«ф 



юрак қонларингизни кўриб, шу даврда шу жабрдий- 
да юртда туғилганимдан, шу хунрезликларни амалга 
оширган мустамлакачиларга замондош бўлганимдан 
ҳазор-ҳазор пушаймонлар қиламан.

- Мени-чи, мени айтмайсизми? Дунё тамаддунига 
Кошғарийлар, Берунийлар, Форобийлар, Ибн Сино- 
лар, Навоийларни берган, Амир Темурдек соҳиб- 
қиронлари билан ер юзини титратган халқ Кауфман- 
нинг тўртта тўпни судраб келган аскарларини кўриб, 
тумтаракай қочганини, булар ҳам майли-я, «оқ под- 
шо» тахтдан йиқилгандан кейин оғзимиздаги ҳалол 
луқмани ҳам большевикларга бериб қўйганимизни 
эсласам, ер ёрилмайди - ерга кириб кетмайман. Шу 
қадар ношуд халқмизми-а, Вадуджон?! Худонинг шу 
қадар ожиз бандаларимизми биз - халқнинг зиёли 
деган пешонаси шўр фарзандлари?!

- Бизда айб йўқ, дўстим. Ҳар бир мамлакатнинг 
бошқа давлат томонидан босиб олинишига, аввало, 
подшолар айбдор бўлишади. Бизнинг подшоларимиз 
ҳарамни ҳурлар билан тўлдириб, улар билан айш- 
ишрат қилишдан бошқа нарсани ўйламай қўйишган 
эди. Ваҳоланки, XIX асрнинг эрта тонгидаёқ дунё 
айрим давлатлар ўртасида тақсимлана бошлаган. 
Кучли давлатлар кучсиз давлатларни юта бошлаш- 
ган. Русия Улуғ Пётр давридаёқ Туркистонга кўз 
олайтирган эди. Кўр ҳам, кар ҳам Пётр халафла- 
рининг бугун-эрта Туркистонга замбаракдан пахта 
ўқ отиб, барабанини бўкиртириб келишини яхши 
билишган. Аммо бизнинг беғам подшоларимиз на 
замонавий қурол-аслаҳа билан куролланиш, на лаш- 
карларга замонавий харбий билим бериш лозимлиги- 
ни асло ўйлашмаган. Сиз билан биз эмас, подшола­
римиз айбдор, Чўлпонжон, подшоларимиз!

- Айбни бошқаларнинг елкасига қўйишдан осон 
нарса йўқ дунёда. Агар биз - шоирлар, олимлар, 
фозиллар ўзаро бирлашиб, подшоларга вазиятни ту-
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шунтирсак, ундай қилиш керак, мундай қилиш керак, 
эшигимизда ўриснинг генераллари мўйловини бураб 
турибди, десак, подшоларимиз ҳушёр тортмасмиди? 
Бирор чора-тадбир кўрмасмиди? Аксинча, биримиз 
подшоларга мадҳия ўқишдан бўшамади, иккинчи- 
миз Ироққами, Арабистонгами бориб, араб тилининг 
наҳву саҳфига дойр асар ёзиш билан машғул бўлди, 
учинчимиз подшонинг ғашига тегадиган ишлар қилиб, 
зиндонга тушди. Қани, айтинг, нега бизнинг ўзимиз 
ҳам бирлашиб, подшоларни, казо-казо амалдорлар- 
ни келаётган бало-офатлардан воқиф эта олмадик?..

Чўлпон сиёсий мавзуларда сўзлаш қанчалик хавф- 
ли эканини яхши билган ва шундай баҳсу муноза- 
ралардан қочишга интилган кишилардан бўлмасин, 
шароит унинг ҳам, Вадуд Маҳмуднинг хам ди л 
жароҳатларини очишга мажбур килган эди. Катя 
уларнинг нима тўғрисида сўзлашаётганларини аниқ 
билмаса-да, 1937 йил ёзида Ўзбекистонда истиқомат 
қилаётган қарийб барча зиёлилар хонадонига ўзгача 
ҳаво, ўзгача хавотир, ўзгача қўрқув кириб келга- 
нини, Чўлпоннинг ҳам ўз такдиридан хавотирланиб 
яшаётганини яхши биларди. Шунинг учун у эри 
билан меҳмон ўртасида кечаётган суҳбатнинг умумий 
йўналишини аллақачон илғаган, лекин «пешонага 
ёзилганини кўрамиз» деган фалсафа билан яшаётга- 
ни учун ортиқча ҳаяжонни ўринсиз, деб ҳисобларди.

Катя эри билан Вадуд Маҳмуднинг олдига келиб, 
деди:

- Хватит вам, ребята, мучиться. Если свыше нам 
дано жить - будем жить. Если не дано, умирать 
будем достойно1.

Катянинг шу содда сўзларидан Чўлпон хам, Ва­
дуд Махмуд ҳам енгил тортгандек бўлишди. Дарвоқе, 
минг хил нарсани ўйлаб, бошни оғритишдан нима

’ «Азаматлар, ўзингизни ўзингиз қийнаганингиз етади. Агар 
арши аъло бизга яшашни раво курган бўлса, яшаймиз. Агар 
раво кўрмаган бўлса, мардларча ўламиз».
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фойда?! Бир бошга - бир ўлим. Эртами ё кечми, 
ўлим бизни ўз бағрига олади. Бу, табиатнинг, ҳаёт- 
нинг темир қонуни экан, унинг қандай ҳолатда ке- 
лишининг нима аҳамияти бор?!.

Ташқарида кечки шабада эса бошлагани учун Катя 
деразани очиб, хона ҳавосини янгиламоқчи бўлди. 
Дераза очилиши билан ташқаридан кирган шабада 
дераза ромига осилган ҳамойилни хийла тебратиб 
юборди. Одатда оналар ўн тўрт кунлик ойдек келин- 
ларига, бахтли-саодатли турмуш кечираётган фар- 
зандларига кўз тегмасин, деб эшик ё дераза ромига 
дуо сўзлари ёзилган туморларни илиб қўйишарди. 
Вадуд Маҳмуднинг кўзи ҳамойилга тушиб, унинг 
нима эканлигини Чўлпондан сўради:

- Дўстим, деразага нимадир осиб қўйибсизми? 
Биринчи кўришим. Сингилларингиз «Акамизнинг 
боши тошдан бўлсин», деб дуойи каромат ёзиб 6е- 
ришдими ёки?

Хамойил...

...Жавоҳарлаъл Камоланинг хокини кўзачага со- 
либ олганидан сўнг қизи Индира билан бирга Мон- 
трёга бориб, шу ерда бир неча кун туришга мажбур 
бўлди. Шу вақтда узоқ-яқиндан хабар топган хинд 
ихтилолчилари Монтрёга келиб, Жавоҳарлаъл ва 
унинг қизалоғи Индирага чукур таъзия билдирдилар. 
Сўнгра у КЛМ авикомпанияси самолётида дастлаб 
Женевадан Марселга, ундан Римга, сўнгра Коҳира, 
кейин Карачига, ниҳоят, Аллоҳободга етиб келди. Шу 
шаҳарларнинг ҳар бирида уни дўст-ёрлари, сиёсий 
арбоблар, консул л ар кутиб олиб, унинг қайғусига ше- 
рик эканликларини маълум қилдилар. Жавоҳарлаъл 
дўстлари билан бирга Ганг қирғоқларига тушиб, 
кўзачадаги қимматбаҳо хокни тезоқар муқаддас дарё-
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га сочди. Камоланинг хоки тўлқинлар бағрига син- 
гиб, азиз ва табаррук ўтмишдошларнинг хоклари 
сингари, ўз ватанини сўнгги бор айланиб, адам 
саҳросига йўл олди...

- Вадуд-ака спрашивает, что в этом сверточке1?

1 «Вадуд ака: «Бу тугунчада нима бор?» деб сўраяпти.
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Чўлпон Катянинг овозини эшитиб, Вадуд 
Маҳмудга:

- Менинг хоким, - деди бошини кўтариб.
- Қанақа хок? Нималар деяпсиз, дўстим? - сўради 

Вадуд Махмуд нимадандир шубҳаланиб.
- Чиндан хам, бу халтага менинг хоким со- 

линган! Менинг кўзларим, менинг юрагим, менинг 
сўзларимнинг хоки бу, Вадуджон!!

Чўлпон шу сўзларидан сўнг чуқур нафас олиб, 
сўнг давом этди:

- Мен омонат одамман, дўстим. Совет давлати 
бугун бўлмаса, эртага мени, албатта, отиб, хумор- 
дан чиқади. У сизни менчалик ёмон кўрмайди. Сиз, 
худо хоҳласа, тирик қоласиз. Дориламон кунлар- 
ни кўрасиз. Шу хамойил сизга аталган. Агар омон 
қолиб, бир кунмас, бир кун замона зайли билан 
Ҳиндистонга бориб қолсангиз, Ганг дарёси бўйларига 
бориб, болыпевикларнииг ифлос оёғи тегмаган ўша 
мукаддас дарёга оқизинг. Менинг хоким хам, х,ин- 
дистонлик азиз-авлиёларнинг хоклари сингари, Ганг 
дарёсининг кумуш тўлқинларига қўшилиб, ўйнаб- 
яйраб оқсин...

ҚАСАМЁД

...Хорижда таҳсил олиб, эндигина ватани - Бухо- 
рои шарифга қайтган Фитрат «Ойна» журналининг 
янги сонини кўриб, чеҳраси яшнаб кетди. Бу сон- 
да Беҳбудийнинг «Аъмолимиз ва муродимиз» деган 



мақоласи босилган эди. У устознинг «Ойна» журна- 
лини нашр эта бошлаганидан хабар топиб, Самарканд 
шаҳри яна Шарқнинг маърифат ўчоқларидан бирига 
айланиши ва катта довруғ қозонишига умид боғлаган 
эди. Мақолани ўқиб чиққач, умидлари асоссиз эмас- 
лигини сезиб, қувончи ичига сиғмай кетди. Мақолада 
ўткинчи тўю маъракаларга, ҳою ҳавасларга сарфла- 
наётган жарақ-жарак пулларнинг бир ҳовучи, ати- 
ги бир ҳовучи ҳисобига болаларни Шарқ ва Ғарб 
мамлакатларидаги дорилфунунларга ўқишга юбориш 
масаласи кўтарилган эди.

Фитрат XX асрнинг 10-йилларида Самарқандда 
«бисмилло» деб калишини ечиб, поездга чиққан, сўнг 
Когондан уйига махсичан кетишга мажбур бўлган 
оми юртдошларини кўриб, худди шундай фикр- 
ни хаёлидан ўтказган эди. Қани энди бухоролик, 
самарқандлик, тошкандлик ёшлар хам нафақат Миср 
ва Туркия, балки Олмониё, Франсиё, Инглизстон 
сингари мамлакатлардаги машҳур дорилфунунларга 
бориб, билим олиб, маърифатли, маданиятли киши- 
лар бўлиб келишса!.. Ўзбек халқидан ҳам илм-фан 
ва техниканинг турфа соҳалари бўйича юқори маъ- 
лумотли ёшлар етишиб чикса!.. Қани энди уларнинг 
саъй-ҳаракатлари билан юртимиз ер юзидаги илғор 
мамлакатлардан бирига айланса...

Фитрат Бухоро халқ республикаси тузилиб, янги 
ҳукумат раиси ўринбосари ва маориф халк комис- 
сари этиб тасдикланган кунларда Беҳбудийнинг ўша 
мақоласини эслади. У эгаллаган лавозимлар хаёлот 
осмонида дайдиб юрган орзунинг амалга ошиши- 
га имкон берибгина колмай, ундан шу эзгу ишга 
раҳбарлик қилишни ҳам талаб килаётгандек эди. 
У ҳукумат раиси Файзулла Хўжаевга шу масала- 
нинг учини чикарганида, жумҳурият раҳбари уни 
тўла қўллаб-қувватлади. Хатто шу масалада амирлик 
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хазинасидаги большавойлар томонидан ўғирланмай 
қолган тилладан фойдаланиш мумкин ва ҳатто лозим 
эканлигини ҳам айтди.

- Сен яхши биласан, - деди у, одати бўйича, 
Фитратни сенсираб, - отам Убайдуллахўжанинг хам, 
бухоролик номи етти иклимга кетган бошқа бой- 
ларнинг хам Инглизтон, Олмония ва Фарангистон- 
да дўконлари бўлган. Улар шу дўконларида хизмат 
қилган бухороликлар орқали бу масканларнинг Ов- 
руподаги энг тараққий этган мамлакатлар эканли­
гини яхши билишган. Отам раҳматлининг бирдан- 
бир орзуси мени Германиёда ўқитиш эди. Афсуски, 
орзусига етолмади. Энди, нокамтарлик бўлса хам 
айтай, сен билан мен - бухоролик ёшларнинг ота- 
си бўламиз. Бу болаларнинг, аксар ота-боболаридек, 
оми бўлиб қолишларига хам, Ибн Сино, Берунийдек 
улуғ алломалар бўлиб улғайишларига ҳам биз Ярат- 
ганнинг олдида жавобгармиз. Иккимизнинг хам ор- 
зуимиз бугундан бошлаб шу - ёшларни Оврупонинг 
энг илғор мамлакатларида ўқитиш бўлсин.

- Фарангистон билан Инглизстонни билмадим-у, 
аммо Олмониё шу кеча-кундузда ўз илмию техника- 
си билан бошқа давлатлардан ўзиб кетган, - суҳбат 
улоғини олишга уринди Фитрат. - Замон биздан, 
биринчи навбатда, илм-фан ва техника бўйича, тиб- 
биёт бўйича, саноат ва қишлоқ хўжалиги бўйича 
янги замоннинг муллаларини етиштиришни такозо 
этади. Бу қутлуғ ишни пайсалга солмай, шу йилдан 
бошлаб бухоролик ёшларни Олмониёга ўқишга юбор- 
сак, айни муддао бўлурди.

- Бу оғир масала, - деди Фай зу л ла Хўжаев ку­
му ш қаламдаги йўғон қизил қаламни олиб. - Унинг 
минг бир хил мураккаб томонлари бор. Мен масала- 
нинг ташкилий томонларини бўйнимга олай. Сен бу­
гундан бошлаб бухоролик қобилиятли, зеҳнли-уқувли 
ёшларни рўйхатга олиш билан шуғуллан!



Файзулла Хўжаев «гап тамом» дегандек, қўлидаги 
каламни столга «тақ» этиб урди-да, ўрнидан турмоқчи 
бўлди. Аммо Фитрат масаланинг яна бир муҳим 
жиҳаги борлигини айтиб, уни ўтиришга мажбур 
қилди:

- Эшон, - деди у салмоқланиб, - тошкандлик 
зиёлиларнинг «Кўмак» деган жамияти бор. Били- 
шимча, Ўзбек билим ҳайъати ҳам шу масала билан 
шуғулланишни мўлжаллаб турибди. Агар шу идо- 
ралар билан алоқа боғлаб, Оврупога фақат бу хоро­
лик болаларимизни эмас, туркистонлик ёшларни ҳам 
юборсак, узоқни кўзлаб иш тутган бўлармидик...

Файзулла Хўжаев бир оз ўйлаб, сўнг маъқул де­
ган маънода бош силкиди.

-...Ўрта Осиёда, - давом этди Фитрат, - ўзбеклар 
Туркистон аҳолисининг катта кисмини ташкил этади. 
Ўзбеклар бугун бўлмаса, эртага алоҳида жумҳурият 
бўлиб Русия таркибидан ажралиб чиқишлари мум- 
кин. Бинобарин, туркистонлик ва хоразмлик ёшлар 
орасидан ҳам бўлажак Ибн Синою Берунийларни то- 
пиб, Оврупога ўқишга юборсак, шаҳару қишлоқлар, 
тоғу даштларда сочилиб яшаётган ўзбек халқини 
қовуштириш ишини бошлаб берган бўлармидик...

- Тўғри айтасан, Бухоронинг Афлотуни! - деб кулди 
Файзулла Хўжаев ва қў тидаги қаламни икки бармоғи би­
лан айлантира туриб, сўзида давом этди: - Дарҳақикат, 
бу хайрли ишни биз бошламасак, ким бошлайди?.. Мус- 
тамлакачиларнинг вазифаси доим халқларни бўлиб 
ташлаш бўлган. Бирини ўзбек, бирини қозок, бирини 
сунний, бирини шиа, деб. Кейин уларни бир-бирига 
қарши гижгижлатаверишган. Тарих бизнинг зимма- 
мизга улуғ вазифани юклади. Энди биз бир бобока- 
лондан туғилган, аммо қилич билан бўлиб ташлан- 
ган элатларни бирлаштиришимиз, улар ўртасидаги 
қондошлик ришталарини мехр билан тиклашимиз 
даркор. Улар бирлашган ҳолдагина, илм-фан, ма-
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даният ва техника чўққиларини эгаллаган ҳолдаги- 
на ўз юртларини илғор мамлакатлар қаторига олиб 
чиқишлари мумкин.

- Боракалло, Файзуллохон! Бухоронинг бахтига, 
менинг бахтимга омон бўлгин!.. Сенга ўгай кўз би- 
лан караган кишиларнинг кўзлари ўйилиб тушсин!

- Яхши тилакларингиз учун раҳмат, устоз. Аммо 
дилингизга тугиб қўйинг: сизга бир ой муҳлат. Бир 
ойдан кейин Оврупога ўқишга борувчилар рўйхати 
менинг қўлимда бўлсин. Рўйхат қанча катта бўлса, 
шунча яхши! Шуни унутманг, ўзбекни Аф лоту ни!

Фитрат шу суҳбатдан сўнг Тошкентга қўнғироқ 
қилиб, Туркистон Маориф халқ комиссарлиги би- 
лан боғланди. Комиссарлик Оврупога ўқишга борув­
чилар рўйхатини тайёрлашни Ўзбек билим ҳайъати- 
га топширди. Ўзи Бухоро мадрасаларини битирган 
ҳамшахарларини йиғиб, кенгаш ўтказди; улардан 
ўқишга ҳавасманд фарзандларини Оврупога ўқишга 
юборишлари Бухоро учун, айниқса, ўзлари учун за- 
рурлигини тушунтирди... Зарур ҳолларда жума-шанба 
демай, кўчама-кўча, уйма-уй юриб, зийрак болалар- 
нинг Бухоро жумҳурияти ҳисобидан ўқиб, юқори 
малакали дўхтир, инженер, муаллим, агроном, бошқа 
соҳаларнинг «пир»и бўлиб келишларини айтиб, улар- 
нинг келажакдаги ойдин ҳаётларини таърифлаб бер- 
ди...

Ниҳоят, зўр машаққатлардан сўнг, бир ой эмас, 
икки ой деганда, талабалар рўйхати тайёр бўлди.

Энди масаланинг Масков билан боғлиқ энг 
машаққатли томони қолган эди...

...1922 йил ёзида Файзулла Хўжаевни «бурга 
тепди». Шифокорлар унга Германияга бориб давола- 
нишни маслаҳат беришди. У олис сафарга боришдан 
аввал Масковга бориб, бояги ва бошқа масалаларни
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ҳал килмоқчи бўлди. Ўша йилнинг 6 сентябрида 
Масковдан Бухоро халқ шўро жумҳурияти Нозирлар 
кенгашига телеграмма келди. Жумҳурият раисининг 
телеграммасида бундай сўзлар битилган эди: *...Бу- 
гун Абдуқодир Муҳиддинов ва савдо бўлимининг 
докладини эшитдим. Жами бўлиб олтин ҳисобига 
бир миллион сўмлик мол сотилган, уч юз минг 
сўмлик газлама, темир, цанд, ёгоч, резина сотиб 
олиниб, Бу Хорога жўнатилган. Қолган пулга савдо- 
саноат нозирлиги топширигига биноан мол харид 
қилиш, бундан ташцари, Олмониёдан 200 ўринлик 
шифохона учун тўла жих;оз ва дори-дармон сотиб 
олиш, бунда, албатпта, 10 пуд хинин бўлишини на- 
зарда тутпиш ҳаҳида буйруқ бердим...»

Бухоро учун ғоят муҳим бўлган шу сўзлардан ав- 
вал қуйидаги сўзлар битилган эди: «Масковга етиб 
келишим билан соглигим анча ёмонлагиди. Давола- 
на бошладим. Кеча Ташци ишлар халқ комисса- 
ри ўринбосари Карахан билан учрашиб гаплашдим. 
Бухоролик болаларнинг Олмониёга ўцишга бориши- 
га розилик олдим. Олмониёда ўқиши керак бўлган 
болаларнинг, шунингдек, Масковга ўқшига борувчи- 
ларнинг ҳам етиб келишини кутмоцдамиз...»

Мазкур телеграмма келиши арафасида Фитрат тур- 
кистонлик талабаларнинг бир гуруҳини Самарқандга 
олиб борган эди.

Мусулмон одатига кўра, ҳар бир фарзанд олис 
ёки яқин йўлга чиқишидан аввал марҳум ота-онаси- 
нинг қабрларини зиёрат қилади. Фитрат назарида, 
шу ёшларнинг бобокалони Амир Темур эди. Туркис- 
тонлик ва бухоролик ёшлар унинг истак-хоҳиши билан 
Самарқандга бориб, Гўри Амирни зиёрат қилдилар.

Улуғ давлат арбобининг сағанаси хароб бир ҳолда 
эди. Лекин Фитрат Амир Темур ва унинг ўзбек 
халқи тарихидаги улуғ хизматлари тўғрисида ёшлар- 
га шундай жўшиб сўзлаб бердики, улар хаёлида, 
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Соҳибқироннинг қудратли руҳи сағана атрофида учиб 
юргандек бўлди. Фитрат «маъруза»дан кейин Қуръон 
сураларини тиловат қилди. Сўнгра ёшларга қасам 
сўзларини айтиб турди. Бўлажак талабалар Фитрат 
оғзидан учиб чиққан оловли сўзларни жон-жаҳдлари 
билан шундай такрорладиларки, ҳатто қасам сўзлари 
Гўри Амирнинг баланд гумбазини ҳам титратиб юбор- 
гандек туюлди.

Шу купи туркистонлик ва бухоролик ёшлар Гёте ва 
Бетховен ватанига бориб, ўрта ва олий ўқув юртларида 
фақат «аъло» ва «яхши» баҳолар билан ўқиб, танлаган 
соҳалари бўйича зўр мутахассислар - дўхтирлар, ин- 
женерлар, иқтисодчилар, юристлар, агрономлар, элек- 
триклар... бўлиб келишга ва она Ватаннинг ҳур, обод 
ва ривожланган мамлакат бўлиши учун фидойиларча 
хизмат қилишга қасам ичдилар. Бу оддий қасам эмас, 
балки Гўри Амир олдида, Амир Темурнинг барҳаёт 
руҳи олдида, Оллоҳнинг гувоҳлигида ичилган ва ҳар 
бир сўзи кўкракларга ўйиб ёзилган қасам эди...

Ёшлар Гўри Амир зиёратидан чиққанларидан сўнг 
ҳам Устоз атрофида гирдикапалак бўлишда давом эт- 
дилар. Фитрат улар илтимоси билан ёшлик йиллари, 
Мир Араб мадрасасини тугатганидан сўнг Туркияга 
ўқишга боргани, ўша ерда кўрган-кечирганларидан 
бир-икки шингилини ҳикоя қилиб берди. Ёшлардан 
бири:

- Устоз, турк ёшлари билан учрашув сизда 
қандай таассурот қолдирган? Улардан бирортаси 
билан дўстлашиб, Бухорога қайтганингиздан кейин 
хатлашиб турганмисиз? - деб Фитратнинг хаёлига 
хам келмаган саволни берди.

Фитрат бир оз ўйлаб, ўша олис юртда таҳсил 
олган кезларини эслаб, деди:

- Ўша йилларда турк ёшлари орасида ҳам би- 
лимга чанқоқлари оз бўлмаган. Уларнинг бир қисми,
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эшитишимча, ҳозир Оврупо мамлакатларидаги дорил- 
фунунлар, кутубхоналар, саноат корхоналарида хиз- 
мат қилишмоқда. Аммо хаёлим кечаю кундуз ўқишда 
ва мўлжаллаган асарларимни ёзишда бўлганлиги са- 
бабли менда бирорта турк йигити ёки қизи билан 
дўстлашиш имконияти бўлмаган. Чунки, бирор одам 
билан дўстлашмоқчи бўлган киши у билан тез-тез 
кўришиб туриши ёки бирга яшаши лозим. Мен бун- 
дай бахтдан маҳрум эдим. Ватанимга фақат билим 
олибгина эмас, тенгдошларимнинг уйғонишларига ёр- 
дам берадиган асарларни ёзиб келишим хам зарур 
эди. Мен ҳозир ҳам Туркияда «Мунозара», «Ҳинд 
сайёҳи», «Сайха» каби асарларни ёзиб келганим- 
дан ва бу асарлар ёш ватандошларимнинг мудроқ 
кўзларини очганидан мағрурланиб яшаяпман...

- Устоз, наҳотки, турк ёшларидан бирортаси сиз- 
да ўзининг билими, ақл-заковати, маданияти билан 
ҳавас ёки ҳасад туйғуларини уйғотмаган бўлса? - 
сўради бир қиз.

- Хасад уйғотмаган, - дарҳол жавоб берди Фит- 
рат, - ҳавас уйғотган. Ҳавас бўлганда ҳам жайдари 
хдваслардан эмас. Тунда осмонни мунаввар қилиб 
турадиган Қутб юлдузига интилиш ҳаваси! Лекин 
бу ҳавасни уйғотган турк йигити эмас, япон йигити 
уйғотган! Ҳозир ҳам худди кечагидек эсимда... Бир 
япон йигити, туркларнинг сўзи билан айтганда, «шай- 
тон арава»да ер юзини айланиб чиқмоқчи бўлган экан. 
Ўша йилларда шунга ўхшаш жаҳонгашталик эндиги- 
на бошланаётган эди. Шу йигит Хитой, Ҳиндистон, 
Эрон ва Афғонистонни икки ғилдиракли «арава»сида 
босиб ўтиб, бир куни Истанбулга етиб келди. Бу 
1912 ёки 1913 йили рўй берган воқеа. Ўша давр- 
да ёлғиз одамнинг дунё бўйлаб шундай ажабтовур 
сафарларга чиқиши ноёб ҳодиса эди. Шунинг учун 
хам япон йигитининг Истанбулга «шайтон арава»да 
етиб келиши катта шов-шув қозонди. Мен бу йи- 
гитнинг журъати ва жасоратига қойил қолдим. Бир
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шаҳардан иккинчи бир шаҳарга эмас, бир мамлакат- 
дан иккинчи мамлакатга «шайтон арава»да сафарга 
чиққан одам - ғилдиракнинг бузилиши, «арава»нинг 
ишдан чиқиши, ўзининг касал бўлиб, пулининг эса 
тугаб қолиши бор - ё эси паст, ёки ўз олдига кат- 
та мақсадни қўйган, кучли, иродали киши бўлади. 
Менда шу йигит билан, албатта, учрашиб, танишиб, 
у билан суҳбатлашиш истаги туғилди. Унинг «Ис- 
танбул» меҳмонхонасига қўнганини эшитган эдим. 
Бир дўстим билан уни ахтариб бордим. Исми Но 
Камо экан. Балки исми бир оз бошқачарокдир, аммо 
у бизга ўзини шундай деб таништирган. 26 ёшлар- 
даги бу йигит курсида ўтириб, кимгадир хат ёза- 
ётган экан. Хонада, унинг ёнида, икки ғилдиракли 
«шайтон арава»си турарди. У шу аравада уч йил 
давомида бояги мамлакатларни айланиб чиққан ва 
энди Фарангистонга кетишга шайланаётган экан. У 
бизни ҳурмат билан қарши олди.,. Ўтирдик... уч 
йил давомида Шарқ мамлакатларида кўрган-эшитган 
ажойиботларини сўзлаб берди. Суҳбат чоғида дилим 
танг бўлиб, сўрадим: «Биродар, белу л, беаслаҳа, 
ёлғиз шу икки чархли араванг билан Арабистоннинг 
жонни куйдирувчи чўлларидан қандай ўтдинг? Фа- 
раз қилдикки, ўзингга таом топиб единг, ётар жой 
ҳам топдинг, лекин чумчуқни ҳам соғ қўймайдиган 
Сахройи Араб чангалидан қандай халос бўлдинг?»... 
Шу ерда айтиб қўяй: унинг «шайтон арава>сига 
япон давлатининг кафолати бўлган байроқча илин- 
ган эди. Япон йигити менга қараб кулди-да, ўша 
байроқчани кўрсатиб:

- Шу байроқча мени сиз айтаётган хавф-хатардан, 
мушкулотлардан муҳофаза қилди! - деди.

Мен бу кучли жавобни эшитиб, титраб кетдим. 
Бир лаҳза сукут сақладим, лекин катъий мағлубият 
менга оғир ботди. Қалбимда бир интиқом туйиб, йи- 
гитни гапнинг зўри билан мағлуб қилиш мақсадида 
дедим:
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- Биродар, аҳли ислом табиатан меҳмондўст 
ва мусофирпарвар бўлади, шунинг учун сени хур- 
мат қилишган. Лекин сен Фарангистонга саёҳат 
қилмоқчисан. У ерда сенинг ҳолинг мушкул бўлади. 
Зеро, овруполиклар ҳеч бир мусофирнинг ҳолига 
қарашмайди.

Но Камо хотиржамлигини бузмади.
- Бизнинг миллатимиз, - деди у, - ўзининг 

буюклиги ва шарафини бутун ер юзига таратган. 
Унинг бирор-бир вакили дунёнинг бирор нуқтасида 
мушкулотга дучор бўлмайди. Мен шундай қавм ора- 
сида ҳам бўлдимки, япон миллатидан бошқа бирор 
миллатнинг номини билмайди. Кейин мен борган 
баъзи мамлакатларда одамлар япон мамлакатини, 
япон халқини ифтихор би л ан тилга олиб, мактабда 
ўз болаларига даре берадилар. Улар бизни араблар- 
дан ҳам кўра кўпроқ эҳтиром қиладилар...

Мен «шайтон арава»сига ўз давлатининг бай- 
роғини илган, уч йил давомида шу байроққа доғ 
туширмай, япон миллатининг бутун дунёда хур- 
мат қозониб келган ва бундан кейин ҳам ҳурмат 
қозонажак миллат эканига ишонган, шу миллатнинг 
фарзанди бўлганлиги билан фахрланган ва бу шараф- 
дан куч-қувват олган япон йигитига ҳавас қилдим.

Сизлар ҳам, азиз фарзандларим, ўқиб, ишлаб, 
камол топиб, ўзбек миллатининг шон-шавкатини 
дунё бўйлаб шундай кўтарингки, келажакда дунёга 
келадиган фарзандларингиз ўзбек миллатига мансуб 
бўлганлигидан, ўша япон йигитидек, мағрурланиб 
яшашсин.

Оқ йўл сизларга, азиз жигарларим!..
Фитрат сўнгги сўзларини айтаётганида, унинг 

кўзларидан ҳам, Оврупо сафарига отланган йигит- 
қизларнинг кўзларидан ҳам биллур томчилар тўкил- 
мокда эди...



Афсуслар бўлсинки, Фитратнинг бу улуғ ор- 
зуси ушалмай қолди. Мустабид дав л ат Германия- 
га ўқишга юборилган талабаларнинг 1924 йилдаёқ 
собиқ Иттифоққа қайтишларини қатъий талаб қилди. 
Кимки шу йили ёки кейин, ўқишни битириб қайтиб 
келган бўлса, 1937 йилда Германиянинг жосуси си- 
фатида отиб ташланди. Ўзларини шундай қонли ке- 
лажак кутаётган ёшларнинг бир қисми Туркияда, 
қолган қисми эса Оврупо мамлакатларидан бошпана 
топишга мажбур бўлди.





1965 йил. Май кунларидан бири. Тошкент. Иш- 
чилар шаҳарчасидаги Ойбек хонадони. Эрталаб.

Ойбек қизи Гулранг билан ҳовлида гуллар ора- 
лаб юрибди. Икки-уч дона атиргулни қайчи билан 
узиб, қизига узатади:

- Ма, ол, қиз-з-зим, - дейди у дудуқланиб.
- Адажон, мана бу гулни ҳам узинг. Бирам чи- 

ройли экан-а! - сўрайди қизи.
- Йўқ, онаси йиғ-ғ-лайди.
- Гулни хам онаси бўладими?
- Хамма нар-нарсани онаси бўлади, қиз-зим.
- Унда нега бу гулларни уздиз?
- Онаси-с-сидан сўр-р-р-адим. Онаси р-р-рухсат 

берди.
- Яна сўранг, жон адажон, яна сўранг, шу гулни 

хам узайлик.
- Йўқ. Онаси йиғ-ғ-ғ-лаяпти. Эшит.
Булбулнинг сайраган овози эшитилади.
- Бу булбул-ку!
- Булбул гул тил-лини билади. У бош-шқа гулни 

уз-зманг! Гул-лар онаси йиғ-ғ-лайди, деяпти.
Шу пайт Гулранг уйдаги телефоннинг жирингла- 

ган товушини эшитиб қолади.
- Ойижон, телефон! - қичқиради Гулранг.

Хона ичи. Телефон жиринглашда давом этади. 
Зарифахоним шошиб келиб, гўшакни кўтаради.

- Эшитаман.., - дейди у. - Ҳа, Ойбек хонадо­
ни... Ҳа, менман... Ваалайкум ассалом... Қаерданман, 
деяпсиз? Телестудиядан?.. Хўп... Эртага... Намунча 
шошмасанглар... Майли, кутаман.

Гўшакни қўйиши билан телефон яна жиринглайди.
- Эшитаман... Ха, Ойбек газетангиз учун шеър 

ёзиб қўйган. Олиб кетишингиз мумкин.



Зарифахоним телефондан узоқлаша бошлайди. Шу 
пайт телефон ўзгача оҳанг билан жиринглаб кетади. 
У яна қайтиб, гушакни кўтаради:

- Эшитаман. О, Чингизжон, сизмисиз? Тани- 
япман, Мухтор оға билан бирга келган эдингиз... 
Раҳмат... Мухтор оға хаёт булганида, албатта, таб- 
риклаган бўларди... Унинг учун ҳам қутлаб, яхши 
тилаклар билдирганингиз учун миннатдорман... Аф- 
сус, Ойбек хали хам бемалол гаплаша олмайди... 
Эзгу ниятларингизни, албатта, етказаман... Сизнинг 
ўрнингиз бўлак... Ўзингиз келиб, уни бағрингизга 
босинг... Раҳмат... Келинимизга хам бизнинг саломи- 
мизни етказинг...

Гўшак қўйилиши билан яна телефон қўнғироғи. 
Зарифахоним:

- Ҳулкар, телефонии олинг. Агар бошқа 
шаҳарлардан қўнғироқ қилиб қолишса, мени чақирасиз.

У қўшни хонага киради. Хонтахта ёнидаги ором- 
курсида ўтирган Ойбекка қараб:

- Чингиз Айтматов қўнғироқ қилди. Ўзининг, 
Мухтор Авезовнинг ва яна қайсидир қирғиз ёзув- 
чисининг номидан табриклади. «Юбилейга бормоқчи 
эдим. Аммо Москвага чақириб қолишди. Москвадан 
қўнғироқ қилаяпман, деди. Ойбек домлага сами- 
мий табрик сўзларимни етказиб, менинг номимдан 
қучоқлаб, ўпиб қўйинг», - деди.

Ўпиш учун тараддудланади. Ойбек хижолатда. За­
рифа опа унинг олдига келиб, қучоқлаб яноғидан 
ўпади.

Зарифа опа:
- Бу, Чингиз Айтматов номидан.
Сўнг билинар-билинмас лабидан ўпади.
- Буниси ўз номимдан.
Аста адиб оёқлари ёнига чўкиб, қўлларини силай- 

ди. Улар хаёлининг кўринмас кушлари олис-олис- 
ларга парвоз қилади.
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1924 йил кузи. Хазонрезгилик. Навоий номидаги 
билим юртининг ҳовлиси.

Зарифа билим юртининг эшигидан чиқиб, шошиб 
кетаяпти. Шу чоғ Муса (Ойбек) тенгдошлари давра- 
сидан айрилиб, унга етиб олмоқчи бўлади.

- Зарифа!.. - чақиради у.
Зарифа «хўш» деган маъно билан ортига қараб 

қўяди-да, йўлида давом этади.
- Зарифа, тўхтанг! - дейди Муса унга етиб олиб.
- Менга гапингиз борми? Айтинг, шошиб туриб- 

ман.
Муса гапни нимадан бошлашни билмай, тарад- 

дудланади. Ниҳоят:
- Сизни хамма рассом қиз, деяпти...
Зарифанинг чеҳрасида «нима қипти?» деган са- 

вол аломати пайдо бўлади.
Муса:
- Шу пайтгача ўзбек қизларидан рассом чиқмаган. 

Биринчи ўзбек рассом қизи билан танишаётганимдан 
хурсандман.

Кулиб, қўлини узатади. Зарифа ҳам қўл узатмоқчи 
бўлганида, қўлидаги жилд ерга тушиб, ичидаги даф- 
тар-китоблар сочилиб кетади. Ҳар иккиси энгашиб, 
китоб ва дафтарларни олмоқчи бўлишади.

Ойбек энгашган холда, кулиб:
- Кечирасиз, айб менда.
Зарифа уни ноқулай вазиятдан қутқариш нияти- 

да, чўккалаган ҳолда қўлини узатади.
- Зарифа, ҳаваскор рассом!
Ойбек (қўлини узатиб):
- Ойбек, ҳаваскор шоир.
Уларнинг бир-бирига узатилган ва жипслашган 

қўллари. Қўллар секин-аста кўтарилар экан, Муса- 
нинг олисдаги жўралари кўринади.
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Мусанинг синфдошларидан бири:
- Тоҳир ўз Зухросини топди!
Иккинчиси:
- Аммо биз яхши дўстимиздан айрилдик! 
Учинчиси (Тентак):
- Алвидо, дўстлик!..

Учаласи:
- Алвидо, содиқ дўстимиз!.. (Кулишади.)

Ойбек билан Зарифа тикланиб олишади.
Ойбек:
- Аслида исмим Муса. Муса Тошмуҳаммад ўғли. 

«Ойбек» тахаллусини Қори амаким қўйиб берган- 
лар..

- Қори амаким? Қори амакингиз ким бўладилар? 
Эсон ака эмасми?

- Йўқ, катталар Мунаввар кори, дейишади. Отан- 
гизнинг жонажон дўстларидан.

- Эшитмаган эканман. Хай, майли. Шоир бўл- 
сангиз кандай яхши-я! Шоирлар ойдан, юлдузлардан 
илхом олишади, дейдилар дадам.

- Ҳа, шоирларнинг қўли нимага етмаса, ўшанга 
интилиб шеър ёзишади. Аммо менинг шоир бўлишимга 
ҳали анча қовун пишиғи бор. Шоирлик (осмонга 
ишора килиб) у ёкдан, дейишади.

Зарифа сухбатни кандай давом эттиришни бил- 
май, каловланади. Сўнг ёдига тушиб:

- Мен шошиб турувдим. Бошқа мактабга хам 
катнайман. Узр.., - дейди.

Муса худди Зарифа ҳозироқ учиб кетиб қолади- 
гандек, шошиб:

- Мана бу - машқ дафтарим. Малол келмаса, шу 
шеърлар ёнига раем чизиб берсангиз.

Зарифа дафтарни олишга улгурар-улгурмас, Муса­
нинг бошка синфдошдари югура келиб, Зарифани 
шодон овозлар билан ўраб олишади.

Муса ёлғизланиб қолади.
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Ўша кунлар. Саидносирбойнинг уйи. Оқгиом.

Зарифа дераза оша ҳовлидаги гулларга боқиб, 
бояги дафтардаги шеърлар тагига расм чизмоқда. Биз 
дафтар варағидаги қизил гулни, ундан юқорироқда 
эса, дарахт навдасининг осилиб турганини кўрамиз. 
Рангли қалам ушлаган нозик қўл ҳаракат қилишда 
давом этиб, навда устига булбул расмини чизади.

Зарифа 6у ишга шундай берилиб кетганки, ҳатто 
отасининг келиб, расмларни унинг елкаси оша кўра- 
ётганини ҳам сезмайди.

Отасининг овози:
- Кимнинг дафтари бу, қизим?
Зарифа жиноят устида қўлга тушган кишидек 

эсанкираб қолади. Сўнгра майин овоз билан дейди:
- Ойбекнинг.
Саидносирбой дафтарни қўлига олиб, варақлайди.
- Бармоғини тишлаб, хаёл бйлан юрадиган болани 

кўрардим, техникум ҳовлисида. Ўшани дафтарими?
- Ўшани.
- Исми Ойбекми?
- Тахаллуси. Қори амакиси қўйиб берган эмиш- 

лар.
Озгина сукутдан сўнг отасининг овози:
- Шунақа дегин, қизим.

Куз фаслининг сўнгги кунлари. Кундуз. Шаҳар 
кўчаларидан бири.

Билим юртидан чиққан ўқувчилар бир-бирлари 
билан гурунглашиб кетишмокда. Улар орасида За­
рифа ҳам бор.

Шу пайт Муса билим юрти эшигидан устози Эсон 
афанди билан бирга чиқиб, у билан хайрлашади-да, 
ўртоқларига етиб олади. Унинг имоси билан курс-
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дошлар бир зумда таркалиб, Муса билан Зарифани 
ёлғиз қолдиришади. Бу аён «фитна»дан хижолатга 
тушган Зарифа ўзини шошаётган қилиб кўрсатади.

Муса:
- Қаерга шошаяпсиз?
Зарифа:
- Студияга.
Муса ё яхши эшитмайди, ёки талмовсираб сўрайди:
- Нима «...дия»га?
- Тасвирий санъат студиясига. Кечикяпман, Ой- 

бек ака. Соат 2 да машғулотим бошланади.
- Мени кўрганингизда доим шошаётган бўласиз... 

Шошган қиз... - Муса сўзини давом эттирмайди.
Зарифа Ойбекнинг сўзини давом эттиради:
- ...Эрга ёлчимайди.
Ойбек ўнғайсизланади:
- Шошган қиз - тошган денгиз, - демоқчийдим. 

Қайси бир шоирда шундай сатр бор.
- Аммо мен чиндан хам шошяпман, Ойбек ака. 

Студияда интизом қаттиқ. Машғулотга кечикадиган ё 
унда-бунда келадиганларни ҳайдаб юборишади.

Ойбек:
- Сизни хайдашмайди. Студиядаги биттаю битта 

ўзбек кизи - сизсиз, ахир.
Зарифа:
- «Биттаю битта ўзбек қизиман», деб кечикадиган 

бўлсам, бир кунмас, бир кун «Иззатинг битди, тахта- 
ўқлоғингни йиғиштир!» дейишмайдими, Ойбек ака?!

Ойбек:
- Сизга ran уқтириб бўлмайди. Ади десам, бади 

деб турасиз.
Зарифа жавоб бермайди.
Синфдошлар Муса билан Зарифани кузатар экан- 

лар, улардан бири (Тентак) бўйнида осилив турган 
жилдини чалиб, аста хиргойи қилади:
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Том бошида тогора,
Тогорада зогора...

Бир оз сукутдан сўнг давом этади:
Зогорани ёполмай, 
Чолу кампир овора.

Синфдошлар ярим овоз билан қўшиқни хор бўлиб 
такрорлашади:

Том бошида тогора,
Тогорада зогора.
Зогорани ёполмай, 
Чолу кампир овора.

Ойбек Зарифага сездирмаган ҳолда синфдош­
лар турган тарафга қўлини му шт қилиб кўрсатади. 
Сўнгра гапни қисқа қилмоқчи бўлиб:

- Майли, агар чиндан-да шошаётган бўлсангиз, 
мана бу хатни олинг, - дейди Зарифага тўрт 
буклоғлиқ қоғозни узатар экан.

Зарифа:
- Кимдан?
- Бир одамдан. «Зарифага бериб қўй!>, деганди. 

Кейин ўқиб, кимданлигини билиб оласиз.
- Кимлигини айтмасангиз, олмайман...
Дарахтларнинг заъфарон барглари теварак-атроф- 

га тўкилиб турибди.
Зарифа хатнинг кимданлигини сезиб тургани 

учунми... энгашиб, ҳозиргина тўкилган бир тилла- 
ранг баргни олади.

Барг Зарифа қўлида чирпирак бўлмокда. 
Ойбекнинг овози:
- Ўзимдан. Фақат мен кетгандан кейин... ўқинг. 

Илтимос.
Зарифа баргни ўйнаб туриб, Ойбекка аста қара- 

моқчи бўлганида, у аллақачон узоқлашган эди...



Ойбек тенгдошлари ёнига яқинлашиб, улардан 
бири (Тентак)ни урмоқчи бўлади.

- Тентак! - дейди у жаҳл билан. - Ашулангни 
катта холангни уйида айт! Зоғорани ўша холанг бир 
кўзи йўқ ноли билан ёпади. Ҳозир сени хам бир 
кўзли қилиб қўяман!

Яна уришга шайланади. Тенгдошларидан бири:
- Кечир, Мусавой. У хам, биз хам хазиллашмокчи 

бўлгандик. Оғир олма.
Қўшиқ айтган йигит (Тентак):
- Мен сени ҳазилни кўтарасан деб ўйлаган эдим.
Муса:
- Тентак! Ҳазилни ўрни-жойи бўлади. Ҳар кандай 

ҳазилинг бўлса, ёлғиз қолганимизда айт. Зарифа- 
ни олдида мен билан уни зоғорачи чолу кампирга 
ўхшатиб, ашула айтасанми?

Тенгдошларидан яна бири:
- Бу, ўзинг айтгандек, тентак-ку, Мусавой!.. Тен- 

такнинг ҳазилига жаҳлинг чиқмасин, оғайни!
Кимнингдир овози:
- Тентак бўлса ҳам, кўнгли тоза у ни...
Ойбек:
- Тоза тентак, дегин?
- Ҳа, топ-тоза тентак!
Кулишади.

Хат худди олов янглиғ Зарифанинг кўлини 
куйдиргандек бўлади. У кетиб борар экан, хатни 
дам жилдига солади, дам олиб ўқимоқчи бўлади. 
Ниҳоят, Ойбекнинг ҳам, синфдошларининг ҳам ғойиб 
бўлганига ишонч ҳосил қилгач, бир дарахт панасига 
ўтиб, ўқий бошлайди.

Куз шабадаси дарахтлар баргини аста қоқмоқда.
Зарифанинг хатни ўқиётган овози:



Савдонинг ипаги ҳалбим ўради, 
Руҳимда булбуллар дард-ла йиглади, 
Севгилим, хаёлинг мангу боглади, 
Шу ўксиз кўнглимга нега бох^мадинг?

Ойбекнинг овози:

Хаёллар уфцида, гўзал юлдузим, 
Кўрмасам дард сочар ҳонли кўзларим, 
Энди боқ менга эй, оташин шеърим, 
Шу ўксиз руҳимга нега кулмадинг?

Биз дарахтларнинг учлари оша паға-паға оқ 
булутларнинг само денгизида аста сузиб юргани- 
ни кўрамиз. Аҳён-аҳёнда булутлар орасидан қуёш 
чеҳраси кўриниб қолади ва шу пайт худди унинг 
кўзларидан тушаётгандек шода-шода нурлар чангли 
дарахтлар орасидан таралиб кетади. Илоҳий манза- 
ра...

Аммо бу, Зарифанинг хатни ўқиётган пайтидаги 
ҳолатими ёки тушими, англаш мушкул.

Ойбек овози:
- Зарифа, мен сени севаман! Мен учун дунёдаги 

энг гўзал қиз сенсан! Биласанми, буюк итальян шоири 
Петрарка барча сонетларини Лаурата бағишлаган. Мен 
барча шеърларимни фақат сенга бағишлайман, севги­
лим! Сен менинг шеърларимда менинг Лаурам бўлиб 
қоласан! Келгуси авлодлар сени менинг шеърларим 
орқали билиб, сени, кўкларга кўтаради. Мана бу 
шеърларимни қабул э-э-э-эт!..

Шу пайт осмондан Ойбекнинг Зарифага бағиш- 
ланган шеърлари ёғила бошлайди. Сўнг улар капа- 
лакка айланиб, Зарифа атрофида парвона бўлади.

Бир махал оқ булутлар корайиб, момагулдурак 
гулдурайди, чакмок чақади. Шиддат билан бошлан- 
ган ёмғир симфонияси бир оздан сўнг секинлашади.
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Қаердандир Ойбек пайдо бўлиб, Зарифаси билан 
бирга ёмғир қўшиғига ҳамоҳанг ўлароқ рақсга ту- 
шади.

- Зарифа! Мен сени севаман! - дейди у.
Ammo бу реал ҳодисами, Зарифа ёки Ойбекнинг 

хаёлими, - буни билмаймиз. Балки билишимиз ҳам 
шарт эмасдир...

Ўша кунлар. Саидносирбойнинг уйи. Оқшом.

- Зарифа!..
Зарифа аста кўзини очиб, ҳушёр тортмоқчи 

бўлади.
- Зарифа, сенга неча марта айтганман: оқшом 

пайти ухламагин, деб. Оқшом пайтида ухлаган одам 
боши оғриб, оғир бўлиб туради. Тунда ухлай олмай, 
қийналади, қизим. Тур, тура қол!

Зарифа ўрнидан туриб, ўзига оро беради.
- Шоир боланинг устозлари келадиган бўлишди. 

Туриб, ойингга қараш, оппоғим. Опа-сингилларинг 
аллақачон ишга тушиб кетишган, - дейди Саидно- 
сирбой.

Зарифа дарҳол туриб, меҳмонхонани йиғиштиришга 
тушади. Тахмондан янги кўрпачаларни олиб ёзади. 
Ҳар ер-ҳар ерга болиш ташлаб, хонтахта устидаги 
дастурхонни янгилайди. Ликопчалар келтириб, улар- 
га токчадаги сандиқчадан ёнғоқ-майиз дегандек ноз- 
неъматларни олиб солади.

Кўп ўтмай, эшик томондан Саидносирбойнинг
товуши эшитилади:

- Қани, қани, келинглар! Кддамларингизга хаса- 
нот, азизлар!

- Ассалому алайкум, Саидносирбой! Уринтириб 
кўймадикми? Эсон афанди нозик табиат киши эмасми- 
лар, «Шу охир замонда ҳам меҳмонга борадими?» -
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деб оёқ тираб олдилар, - қаҳ-қаҳ отиб кулади 
Мунаввар қори.

Меҳмонлар кўринади.
Эсон афанди Мунаввар қорига қараб:
- Қори ака, кўриб турибсиз, ГПУ дегани икки 

кишининг орасига битта одамини қўйиб турипти. Бу 
одам қулоғига чалинганини қўшиб-чатиб етказиб тур- 
ганида, биз ҳам огоҳ бўлайлик. Меҳмондорчиликларга 
барҳам берайлик, ўзимиз ҳам бола-чақамиз билан 
тинч яшайлик, дейман-да! Бўлмаса...

- Хўш-хўш?..
- Бўлмаса, Саидносирбойдек улуғ одамнинг уйи- 

да ҳам сиздек, - ёнидагиларга ишора қилиб, - азиз- 
ларни кўраман, ҳам Саидносирбойнинг замонавий 
таълим-тарбия олаётган қизларини кўриб, бошим 
кўкка етади. Қолаверса, таталаб турган қорним ҳам 
тансиқ таомларнинг дийдорига тўяди.

Кулишади.
Мунаввар кори:
- Сиз ҳам, Эсон афанди, Абдулҳамид шоир ҳам, 

худога шукур, ГПУнинг одамлари эмассиз. Камина- 
нинг ҳам ГПУдан уч-тўрт маҳалла нарида юришимни 
яхши биласиз. Агар бугун ҳам гап-сўзларимиз ГПУга 
етиб боргудек бўлса.., - бир оз сукут қилгач, - 
Саидносирбойдан кўрамиз-да! Бизни бекорга уйига 
таклиф қилмагандир...

Меҳмонлар маза қилиб кулишади.
Саидносирбой:
- Қани энди ГПУ менга ишонса! Биринчи бўлиб 

орамиздан чиққан тулкиларни тутиб берган бўлардим, 
қаҳқаҳа отади. - Агар шундайлар бўлмаса, сиз, қори 
ака билан Эсон афанди, тинчгина дарсингизни бериб, 
Абдулҳамид шеърларини ёзиб, мен бўлсам, савдо- 
сотиғимни қилиб юрган бўлардик.

- Майли, табаррук остонадан ҳатлаб ўтдик. Хамма 
майда-чуйда гаплар кавушимиз чангидек шу остона­
дан буёғига ўтмасин... Қани, Саидносирбой, ўзингиз

ф»--------<Jp§)-------- «ф



бошланг, - дейди Мунаввар қори.
Зарифа уларни меҳмонхона эшиги олдида кутиб 

олиб, эшитилар-эшитилмас овоз билан салом беради. 
Сўнг қўлини кўксига қўйган ҳолда таъзим қилиб 
чиқиб кетади.

У зиёфат давомида чой, суюқ ва қуюқ таомларни 
эшик олдига олиб келиб, секингина «Адажон!» деб 
қўяди. Сўнгра Саидносирбой уларни меҳмонхонага 
олиб киради.

Зарифа яна нималарнидир кўтариб меҳмонхонага 
яқинлашаётган пайтида биз Чўлпоннинг дутор чер- 
тиб, «Галдир»ни майин ва ёқимли овози билан айта- 
ётгани ва меҳмонларнинг ора-сира «Яшанг, шоир!», 
«Саломат бўлинг!», «Дард кўрманг!», «Зап овозин- 
гиз бор-да, Чўлпон!» деган хитобларини эшитиб 
қоламиз.

Зарифа онаси ва опа-сингиллари ўтирган хонага 
қайтиб:

- Чўлпон ака ашула айтаяптилар. Бирам овозла- 
ри ёқимли эканки... Меҳмонлар мақтаб-мақтаб эши- 
тишяпти, - дейди.

- Вой, мен хам бориб эшитиб келай, - деб 
турмоқчи бўлади синглиси.

- Ўтир, Шарифахон! Уят бўлади, - дейди онаси 
қатъий.

Шарифа:
- Эшитгим келяпти. Мен ҳали Чўлпон акани 

ўзини ҳам кўрмаганман. Мана бу бир коса қовунни 
олиб бориб, эшитиб келай, ойи, - деб ялинади.

- Отанг чақирса борасан, - дейди онаси ижозат 
бермай.

Шу пайт отасининг «Зарифа! Зарифахон!» деган 
майин овози қулоққа чалинади. Зарифа билан бир-

•ф»--------<107)------- «ф



га Шарифа ҳам «дик» этиб ўрнидан ту ради. Онаси 
Шарифага:

- Отанг сени эмас, Зарифани чақиряпти. Зари­
фа, сен югур, - дейди.

Зарифа югуриб боради.
- Сени Чўлпон амакинг сўраяпти, - дейди меҳ- 

монхона эшиги олдида кутиб турган отаси. - Од об 
билан, салом бериб кир. Амакингни саволларига 
ўйлаб жавоб бер. Кимни фарзанди эканингни унут- 
ма, қизим.

Аввал отаси, кейин Зарифа меҳмонхонага кириша- 
ди. Зарифа ҳаяжон оғушида. Икки қўлини кўксига 
қўйиб, титроқ овоз билан салом беради.

Отаси:
- Абдулҳамид, Яссавий ҳазратларининг Туркис- 

тондаги мақбараси расмини мана шу қизим ишлаган. 
Исми Зарифаой.

- Зарифаой!.. Исми хам ўзидек гўзал экан 
қизингизни. Бахтли ота экансиз. Саломат бўлинг, 
Саидносирбой ака, - дейди Чўлпон ўрнидан туриб. 
Сўнгра деворда осиғлик турган расмни кўрсатиб, да- 
вом этади. - Зарифахон, қизим! Шу расмни ўзингиз 
ишладингизми ёхуд устозларингиз кўмак беришди- 
ми?

- (Секингина)Ўзим.
- Баракалла, қизим! Худо сизни ноёб истеъ- 

дод билан ёрлақаган экан. Шу вақтга қадар ўзбек 
қизларидан мойранг билан ишлайдиган бирорта рас- 
сом чиқмаган эди. Оврупода ҳам машҳур Леонардо 
да Винчию Рафаэлларнинг ёнида бирорта рассом аёл 
бўлганидан бехабарман. Шояд миллатимиз ичидан 
чиқаётган сиздек ажойиб қиз маданиятимиз тарихига 
биринчи ўзбек рассом қизи бўлиб кирса!

- Яқинда шу раем Янги шаҳардаги бир кўргазмада 
намойиш қилинди. Иттифоқо Тошкентга келиб колган
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хорижий меценатлардан бири расмга ишқивоз бўлиб 
қолипти. Мунча марка бераман, сотинг, деб қизимга 
бир даста пул кўрсатипти.

Зарифа уялиб, ерга қарайди.
- Зарифа, - давом этади отаси, - оғзи қулоғида, 

хурсанд бўлиб келиб қолди. Мен рухсат бермадим. 
«Агар такдирингга рассом бўлиш ёзилган бўлса, ўзбек 
тасвирий санъати равнақи йўлида хизмат қилгил. 
Асарларинг хам ўзбек музаларию ўзбек хонадонла- 
рини безатсин, - дедим.

- Кўп доно инсонсиз, азизим, - дейди Мунаввар 
кори. - Саломат бўлинг. Мен ҳам ҳазрат Ахмад 
Яссавий мақбарасининг расмини кўриб, ҳайратга ту- 
шаяпман. Шу ушоққина қизингиз шундай муҳташам 
асарни яратган бўлса, сиз фақат кимсан Саидносир- 
бойдек машҳур маърифатчи ишбилармонгина эмас, 
биринчи ўзбек рассом қизининг отаси бўлиб хам 
тарихда қолғайсиз.

- Қани энди миллатимиз пешонасига офтоб тегиб, 
шундай истеъдодли йигит ва қизларимиз Рим, Бер­
лин, Фориж, Лондун сингари шаҳарлардаги машҳур 
музаларга борсалар. Улуғ итолиён ва холланд рас- 
сомларининг асарларини кўриб, улардан сабок олса- 
лар, - гапга аралашади Эсон афанди.

Чўлпон токчадан ниманидир ахтариб, ахийри, бир 
қоғозни топиб олади ва унга нималарнидир ёзади.

Саидносирбой:
~ Кори ака, бир дуо қилсангиз. Шояд қизим сиз 

азизларнинг ёруғ орзуларингизни рўёбга чиқариб, 
яхши рассом бўлиб, эл-юртга хизмат қилса, - деб 
мурожаат қилади Мунаввар корига.

Зарифа ҳайратда. Унинг бошида қандайдир тан- 
танавор куй жаранглайди. У Мунаввар корининг 
нима деяётгани, қандай дуо сўзларини айтаётганини 
мутлақо эшитмайди. У фақат Мунаввар корининг



пичирлаётганию меҳмонларнинг қўлларини фотиҳага 
очганларини, сўнгра Чўлпоннинг бояги қоғозни унинг 
қўлига тутганини кўради, холос.

Зарифа гаранг бир ҳолда опа-сингиллари қошига 
боради. Шарифа қизиқсиниб сўрайди:

- Дадам нимага чақирган эканлар? Меҳмонлар 
билан бирга ўтириб, ашула эшитдингми?

Зарифа нима дейишни билмайди. Шарифа унинг 
қўлидаги қоғозни кўриб қолиб, юлиб олади.

Чўлпоннинг овози:

Азиз синглим, менинг кўнглим тентакдир, 
Шунинг учун умрим бутун эртакдир.
Эртак эмас, бир ярамас хаёл, денг, 
Маним учун, таним учун малол, денг...

Шарифа қоғозни кўрсатиб, Зарифадан сўрайди:
- Чўлпон ака сенга бағишлаб шеър ёздими? 
Зарифанинг бошида ҳамон ўша тантанавор куй

жаранглаб турипти.

Ўша жой. Ярим кеча. Меҳмонлар тарқалишган.

Бехосдан эшик тақиллайди. Сўнгра эшик тамбал- 
ланмагани учунми, нотаниш кишилар ҳовлига такал- 
луфсиз кириб келишади.

- Мирджалилов! Ты дома? - қичқиради улардан 
бири.

Саидносирбой уйдан чиқиб, ҳовлида кожанка 
кийган ГПУ ходими билан икки милтиқли кишини 
кўради.

- Хизмат, - дейди у нотаниш кимсаларга якинлашиб.
- Син Мирджалилов? - сўрайди кожанкали киши.
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- Ҳа, мен Миржалилов бўламан.
- Биз синга килдик... За тобой пришли. Оде­

вайся!
- Что я плохого сделал? Тихо работаю, торгую. 

Против советской власти ничего не имею. Наоборот, 
помогаю, как могу.

- Соловьем потом запоешь, в ГПУ. У нас нет 
времени твои песни слушать. Тебе пять минут на 
переодевание и... прощание.

Бегона тилдаги жовур-жувурни эшитган кизлар 
деразадан қараб туришган экан, Саидносирбой уйга 
кириши билан унинг бўйнига ташланиб, ташвиш би- 
лан сўрашади:

- Тинчликми, адажон?
- Нимага келишипти?
~ Сизни опкетишгами?
- Юбормаймиз, адажон, юбормаймиз!..
Уйнинг бир чеккасида Саидносирбойнинг хотини 

билан онаси нима дейишларини билмай, қизарган 
кўзларини артиб туришибди.

- Ваҳима қилманглар. Мана, беш-олти йил бўлди, 
мен хуку мат билан, хуку мат мен билан муросаи ма- 
дорада яшаяпмиз. Бирор гапи бордир, ҳукуматнинг. 
Ҳукумат бўлганидан кейин кимнидир чакиради, ун- 
дай қил, мундай қил, дейди-да, - юпатмокчи бўлади 
Саидносирбой.

- Ишкилиб, хукумат деганингнинг нияти яхши 
бўлсин. Оллоҳ ўз паноҳида асрасин сени, болам! - 
онанинг тили аранг калимага келади.

Саидносирбой уйдан чиқар экан, болалари чуввос 
уриб «этаги»га ёпишади.

Ташқаридан кожанкали кимсанинг овози эшити- 
лади:

~ Что, спишь что ли? Выходи скорей. Нам до 
утра работы хватает.
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Ўша кунлар. «Зарафшон» меҳмонхонасидаги но­
мер. Қиём пайти.

Ойбек кўзи тўрт бўлиб деразадан кимнингдир 
ўтишини кутмокда.

Ниҳоят, изостудия томон кетаётган Зарифани 
кўриб, кўчага отилиб чиқади-да, унга етиб олади.

- Зарифа, сизни кутиб турган эдим. Туни билан 
ухламай чиқдим. Хатни ўқидингизми?

Зарифа жавоб бермайди. Ойбек унинг ташвишли 
ҳолатини тупгунмай, сўрайди:

- Нега хафасиз? Бирор ножўя иш қилиб қўй- 
димми? Нега индамайсиз?

- Йўқ, Ойбек ака, - дейди Зарифа. - Ҳеч бир 
ножўя иш қилмагансиз. Фақат...

- Нима «фақат»?
Зарифа жавоб бермайди. Ойбек тутақади:
- Нима «фақат»? «Сиз менга муносиб эмассиз!» 

демокчимисиз?
- Йўқ, Ойбек ака. Ундай деманг..
- Нима дейишим керак бўлмаса? Қани, айтинг!
- Мен сизни... сизни жуда ҳурмат қиламан. Сиз 

яхши шоир бўлиб, эл-юртга таниласиз. Мен сиздек 
шоир билан таниш бўлганимдан сўнгги нафасимгача 
фахрланиб юраман.

Ойбек жаҳли чиқиб, сенсирай бошлайди:
- Бу нима деганинг? «Сенинг йўлинг бошқа, ме- 

нинг йўлим бошқа», деганингми бу? Сени бир умрга 
севиб қолганимга, наҳотки, ишонмасанг?

- Эх, Ойбек ака, Ойбек ака!.. Х,озир севгининг 
вақтими?! Балки сиз учун вақтидир, афсуски, мен 
учун...

Зарифа йиғлаб юборади.
Ойбек ҳайрон.
- Нега йиғлайсан? Бизнинг ёшимизда йиғлаш 

эмас, ёшлик ва муҳаббат нашъаси билан яшаш яра- 
шади. Тушунсанг-чи! Севгининг кўринмас кабутари



инсон қалбига бир марта келиб қўнади. Агар у кел- 
ганда калбнинг эшигу деразаларини тақа-тақ михлаб 
ташласанг, қолган умринг армонда ўтади. Севги - 
нондек азиз нарса. У ни оёқ ости қилган одам кур 
бўлади, кўр...

- Ойбек ака, нималар деяпсиз ўзи? Юрак-бағ- 
римни каламушлар кемириб ётганини билсангиз эди... 
Балки ўзингиз... ўз ихтиёрингиз билан мени ташлаб 
кетган бўлармидингиз?..

Шу пайт кучли шамол бошланади. Дарахтларнинг 
учларидаги куёш нурлари сўниб, табиат кандайдир 
зулмат қўйнига киради. Шамолнинг увуллаган овози 
узок давом этади. Сўнгра секин-аста кун ёришиб, 
шамол тинади.

Хозирги Амир Темур хиёбони. Кундуз.

Ойбек ҳазин бир кайфиятда кетаётган Зарифага 
етиб олади ва унга хушнуд бир ҳолда китобча уза- 
тади.

Зарифа:
- Севдигингиз Таваллонинг шеърларими? Рахмат. 

Аммо ҳозир шеър ўкийдиган кайфиятда эмасман.
Ойбек:
- Бу менинг и лк китобчам. Ундаги шеърлар сен- 

га аталган, Зарифа!
Зарифа китобчани олади.
- «Туйғулар»... Қандай жозибадор ном! Сизнинг 

туйғуларингиз...
- Менинг сенга бўлган туйғуларим, - кўшиб 

қўяди Ойбек.
- Муборак бўлсин, Ойбек ака!..
Ойбек сукут қилади. Зарифа китобчани очиб, 

ўқийди:
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- «Зарифага энг сўнгги армуғоним»...
Зарифа «сўнгги» сўзини талаффуз қилар экан, 

гўё чақмоқ чақиб, унинг оловли тиғи Зарифанинг 
кўксига санчилгандек бўлади.

Икки ўт ўртасида қолган Зарифа китобчани Ой- 
бекка қайтариб беришни ҳам, олиб кетишни ҳам 
билмайди. У лол холатда...

Ўша кунлар. Кечки пайтп. ГПУ идораси жойлаш- 
ган кўча. Қуёш ботаёшган пайт.

Ойбек олдинроқда, Зарифа орқарокда келишмокда. 
Ойбек ГПУ биноси олдида у ёкдан-бу ёққа бо- 
риб келаётган посбонни чалғитиш ниятида унинг 
рўбарўсида тўхтаб, ботаётган шафаққа завқ билан 
тикилиб қолади. Ва ўзича шеър ўқийди:

- «Прости, небесное светило, Прости, веселая 
природа...»

Посбон:
- Что сказал? Иди своей дорогой, парень! Нашел 

где любоваться закатом.
Ойбек ўзини эшитмаганга олиб, шеър ўқишда 

давом этади:
- «Куда, зачем стремлюся я? Что мне сулит 

судьба моя?..»
Посбон:
- Вот дерьмо. Сейчас покажу, что сулит тебе 

судьба...
Шу пайт Зарифа бинонинг ер ости қавати дераза- 

сидан отилган коғозни чаққонлик билан илиб олади 
ва ҳеч нарса бўлмагандек йўлида давом этади.

Улар бир оз изма-из юриб, сўнг Анҳор ёқасига 
келишади. Зарифа хатни очиб ўқийди: «Қизим, 
қоғозларимни ёқиб юбор. А.га ҳеч нарсани берманг- 
лар».
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Зарифа:
- Тавба. «А» ким бўлди экан? Нимани бермас- 

лигимиз керак?
Ойбек:
- «А»нинг кимлигини ойинг билсалар керак. 

Эҳтиёт бўлинглар, Зарифа. Эсон афанди айтганидек, 
замой нозик.

1926 йил, май. Саидносирбойнинг уйи. Эрта тонг.

Зарифа чўчиб уйғонади. Унинг хаёлида кечаги 
воқеалар бирма-бир жонлана бошлайди...

...Битирув кечасидан кейин Зарифа билим юр- 
тидан хуш кайфиятда чиқиб кетар экан, «Зарифа!» 
деган товушни эшитади.

- Иқбол, сенмисан?
- Билим юртини тугатганинг билан чин қалбдан 

қутлайман, Зарифа!
- Сени хам чин қалбдан табриклайман, Иқбол!
- Агар қутловинг чин қалбдан бўлса, ҳозир уйи- 

мизга кирасан. Дугоналарим келишади.
- Узр, Иқбол, уйга боришим керак. Ойим кут- 

яптилар.
- Уйинг кочиб кетмайди. Сен «Наримонов»ни 

тугатдинг, мен «Зебинисо»ни. Бу, қувончли воқеа. 
Бугун байрам қилиб, дугоналар билан хурсандчи- 
лик қилмасак, қачон хурсандчилик қиламиз! Қариб- 
чуриганимиздами?!

- Иложим йўқ, Иқбол...
- Ярим соат хам вақтинг йўқми? Одам одам- 

га ғанимат, Зарифа. Ёшлик ҳам ғириллаб ўтади- 
кетади...

Зарифанинг хаёли қоронғилашади. Қоронғиликдан:
- ўзининг шароб кўтариб, қадаҳ сўзини айтаёт- 

гани;
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- дутор чалиб, куйлаётгани;
- бир-икки йигитнинг рўпарасига келиб қолгани;
- улар қистови билан рақсга тушгани куз олди- 

дан бир-бир ўтади...
Зарифанинг ички овози:
«Нима қилиб қўйдим? Қайси шайтон урди мени? 

Нега онам ичмаган, опа-сингилларим ичмаган шароб- 
ни мен ичдим?.. - деди ўзига-ўзи. - Уят эмасми, 
Зарифа! Наҳотки, ўзингни идора қила билмасанг! 
Энди Ойбекнинг юзига қандай қарайсан, Зарифа?..»

Зарифа руҳий изтироб гирдобида қийналади.
Одатда шундай вазиятга тушган одам уз хатти- 

ҳаракатларини оқлаш учун асос хам топади.
Зарифанинг ички овози:
«Нима қилибман? Бирор ёмон иш қилдимми?! 

Дадам қамалди, деб уйда кўмилиб ўтиришим керак- 
миди?.. Ойбек олдида бирор гуноҳим йўқ-ку. Йў-ў- 
ўқ!.. Йў-ў-ўқ!..»

Зарифа ўрнидан туриб, ҳовлига чиқади, ариқ 
бўйида юз-қўлларини ювади.

Шу пайт эшик очилиб, бир бола кириб келади 
ва «Сизга бериб юборишди», деб унинг қўлига хат 
тутқазади.

Зарифа шу заҳоти хатни очади.
Ойбек овози:
4...Зарифа! Кет, кет, кет! Алдамчи кўзларинг 

кўзларимга тушмасин! Кўнглим тонг чоғида шафак- 
лардан нур, хаёт олган, тоза, соф чечакларни ти- 
лайдир. Юришингда, туришингда, кулишингда сиёх 
хаёлимни ойдинлаштирадиган бир нур каби кўрган 
бўлардим. Афсуски, у нур бир саробдан бошқа нар- 
са эмас экан, энди англадим. Май базмида бузуқ 
хонимлар каби соқий бўлиб иштирок этишинг кўп 
яхши нарса. Сенинг шу муҳитда кўрдигим, билдигим 
«цивилизация» қизларидан фарқинг йўқ...

Маъносиз севги занжирларини афсонавий қаҳра- 
монлар сингари уздим.
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Хайр эн ди!!!»
Зарифа боши айланиб, ҳушидан кетади.

Орадан ўн-ўн беш кун ўтган. Трамвай бекати. 
Оқшом.

Зарифа Шайхонтоҳурда трамвай келишини ку- 
тиб турибди. Нима учундир одамлар сийрак. Худди 
бутун олам Ойбексиз бўм-бўш қолгандек... Ҳатто 
унинг севимли ойи ҳам кўринмайди.

Шу пайт қарши томондан трамвай келади. У 
тўхтаб, кетаётган пайтда Зарифа трамвайда Ойбекни 
кўриб қолади. У анча маъюс, ўзгарган, эркаклик 
сиёҳи ургандек эд и. Ойбек хаёл билан кетаётган 
бўлса керак, Зарифани кўрмади. Кўрганида ҳам 
тушмасди, албатта. Трамвай юриб кетгач, Зарифа 
яна бир бор Ойбек ўтирган жойга қарамоқчи бўлди. 
Унинг назарида, Ойбекнинг ёнида бошқа бир қиз 
ўтиргандек эди. Зарифага келган шу хаёлнинг ўзиёқ 
унинг юрагига найза бўлиб санчилади.

Наҳотки, Ойбек уни кечирмайди? Наҳотки, энди 
у бошқа бир кизга кўнгил қўяди? У, Зарифа, бунга 
қандай чидайди? Қандай чидаши мумки-и-ин?..

1927 йил кузи. Шаҳар кўчаларидан бири. Кун­
дуз.

Зарифа кўчада кета туриб, дафъатан Иқболни 
учратиб қолади.

- Зарифа, бормисан, азизим! - сўрашади Иқбол.
“ Ўзинг яхшимисан, Икбол? - жавоб беради За­

рифа.
- Кўрганим яхши бўлди. Кеча Ленинграддан, 

Ойбекдан хат келди, Темучинга. «Дўст-ёрларга са-
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лом айт», дебди. «Тошкентни соғиняпман», дебди. 
Сени соғинаётган бўлса керак.

- Кай дам.
- Биласанми, Плеханов номидаги Халқ хўжалиги 

институти - зўр институт. Ойбек шу институтни ту- 
гатганидан кейин зўр ишга жойлашади.

- Қўлдан чиқарма уни, Зарифа. Агар сенинг 
ўрнингда бўлганимда, мен аллақачон қанот чиқариб, 
унинг кетидан Ленинградга учган бўлардим.

Иқбол яна нималардир дерди. Аммо Зарифа 
унинг сўзларини эшитмасди. Унинг хаёлида Ойбек- 
нинг Ленинградца, Нева сохилларида, худди Пуш­
кин сингари антиқа плашч кийиб, бошига цилиндр 
қўндириб, қўлида ҳасса ушлаб-ўйнатиб юргани жон- 
лана бошлайди.

Ленинград. Куз. Нева бўйлари. Тун.

Ленинграднинг фусункор манзаралари. Нева дарё- 
си. Ярим тун. Кўтарилган кўприклар.

Ойбек ана шу ажиб манзарани ётоқхона деразаси- 
дан кузатиб, турли-туман китоблар билан тўла стол 
ёнига келиб ўтиради ва ёза бошлайди.

Ойбекнинг овози:

Кўзлари чўлпондек нозли севгилим!
Бир цараш ташладинг, мен севдим сени. 
Хаёлинг эсларкан крнайди дилим, 
Ёлборай, гўзалим, унутма мени!

Зарифанинг шу шеърни ўқиётган овози:

Бир тола сочингми бўйнимнинг боги?
Темир занжир каби, у за билмаймен.

—



Қонларга бўялсин uioup ётоги,
Мен бир кун ханжар-ла қалбни тилгаймен.

Тошкент. Саидносирбойнинг .ҳовлиси. Кундуз.

Ўрик навдалари ҳил-хил пишган мевалардан 
эгилиб, салом бериб турибди. Кимнингдир қўли 
баланроқ шохни эгиб, ундаги меваларни теради. Биз 
бу қўл орқали унинг эгасини дарахт шохлари ора- 
сидан аранг кўрамиз. У бояги ғамнок сўзларни не- 
чундир шодмон бир кайфиятда хиргойи қилиб, ўрик 
термоқда:

Қонларга бўялсин iuoup ётоги,
Мен бир кун ханжар-ла цалбни тилгаймен.

Шу пайт Зарифанинг кўзи дарахт ёнида унга хавас 
ва меҳр билан қараб турган Ойбекка тушиб қолади.

- Сиз...
- Ха, мен... ханжар-ла қалбини тилка-пора қилган 

Ойбек.
Зарифа сакраб дарахтдан тушади. У усти-боши 

чанг бўлгани учун қандай кўришишни билмай турга- 
нида, Ойбек у ни оловли бағрига тортади.

- Қўйиб юборинг, аям кўриб қолади.
- Момагулдуракни гулдуратиб, чақмоқни чақнатиб 

дажжол келиб қолса хам, энди сени қўйиб юбормай- 
ман, Зарифа. «Ҳаёт курашдан иборат», - деган эди 
Чўлпон ака. Севги ҳам хаётнинг бир қисми. Гўзал 
қисми. Севги учун хам курашиш керак, - дейди у 
Зарифасини қучоклаб. Сўнгра:

- Юр, энди билим юртининг боғига борамиз, - 
дейди.

~ Менимас, билим юртини соғинганман, денг, - 
нозланади Зарифа.
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- Аввало сени, кейин биз ўқиганимиз билим юр- 
тини соғинганман, Зарифа. Билим юрти хам мени-да 
соғинган кўринади. Борганингда кўрасан.

Зарифа бир зумда юз-қўлини ювиб, кийиниб 
чиқади. Улар қўл ушлашиб билим юртининг қадрдон 
боғи сари йўл олишади.

- Мана, «лицей»имизга хам келдик, - дейди 
Ойбек.

Сўнг уни кутиб турган синфдоши Маҳмудни 
кўрсатиб, давом этади.

- Мана бу, биласан, менинг дўстим Пушчин.
- Пушкин билан Наталита саломлар! - дейди Махмуд 

ҳазилни давом эттириб.
- О, Ойбек ака келажакда ўзбек Пушкини бў- 

лишлари мумкин-у, аммо мендан ҳеч қачон Наталья 
чиқмайди! - дейди Зарифа.

- Нега энди чиқмас экан? Сен ўз Пушкинингни 
қийнашда аллақачон Наталини доғда қолдиргансан! - 
кулиб сўзлайди Ойбек.

- Унака деманг, Махмуд ака ишонишлари мум- 
кин.

- Махмуд аканг ишониши мумкин. Аммо Пушчин 
эмас!

Кулишади.
Махмуд «меҳмонлар»ни боғнинг ўртасида тайёр- 

ланган жойга бошлаб бориб, ҳазил аралаш дейди:
- Биз, оми ўзбекларни кечирасизлар, Александр 

Сергеевич билан Наталья Николаевна! Четан стол- 
стулларимиз йўқ, ерга жой солдик.

- Что ты, «мой первый друг, мой друг бесцен­
ный»! Так лучше. Мы в Царском селе любили по­
лежать на земле и, очарованные красотой ночного 
неба, читали стихи, - ҳазилни ўзга бир оҳангда 
давом эттиради Ойбек.

- Возможно, мой Пушкин, очарованный красотой 
русских женщин, читал стихи, им посвященные, - 
дейди Зарифа.
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- Твой Пушкин писал стихи, посвященные толь­
ко тебе, моя Натали, - жавоб беради Ойбек.

Кулишади.
- Қани, ўтиринглар.
Махмуд Ойбекнинг Зарифани соғинганини сезиб:
- Мен чой дамлаб келаман. Сизлар гурунглашиб 

ўтиринглар, - дея уларни ёлғиз қолдириб кетади.
У хийла узоқлашиши билан Ойбек Зарифани 

бағрига тортади.
Мовий осмон. Шўх қушлар парвози ва навоси.

СУХАНДОН овози: Ойбек Нева бўйларида ярим 
оч, ярим яланғоч ҳолда яшаб, сил касаллигига 
йўлиққан эди. Шифокорлар: «Агар яшашдан уми- 
динг бўлса, иссиқ ўлкангга қайт! Ўша ерда соғайиб 
кетасан», - дейишди.

Ойбек шу куни Зарифани қанчалик соғинган, 
унинг гилос лабларидан бўса олишни қанчалик ис- 
таган бўлмасин, ўзига эрк бермади. У Қримдаги 
санаторийларнинг бирида бир неча ой ётиб даволан- 
ди... 1929 йилнинг айни ёз ойларида Ойбек билан 
Зарифанинг тўйи бўлиб ўтди.

Шоирнинг муҳаббат кемаси сувости тошлари ора- 
сидан омон-эсон чиқиб олди.

1930 йилнинг ёз ойлари. Саидносирбойнинг уйи. 
Оцтом.

Ойбек уйга кириб келиши билан хотинига юзла- 
ниб, «буюради»:

- Зарифа, кийин!
- Нима ran? Қаерга?
- Бугун университетни тугатганлигим тўғрисида 

диплом олдим. Бу, бир. Мени университетнинг иқти-
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сод кафедрасида ассистент этиб олиб қолишди. Бу, 
икки. Университетнинг сен ўқиётган қишлоқ хўжалик 
факультета Пахтачилик институтига айлантирилди. 
Бу, уч... Аянг қандай пазанда бўлмасинлар, шу уч 
воқеани ювмасак, гуноҳ бўлади. Қани, ҳали ҳам 
ясанмай турибсанми? Кийин!

- Намунча шошмасангиз. Сабр қилинг, ҳозир 
кийиниб чиқаман.

Бир мунча фурсатдан сўнг Зарифа ясан-тусан 
қилиб чиқади. «Тоҳир ва Зуҳралар» уч қувончли 
воқеани «ювиш» учун йўлга чиқишади.

Улар Шайхонтоҳур кўчасига чиққанларида таниш 
аравакаш учраб қолади.

Аравакаш:
- Мусавой! Бормисан, оғайни? Хайрият, сени 

ҳам кўрар кун бор экан! - қувониб кетади аравакаш 
йигит.

- Ия, ўзингмисан, Тентак? - дейди Ойбек ҳам 
қувониб. Кейин Зарифага тушунтиради. - Танидинг- 
ми, билим юртида бирга ўқиганмиз. Раҳматли отаси 
вафот этганидан кейин ўқишни ташлаб, аравакашлик 
қилган. Лақаби Тентак эди.

Тентак хиргойи қила бошлайди:

Том бошида тогора,
Тандир тўла зоеора...

Кулишади. Ойбек «Тентакжа қараб.
- Ҳозир, каердасан, Тентак? Нега кўринмай холдинг?
- Туз-насибамни териб юрибман, Паркентда. Бугун 

бир келин-куёвни олиб келгандим, Тошкентни кўрсатгани. 
Кўкчада зўр ошхона бор экан. Овқатланишяпти ўша 
ерда. Хозир бориб, тағин олиб кетаман. Сизларга йўл 
бўлсин?

- Бизлар ҳам бирор дурустроқ кафегами, ошхо- 
нагами...



~ Ўша ошхонадан зўри йўқ, бу дунёда. Ўти- 
ринглар, бир зумда олиб бораман. - Зарифанинг 
хоҳламаётганини сезиб, давом этади. - Шу аравам- 
ни денг бир ўриснинг машинасига алмаштирмадим. 
Қанча ялинди паркентлик бир ўрис. Устига бир қоп 
ун, бир қоп гуруч ҳам бераман, деди. «Йўқ>, де- 
дим. Аравани менга ўхшаган йигитнинг гулларига 
чиқарган, дедим. Ортимдан чанг қолдириб юришни 
ёмон кўраман, дедим. Қани, ўтиринглар! Мана бун- 
дай атлас кўрпачалар қайси ўриснинг мошинасида 
бор, айтинг?

- Кел, Зарифа, шу Тентакнинг ҳам гапига ки- 
райлик.

Улар аравага ўтириб, Кўкча томон йўл олишади.
Биз мусиқа фонида уларнинг нима ҳақида 

суҳбатлашиб бораётганларини билмаймиз. Ора-орада 
биз аравакашнинг:

Чу, отим, учцур отим, 
Ўзимга тенгқур отим. 
Сен учмасанг шамолдай, 
Менга йўҳ ҳузур, отим.

Дўппимни кўкка отдим, 
Эски дўстимни топдим.
Кўкка эмас, Кўкчага
Чу, отим, учцур отим ~

деган ашуласи эшитилиб ту ради.
Ниҳоят, арава Кўкча гузарига етиб келади.
Ойбек Зарифани аравадан кўтариб олиб, ерга 

туширади. Шу пайт Кўкча қабристони дарвозасидан 
чиқаётган муштипар бир аёлга кўзи тушиб қолади. 
У ҳамма нарсани унутиб, аёлга тикилади. Кўзларида 
ёш томчилари пайдо бўлади.

Аравакаш:
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- Мусавой, кара, анави кампир Шаҳодат бибига 
жуда ўхшаб кетар экан-а! Худди раҳматли ойинг- 
нинг ўзи-я! - дейди.

- Ким, кимни айтяпсиз? - сўрайди Зарифа.
- Анави кампирни, - жавоб беради «Тентак».
Зарифа карагунича кампир кўздан ғойиб бўлади.
Ойбек ҳаяжонда. У ҳеч нарсага қарамай, ҳатто 

«Тентак» билан ҳам хайрлашмай, қабристон сари 
йўлланади.

Бир оз юргач, орқада ҳайрон бўлиб турган За- 
рифага:

- Сен ошхонага кириб, жой олиб тур. Мен тезда 
кайтаман, - дейди-да, қабристон оралаб кетади.

У «Онажон! Онажон!!» деган сўзлар билан бир 
эски қабрга яқинлашади. Юзларидан окаётган кўз 
ёшларини артиб, тиловат қилади. Сўнг ўрнидан ту- 
риб, кабрни ўт-ўланлардан тозалайди.

Онасини эслаётган Ойбекнинг овози:

...Қа.ҳратон циш... Совуц... Титрар цўлларинг, 
Тутолмас игнани... Ўлик бир кеча...
Илиц нафаслари сўнган танчага
Ётцизгач бизларни, олиб китобинг -

Ўцирдинг ичингда. Мендан-да уйцу - 
Қочарди. Боцардим маъюс, жимгина 
Болалик севгим-ла, олтин севгим-ла...
У онлар кўнглимдан ўчмайди мангу...

Ойбек она рухи билан хайрлашиб, кетиш учун 
чоғланиб турганида, каршисида... унинг янгиланган 
жароҳатига малҳам бўлишни истаган Зарифа маъюс 
бир ҳолда турарди.

Ойбекнинг кўз олди қоронғилашади.



1932 йил. Ойбекнинг Арпапоя кўчасидаги уйи. 
Ярим кеча.

Ойбек ним ёруғ хонадаги хонтахта ёнида ўтириб, 
нимадир ёзмокда.

Зарифа бешикка суянган ҳолда пинакка кетган. 
Унинг оёқлари ёнида қандайдир китобча. Биз унда 
логин ҳарфлари билан ёзилган «Ойбек» ва «Дилбар - 
давр қизи» сўзларини ўқишга у лгу рамиз.

Ойбек ёзишдан тўхтайди. Қорнини бир-икки 
силаб, хона бўйлаб юради. Ниманидир ахтаради. 
Сўнгра Зарифани оҳиста уйғотади:

- Зарифа! Хой, Зарифа!
Зарифа чўчиб кўзини очади.
- Қорним таталаб кетяпти. Бирор нарсанг борми? - 

сўрайди Ойбек.
- Қайдам. Ҳозир қараб кўраман.
Зарифа идиш-товоқларни қараб чиқади.
- Бир сиқим арпа қолган экан. Ёғ ҳам. Хозир 

ковуриб бераман, - дейди у.
Зарифа чаққон ҳаракат билан арпани ёғда 

қовуриб, бир ликопчада олиб келади. Ойбек «есам- 
микин-емасаммикин» деган хаёл билан аста тотина 
бошлайди.

- Кеча адангиз келган эдилар. Бечора озиб, 
чўпдек бўлиб кетибдилар. Очарчилик қурсин. Хам- 
манинг тинкаси қуриган, юриш у ёкда турсин, га- 
пиришга ҳам мажоли йўқ. «Келин, бир бурда нон 
топиладими? Кечадан бери ичимга туз кирмади», - 
дедилар. Аксига олиб, бир бурда ҳам нон қолмаган 
экан. Қаердан ҳам қоларди, ҳаммаси ўлчоғлик бўлса... 
«Адажон, озиб-ёзиб бир келганингизда, бир бурда нон 
хам топиб беролмадим. Кечирасиз, адажон!» - дедим. 
«Кечирмай нима қилардим, қизим, хўроз ҳамма жой- 
да бир хил қичқиряпти», - деб чиқиб кетдилар, - 
деди Зарифа.



Ойбек Зарифанинг сўзларини диққат билан эшит- 
ган бўлса-да, «чурқ» этмай, ликопчани суриб қўяди.

- Нега емадингиз? Бемаза эканми?
- Эрталаб ўзинг еб, Омонга ҳам берарсан, - дей- 

ди Ойбек.
Зарифа ликопчани олиш учун караса, бир лаган 

ошни бир ўзи паққос туширадиган Ойбек очарчилик 
даврининг «арпапалов»идан бир-икки чўқим олган 
экан, холос.

Зарифа қачон бу кун лар ўтаркин, деган хаёл 
биланми девордаги йиртма таквимни йирта бошла- 
ди. Тақвимнинг 1, 2, 3, 4, 5... рақамлари ёзилган 
варақчалар тўкилиб тушади.

1936 йил. Ёз ойлари. Чимён. Чошгоҳ

Сой бўйи. Шабада дарахт барглари билан ўй- 
нашади. Барглар 1, 2, 3, 4, 5... рақамлари ёзилган 
варақчалар янглиғ тўкилиб, сувда оҳиста оқиб ке- 
тади. Биз варақчаларнинг бирида «1936» рақамини 
кўриб қоламиз.

Ёзги чойхона. Чойхонага кираверишда тепароққа: 
«Чимён чойхонасига хуш келибсиз!», пастроқда 
«Пушкинчи таржимонларга чой навбатсиз берилади» 
деган ёзувлар осиғлиқ. Унинг пастроғига эса кимдир 
«Кимиз билан қимрон - навбати билан!» деб ёзиб 
қўйган.

Ғафур Ғулом бу ёзувларни ўкиб, катта қизил 
қалам билан: «Ичиб қимизу қимрон, Шеър ёзинг 
хирмон-хирмон!» деб ёзиб қўяди. Сўнг ўчоқ бошига 
бориб:

— Қани, Абдулҳамид, Ойбекни кутамизми ё ота- 
боболаримизнинг айтганларини қиламизми? - дейди.

- Ота-боболаримиз нима дейишган экан? - сўрайди 
Хдмид Олимжон.
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- Шуни хам билмайсанми? Билмасанг, билиб 
қўй. (Ғафур Ғуломнинг иссицлангани сезилиб ту- 
ради.) Узок йўл босиб, дарёю тоғлар ошиб келган 
меҳмонлар энг азиз меҳмонлар ҳисобланади. (Ке- 
рилиб.) Улар орасида менга ўхшаган улуғлари ҳам 
бўлади. Шу улуғлар оёғи тагига бир бўрдоқини таш- 
лаб, жиз-биз тайёрлангунча меҳмонлар бир чинни- 
бир чинни қимиз билан сийланади. Шундай оқлик 
билан кутиб олинади меҳмон, окоси жоиидан.

Х,амид Олимжон икки қўлининг бармоқларидан 
«О» ҳарфини ясаб, чиқиб кетади.

- Ота-боболаримиз хўп ақлли бўлишган-да, Ғафур, - 
дейди Шайхзода. - Ҳар бир сўзларининг ҳам, урфу 
удумларининг ҳам тагида қанчадан-қанча маъно бор-а!

- Нимасини айтасан, Шайх! Улар бизлардан юз 
чандон ақлли бўлишган. (Бир оз сукутдан сўнг.) 
Биласанми, нима учун сенга ўхшаб соч қўйишмаган?

- Ҳалол бошдаги ҳаром туклар... ўрмонга айла- 
ниб кетмаслиги учун!

- Билмас экансан. Илҳомнинг қачон келишини 
биласан-а? Ўша пайтда илҳом эмас, сену менга арши 
аълодан йўл-йўриқ келади. Илмли одамлар буни 
ахборот, дейишади. Ана шу арши аълодан келади- 
ган ахборот йўли топ-тоза бўлиб туриши учун соч 
қўйишмаган, мулла йигит! парвардигорнинг шабада- 
си ҳам, офтоби ҳам, кўкламу куз ойларидаги ёмғири 
ҳам инсон зотининг бошини янгилаб туради...

Биз Ғ.Ғуломнинг шу сўзларидан сўнг қўшни 
сўрида ўтирган Зарифа, ўғли Омон ва Зулфияни 
кўрамиз. Улар узок йўлдан келишлари биланоқ юз- 
қўлларини муздек сувда ювиб, энди дастурхон ёзиш- 
га шайланиб туришибди. Зарифа сўз котади:

- Ғафур ака, ўша ота-боболаримизнинг: «Аввал 
иқтисод, кейин сиёсат» деган пурҳикмат сўзлари ҳам 
бор. Омонжон «Адамни соғиндим, тезроқ борайлик!» 
деб эрта билан чой ҳам ичмаган. Бу ёқда Зулфия- 
хон... юкликлар...--



Ғафур Ғулом Зарифанинг сўзини бўлиб:
- Шуни айтаяпман-да, келинжоним, узоқ йўлдан 

келган меҳмонларни одам деган чойхонадаги шиор- 
лар билан кутиб олмайди, деб. Хамид бўлса, ота- 
боболарнинг удумларини эшитиши билан Ойбекни 
қидириб кетди. Шоир одам шу паллада ўтовнинг 
ичида дам солиб ўтирадими!

Зарифа:
- Ойбек аканинг одатини яхши биласиз. Кеча- 

си билан ишлаб, эрталабга яқин икки-уч соат ухла- 
салар-ухлайдилар, бўлмаса йўқ. Тоғ этакларида гул 
териб юргандирлар. Ойим чалпак пишириб берган 
эдилар. Келинг, шундан татиб турайлик. Зулфия- 
хон, олинг, тортинманг. Чақалоққа ҳам озиқ бўлади. 
(Бошцаларга.) Қани, сизлар ҳам марҳамат қилинглар!

Ғафур Ғулом:
- Юр, Шайх, Зарифахоннинг аяси Туркистонда 

донғи кетган пазанда. Унинг чалпагини емабсан - 
дунёга келмабсан!

Шайхзода:
- Агар Зарифахоннинг аяси чалпакнинг донгдор 

пазандаси бўлса, мен донгдор шинавандасиман. Аммо 
мен товоққа қўл узатишим билан, нима учундир, чал- 
паклар қўлимга қўшоқлашиб илинади-да, товоқ бир 
зумда бўм-бўш бўлиб қолади. (Кулишади. Омонжонга 
қараб.) Омонбек, мен учун ҳам сен е. Тезроқ катта 
бўл. Худо хоҳласа, Зулфия холанг қиз туғса, уни 
сенга ўзим келин қилиб олиб бераман.

Ғафур Ғулом:
- Ҳай-ҳай, Шайх, бунақа башорат қила кўрма. 

Инсон зоти борки, биринчи фарзандининг ўғил бўли- 
шини истайди.

Зулфия хижолатланади. Шайхзода жавоб бериш- 
га шайланиб турганида, Ғафур Ғулом Ҳамид Олим- 
жон билан Ойбекнинг келаётганини кўриб, дейди:

- Пилдир-пис - ёпиқ оғизнинг расмини чиз!
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Хамид Олимжон (келиб):
- Мана, суюнчи беринглар, Ойбекни топиб келдим. 
Ойбек:
- Йўқ, мен ўзим Зарифанинг келганини сезган- 

дек шу томонга келаётган эдим.
Ойбек дастлаб ўғли Омонни қучоқлаб, даст кўта- 

ради. Сўнгра уни кўтарган ҳолда Зарифахоннинг 
қошига бориб, у ни ҳам бағрига босади. Ҳамид Олим­
жон билан Зулфия суҳбатга киришади.

- Мана, Шайх, кўрдингми буларни? Сенга нима 
дегандим? Ойбек билан Ҳамидни кўргани ёлғиз 
ўзимиз борайлик, демаганмидим? - ҳазиллашади 
Ғафур Ғулом. - Бу икки (Зарифа билан Зулфия- 
ни кўрсатиб) фариштани кимсан Навоий ҳазрат- 
ларининг Ғафур ал-Ғулом Шоший-Қоратоший де- 
ган невараси опичиб келганини ҳеч ким хаёлига 
ҳам келтирмади. У ёк-бу ёққа караб қўйгин: биз 
икки бечорага ҳам бирорта қизми-хотинми топилиб 
қолмасмикин?

Бу сўзларни эшитган Ойбек Ғафур Ғуломга 
яқинлашиб, унга қучоқ очади.

- Азизим, бормисан, омонмисан? - сўз бошлайди 
Ойбек.

- Сенинг ҳам, Ҳамиднинг ҳам хотинларингни со- 
ғинганларингни билиб, уларни олиб келдим, оғайни. 
(Қучоцлаб, кўз ёш қилади.)

- Раҳмат, дўстим. Чиндан ҳам, келининг Зари- 
фаойни, айникса, Омонжон тойчоғимни жуда-жуда 
соғинган эдим.

- Ҳа, мен шунақа, девор бўлмаса, кўчани кўра- 
диган авлиёсифат одамларданман. Айниқса, «Евге­
ний Онегин»ни таржима қилаётганингда, Пушкин- 
нинг муҳаббат ҳақидаги жўшқин сатрларини ўқиб, 
иситманг чиқиб кетмасин дедим.

- Тўғри қилибсан. Татьянанинг Онегинга ёзган ха- 
тини таржима қилиш осон бўлмади. Таржима қилаяп- 
ман-у, кўз олдимда Татьяна Зарифага айланиб қолгандек
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бўлаверди. Хатто Татьяна билан Онегинни жуфтлашти- 
риб кўйгим хам келди. Аҳмоқ Онегин!..

- Жуфтлапггирмай чакки қилибсан. Татьяна билан 
Онегин бир-бирини севиб, бу дунёдан муҳаббат кабу- 
тарлари бўлиб ўтишганида, китобхонлар маза қилиб 
ўқиган бўларди романни. Сен ёзган қисмни русчага 
ўзим таржима қилдириб берардим. «Евгений Онегин» 
Пушкин ва Ойбекнинг асари бўлиб қоларди.

Шайхзода:
- Мен бу икки улуғ шоирнинг асарини озар ти- 

лига таржима қилиб берардим.
Ойбек Ғафур Ғуломга юзланиб:
- Қўйсанг-чи ҳазилни! Ундан кўра ўзингдан га- 

пир: нима қилдинг, нима ёздинг?
- Менинг ўтовим бўлмаса, сенга ўхшаб тонгга 

қадар ишлайман, деб яланг оёғим билан ерни кав- 
ламасам...

- Ҳай-ҳай-ҳаи, яна менинг томорқамга тош ота- 
япсан.

- Кириб кўрдим. (Зарифага қараб.) Эрингиз 
ўтовнинг тагини оёқлари билан пармалаб ташлабди.

Зарифа қўлидаги чалпагини Омонга бериб, дей- 
ди:

- Дўстингизнинг одатларн шунақа. Оёқяланг ўтириб 
ишлашни севадилар. Оқотадаги боғимизда «Бахти- 
гул ва Соғиндиқ»ни ёзганларида, бутун кучларини 
оёқларига берармидилар, билмадим, эрталаб қара- 
ганимизда, оёқ излари Қор одамнинг изларидай ерни 
ўйиб кириб кетган бўларди.

Кулишади. Ойбек:
- Кари сўзидан, йигит изидан билинади, азизлар.
Хдмма кулади.
Хамид Олимжон:
- Зарифахон, мен хам, Пушкин асарларини тар­

жима қилиш учун бу ерга келган бошқа шоирлар хам 
Ойбекнинг нафақат таланта, балки меҳнаткашлигига
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ҳам қойил қолиб турибмиз. У девдек ишлар экан! 
Мен унинг олдида (исшаган сўзини тополмай) ...дев- 
ча бўлиб қолдим. Бу, адабиётимизнинг бахти.

Ғафур Ғулом:
- Зарифахондек исми жисмига мос қизга уйлан- 

гани - Ойбекнинг катта бахти! (Хдмид Олимжонга 
ҳараб.) Сенинг Зулфияхонга уйланганинг ҳам - кат­
та бахтинг, Ҳамид! Худо хоҳласа, яқин кунларда Ой- 
бек билан Зарифахоннинг ўғли Омонтойдек ажойиб 
бир ўғилчанинг отаси бўласан.

Ҳамид Олимжон:
- Раҳмат, дўстим, айтганинг келсин. Лекин яқинда 

туш кўрдим. Раҳматли адам: «Абдулҳамид, ҳолва 
муборак бўлсин. Тағин «хотиним қиз туғди», деб 
ўпкаланиб юрма. Қизлар - 6у дунёнинг фаришталари. 
Киз бола меҳрли бўлади. Уни оқ ювиб, оқ тара», - 
дед и лар.

Шайхзодада қандайдир ўзгариш. У Ғафур Ғулом- 
га қараб қўяди.

- Мана, Ғафур, биз ҳам девор бўлмаса, кўчани 
кўрадиган йигитларданмиз, - дейди у.

Ҳамид Олимжон:
- Нима, сен ҳам туш кўрганмидинг?
Шайхзода:
- Йўқ, менда сезишми ёки бошқа бир туйғуми бор. 

Баъзи бир воқеаларни олдиндан сезгандек бўламан.
Ғафур Ғулом:
- Авлиё бўлиб кет-э!
Шайхзода:
- Авлиёликка йўл бўлсин. Лекин дадам, дадам- 

нинг дадаси, дадамнинг дадасининг дадасида ҳам ол­
диндан айтиб бериш хислати бўлган. Мен нафақат 
Зулфияхоннинг қиз туғишини... - сўзлашда тўхтаб 
колади.

Ҳамма хавотирда. Кимдир: - Айтинг, яна нимани 
сезаяпсиз, бирор хунук воқеа бўладими?
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Шайхзода: - Йўқ, йўқ. Асло хавотирланманг.
- Айтинг бўлмаса!!
- Ҳамид... Ойбек билан қуда бўлади!
Ҳамид Олимжон:
- Ҳайтовур! Қўрқиб кетувдим. Агар сенинг башо- 

ратинг тўғри чиқса, мен дунёдаги энг бахтли киши- 
лардан бири бўламан, Шайх!

Зулфия ҳам ўзини тутолмай, дейди:
- Мен ҳам. Шояд башоратингиз тўғри чиқса, 

Шайх ака!
Зулфия шу сўзларни айтади-ю, дарров Зарифа- 

хонга қараб қўяди. Зарифахон:
- Агар Зулфияхон қиз кўрса, мен Омонжон воя- 

га етган кунида Ҳамид аканинг хонадонига жон деб 
совчи бўлиб бораман!

Ойбек:
- Қани, Ғафур, шу яхши ниятлар рўёбга чиқиши 

учун ўзинг чиройли қилиб бир дуо қил!
Ғафур Ғулом «Омин!» деб қўл кўтариши билан 

тантанавор куйлар чор атрофии тўлдириб боради...
Ғафур Ғулом (куй тўхтагач, Ҳамид Олимжон- 

га)\ - Мана энди ота-боболарнинг яхши удумларини 
қилинглар.

Ҳамид Олимжон:
- Мен тайёрман. - Ўрнидан тура бошлайди.
Ғафур Ғулом:
- Сен тўхта. Сен келин тарафсан. Бунақа пайтда 

куёв тараф хизматда бўлади. Қолаверса, Ойбек учун 
яна бир хушхабар бор.

Ойбек:
- Хушхабар? Қандай хушхабар?
Ғафур Ғулом Зарифахонга маъноли қараб қўяди. 
Зарифа:
- Ойбек ака, отам бадарғадан соғ-омон қайтиб 

келдилар!
Ойбек куч ли ҳаяжонда.
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Ғафур Ғулом:
- Адолат қиличи эгилади, букилади, лекин син- 

майди, Ойбек. Кайнотанг - ўзбек халқининг машҳур 
маърифатпарвар ва тадбиркор фарзанди Саидносир 
Миржалил ўғли игўро давлатининг азобгоҳларидан 
омон қайтиб келди!

Ойбек азбаройи хурсанд бўлганидан довдираб 
қолади.

Ғафур Ғулом (Ойбекка):
- Шу икки хушхабардан кейин белингга қамишдан 

белбоғ боғлаб хизматимизда бўласан, дўстим. Битта 
бўрдоқи қўй, бир меш қимиз...

Тантанавор, кўтаринки ҳолат.

1937 йил. Май ойининг сўнгги кунлари. Ойбек- 
нинг Оцотадаги боги. Ярим кеча.

Камера юлдузли осмондан секин-аста ой нурида 
чўмилаётган боққа «назар ташлар» экан, Ойбекнинг 
овози эшитилади:

...Шоир чиқди, к,албни ёк,ар гам, 
Фикрларни к,учар жаҳаннам. 
Тун... Қорага бурканиб шаҳар 
Ухлар эди тингандек кадар. 
Ўтар эди бир маҳалладан, 
Эшитди у кичик кулбадан...

Қайнотаси Саидносирбой билан сўрида суҳбат 
қуриб ўтирган Ойбек куни кеча Москвада ёзиб ту- 
гатгани «Навоий» достонини ўқишда давом этади:

Биров гўзал бир оҳанг ила 
Шоир шеърин ўҳир оҳиста. 
Шеърларининг узок, ва яқин 
Ўлкаларда шух,рат топганин...
Билар эди...
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Ойбек ўқишни тугатиб, Саидносирбойнинг мазкур 
асарга бўлган муносабатини билиш истагида зимдан 
унга қарайди.

Саидносирбой бир оз хаёл суриб, сўнгра дейди:
- Мен бирлан мудҳиш камерада бир ўрис йигит 

ётган эрди. Тинёнов деган машҳур рус адибининг би- 
родари эркан. У шу Тинёновнинг Пушкин ҳақиндаги 
рўмонини кўп мақтади. Иттифоқо қамоқхона кутуб- 
хонасида шул китоб бор эркан. Ҳалиги йигит илти- 
мос қилиб, шу китобни камина учун олдирди. Мен 
бир ҳафтада ўқиб чиқдим. Дуруст рўмон эркан, 
тафаккурим кўп мунаввар бўлди. Алишер Навоий 
ҳазратлари ҳақинда ҳам шундай рўмон ёзиш лозим, 
ўғлим. Ҳозир ўқиган достонингдан шу нарса рав- 
шан бўлдиким, сен Навоий ҳазратларининг ҳаёти- 
ни яхши ўрганибсен. Аммо Навоий бирлан Султон 
Ҳусайн Бойқаронинг қадрдон дўст бўлганини доимо 
ёдингда тут. Агар улар ўртасида бўлган дўстликни 
фирқанинг синфийлик ҳақиндаги таълимоти асосида 
тасвир этсанг, ҳакиқат озор чекур... Менинг кутуб- 
хонамда Навоийнинг бир қанча асарлари бор. Ўқиб, 
ўрган!

- Мен сиз айтган китобларни аллақачон мутолаа 
қилганман, ота. Аммо Навоий ҳазратлари ҳақида ро­
ман ёзиш осон эмас. Мен ҳали бундай асарни ёзиш- 
га тайёр эмасман. Аммо дилимда... - дея изҳори дил 
кила бошлайди Ойбек.

- Кўз қўрқоқ, қўл ботир, деган ran бор, ўғлим. 
Чўлпон чарчаб қолди. Фитрат адабий ижоддан 
бадарға қилинди. Абдулла Қодирий эса, шўробоп 
асарлар ёзиш ниятидами, билмадим. Хуллас, Навоий 
ҳазратлари ҳақида рўмон ёза билгувчи сендан бошқа 
ёзувчини кўрмаяпман, азизим.

Саидносирбой шу сўзларни айтиб, хонтахта усти- 
даги Навоийнинг катта ҳажмдаги асарини Ойбекка 
беради.



- Мана бу асар мендан сенга совға.
Ойбек китобни қўлига олиб, ўпади.
Саидносирбойнинг овози:
- Сенга Оллоҳ Навоий ҳақида рўман ёзишни, 

менга эса ўқишни насиб ай ласин, омин!

1937 йил. Сентябрь ойи богилари. Ойбекнинг 
Оцотадаги боги. Ярим кеча.

Яна ҳаво ўзгариб, осмон қора булут билан 
бурканмокда. Яна осмонда қора қузғунлар жавлон 
урмокда...

Ойбекнинг туши:
Нимқоронғи залда йиғилиш давом этмокда. Чирок 

ўчгани учун уч-тўрт жойга шам қўйилган. Шовқин- 
сурон орасида овозлар эшитилади:

- Ойбек буржуа лирикасини тирилтиришга уринди.
- Ойбек - Чўлпоннинг «думи»!
- Ойбек Қўқон мухториятининг хазиначиси, шўро 

давлатининг ашаддий душмани Саидносирбойни фош 
қилиш ўрнига у озод бўлиб қайтгандан кейин уйига 
киритиб, у билан опоқ-чапоқ бўлиб яшаяпти!

- Ойбек дўсти Миркарим Осим билан бирга Тур- 
кияга қочиб кетмоқчи бўлган!

- Ойбек қамоққа олинсин!..
Йиғилиш раиси кўнғироқ чалади. Зал бир оз 

тинчланади.
Йиғилиш раисининг овози:
- Ойбек Ўзбекистон шўро ёзувчилари сафидан 

ўчирилсин, деган таклифни ўртага қўяман... Раҳмат. 
Туширинг... Қарши - йўқ. Бетараф - йўқ. Ойбек 
Ўзбекистон шўро ёзувчилари сафидан якдиллик би­
лан ўчирилади.

Овоз:
- Ойбек зални бўшатиб қўйсин энди!



- Ойбек ака...
Ойбек сўнгги овозни эшитиб, уйғониб кетади.
- Ойбек ака! Уйғонинг. Ёмон туш кўраётганга 

ўхшайсиз, - дейди Зарифа.
Ойбек ўрнидан туриб ўтиради. У аянчли холатда 

теварак-атрофга назар ташлайди. Шу пайт олисдан 
машина товуши эшитилади.

Ойбек:
- Келишяпти!
Зарифа:
- Ким? Ким келиши керак?
Ойбек бир оз сукутдан сўнг:
- Мени олиб кетгани. Союздан ўчирилган ёзув- 

чиларни ўша куниёқ олиб кетишган!
Зарифа даҳшатда. Аммо Ойбекни юпатмоқчи 

бўлади:
- Бу ердан ҳовли-жой олганимизни ҳеч ким 

кўрмаган. Топишолмайди сизни. Дадамни яна олиб 
кетишганининг ўзи етади бизга. Ётинг, соат энди уч 
бўлипти.

Ойбек ётади. Зарифа уни ўраб-чирмаб, кўксига 
бошини қўяди. Бир оз мизғишади.

Яна қандайдир товуш эшитилиб, уйғониб кети- 
шади:

Ойбек:
- Келишяпти!..
Зарифа диккат билан қулоқ солиб, сўнг дейди:
- Тракторни овози. Шудгорга эрта киришар экан, 

булар.
Ойбек:
- Зарифа! Шуни билиб қўй. Шўро давлати ол- 

дида хам, эл-юрт олдида хам заррача гуноҳим йўк. 
Аммо кимларни ёстиғини қурутмаяпти бу давлат... 
Мен камашларидан хам, отиб ташлашларидан х;ам 
қўрқмайман. Бир жонга бир ўлим бор. Азроилнинг 
қачон ва кандай келиши аҳамиятсиз. Аммо худо- 
дан тилаб олган бир-биридан ширин учта фарзандим
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бор. Мушукдек ухлаб ётишларига қара. Мени «халқ 
душмани»га чиқаришса, сизларнинг аҳволингиз не 
кечади? Шундан қўрқаман, Зарифа!

Зарифа:
- Яхши ният қилинг, Ойбек ака! Зора давлат- 

нинг ақли кириб, мамлакатга керакли одамларни ас- 
раш лозимлигини тушунса... Бу кетишда ким тирик 
қолади?..

Камера секин-аста улардан узоклашади.
Ой булут орасига кирган тим қоронғи кеча. Бун- 

дай кечада ҳатто мева дарахтлари ҳам ваҳимали 
бўлиб кўринади, тунги турли-туман товушлар эса 
қулоққа совуқ эшитилади.

1940 йил. Зарцайнар кўчаси. Тепаликдаги чой- 
хона.

Ойбек Зарқайнар кўчасида бир неча дўст-ёрлари 
би л ан бирга гурунглашиб келмоқда.

Шу пайт газета сотувчи бола улар ёнига югура 
келиб, кичкиради:

- Тўртта газетам колди, акахонлар! Биттадан ол- 
сангиз, пулим уч сўм бўлади. Ойимга, укаларимга 
нон сотиб олиб бораман!

Ойбек:
- Ойинг ким бўлади, ўғлим? Отанг йўқми?
- Отам, - йиғлаб юборади бола. - Отам.
- Отангга нима бўлган?
- Отам... камокда...
Ойбек боланинг бошини си лаб:
- Хафа бўлма, ўғлим. Боши омон бўлса, отанг, 

албатта, қайтиб келади. Ма, буни ол, пулинг ўн сўм 
бўлсин, - дея болага пул беради.

Бола хурсанд. Ойбекка миннатдорчилик билдириб, 
югуриб кетар экан, даммадам ўгирилиб, оркасига - 
Ойбекка қараб қўяди.
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Ойбек газеталарни дўстларига улашар экан, хаё- 
лидан шу сўзлар ўтади: «Агар омон қолмаганимда, 
менинг болаларим ҳам, газета сотиб юрган ёки бирор 
болалар уйида яшаётган бўлишармиди...»

Ғафур Ғулом Ойбекка қараб дейди:
- Ха, хаёл суриб холдинг?.. Мана шу тепалик- 

даги чойхонага чиқиб қўя қолайлик. Иссиқ чой 
ҳам, муздеккина ичимликлар ҳам бўлади, шу ерда. 
«Қутлуғ қон» романингни шундай ювайликки, бир 
умрга эсимизда қолсин.

- Яхши, яхши! - дейди Ойбек.
Дўстлар ҳазил-ҳузул ва кулги билан тепалик- 

ка ‘ кўтарилишади. Ойбек қатор турган бочкаларни 
кўриб, таниш пивофурушдан сўрайди:

- Ғафур аканг билан Шайхнинг пивохўрлигини 
яхши биласан, ука. Манави икки аканг ҳам пакана 
бўлишига қарамай, ярим бочкангни ичиб қўйишади. 
Хуллас, бир бочкангни сотиб оламиз.

Пивофуруш:
- Э, бор бўлинг-е, Ойбек ака. Шунча йил пи­

вофуруш лик қилиб, бунақа танти мижозни ҳали 
кўрмаган эдим. Бир бочка пиво сизлардан айлансин!

Дўстлар бир бочка пивони думалатиб, бир чекка- 
га олиб боришади. Пивофуруш уларнинг бочкасига 
махсус ускуна ўрнатиб беради.

Ойбек дўстлари билан бир кружкадан пивони 
ичиб бўшатганларидан сўнг уларга қараб, дейди:

- Ғафур, ёдингда бўлса, қайси бир достоним 
чоп этилганидан кейин, қалам ҳақига Оқотадан бир 
боғни сотиб олган эдим. Колхоз боғни тортиб олди. 
Бошқа боғ килиш ҳавасим ҳам колмаган. Кел, бугун 
«Қутлуғ қон»дан келган қалам ҳақига бир базми 
жамшид қилайлик...

- Тўғри ўйлабсан, ошнам! Бошимизга тушаётган 
савдоларни шундай йўллар билан унутиб турмасак, 
йигит ёшимизда жувонмарг бўлиб кетишимиз ҳеч ran 
эмас.



- Фақат битта илтимосим бор сизлардан. Бугун 
ҳаммангиз ҳам меҳмон, ҳам соқий бўласиз. Бало- 
офатлардан омон чиққан, - теварак-атрофдаги ғари- 
бу ғураболарни кўрсатиб, - мана шу қора кўзларни 
би-и-ир меҳмон қилайлик.

- Ҳотамтойлик мана бундай бўлади. Яшасин 
ҳотамтойлик! - дейди Шайхзода.

- Қойил-е! Жамшид ҳам сизчалик Хотамтой 
бўлмаган! - дейди Миркарим Осим.

- Базми Жамшид деганлари шунақа бўлади ўзи! - 
дейди Ғафур Ғулом.

У Ойбекнинг саховатидан таъсирланиб, жўшиб, 
теварак-атрофда ўтирган кишиларга қараб, дейди:

- Биродарлар! Эшитинг! Бугун Ойбек акангиз- 
нинг Хотамтой бўлган кунлари! Яхши одамлар учун 
мана пгу ичимликдан текинга ўз қўллари билан 
қуйиб бермоқчилар. Агар чарчаб қолгудек бўлсалар, 
ёнларида мана биз, акант қарағайлар тайёр туриб- 
миз. Кепқолинг, биродарлар, ўзим биринчи бўлиб 
бошлаб бераман!

Ёзги кинотеатрда намойиш этилаётган фильмнинг 
узуқ-юлуқ овози эшитилиб туради.

«Хамза» театридан чанқаб чиққан артистлар бўлса 
керак, икки киши рақсга тушиб, хиргойи қилиб ке- 
лади:

Биринчи киши:
Бугун кўрмай кинони, 
Эслаб Хайём, Синони, 
Ичинг муздек пивони, 
Ҳай, ёр-ёр, айланай.

Иккинчи киши:
Бугун кўкдан тўлин ой 
Атрофга сочар чирой, 
Ойбегимиз - Ҳотамтой, 
Ҳай, ёр-ёр, айланай.



Иккаласи:

Ойбегимиз Котамтой 
Кай, ёр-ёр, айланай.

Кружка кўтариб келаётган кишиларнинг шодон 
қийқириқлари...

Урушнинг бошланишини акс эттирган кино кадр- 
лари. Самолётларнинг бомба ташлаётган овозлари. 
Вайрон бўлаётган шаҳар ва қишлоқлар тасвири.

СУ ХАН ДОН: Минглаб кишиларни ўз домига 
тортган 37-йилдан кейин халқ эндигина эркин нафас 
ола бошлаган бир пайтда инсоният тарихидаги энг 
даҳшатли уруш - Иккинчи жаҳон уруши бошланди. 
Урушнинг дастлабки кунлариданоқ юзлаб хонадон- 
ларга «кора хатлар» оқиб кела бошлади. Юз минг­
лаб болалар етим, юз минглаб аёллар бева, минглаб 
шаҳар ва қишлоқлар эса кимсасиз вайрона бўлиб 
қолди.

J - ' ' * ч ' I . Г

1942 йил. Эски шаҳар бозори.

Бозор олувчи ва сотувчилар билан тўла. Сотув- 
чилар бир жойда турмай, ўз молларини мақтаб, зич 
оломон орасидан ўтиб турибдилар. «Кеб колинг, чи- 
ройли этик, пишиқ этик», «Калиш-маҳсининг яхши- 
си бор», «Гимнастёрка, кимга керак гимнастёрка?», 
«Пичоқ керакми, ханжар керакми?», «Примус бор, 
примус!», «Безгакнинг дориси! Безгакнинг дориси!», 
«Устара бор, устара!», «Листа чақинг, листа!» деган 
турли-туман овозлар.

Ойбек бир сотувчидан сўрайди:
- Ёғ бозори қаерда, онахон?
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Онахон:
- Ёғ бозори тепада.
Ойбек олувчилару сотувчиларнинг қалин қатори 

оша тепалик сари талпинар экан, бир бечораҳол аёл- 
нинг қаршисидан чиқади.

Аёл: .
- Мулла ака, гилам керак эмасми? Шу гиламча- 

ни олинг.
Ойбек:
- Синглим, кеннойингиз ёғ олиб келинг, деган- 

ди...
Аёл:
- Ёғ олмоқчиман, денг, - йиғлаб юборади. .
Ойбек:
- Йиғламанг, синглим, нега йиғлайсиз?
Аёл йиғи аралаш:
- Болаларим ёғнинг нима эканлигини эсдан чика- 

риб юборишди, мулла ака. Ҳали ҳам ёғда овқат 
қилишадими?..

Ойбек:
- Нега қилишмасин, синглим?
Аёл йиғлаб:
- Болаларнинг адасидан «кора хат» келган. Бо- 

қишга ноним, сотиб олишга пулим йўқ. Уйда мана 
шу гиламча колди, холос. Шу ни сотсам, бир-икки 
кун болаларим очлик азобидан қутулган бўлармиди. 
Шу етим болаларим хурмати, «кора хат»и келган 
отаси хурмати, жон мулла ака, шу гиламчани сотиб 
ола қолинг.

Ойбек кўзларида пайдо бўлган ёшни аёлга бил- 
дирмай, тескари қараб артади. Қўлидаги бор пулни 
аёлнинг кўлига тутказиб:

- Гиламча ҳали ўзингизга керак бўлади, синглим. 
Мана шу пул мендан сизга озгина ёрдам бўлсин. 
Олинг!

Аёл:



- Йўқ, пулингизни олмайман. Текин пул то- 
пишга одатланган эмасман, мулла ака! Гиламчани 
сотиб олинг, дуо қиламан. Бошингиз омон бўлсин, 
фарзандларингиз илоҳи етимлик азобини кўрмасин, 
мулла ака!

Ойбек гиламчани олиб, бозор ичидан урилиб-су- 
рилиб чиқиб кетмокда.

Аёл овози:
- Барака топинг, мулла ака! Илоҳи сизга ўхшаган 

саховатли одамларнинг боши тошдан бўлсин!

Ўша куз кунларидан бири. Ойбекнинг Ишчилар 
шаҳарчасидаги хонадони.

Эшик кўнғироғи чалинади. Аммо меҳмон эшик 
очиқлиги боис уч-тўрт қадам юриб келади. Қўнғироқ 
овозини эшитган Зарифахоним (энди бу ажойиб аёл- 
ни Зарифахоним деяйлик) меҳмонни узокдан кўриб:

- Қўнғироқ чалмай киравермайсизми, Миркарим 
ака? Келиб юрган уйингиз. Қачонгача тортинасиз? - 
дейди.

- Ойбек уйдами? - секин сўрайди меҳмон.
- Уйдалар. Кираверинг. Кечаси билан ухламай 

ишладилар. Ҳали ҳам ёзиб-чизиб ўтирган бўлсалар 
ажаб эмас.

Зарифахонимнинг шу сўзларидан кейин меҳмон 
хона эшигини ийманибгина очади. Папирос тутуни- 
дан бўлак ҳеч нарса кўринмайди. Сўнгра:

- Ойбек, шу ердамисиз? - деб сўрайди у аста.
Эшик очилиши билан хонага куёш нури кириб 

келади. Буни кўрган Ойбек ҳайратланиб:
- Миркарим, сенмисан? Кун чикдими? - сўрайди.
- Кун чиқиши ҳам гапми! Офтоб найзага келган!
- Буни қара-я, ишлаб ўтириб, тонг отганини ҳам 

билмай қолибман.
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Дуст лар самимий кўришишади.
Бир оздан сўнг Зарифахоним дастурхон ёзиб, 

уларни мехмонхонага таклиф этади.
- Хал и хам тунни тонгга, тонгни тунга улаб иш- 

лаяпсизми, Ойбек? Бундай иш йўсинига темир хам 
чидамайди. Ўзингизни аянг, (секингина) Абдулла 
ака, Чўлпон акал ар ёзиб улгурмаган асарларни ёзиш 
сизнинг гарданингизда. Шуни ёдда тутинг, дўстим!

- Шунинг учун ҳам қаттиқ ишлашимиз керак, 
Миркарим, бу омонат дунёда.

- Абдулла ака ёзда дехкончилик қилиб, фақат 
қиш ойларида асарларини танчада ўтири-и-иб ёзарди.

- Ким билади дейсан. Агар Абдулла ака... - 
қандай ифодалаш лозимлигини ўйлаб, - бу дунёнинг 
бевафолигини билганида ёз ойларида ҳам қаламини 
қўлдан туширмай йшлаган бўлармиди.

Миркарим Осим елка қисиб қўяди.
Ойбек:
- Эрта-индин фронтга бораман. Ўзбек жангчила- 

рига совға-салом олиб борадиган делегацияга қўшиб 
қўйишди мени. Кетгунимга қадар «Навоий»ни қўлдан 
чиқарсам, деган ниятим бор. Ким билади, ўт-олов 
ичига бораман...

- Чакки қиляпсиз, Ойбек. Одамлар фронтдан ко- 
чишни ўйласа, сиз фронтга талпинасиз. Худди фронт­
га борганингизни кўриб, Гитлер икки қўлини мана 
бундай қилиб кўтарадигандек.

Кулишади.
- Ёшсан-да, Миркарим, қисқа ўйлайсан. Биз шу 

уруш ҳақида Толстойнинг «Уруш ва тинчлик» рома- 
нига ўхшаган асарларни ёзишимиз керак. Уруш май- 
донида жон бериб жон олаётган жангчиларимиз жа- 
соратини авлодларга биз ёзиб қолдирмасак, ким ёзиб 
қолдиради?! Ҳали кўрасан, урушдан кейин рус ёзув- 
чилари ўз миллатидан чиққан қаҳрамонларни кўкка
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кўтариб, том-том роман лар ёзади. Шунда тирик 
қолган жангчиларимиз биздан ўпкаланишмайдими? 
Ҳалок бўлганлари-чи?..

- Сизга бас келиб бўлмайди, Ойбек. Аммо За- 
рифахон...

- Нима Зарифахон?
- «37-йилдан аранг омон қолганлар. Айтинг, уруш- 

га бормасинлар. Шу ерда туриб ҳам уруш ҳақида 
асар ёзишяпти-ку!» - деяпти. Бундай ўйлаб қараса, 
галида жон бор.

- Биламан, Миркарим, Зарифа: «Зрим фронтда 
ўлиб кетиши мумкин», деб чўчияпти. Узим хам бо- 
лаларимни етим қилишни хоҳламайман. Аммо ёзув- 
чининг халқ ва адабиёт олдида бурчи бўлади. Бурч! 
Шу бурч менга тинчлик бермаяпти... Кел, қўй, яхши 
гаплардан гаплашиб ўтирайлик, - Чой қуйиб узата- 
ди. - Балки радиола яхши концерт бордир.

Радионинг мурватини бурайди.
РАДИО ОВОЗИ. ...Жангчиларимиз Москва осто- 

наларида душманнинг кўп сонли ва яхши қуролланган 
қисмларига қарши қаҳрамонларча курашиб...

1943 йилнинг февраль ойи.

Ойбек Воронеж яқинидаги кичик бекатларнинг 
бирида ҳарбий ва ноҳарбий кишилар билан тўла по- 
езддан тушади.

РАДИО ОВОЗИ. ...бир неча километрга чеки- 
нишга мажбур бўлдилар.

Ойбекнинг кўзи вокзалдаги устунлардан бирига 
ўрнатилган радио карнайига тушади.

РАДИО ОВОЗИ. ... Бошка фронтларда айтарлик 
ўзгариш бўлмади.

Вайрон бўлган шаҳар харобалари. Бузилган уй- 
лардан бирининг омон қолган мўрконидан кора дуд 
бурқиб турибди.
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Аёзли ва дудлардан хиралашган кун. Дорга осил- 
ган, ерда ўлиб ётган киши лар, мажақланган қурол- 
яроғлар... Даҳшатли сукунатни олисдаги портлашлар 
овози ўқтин-ўқтин бузиб ту ради.

Юриб кетаётган Ойбекнинг совуқдан ва уруш 
даҳшатларини кўриб титраган овози:

...Қошлар, киприклар ҳирон -
Юраман ҳугисиз, ҳайрон.
Қорним оч, эсга келмас 
Халтамдаги еиштдек нон.

Куйган уйларда увлар
Қиш қуюни бетиним. 
Танҳо кезаман. Йиглар ' 
Юрагимда ватаним.

Шу пайт Ойбекдан бир оз нарига снаряд ке- 
либ портлайди, еру кўк олов ва тупроқ гирдобида 
қолади.

Қоронғилик.
Бир оздан кейин телефон овозлари эшитилади:
- Алло, алло! Зарифа, бу менман!
- Алло, алло! Эшитилмаяпти. Ойбек ака (йиги 

овози), сизмисиз?
- Алло, Зарифа!
- Алло, алло! Ойбек ака (яна йиглаб), мен сиз- 

ни эшитмаяпман. (Йиги аралаш.) Соғ-саломатмисиз? 
Бизлар ўлиб бўлдик-ку! Артистлар келганига икки 
ой бўлди. Сиз қаерда қолдингиз? (Йиглаб.) Тирик- 
мисиз?

- Алло, алло, Зарифа, мен Москвадаман!
- Алло, нима дедингиз?
- Ваше время кончилось. Разъединяю...
- Алло...
Тин-тин-тин...

---------«ф
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1945 йил, 9 май. Ойбек хонадони. Оцгиом.

Олисдан Ғалаба куни шарафига отилаётган му- 
шаклар овози эшитилиб, радиодан тантанали мусиқа 
шалоласи шодон оқмокда.

Ойбек гулзор орасида юриб, бир дона кизил гул- 
ни узади-да, уни қизи Гулранг кўтариб келаётган 
гулдонга солади.

- Адажон, яна гул узамизми? Бугун байрам. Гул- 
дон тўла бўлса, одамнинг баҳридили очилади, - дей- 
ди Гулранг.

- Йўқ, қизим. Бу гулни атаган жойим бор.
Ойбек, унинг ортидан қизи секин-аста ижодхона- 

га кирадилар. Ойбек ёзув столининг чеккасида тур- 
ган снайпер йигитнинг расми ёнига гулдонни қўяди.

- Бу, фронт да қаҳрамонларча ҳалок бўлган ўзбек 
йигити. 96 та душманни отиб ўлдирган. Мен фронт- 
да унга бағишланган шеъримни ўқиб берганимда, 
рахматли хурсанд бўлганидан шу расмни менга ҳадя 
килган эди.

Ойбекнинг кўзида бир-икки ёш томчилари пайдо 
бўлади.

- Адажон, йиғлаяпсизми?
- Йиғламай бўладими, қизим! Ўлик жангчилари- 

миздан пайдо бўлган тепаликлар эсимга тушиб кет- 
ди. Ғалаба уларники! Биз бу Ғалабага заррача ҳам 
ҳисса қўшмаганмиз!

Шу пайт Зарифахонимнинг чақирган овози эши- 
тилади:

- Гулранг, адангни олиб чик! Ош сузяпман. 
Омонбек, укаларингни топиб кел. Хали ҳам кўчада 
ўйнаб юришганга ўхшайди.

Ойбек қизи билан етаклашиб меҳмонхонага кира- 
ди. Дастурхон тўкин бўлмаса ҳам, яхшигина беза- 
тилган. Бир зумда оила жам бўлади. Ойбек гра- 
финдаги мусалласдан ўзининг ва Зарифахонимнинг
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биллур қадаҳларига қуяди. Зарифахоним болалар- 
нинг биллур жомларига лимон ичимлигини қуя ту- 
риб, Ойбекка қарайди. Ойбек қадаҳ кўтариб, дейди:

- Ғолиблар учун! Ҳалок бўлган ва жанг майдон- 
ларидан тирик қайтган ғолибларимиз учун!

Зарифахоним адибнинг сўзини давом эттириб:
- Ғалаба учун! Бундан кейин уруш деган балони 

кўрмаслик учун! - дейди.
Шу пайт эшик қўнғироғи жиринглайди.
Зарифахоним:
- Омонбек, чиқ, хат-пат келганга ўхшайди.
Омон чиқади. Ойбек ва Зарифахоним биллур 

косаларни яримлатиб, энди қошиқни ошга ботирган- 
ларида, Омон қайтиб келиб, дейди:

- Адажон, сизни бир ҳарбий киши чақиряпти.
- Уйга таклиф қилмадингми? Яхши одам ош 

устига келади.
- Рус киши.
Ойбек билан изма-из Зарифахоним ҳам ҳовлига 

чиқади.
Ойбек ҳарбий кишини кўриб, ранги оқариб ке- 

тади.
- Что случилось?.. В такой час.., - дейди у 

ҳарбийга.
- Извините, Муса Ташмухамедович. Понимаю, в 

такой день... Но... велели привести вас.
Ойбек ранги оқарган ҳолда:
- С вещами?.. - деб сўрайди.
- Не думаю. Все-таки праздник.
Зарифа Ойбекни қучоқлаб олади:
- Юбормайман! Кимнинг сизда иши бўлса, ўзи 

келсин! (Офицерга цараб.) Что вы себе позволяе­
те!.. В такой день...

- Успокойтесь, Зарифа Саиднасыровна! Возмож­
но, нарком хочет с ним поговорить о литературных 
делах. Айбек ведь руководитель Союза советских 
писателей Узбекистана.



Ойбек бир оз ўзига келади.
- Майли, Зарифа, байрамни давом эттириб ту- 

ринглар. Мен бирор соатда кайтиб келаман. Хавотир 
олма.

Ойбек офицер билан чиқиб, «ЭМКА» русумли 
машинага ўтиради.

Тошкент кўчаларининг машина деразасидан 
кўринишлари.

Машина инки ишлар идораси олдига келиб 
тўхтайди.

НКВД бошлиғининг кабулхонаси. Ойбекни олиб 
келган офицер кабул хона котибига:

- Доложите наркому: задание выполнил.
Котиб комиссарнинг олдига кириб кетади. Сўнг 

чиқиб, офицерга:
- Вы можете идти. А вы ( Ойбекка) посидите. 

Вот вам газеты, почитайте.
Ойбек девордаги соатга қарайди: кечки 7:05.
Соат «гчик-чик»лари.
Девордаги соат: 8:05.
Ойбек безовталанади.

Зарифахоним соатга карай ди: 8:05. Безовта бўлиб 
у ёк-бу ёкка юради. Болалар ҳам, ўзи хам овкатга 
яқинлашмайди.

Девордаги соат: 9:05.
Ойбек ўрнидан туриб, хонанинг бир чеккасида юра 

бошлади. Соат «чик-чик»лари. Ойбек қўлларининг 
бармоқлари асабий титрайди.

Зарифахоним соатга карайди: 
каердандир пашша пайдо бўлиб, 

9:05. Шу пайт 
ғиншиган товуш
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чиқариб учади. Зарифахоним четрокдаги стул устида 
ётган газетани ғижимлаб, пашшани тутиб ўлдирмокчи 
бўлади. Пашша учиб кетади.

Девордаги соат: 10:05.
Ойбек котибга жаҳл билан:
- Разрешите, я позвоню Усману Юсупову. Скажу 

ему, что в НКВД Узбекистана работают...
Котиб:
- Вы не забывайте где находитесь!
Ойбек ғазаб билан бакиради:
- Это вы не забывайте ГДЕ находитесь!

Зарифахоним соатга қарайди: 10:05. У қўлидаги 
газетани ғазаб билан стол-стулларга уради. Газета 
йиртилиб, парча-парча бўлиб сочилади. Бу парчалар- 
нинг биридан Сталиннинг кўзи, бошқасидан мўйлови, 
бошкасидан Fa лаба op дени... кўзга ташланади. За­
рифахоним жаҳл устида ўзи сезмаган ҳолда бу пар- 
чал арни оёғи билан ғижимлаб ташлайди.

Шовқин-суронни эшитган НКВД бошлиғи эшикни 
қия очиб, ғазабланган Ойбекни кўради ва номига 
котибни койийди:

- Как ты обращаешься, дурак, с членом ЦК, 
с руководителем писательской организации. (Ойбек- 
ка.) Заходите.

Ойбек халқ комиссари орқасидан унинг хонасига 
киради.

Комиссар стул елкасига илиғлиқ ички кийимга 
ўхшаш латтани олиб, хосхона сари йўл олади. Хос- 
хона эшигини очиб, у ни кимгадир узатиб қайтади. 
Сўнг Бухоронинг банорас тўнига ўралган ҳолда 
юмшоқ курсига ўтириб, Ойбекка жой кўрсатади.



Папирос тутатиб, дудин и Ойбек томонга пуф лаб, 
сўзлай бошлайди:

- Как дела, председатель? Как настроение у ва­
ших писателей?

Ойбек сўзламоқчи бўлади, аммо нарком эшитиш- 
ни хоҳламагандек ўрнидан туриб, дераза олдига бо­
ради.

Тунги Тошкент.
Бошлиқ деразадан шаҳарга қараган ҳолда сўзлайди:
- Пришла долгожданная Победа! В эту Побе­

ду мы, чекисты, внесли большой вклад, болыпо-о- 
ой вклад. Победили врага! Внешнего врага, конеч­
но. Но внутренние враги все еще живут (Ойбекка 
яцинлашиб.) Таких немало и среди писателей, кото­
рыми ВЫ руководите. А вы сидите спокойно, пока 
они, как ползучие змеи, не поднимут голову. Вам не 
хватает политического чутья, товарищ Айбек! (Бир 
оз сукут цилиб.) Вот я вас вызвал для того, чтобы 
вы, как советский писатель, как руководитель Сою­
за советских писателей Узбекистана, помогли нам, 
доблестным чекистам.

Жавоб кутаётган кишининг назари билан Ойбек­
ка қарайди.

Ойбек:
- Что вы хотите от меня?
- Чтобы вы совместно с партийной организацией 

составили список врагов Советской власти, (Ойбек- 
нинг хавотирланганини кўриб) вернее, недоброже­
лателей.

- Я таких не знаю. Война показала, что писа­
тельская организация Узбекистана состоит только из 
писателей-патриотов.

- Перестаньте кривляться! Писать стихи о Роди­
не - это одно, а думать о буржуазном рае - другое.

- Я верю в искренность любви и верности наших 
писателей к Родине, к Сталину.



Бошлиқ столни уриб, бақиради:
- Слушай, писака! Чтобы к завтрашнему утру у 

меня на столе был список врагов-писателей! Солид­
ный список!! Понял?

Ойбек:
- Вы можете меня посадить, но я задание ваше 

не могу выполнить!
Бошлиқ урмоқчи бўлиб Ойбекка яқинлашиб ке- 

лади.

1947 йил баҳори. Кенг лолазор дала.

Машина бепоён лолазор дала яқинига келиб тух- 
тайди. Машина ичидан адибнинг кенжа фарзандла- 
ри Бекжон, Гулранг ва Су юн қийқириб тушиб, ўша 
захоти лолазор бағрига ошиқадилар. Олисдан лол а 
тераётган болаларнинг:

Лолалар, гул-лолалар,
Қип-ҳизил шалолалар, 
Ойижонимга сизни 
Терамиз биз, болалар.

Лолалар, гул лолалар 
Олов бўлиб ёналар. 
Дадажонимга сизни 
Терамиз биз, болалар,

деб ашула айтаётгани эшитилади.
Ҳайдовчи билан Омон машина юкхонасидан шол- 

чаю кўрпачаларни тушириб, жой ҳозирлашади. Ой­
бек бир қўлида термос, бир қўлида болалар коптоги- 
ни кўтаргаи ҳолда гўзал манзарани томоша килади. 
Сўнг кўрпача устида ёнбошлаб, теварак-атрофга сук



билан қарайди. Зарифахоним бир қўлида дутор, бир 
қўлида қандайдир тугун кўтариб, Ойбек қошига ке- 
лади.

Зарифахоним:
- Кўклам кунлари Туркистонга бораётганимда шу 

лолазор далани кўриб, ҳар сафар ҳавас қилардим. 
Кани энди севимли ёрим, бир-биридан ширин фар- 
зандларим бўлса-ю, шу ерларга келиб, лола сайли 
қилсак, ором олсак, деб орзу қилардим.

- Чиндан-да гўзал жой, Зарифа! Бундай ором- 
бахш жойларимиз кўп. Уларни кўриб, жаннатмонанд 
юрт да яшаётганингдан ғурурланиб кетасан, киши. 
Қани энди сенинг хам, менинг хам ишимиз озайиб, 
болаларни шундай жойларга тез-тез олиб келсак...

Зарифахоним бирор юмушни мўлжаллаб кетмоқчи 
бўлади.

- Ўтир, дам ол! Колган ишни болалар қилишади. 
Роса чарчадинг. Сен бечоранинг бошингга не кунлар 
тушмади. Ҳеч нарсага парво қилмай, бир институт- 
дан иккинчисига елиб-югуриб ишладинг. Минглаб 
шогирдларинг бор. Биринчи ўзбек аёл рассоми ва 
кимёгар олимаси сифатида тарихда коласан. Бу, кат- 
та ran.

- Академик-адибнинг рафиқаси бор-йўғи фан ном- 
зоди бўлганига ор қилмасангиз бўлди.

- Hera op қиларканман. Мен сен билан бир 
умр ифтихор қиламан. Сен бўлмаганингда, «Қутлуғ 
қон»ни ҳам, «Навоий»ни ҳам ёзмаган бўлармидим. 
«Ёзинг», деб қистаб-ниқтаб турдинг.

- Фадеев: «Зарифани Москвага, докторантурага 
юборинг», деганди. «Хўп», деганингизда, фан докто- 
ри бўлиб келган бўлармидим.

- Ҳозир ҳам унча-мунча фан докторидан кам 
эмассан. Академикнинг хотинисан. Мени ака-демик 
дейишса, сени ҳамма опа-демик, дейди.

Зарифахоним кулади, унга қўшилиб Ойбек ҳам 
кулади.
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Ойбек:
- Кел, яхшиси, дутор чертиб, бирор ашулангни 

айт.
Шу пайт даста-даста лола кўтариб, болалар кели- 

шади. Улар қўлларидаги гулдасталарни ота-оналари- 
га бериб, уларни қучоқлаб ўпишади.

Ойбек:
- Раҳмат, юлдузчаларим. Биз чол-кампирларни 

кўп хурсанд қилдинглар.
Зарифа опа:
- Нега энди чол-кампир бўларканмиз? Айни куч- 

га, ақл-заковатга тўлган пайтимиз.
Болалар чувурлашиб:
- Ойижоним кампирмаслар! Сиз ҳам, дадажон, 

чолмассиз. Чолларнинг оппоқ соқоли бўлади.
Ойбек:
- Хазиллашдим, қақилдоқлар. Ойижонинглар хали 

хам 18 ёшли, орзу-ҳавасли қиз. (Зарифахонимга.) 
Қани, болаларнинг ойижониси, ашулангизни бошланг.

- Нимани айтай?
- Яхшисини.
Зарифахоним дутор чертиб, ашула айтади.
Ойбек хаёлида ёшлик йиллари жонланади.

Хиёбон. Окшом. Ойбек ва Зарифа куюк дарахт- 
лар тагидаги таниш «скамейка»га бориб ўтирмоқчи 
бўладилар. Шу пайт кўзлари ўтиргич суянчиғига 
ўйиб ёзилган сўзларга тушади: «ОЙБЕК+ЗАРИФА». 
Бу сўзлар тагида уларнинг қисқартмаси ҳам бор: 
«ОЙЗАР», деган.

Ойбек:
- Ха, шайтонлар, ҳали тўхтаб туринглар! - дейди.
Сўнгра бунга эътибор бермай ўтириб, Зарифани 

энди бағрига босмоқчи бўлганида теварак-атрофдан 
тенгдошларининг «Ойзар», «Ойзар», «Ойза-а-ар» де-
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ган сўзлари худди ашуладек жаранглаб кетади. За­
рифа уялиб, қочади. Ойбек унинг ортидан «Зарифа, 
тўхта!» деб югу ради.

Зарифахоним:
- Нимани ўйлаб қолдингиз?
Хаёл оғушидаги Ойбек сесканиб тушади.
- Ёшлигимизни эсладим. Ўша хиёбонни, ўша 

ўтиргични, синфдошларнинг ўша ҳазилларини.
- Ўшанда бирдан ёмғир ёғиб қолган эди. Роса 

увиганман.
- Ҳозир ҳам ёғадиган кўринади. Осмонда қора 

булутлар тўпланаяпти.
Ойбек шу сўзларни айтиб улгурмасидан, чақмоқ 

чақиб, момагулдурак гулдурайди. Кўклам жаласи 
бошланади. Болалар шодлиги чексиз. Ойбек билан 
Зарифахоним пана жой ахтаришга тушишади.

1949 йил. Ёз ойларидан бири. Ойбек хонадони.

Зарифахоним икки-уч ҳафтадан бери тўшакбанд 
бўлиб ётибди.

Рус врачи беморнинг қўлини ушлаб, қон томири- 
га узок қулоқ солади. Бемор оғзини қошиқча билан 
очиб кўради. Ўпкасини эшитади. Берилган дориларга, 
хасталик варақасига кўз югуртириб чиқади-да, Ойбек- 
ка дейди:

- Больной нужен полный покой. Никаких табле­
ток. Накачали ее таблетками. Дайте на ужин кусок 
хлеба и пиялушку куриного бульона. А на утро тоже - 
кусок хлеба и пиялушку кислого молока. Попозже - 
яблоко и свежие фрукты. Только немного. Утром на­
вещу.

Врач портфелини олиб, бемор билан хайрлашади 
ва йўлакка чиқади.
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- Дорогой Айбек, - дейди у шифокорга нажот- 
талаб кўзлари би л ан қараб турган Ойбекка, - диаг­
ноз, поставленный Азизом Максудовичем, верный. 
Методика лечения тоже... верная. Но... как видите, 
больная день ото дня, как свеча, угасает.

- Доктор, скажите правду, есть надежда на вы­
здоровление? Уже три недели, как она...

- Надежда умирает последним. Будем надеяться 
на чудо, дорогой Айбек, на чудо.

Ойбек боши айланиб, деворга суяниб колади.
Врач:
- Что вы, что вы! Будьте мужчиной. Ваше такое 

состояние перейдет и в вашу супругу. А это очень 
не желательно. Ох, как не желательно.

Врач сомон шляпасини бошидан олиб, хайрла- 
шиб кетади. Ойбек ўзини ушлаб олиб, бир неча 
дақиқадан сўнг Зарифахонимнинг олдига киради.

Зарифахоним:
- Дўхтир нима деди? Узоқ гаплашиб колдингиз. 
Ойбек:
- Хавотир олманг, хотинингиз отдай бўлиб кета­

ди, - деди.
- Ишонмайман.
- Ишон, Зарифа, ишон! Сен тезда соғайиб ке- 

тасан!
- Айтганингиз келсин, илоҳим.
- Биласанми, Зарифа, аввалги табиблар хастанинг 

тезроқ соғайиши учун «Наво» куйини тавсия этишган. 
Созандалар хаста ётган хонага кириб, шу куйни чин 
кўнгилларидан ижро этганларида, ундан хаста руҳига 
малҳам бўлувчи садолар таралар экан. (Бир оз сукут 
цилиб.) Мен бир пайтлар сенга Хумоюн Мирзонинг 
бедаво хасталикка чалинганини айтиб берган эдим. 
Бобур Мирзо севикли ўғлини кандай машҳур табиб- 
ларга кўрсатмасин, хастанинг ахволи кундан-кунга 
оғирлашган. Шунда у ўғлининг атрофида уч бора ай- 



ланиб: «Эй, қудратли парвардигор! Бу дунёдаги ҳар 
бир жонзотга жон бағишлайдиган ҳам, жон оладиган 
ҳам ёлғиз ўзингсан! Ҳумоюн Мирзо - менинг бу дунё­
даги бирдан-бир умидим. Мендан кейин ишларимни 
давом эттирадиган ҳам шу фарзандим бўлади. Шу- 
нинг учун унинг хасталигини менга бергин-у, менинг 
саломатлигимни унга ато эт!» - деган-да, сўнг тило- 
ват қилган. Шундан кейин Хумоюн Мирзо ҳеч нарса 
кўрмагандек соғайиб кетган.

Ойбек қўшни хонага чиқиб, патефон олиб кира- 
ди. Патефонга «Наво» куйи ёзилган лаппакни қўяди. 
Хонага мумтоз халқ куйининг латиф садолари оқа 
бошлайди.

Ойбек хаста хотини атрофида уч маротаба айла- 
ниб, кўкка қараб муножот қилади: «Эй, қудратли 
парвардигор! Бу дунёдаги ҳар бир жонзотга жон ато 
қиладиган ҳам, жон оладиган ҳам ёлғиз ўзингсан! 
Зарифа турмуш ўртоғимгина эмас, суянган тоғим 
азиз фарзандларимнинг меҳрибон онаси, хонадоним- 
нинг фариштаси бўлади. Шунинг учун ҳам сендан 
унинг хасталигини менга бериб, менинг саломатли­
гимни унга бағишлашингни сўрайман!»

Шундан кейин Ойбек пичирлаб тиловат қилади.
Нима учундир ёз ойи бўлишига қарамай, оний 

чақмоқ чақиб, кутилмаганда шиддат билан ёмғир ёға 
бошлайди.

Биз чақмоқ ва ёмғир товушлари оша Зарифахо- 
нимнинг ётган жойида, «Йўқ, йўқ, нималар деяпсиз! 
Бас қилинг!» - деган сўзларини эшитамиз.

1951 йил, апрель.

Ойбек билан Зарифахоним шаҳар кўчалари 
бўйлаб машинада кетишмокда.
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Бир маҳал Зарифахоним йўлкада кетаётган бир 
кишини кўриб қолиб, ҳорғин ҳолда кетаётган адиб- 
дан сўрайди:

- Анави киши ким эди, танийсизми?
- Қайси?
- Хув, йўлкада кетаётган. Ориққина киши.
- Танимайман.
- Уюшмаданман деб келганди кеча. Киритмай, 

тўғри қилган эканман. Газетага ўраб олиб келган ги- 
лосини бўшатсам, шу газетада «Навоий» романи «ок 
калтак-кўк калтак» қилинган экан. Бу ифлоснинг 
мақсади шу туҳматномани сизга кўрсатиш бўлган.

- Кўявер, эътибор берма. Буни унга бошқалар 
ўргатган.

- Ким лар?
Ойбек жавоб бермайди. Унинг кўз олди қорон- 

ғилашиб, хаёлида сўнгги ойларда кечаётган воқеалар 
жонлана бошлайди:

Мажлисда масъул лавозимдаги рус аёлларидан 
бири қўлини пахса килиб гапирмоқда:

- Известный писатель Айбек дошел до того, что 
даже не уплачивает профсоюзные взносы. Посмотри­
те его профсоюзную карточку. Во дворе февраль, а 
он даже за январь месяц не платил взносы!..

Қоронғиликдан Марказком минбаридан сўзлаётган 
котибнинг овози эшитилади.

- Ёзувчилар уюшмаси раиси Ойбек сиёсий 
ҳушёрлигини мутлақо йўқотди. Унинг таҳрири ости- 
да нашр этилган «Ўзбек поэзияси антологияси» хам, 
«Ўзбек адабиёти тарихи» дарслиги ҳам сиёсий хато- 
лар билан тўла...

Яна қоронғиликдан овозлар:
- Ойбек - миллатчи! Ойбек «Навоий» романида 

тожик ва қозоқ халқлари вакилларини камситиб, 
уларнинг салбий образларини яратган!



- Ойбек Покистонга борганида Афғонистондаги ва- 
тангадолар билан бирга ўша ерда қолмоқчи бўлган!..

- Ойбек Ёзувчилар уюшмаси раислигидан бўша- 
тилсин!..

Машина Ҳукумат боғига етиб келади.
- Ойбек ака, келдик, - дейди Зарифахоним.
- А, дарров-а, - ҳайрон бўлади адиб.
- Сиз хаёл денгизига ғарқ бўлганингизда Хуку- 

мат боғи хам гапми, божангиз яшаётган Каршига 
ҳам етиб борган бўлардик.

Кулишади.
Ойбек билан Зарифахоним машинадан тушишади. 
Кўркам боғ. Дарахтзор.
Улар аста юриб, муҳташам бино сари йўл оли- 

шади. Шинам йўлакдан ўтиб, люкс-хонага киришади. 
Сергей Бородин хотини Роза опа билан бирга Ойбек 
ва Зарифахонимни хуш кайфиятда кутиб олади.

Бородин Ойбек билан қучоқлашиб кўришар экан, 
дейди:

- Ассалом алайкум, Айбек Ташмухамедович! Я 
рад вас видеть живым и здоровым... (Зарифа опага 
к,араб.) О, здравствуйте, Зарифаханум. Вы все цве­
тете. Тьфу, тьфу, тьфу!

- Как приехали, Сергей Петрович! Я тоже очень 
рад нашей встрече. Как наши московские друзья? - 
сўрайди Ойбек.

- От имени ваших московских друзей я еще раз 
обнимаю вас, дорогой Айбек.

Ойбекни қулоч ёзиб бағрига босади.
Ойбек билан Бородин қўлёзмалар ёйилган катта 

стол ёнига бориб жойлашишади. Зарифахоним би­
лан Роза опа хонанинг бошқа чеккасидаги креслода 
ўтириб суҳбат қуришади.

Қўлёзма варақлапа бошлаганда кўзимиз «Ветер зо­
лотой долины» сўзларига тушади. Бородин билан Ой-
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бек мазкур романни рус тилига таржима қилиш жа- 
раёнида туғилган савол ва масалалар атрофида узок 
суҳбатлашиб, нималарнидир қайд этиб боради л ар.

Ниҳоят, Бородин қўлёзма солинган папкани ёпиб, 
дейди:

- Вот всё, дорогой Айбек! Теперь мы можем поз­
волить себе отдохнуть. Тем более наши молодые дру­
зья давно ждут нас в столовой.

Бородин Ойбекни, Роза опа эса Зарифахонимни 
қултиқлаб, ошхона сари йўл олишади.

Ошхонада бир оз қизиб олган Ҳамид Ғулом, 
Шухрат, Туроб Тула устозлар сари пешвоз чикадилар. 
Телевизордан мусиқа садолари янграб тургани учун 
биз уларнинг сўзларини эшитмаймиз. Меҳмонлар 
дастурхон атрофидан жой олишлари билан Ҳамид 
Ғулом ўрнидан туриб, қўлда қадаҳ кўтарган ҳолда 
дейди:

- Азиз дўстлар, Сергей Петровичнинг Тошкент- 
га келишлари биз учун катта байрам. Мен Сер­
гей Петровични москвалик ёзувчилар орасида ҳам, 
Тошкентда ҳам кўп кўрганман. Бу улуғ зот қаерда 
ҳозир бўлсалар, ўша ерда яхши кайфият, яхши давра 
бўлади...

- Давай, Хамид, поднимем первый тост за Айбе- 
ка, за гордость узбекской культуры! - Хамид Ғулом- 
нинг сўзини бўлади Бородин.

Хамма мамнун бир ҳолатда, ўрнидан туриб, кадаҳ 
кўтаради.

Ойбекда қандайдир ўзгариш. У қўлини қадаҳга 
олиб 6оради-ю, уни ушлай олмайди. Зарифахоним 
6у ҳолнинг боисини тушунмай, Ойбекка аста дейди:

- Сергей Петровичнинг ҳурмати, озгина ичинг.
Ойбек жавоб бермайди.
- Нега индамайсиз? - сўрайди Зарифахоним.
Ойбек бошқа кўли билан оғзини кўрсатади.



- Нима қилди? Нега гапирмаяпсиз?
- Ттт...лим.
Ойбек ишламай қўйган ўнг қўлини ушлаб уқа- 

ламоқчи бўлади. Тили калимага келмайди. Зарифа­
хоним дахшат ичида қичқириб юборади.

- Тез машина чакиринг! Ойбек хаста бўлиб қолди. 
Тили ишламаяпти! Эй, худо!!!

Хамма саросимада. Зарифахонимнинг сўнгги сўз- 
лари худди момақалдироқ янглиғ акс садо беради.

Касалхона.

Ойбек каттагина палатада бир ўзи ётибди. Қошида 
Зарифахоним.

Зарифахоним:
- Дўхтирлар «Ойбек ака ором олсинлар», деб 

чиқиб кетишди. Энди ухланг. Хеч нарсани ўйламанг. 
Худо хоҳласа, (кулиб) отдай бўлиб кетасиз.

Зарифахоним ўрнидан турмокчи бўлади. Ойбек 
кўзи билан «ўтир», дегандек ишора қилади. Зари­
фахоним ўтириб, Ойбекка қарайди. Ойбек: «Гапириб 
ўтир, мен ухламайман», демокчи бўлади.

Зарифахоним:
- Нимани гапирай?
Ойбек:
- Унн..
Зарифахоним:
- Тушунмадим.
Ойбек:
- Унн...
Зарифахоним бир оз ўйлаб, англагандек:
- Унсин холамними?
Ойбек «ҳа» дегандек ишора қилади.
Зарифахонимнинг ички овози:
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- Ухлашдан қўрқяптилар... уйғонмаслигим мум- 
кин, деб.

Зарифахоним ҳикоя қила бошлайди:
- Кунларнинг бирида Унсин холамнинг юраги 

уришдан тўхтаб, вафот этган. Қариндош-уруғлар чор 
атрофдан етиб келишган. Қий-чув. Маҳалла аҳли 
холамни тобутга солиб, кўтарай деб турибди...

...Унсин ўз тўшагида ухлаб ётибди. Шу пайт бир 
нуроний киши келиб, уни уйғотади:

- Қизим, туринг. Сизни Ҳазрат чақиряптилар.
Унсин нотаниш чолни кўриб, ўрнидан туради-да, 

зудлик билан кийиниб олади. У чолдан кимлигини, 
қаерга олиб бормоқчи бўлганини сўрамоқчи бўлади. 
Аммо тили калимага келмайди. Чол Унсиннинг 
қўлидан ушлаб, қоронғи кўчалару уйларнинг бу- 
зилган деворлари орасидан узок олиб ўтиб, ниҳоят, 
бир уйга етиб келади. Тўрда ўтирган ғоят салобатли 
Хазратга Унсинни кўрсатиб, дейди:

- Ҳазрат, мана, айтган қизингизни олиб келдим.
Хазрат Унсинга тикилиб карайди. Сўнгра бошини 

чайқаб, чолга дейди:
- Хато қилибсиз, азизим. Тонг ёришмасидан 

дарх.ол уйига элтиб қўйинг. Бу бечора қизнинг уво- 
лига қолманг тағин.

Чол Ҳазратга таъзим қилиб, яна Унсиннинг 
қўлидан етаклаб, бояги қоронғи йўллар билан уйига 
олиб келади.

Унсин ётиб ухлашда давом этади.

Зарифахоним:
- Унсин холам ташқаридан келган йиғи-сиғи ово- 

зидан уйғониб кетади... Орадан анча вақт ўтгандан 
кейингина холам ўзининг ўлиш ва тирилиш тарихи- 
ни сўйлаб берган.
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Орадан бир-икки йил ўтган. Касалхонами ё 
адибнинг уйими - номаълум.

Деразага баҳор ёмғири урилиб, ҳовлида ўсиб 
турган гуллар ва дарахтларни гоҳ кўрсатиб, гоҳ 
кўрсатмай туради. Хаета Ойбек деразадан ҳовлига 
қараган ҳолда қўлидаги копток билан ўнг қўлининг 
мускулларини харакатга келтирмоқчи бўлади.

Хонага Зарифахоним киради. Ойбек ёзган шеър- 
ни олиб ўқийди:

Хастамен... Фикрга, туйгуга тўлиб, 
Ой менга ҳамцадам - сокин юрамен. 
Согайсам бир куни ёзамен тўйиб, 
Хисларга цалбимни қўшиб ёзамен.

Орадан яна бир неча йил ўтган.

Ойбек тунги кўчалар бўйлаб секин-аста қадам 
ташлаб бормокда.

Унинг ҳазин овози:

Кечалар юрурмен телбадай ҳориб, 
Бошимда ой борур - менга ҳамқадам. 
Хаёллар учади машъалдай ёниб, 
Тўйиб ёзажакмен бир кун согайсам...

Қора денгиз бўйлари.

Денгиз тўлқинлари асовланиб, соҳил сари ҳамла 
қилмокда. Бутун дунё худди шу денгиздан иборат- 
дек гўё. Тўлқин устига тўлқин миниб, денгиз ўз 
қудратини намойиш этмоқда.

«Аве Мария»ни ёдга солувчи майин мусиқа оҳанг- 
лари таралиб, тўлқинлар қўшиғи тинади. Бизнинг
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назаримиз соҳилда пайдо бўлиб бораётган қандайдир 
кўринмас кишининг изларига тушади. Биз шу излар 
ортидан денгиз ёқалаб юрамиз.

Зарифахонимнинг овози:
- Ёдингда борми, Ойбек ёшлик йилларида сенга 

мурожаат этиб: «Эй, парвардигор, мен нима қилсам, 
ҳаётимни қандай курсам, сенга манзур бўламан ва 
сен мушкул кунларимда мендан ўз марҳаматингни 
аямайсан?» деб сўраган эди. Шунда сен: «Эл-юрт 
учун куйиб-ёниб хизмат қилсанг, мен доим бошинг- 
ни силаб юраман», - деган эдинг? Ойбек худди сен 
айтгандек яшади. Аммо сен унинг тили сўзлашдан, 
қўли ёзишдан қолганини кўриб туриб, уни аро йўлда 
ташлаб қўйдинг. Мана, ҳозир ҳам шу сохилда унинг 
ёлғиз ўзи кетиб боряпти».

Шу пайт Ғойибдан садо келади: «Йўқ, Зарифаой! 
Мен Ойбекни ташлаб кўйганим йўқ. Хозир хам мен 
у билан биргаман. Сен кўраётган бу излар унинг 
излари эмас. Булар, менинг изларим. Мен Ойбекни 
кўтариб кетаяпман, Зарифа!..»

1965 мил. Май ойынинг сурурлы кунлари. Ойбек 
хонадонн.

Телестудия ходимлари камераларини кўтариб ки- 
риб келишади. Улар билан бирга Фотограф хам 
келган. Телережиссёр «ҳе» йўқ, «бе» йўқ операторга 
буйрук беради.

- Камерани бу ерга ўрнатинг. Ойбек домланинг 
фарзандлари билан хонадан чиқиб келишларини ола- 
сиз. Бу, сюжетнинг энг охирги кадри бўлади.

Сўнг хона эшигини очади. Унинг овози:
- Зарифа опа, биз келдик!
Бирор жавобни кутмай, хонага кириб боради.
Меҳмонхона. Оромкурсида ўтириб, араб ёзуви- 

даги қандайдир китобни ўқиётган Ойбек ўрнидан

Ф» <J6>



туриб, телестудия ход им лари томон юра бошлайди. 
Бир тала неваралари қий-чув билан унинг кети- 
дан эргашиб боришади. Адибнинг фарзандлари эса, 
қандайдир иш билан у ёқдан-бу ёққа югуриб юри- 
шибди.

Мўъжазгина столчага альбом ва фотосуратларни 
қўяётган Зарифахоним:

- Келдингларми? - дейди. - Биз ҳали тайёр эмас- 
миз. Бир оз сабр қиласизлар.

У қаёққадир чиқиб кетади.
Фотограф расмларни кўриб, манзур бўлганларини 

суратга олади. Ора-орада «Один момент!» деб хона- 
да у ёқдан-бу ёққа юраётган фарзанд ва неваралар- 
ни, Зарифахонимни, Ойбекни суратга олади.

Шу пайт ҳовлига нотаниш бир Қиз кириб ке- 
лади. Кимнингдир шарпаси кўринаётган бўлса хам, 
ҳовли кимсасиз эди. У майин овоз билан чақиради:

- Ким бо-о-ор?
Ҳеч ким садо бермагач, яқин эшиклардан бирини 

очади...
- Мен Тошкент обсерваториясидан келдим, - 

дейди у адибнинг фарзандларидан бирига.
- Келинг, келинг! - таклиф қилади у меҳмонни, 

сўнг қичқиради: - Ойи, сизга келишипти!
Гулранг пайдо бўлади. У:
- Ойим бандлар. Келинг. Нима ишингиз бор 

эди?
Бояги Қиз:
- Мен Тошкент обсерваториясидан келдим! - 

портфелидан бир сурат чиқариб, дейди. - Биз но- 
маълум самовий жисмни кашф этдик...

Шу пайт Зарифахоним пайдо бўлади. Гулранг:
- Ойи, булар Обсерваториядан келиптилар. Но- 

маълум самовий жисмни топишипти, - дейди у, ке- 
йин Қиздан сўрайди. - Шундайми?

- Худди шундай! (Зарифа опага.) Зарифа опа, 
мана, су рати!

ф»--------@>--------



Зарифахоним суратни қўлига олиб, ҳаяжон билан 
кўради.

Қизнинг овози:
- Биз бу номаълум юлдузни Ойзар деб атамоқчимиз. 

Шунта сиз билан Ойбек акад ан рухсат олгани келдим.
Зарифахоним хурсанд бўлиб кетиб, қичқиради:
- Ойбек ака!
Сўнг Қизни бошлаб Ойбекнинг хузурига олиб 

киради.
Зарифахоним:
- Мана бу қизимиз хушхабар олиб келди. Улар 

янги юлдуз топишипти. «Ойзар» деб аташмоқчи.
- Ой-зззар?! - ҳайрон бўлади Ойбек. - Сс-сиз 

ббу ссўзни...
- Ха, айтгандек, бу сўзни қаердан эшитгансиз? 

Бу сўзни фақат билим юртининг талабалари билиш- 
ган, - сўрайди Зарифахоним.

Ойбек «ха, ха» деб тасдиқлайди.
- Менинг адам Ойбек ака билан билим юртда 

бирга ўқиган эканлар.
Ойбек хайратда.
- Ким? Ким сизнинг адангиз? - у каттиқ ҳая- 

жонланганиданми ё тезроқ билишни истаганиданми 
равон сўзлаб юборади.

- Ойбекни кўрсанг, «Тентак»нинг қизиман, де­
тин, дердилар!

- Вой, «Тентак»нинг қизиман, де! «Тентак»ни-я! - 
уни бориб бағрига босади. Кўзига ёш олиб. - Ажаб, 
«Тентак»нинг қизи!!

- Исмлари нима эди? - сўрайди Зарифахоним 
Ойбек акад ан.

Ойбек эслолмай, елка қисади. Қиз жавоб беради:
- Исмлари Таити бўлган. Тантибойвачча.
Зарифахоним:
- Тантибойвачча! «Қутлуғ қон»даги Тантибойвач­

ча! - дейди қувониб. - Ҳозир ҳаётмилар?
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- Яқинда оламдан ўтдилар, - кўзига ёш олади 
Қиз.

Ойбек ғамгин ҳолда юзига фотиҳа тортади.
- Айтгандек, сизнинг исмингиз нима, синглим?
Қиз тортиниб:
- Зарифа! - дейди, бир оз сукутдан кейин қўшиб 

қўяди.. - Акамнинг исми эса... Ойбек.
- Вой, «Тентак»-ей! - ажабланади Ойбек.
- Сиз болалигингизда ойни яхши кўрган экансиз, 

Ойбек ака! Адамнинг ҳикояларини эшитиб, сизнинг 
асарларингизни ўқиб, мен астроном бўлишни, ою 
юлдузлар илмини ўрганишни орзу қилгандим. Агар 
мен ҳам фанга номаълум бирор юлдузни топадиган 
бўлсам, уни «Ойзар» деб атайман деб юрардим. 
Мана, орзуимга ҳам эришиш олдида турибман!..

Телережиссёр улар суҳбатига қўшилиб:
- Ойбек ака! Сизга бағишланган телекўрсатувнинг 

мукаддимасини кўринг!
Телевизор экрани ёниб, Ойбек су рати пайдо 

бўлади. Сўнг бу сурат митти юлдузга айланиб, сер- 
юлдуз осмон бағрига кириб боради.

Бутун экранни юлдузлар билан мунаввар бўлган 
осмон эгаллаб олади. Сеҳрли мусиқа. Олис-олислар- 
даги митти юлдузлардан бири живирлай бошлайди. 
У секин-аста катталашади.

Бояги Қизнинг овози:
•- Ана Ойзар!
- Ассалом, Ойзар! Ассалом, муҳаббат ва саодат 

юлдузи!
Т а м о м





Халқ эртаги асосида 3 пар да 11 кўринишли 
мусиқали драма

ИШТИРОК ЭТУВЧИЛАР:

Алишер Навоий - улуғ ўзбек шоири 
Гул и - Навоийнинг севгилиси
Ҳусайн Бойқаро - Хуросон подшоси 
Жомий - Навоийнинг устози
Беҳзод - машҳур рассом
Дарвешали - Навоийнинг иниси 
Солиҳ боғбон - Гулининг отаси 
Бобо
Мажидиддин - вазир
Ҳарамоға 
Сарвиноз 
Гулноз 
Шаҳноза 
Феруза 
Ситора 
Анора

Гулининг дугоналари

Сайилга чиққан чол ва аёллар, йигит ва 
қизлар,мулозимлар, аслзодалар.

Муқаддима

Алишер Навоийнинг ижодхонаси. Куз. Хона де- 
разаларидан Хдфот атрофидаги заъфарон боғлар 
кўриниб туради. Алишер Навоий ижод оғушида. 
У бир зум ёзишдан тухтаб, ўрнидан туради ва 
қуёшнинг секин-аста ботаётганини маъюсона бир 
ҳолатда кузатади.

Асарда Алишер Навоий ва Ҳусайн Бойқаро (Ҳусайний) 
ғазаллари ҳамда халқ қўшиқларидан фойдаланилган. (Муаллиф.)
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Навоий
Аста ўтиб йиллар карвони, 
Етиб келди умр поёни. 
Йиғиштириб зарҳал этагин, 
Куз ўтмокда куй лаб эртагин. 
Дарахтлардан тўкилар барглар - 
Ҳали Беҳзод кўрмаган ранглар. 
Тилла рангнинг минг хил жилоси, 
Хар бирининг ўзга ибоси... 
Куз - рангларнинг ўзар ўйини, 
Ўраб кетар бизни қуюни...

( Сукут.)
Дарахтларга оқ исирғалар 
Тақиб, қиш ҳам ҳадемай келар. 
«Қағ-кағ» дея келар қарғалар, 
Аммо кетар не-не дарғалар. 
Кетар оқиб боғлар қурган ҳам, 
Меҳнат қилмай даврон сурган ҳам. 
Кетар шоҳ ҳам, гадо ҳам кетар, 
Дунё чархи шундай ракс этар. 
Умр оқар бир дарё экан, 
Дунёи дун бевафо экан...

( Сукут.)
Мана букун соч-соқолим оқ, 
Хасса сўрар куч кетган оёқ. 
Кетса ҳамки белимдан дармон, 
Кўнгил тўла бир олам армон. 
Шунча яшаб, кечроқ илғадим: 
Қалам - дўсту, амал-чи - ғаним. 
Ғаним-амал бўлмаганида 
Ёзар эдим, эвоҳ, камида - 
Эрта тонгдан то тунга қадар 
Яна шунча дурдона асар... 
Йиллар ўтар, ўтар асрлар, 
Келар янги-янги насллар.
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Яшасам-да Жомий асрида, 
Мен улар-чун ёздим аслида. 
Асарларим уларга манзур 
Бўлса, мен ҳам бу л ардим масрур...

(Уфҳ қизара бошлайди.) 
Мен сингари кўзи тўла ёш 
Тарк этмокда ер юзин қуёш. 
Чаман бўлиб очилсалар ҳам, 
Само буйлаб сочилсалар хам, 
Болалари - минглаб юлдузлар 
«Бобом қани?» - дейдилар бўзлаб... 
Куёш бобо боқийдир, ўлмас, 
Нур сочишдан бир лахза тол мае. 
Толмас ерга ёғду сочишдан, 
Меҳр билан бизга бокишдан. 
Аммо биз-чи? Ундан нур олиб, 
Наинки нур, ҳатто қўр олиб, 
Ҳаёт олиб, чароғон бўлиб, 
Дон-дун экиб, фаровон бўлиб, 
Яшасак-да, уруш ва жанжал, 
Чоҳ казишлар кутмаган махал, 
Ҳасад, иғво каби иллатдан 
Бўлсак хамки ҳатто пўлатдан 
Ажал келмай адо бўламиз, 
Ширин жондан жудо бўламиз...

(Хаёлчан ҳолатда.) 
Бўлмаганда ҳасад ва иғво, 
Яшар эди у гўзал сиймо. 
Гули билан саодат майин 
Ичар эдик асло қонмайин. 
Аллоҳга у айтиб шукрона, 
Фарзандларга бўларди она. 
Мен хам билмай на ғам, на кадар, 
Бўлар эдим меҳрибон падар. 
Бири булбул, бири гул бўлиб, 
Бири жамбил ё сунбул бўлиб
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Пайдо қилур эдилар чаман, 
Бизни этиб ўзига каманд... 
Кани ўша муқаддас рўё, 
Ўлмокдамен... уларе из... гўё...

Шу пайт сахнанинг хар икки тарафидан 
Навоий достонларининг қаҳрамонлари 
хушнуд мусиқа фонида навбатма-навбат чикиб ке- 
ладилар.

IJI и р и н

Мен Ширинман, сиз куйлаган қиз, 
Гулидан ишк дарсин олган киз. 
Сиз туфайли севдим Фарходни, 
Фарходдайин олий бир зотни.

Фарход

Мен - Фарходни сиз яратгансиз, 
Ширинни деб кўп бўзлатгансиз.
Етмасам хам Ширин вас лига, 
Мангу қолдим севги фас лида.

Ширин в а Фарход

Сизнинг тўнғич фарзандларингиз, 
Улуғ шоир. бизлар бўламиз.
Яшарканмиз биз китоб бўлиб, 
Нур сочурсиз сиз офтоб бўлиб.

Л а й л и

Мен Лайлиман, сизнинг кизингиз, 
Мени ижод қилган ўзингиз. 
Бу дунёга Мажнун-ла мени 
Таништирган сизнинг сўзингиз.
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Мажнун

Мен Мажнунман, Лайли ишқида 
Адо бўлган, ўртанган жуда.
Лайли - менинг бахтим юлдузи, 
Лайлисиз — мен мажнуннинг ўзи.

Лайли ва Мажнун

Сиз бизларга ато этиб жон, 
Яратдингиз ўлмас бир достон.
Беш достондан иборат «Хамса» 
Бамисоли гўзал бир бустон.

Дилором

Мен Ди лором...

Бахром

Мен эса Бахром...

Дилором

Мен муҳаббат боғида гулман....

Бахром

Мен шу гулга ошик булбулман...

Меҳр

Мен «Сабъаи сайёр»дан... Меҳр.

Суҳайл

Мен Меҳрга ошиқ Суҳайл...

Меҳр

Мен бахтлиман Сиз берган номдан...

Сухайл

Мен ичаман у тутган жомдан.
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Дилором ва Бахром

Бизга хаёт бағишлаган Сиз,
Ишқ ўтига ташлаган хам Сиз..

Меҳр ва Суҳайл

Таъзим қилиб айтамиз: Устоз,
Сиз туфайли яшаш қандай соз!

Бир гуруҳ қизлар

Биз Гулининг дугоналари,
Гулпораю дилпоралари.
Биз яшаймиз ғазаллар бўлиб, 
Ғазал ичра гўзаллар бўлиб.

Ҳаммаси

(куйлашади)

Дуру гавҳар бўлсак агар, Навоий - уммон, 
Ситоралар бўлсак агар, Навоий - осмон. 
Осимондан ёғду сочсак биз, ситоралар, 
Гулипоралар,
Навоий ва Гули яшар дунёлар қадар.

Фарзанд бўлсак Навоийга, у эрур падар, 
Падарда йўқ, бизда ҳам йўқ ғам-ғусса, кадар. 
Осмондан ёғду сочсак биз, ситоралар, 
Гулипоралар,
Навоий ва Гули яшар дунёлар қадар.

Бўлсак агар ишқ-муҳаббат, меҳр тимсоли, 
Юракларга олов сочган сеҳр тимсоли, 
Осмондан ёғду сочсак биз, ситоралар, 
Гулипоралар,
Навоий ва Гули яшар дунёлар кадар.
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БИРИНЧИ ПАРДА

Биринчи кўриниш

Наврўз айёми. Хиротнинг сайилгоҳ майдонлари- 
дан бири. Майдоннинг бир чеккаси - қабристон. 
Алишер иниси Дарвешали билан кириб келгани- 
да, ота-оналари қабрини зиёрат қилаётган йигит ва 
қизларнинг йиғи-йўқловлари янграб турган бўлади.

Аёл
(цабр олдида)

Олмадан отлар қилай, 
Баргидан хатлар қилай.
Наврўз куни онажонимни 
Ўлтириб ёдлар қилай.

Унинг йўқловига бошқа аёл л ар ҳам қўшилишади.

Ўйилсин ерлар, ўйилсин-о,
Ўртасидан бўлинсин-о, 
Наврўз чоғи онажонгинам 
Бойчечак бўлиб кўринсин-о.

Ўсмалар экким келоди-ё, 
Баргини тергим келоди-ё, 
Наврўз куни меҳрибонимни 
Биргина кўргим келоди-ё.

Алишер Дарвешали билан онаси ётган мозор 
қошига келиб, икки қўлини кўксига қўйиб: «Ассало- 
му алайкум, онажон», дейди, сўнг мозор атрофини 
хас-хашакдан тозалаб, тиловат қилади. Шу пайт мо- 
зорданми, осмонданми онасининг овози эшитилади.

Овоз. Мендан тез-тез хабар олиб турганинг- 
лардан миннатдорман, болаларим. Берган сутимдан 

ф*--------@)------- «ф 



минг-минг розиман, Шерим. Умринг узоқ бўлиб, 
эл-юртнинг дуосини олиб яша. Аммо мени жаннат 
боғларида тинч яшасин, озор чекмасин, десанг, тезроқ 
уйлан, қўзим. Шу истагим сенга ҳам тегишли, Дар- 
вешим. Бўйдоқлик аслзода йигитларга ярашмайдур. 
Фарзанд кўриб ота бўлмаган инсон бу дунёдан ток 
ўтур, изсиз-исмсиз ўтур. Ундайлардан ному нишон 
ҳам қолмайдур. Сиз, болаларимнинг каттасидан, ил- 
тимосим шул: жуфту ҳалолингни тезроқ топиб уй­
лан. Уйлан! Отангни куйдирма!..

Онанинг «Уйлан! Отангни куйдирма!* сўзлари 
акс садо бўлиб қайтади.

Бобо (ўтаётиб). Марҳумларни зиёрат қилиб, 
улар руҳини обод қилган киши кам бўлмайдур. 
(Алигиерга.) Боракалло, мулла йигит.

Алишер. Ташаккур, бобо. Бу қутлуғ ниятингиз 
ўзингизга ҳам ҳамроҳ бўлсин. Кўп яшанг, саломат 
бўлинг, бобо!

Бобо. Зийрак экансан, бўтам. Мен ҳам раҳматли 
отам билан онамни зиёрат қилиб, уларнинг дуолари- 
ни олишга умидвордурман.

Дарвешали. Айбга буюрмайсиз, бобо. Биз акам 
билан бу ерга тез-тез келиб турамиз. Аммо сизни бу 
сукунат оламида кўрмаган эрканмиз.

Бобо. Сен ҳам зийракликда акангдан қо- 
лишмайдурган кўринасан, бўтам... Мен ёшлигимда 
бир мудҳиш воқеа содур бўлиб, ота юртимни тарк 
этишга мажбур бўлганман. Якинда қайтиб келиб, 
ота-онамнинг муборак кабрларини зиёрат этиш шара- 
фига муяссар бўлдим, жигарларим.

Алишер (ҳизиқсиниб). Сўрасам, айбга буюр- 
магайсиз, бобо. Қандай мудҳиш вокеа рўй берган 
эрди? Сизни ота юртини ташлаб кетишингизга сабаб 
бўлган золим ким эркан, билсак бўладурми?
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Бобо. Сени зийрак десам, ҳамма нарса- 
нинг тагига етишни истовчи йигит ҳам эркансан. 
Қиссахонлар, ғазалхонлар қавмидан бўлсанг керак, 
жигарим. Нима десам эркан, сенга? Айтай десам, 
достоним узун. Бир кечаю бир кундуз ҳам етмайдур. 
Гапнинг лўндаси шулки, ёшликда бўладурган савдо. 
Аммо ўша золим... (пауза) Ойбалдоқни дўқ-пўписа 
бирлан никоҳ куни олиб қочмаганида, ота юртим- 
ни тарк этмаган бўлурдим. Бечора Ойбалдоқ... Бир 
томони, золимнинг зулми, иккинчи томони, виждон 
азоби... Хуллас, ўзини ўзи осиб қўйипти. (Эзила- 
ди.) Золим бўлса, мени айбдор қилиб, орқамдан 
одам қўйган... Дунё борки, макр бор. Макр борки, 
маккор бор, жигарларим. Сизларни шундай маккор- 
лардан Аллоҳнинг ўзи асрасин.

Алишер. Ташаккур, бобо. Сизни кўриб, мавло- 
но Лутфийни кўргандек бўлдим. Шу улуғ зот ҳам 
бизга эзгу истак билдирган эрдилар.

Дарвешали. Шояд сизнинг дуоингиз бирлан 
шундай золимлар бизнинг йўлимизда учрамаса ва 
бизнинг ҳаётимизни захарламаса.

Бобо (ўзича). Оҳ, Ойбалдоқ! Ойбалдоқ!..
(Кетади.)

Иккинчи кўриниш

Сайилгоҳ. Ўйин-кулги авжида. Бир гуруҳ йи­
гит вақизлар ашула айтиб, ўйнамокдалар.

Қизлар

Дойрани чалинг, жон момо, 
Ўйинга тушсин қиз бола. 
Киз боланинг сочига 
Ярашибди чучмома.
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Йигитлар

Сомса ёпдик ялпиздан, 
Омонлиғу сомон лиғ. 
Юз наврўзни ўтказган 
Момоларга берайлик.

Қизлар

Наврўз куни, қизларжон, 
Ўсма баргин терайлик.
Сочга тақиб гулмаржон, 
Қошга ўсма қўяйлик.

Йигитлар

Наврўз келди, ёз келди, 
Турна келди, ғоз келди. 
Ям-яшил чорбоғлардан 
Булбулдай овоз келди.

Йигитлар ва кизлар

Наврўз келди, бу кеча 
Пиширинг наврўз-гўжа.
Гўжаси ширин момоларга 
Берайлик бир жуфт жўжа.

Сайилгоҳга киёфасини бир оз ўзгартирган Али­
шер билан Дарвешали кириб келишади.

Йигитлардан бири Гулини даврага тортади.

1 -йигит

Гулгун эканми кўйлагинг, 
Гулдай нозикми билагинг. 
Наврўз келди, лайлак келди, 
Айтгил бизларга тилагинг.

О
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Қизлар: «Айт! Айт!» деб шодон қичқиришади.

Гули

Гулгун бўлса ҳам кўйлагим, 
Нозик бўлса ҳам билагим, 
Наврўзу лайлак келса ҳам, 
Ҳеч айтмайман мен тилагим.

2- йигит

Сирлими шунча тилагинг? 
Гулдай нозикми билагинг?
Наҳот бир кафт ун тўкмайди 
Минг битта кўзли элагинг?

Гули

Гулдай нозикдир билагим, 
Минг кўзли бўлса ҳам элагим, 
Дилимдаги дилимдадир, 
Тилимга келмас тилагим.

3- йигит

Ширинми шунча тилагинг, 
Биздан яширма билагинг.
Наҳот бизга сир тўкмайди 
Минг битта кўзли элагинг?

Қизлар ва йигитлар яна «Айт! Айт!» деб 
қичқиришади.

Гули

Гулдай нозикдир билагим, 
Қизларга хос бор тилагим.
Ammo бир кафт ун тўкмайди 
Минг битта кўзли элагим.
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1- қиз. Гулининг тилаги...
Гули. Жим бўл, Сарвиноз!
2- қиз. Гулининг тилаги...
Гули. Жим бўл, Гулноз!
3- қиз. Гулининг тилаги...
Гули (илтимос оҳангида). Айланай, Феруза!
4- қиз. Гулининг тилаги...
Гули (илтимос оҳангида). Ўргулай, Шаҳноза!
5- қиз. Гулининг тилаги... 
Гули. Тилингни тий, Анора!
6- қиз. Гулининг тилаги... 
Гули. Тилингни тий, Ситора!

Қизлар

Гул-наврўз чечагида 
Бир ГУЛ бор-е, ёр-ёр. 
Бу гулдан баландроқда 
Бу лбу л бор-е, ёр-ёр.

Гул булбулга интизор, 
Интизор-е, ёр-ёр.
Шояд БУЛБУЛ ҳам бўлса, 
ГУЛга зор-е, ёр-ёр.

Гули ( чалгитмоцчи бўлиб). Келинглар, қизлар, 
яхшиси, баҳрибайт ўйнайлик.

Қизлар

Гул-наврўз айёмида 
Тўйлар бўлсин, ёр-ёр.
Гулимизнинг уйига 
Қўйлар келсин, ёр-ёр.

Гули дугоналарига аччиқ қилиб кетмоқчи бўлади. 
Унинг шахдини кўрган қизлар Гулини қайтариб, 
баҳрибайт ўйнашга тушадилар.
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Сарвиноз
(куйлаб)

Не наво соз ай лагай булбул гулистондин жудо,
Айламас тўти такаллум1 шаккаристондин жудО.

Гули
(куйлаб)

Оташин гул гарчи зийнатдур жаҳон бўстониға, 
Барқ урур ҳар ел учурғон барги булбул жониғА.

Гулноз ва Сарвиноз
(куйлаб)

Анбари тар истамон юз узра холинг борида, 
Кам кўринур лиги ой мушкин ҳилолинг боридА.

Феруза ва Шаҳноза
(куйлаб)

Англа жоноким, жафо қилмоққа топқунг йўқ 
киши, 

Мен жафокашга нединким ўтди имкондин жафО.

Анора ва Ситора
(куйлаб)

Онча даврон бирла кўрдим аҳли даврондин жафо, 
Ким кўзимга тўтиёдек бўлди жонондин жафО.

Гули
(куйлаб)

Оразин ёпғоч кўзимдин сочилур ҳар лаҳза ёш, 
Бўйлаким пайдо бўлур юлдуз, ниҳон бўлғоч 

қуёШ.

’ Такаллум - сўз айтмоқ.
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Сарвиноз «Ш» ҳарфи билан бошланувчи байт- 
ни тополмай, хаёллаб қолади. Қизлар ўйинини чет- 
дан завқ билан кузатиб турган Алишер Сарвинозни 
хижолатдан қутқариш ниятида баҳрибайт ўйинига 
қўшилади.

Алишер
(куйлаб)

Шоҳлар дарвеши-ю дарвешлар шоҳики бор,
Шоҳлиғ сурат анга, дарвешлиғ сийрат ангА.

Ҳамма
Шоҳлар дарвеши-ю дарвешлар шоҳики бор, 
Шоҳлиғ сурат анга, дарвешлиғ сийрат ангА.

Бетона йигитнинг баҳрибайтга аралашганини кўр- 
ган қизлар ўйинни давом эттиришни хам, эттирмас- 
ликни хам билмай, тараддудланиб қолишади. Пайдо 
бўлган ноқулай вазиятни Гули биринчи бўлиб барта- 
раф этмоқчи бўлади.

Гули 
(куйлаб)

Ашк этиб сабрин уйин вайрону ҳар дам ох ила 
Ул бузургнинг туфроғин барбод қилмоғдур ишиМ.

Қизлар бир-бирларига караб, хамон хаёлланиб 
турганида Алишер улоқни олиб кетади.

Алишер
(куйлаб)

Минг жафо ҳар лаҳза кўрсам мен бир тараф, 
ул бир тараф,

Ким кетар жонон учун жонимға ҳижрондин 
жафО.
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Минг жафо ҳар лаҳза кўрсам мен бир тараф,
ул бир тараф,

Ким кетар жонон учун жонимға ҳижрондин 
жафО.

Гул и 
(куйлаб)

Одамийлик туфроғин берса фано елига чарх,
Оҳким, йўқдур киши аҳли вафодин хокроК.

Алишер
(куйлаб)

Кўкрагимдур субҳнинг пирохон’идин чокрок,
Киприким шабнам тўкилғон сабзадин намнокроК.

Хамма

Кўкрагимдур субҳнинг пироҳонидин чокрок,
Киприким шабнам тўкилғон сабзадин намнокроК.

Ўйин айни қизиб турган пайтда бир гурух лола 
кўтарган йигит ва қизлар ашула айтиб, ракс ту- 
шиб кириб келадилар.

1 - қ и з

Томларда ёна-ёна 
Очилди гули лола.

1 - й и г и т

Гули лоламас у, 
Кўз ёш тўла пиёла.

1 Пирохон - кўилак, ёқа.
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2-қиз

Очилди гули лола
Томларда ёна-ёна.

2-йигит

Рақсга тушинг, ой қизлар, 
Биз айтайлик тарона.

Йигитлар

Том устида пиёла,
Хей, лола,
Пиёламас, ҳей, лола, 
Ҳей, лола.

Қизлар

Нари туринг, бўз бола,
Ҳей, лола,
Уёлади қиз бола, 
Ҳей, лола.

Йигитлар

Том устида нелар бор, 
Ҳей, лола?
Ўрдак билан ғозлар бор, 
Ҳей, лола.

Қизлар

Ўрдак билан ғоз қолсин,
Хей, лола,
Душман кетиб, дўст қолсин, 
Ҳей, лола.



Йигитлар

Югур-югур, мен турай,
Хей, лола.
Бошингни гулга ўрай,
Хей, лола.

Қизл ар

Сенга келган балога,
Хей, лола.
Ўзим кўндаланг бўлай,
Хей, лола.

Дарвешали йигитлар сардорига яқинлашиб, 
унинг қулоғига шивирлайди. Сардор, ўз навбатида, 
қизлар онахонининг олдига бориб, унинг қулоғига 
нимадир дейди. Улар имоси билан йигит ва кизлар 
саҳнани бўшатиб, Алишер билан Гулини ёлғиз 
қолдирадилар.

Учинчи кўриниш

Аввалги саҳна. Гул-лолалар сочилиб ётган май- 
доннинг бир тарафида Алишер, иккинчи тарафида 
эса Гули туришибди.

Алишер. Бахрибайтга мохира эркансиз. Офа- 
рин! Лекин кўпрок Навоийнинг ғазалларини ўқиган 
кўринурсиз. Мавлоно Лутфий, Атойи, Саккокий янг- 
лиғ устоз шоирларнинг девонларига хам назар таш- 
лагандурмисиз?

Гули. Отам борбон бўлсалар ҳам, ғазалхонликни 
кўп хуш кўрадурлар. Сиз айтган улуғ шоирларнинг 
девон лари хам бор, уйимизда. Лекин отамнинг На- 
воий ғазалларига бўлган меҳрлари бўлакча. Ана шу 
мех.р отамдан фақирага ҳам ўтган бўлса ажаб эрмас.
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Алишер. Мен кўпроқ мавлоно Лутфийнинг дарё 
тўлқинларидек тошқин ғазалларига ошиқмен...

Гули (унинг сўзини бўлиб). Аммо сиз ҳам фақат 
Навоий ғазалларидан байтлар айтдингиз. Бунинг са- 
бабини билсак бўладурми, доно йигит?

Алишер. Навоий ғазалларини зўр шавқ би- 
лан ўқиган санам олдида мендек ҳавасманд туфай- 
ли мавлоно Лутфийнинг шоҳ байтлари хижолатда 
қолмаслиги учун.

Гул и (айёрона). Мен, бир фақира, бунинг бои- 
сини бошқа нарсага йўйибмен, узр...

Алишер. Сир бўлмаса айтинг, нимага? j

Гули. Бундан икки-уч йил илгари отам Боғи 
шамолдаги сайилга олиб борганларида бир гуруҳ 
шоирларнинг ғазалхонлик қилганларини кўрган эр- 
дим. Шунда отам ғазалхонларнинг сарвари бўлган 
навқирон йигитни кўрсатиб: «Ўша хушсурат йигит 
Алишер Навоий ҳазратлари бўладурлар!» - деган 
эрдилар. Сиз баҳрибайтга қўшилиб, дугоналаримни 
лол қолдирганингизда, ўшал кунни ва ўшал йигитни 
эс ладим.

Алишер. Одам одамга ўхшайдур, гўзалим.
Гули. Кишининг, ҳатто машҳур шоир бўлса 

ҳам, ўз исмини яшириши камтарлик бўлмаса ке- 
рак. Отам: «Камтар одам самимий бўлади», дей- 
дурлар. Инсон қанчалик самимий бўлса, шунчалик 
камтар ҳам бўларкан... Биз, фақираларга эътибор 
берганингиз учун миннатдормен. Хайр, улуғ шоир. 
(Кетмоцчи бўлади.)

Алишер (тўхтатиб). Агар Навоий эрканлигим- 
ни яшириб, сизни ранжитган бўлсам, минг бора узр 
сўраймен. Камина хизмат тақозоси бирлан кўпроқ 
сарой аъёнлари орасинда юрсам-да, дилим, кўнглим, 
фикрим ҳамиша сизнинг отангизга ўхшаган фақиру 
фуқаролар билан доим биргадур. Зотан, аминманки, 
инсоният бойлар ва фақирларга эмас, яхшилар ва 



ёмонларга ажралур. Бой ва бадавлат кишилар ора- 
синда ёмонлар ҳам бўлганидек, фақиру фуқаролар 
орасида ҳам шундайлари оз эрмас. Камина яхши- 
ларнинг қулимен. Отангиз сизни шундай оқила ва 
орифа қиз айлаб тарбиялаган эрканлар, демак, у зот 
ҳар қандай ҳурмат ва иззатга муносибдурлар. Шун­
дай табаррук кишига фарзанд бўлмиш сиз санамни 
ҳаёт йўлимда учратгани учун Оллоҳга минг бора 
шукроналар айтгум.

Гули. Бундай шоирона латиф сўзларингизни ўз 
оғзингиздан тинглаш мен учун катта бахт. Мен ҳам, 
менинг дугоналарим ҳам қалдирғоч янглиғ само са- 
йин парвоз этгувчи бундай сўзларга кўникмаганмиз. 
Сиз бой ва бадавлат деганингиз кишилар ва улар- 
нинг фарзандлари бизни «йиртиқ кўйлаклар», деб 
аташадур.

Алишер. Яхши инсон - йиртиқ тўни, йиртиқ 
кўйлаги бирлан ҳам гўзал. Гулнинг тўни қирқ ямоқ 
бўлса ҳам, ҳусну уфори инсон зотини мафтун эт- 
масми? Зуҳал баланд осмонда тургани бирлан Шарқ 
қуёши бўлолмас, дев жаннат либосларини кийгани 
бирлан пари бўла олмас.

Гули. Сўзларингиз тилла кўзадан тўкилаётган 
дурларга ўхшайдур. Қандай фасоҳат ва саховат 
соҳибисиз-а, азизим!

Алишер. Инсоният боғининг энг гўзал дарахт- 
ларидан бири саховатдур. Мевасиз дарахт ҳам бир-у, 
ўтин ҳам бир. Ёғинсиз булут ҳам бир-у, тутун ҳам 
бир. Саховатсиз одамдан ичинда гавхари бўлмаган 
садафнинг фарқи йўкдур. Бу улуғ сифат бобонгиз 
янглиғ покиза кишиларгагина мансубдур, азизам.

Гули. Бобом: «Саховат - ҳиммат аҳлининг 
ихтисоси», - дейдурлар. Фақир кишилар ҳиммат- 
ли бўлсалар ҳам, қўллари калта бўлур. Алалху- 
сус, уларни саховат дарахтининг посбонлари, дейиш 
маҳолдур. Шундай эркан, саховат водийсида фақат 
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бадавлат кишиларгина жавлон урадурларми, ширин- 
забон шоирим?

Алишер. Фикрингиз асоссиз эрмас, (ўйлаб) Гу­
лим. (Гулида ўзгариш.) Ақл-идрокингизга тасанно- 
лар бўлсин. (Ўйлаб.) Арслоннинг мақсади ов қилиб, 
оч йиртқиччаларни тўйғазмоқ.

Гули (оҳиста). Сичқоннинг ҳаракати дон 
ўғирлаб, тугун ахтармоқ.

Алишер. Боракалло. Химмат эгаси қашшоқ 
бўлса ҳам, тубанлик қилмас. Чинор дарахти мева 
бермаса-да, унинг улуғворлиги шубҳа уйғотмайдур. 
Ер тагида яшириниб ётган хазинанинг туфроққа 
фойдаси йўқ. Ҳимматли кишиларнинг даражаси юк- 
сакдур. Аммо сахийликнинг даражаси ундан хам 
баланд эрур.

Гули. Сизнинг бу пурҳикмат сўзларингизни 
шомга қадар тингласам ҳам асло тўймаймен. Лекин 
дугоналаримдан ажралиб қолганим яхши бўлмас. Ма- 
бодо улардан бири ҳозир бизни холи кўриб қолсалар 
борми, қандай бўлмағур гапларни тўқиб ташлашлари 
мумкинлигини ёлғиз Оллоҳгина билур. Шунинг учун 
менга ижозат бергайсиз, ( тараддудланиб) шоирим. 
(Навоийда ўзгариш. У нимадир демоцчи бўлади.) 
Яширмаймен, сиз билан кўришиш, сизнинг доно 
сўзларингизни тинглаш яна бир бора насиб этса, 6у 
дунёдан армонсиз кетган бўлур эрдим.

Алишер. Худди шундай юксак хоҳиш камина- 
нинг ҳам дилимни мунаввар этиб турибдур. Гули, 
кетманг. Яна бир оз сабр айланг. Шояд фаришталар 
иккимизнинг бир-биримизга муносиб қумрилар экан- 
лигимизни кўриб, бизларга бахт ва саодат тиласа- 
лар. Ва арши аълога чиқиб, Оллохдан фотиҳа олиб 
тушсалар.

Гули. Нималар деяпсиз, шоирим? (Ўзича.) 
Ё раббим, тушимми бу ё ўнгим? (Кўкка ҳараб.) 
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Фаришталар, агар кўриб турган бўлсангиз, айтинг: 
бу тушми ё ўнг?! Агар мен ширин туш кўраётган 
бўлсам, тезроқ уйғотиб юборинг! Уйғотиб юборинг!!

Алишер. Агар ўнг бўлса, ҳозир айтганимдек, 
арши аълога чиқиб, парвардигордан...

Г у л и. Ҳа, парвардигордан...
Алишер. Парвардигордан бизнинг бир жуфт 

қумрилардек бир умрга қовушишимизга фотиҳа бе- 
ришини сўранг.

Гули. Сиз ҳам, албатта, сўранг.

Алишер

Қон ютуб умре жаҳон аҳлида бир ёр истадим, 
Ленин ул камрак топилди, гарчи бисёр истадим.

Кимгаким жоним фидо айлаб соғиндим, ёр эрур, 
Эрмас эрди ёрлиғида чун вафодор истадим.

’ Гули

Билмадим олам элида йўқ турур мутлақ вафо, 
Воҳки, умри улча йўқтур соғиниб бор истадим.

Алишер

Улки топил мае башар жинсида, воҳ, ғафлат 
кўрунг,

Ким пари хай лида мен девонаи зор истадим.

Гули

Сирри ишқимни кўнгул сўз бирла фош этмак 
не тонг,

Қалби тардоман1 ни чун мен соҳиб асрор2 истадим.

1 Тардоман - гуноҳкор.
2 Соҳиб асрор - сир эгаси.
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Алишер

Шайх бирла хонақоҳдин чун ёруғлик топмадим,
Давр пири хизматида кўйи хаммор1 истадим.

Гули ва Алишер

Қон ютуб умре жаҳон аҳлида бир ёр истадим, 
Лекин ул камрак топилди, гарчи бисёр истадим.

Кимгаким жоним фидо ай лаб соғиндим, ёр эрур, 
Эрмас эрди ёрлиғида чун вафодор истадим.

Шу пайт Гулининг дугоналари йигит ва 
қизлар даврасида қий-чув билан сах,нага кириб 
келишади. Улар саҳнанинг бир чеккасида тизилиша- 
ди. Саҳнанинг бошқа томонида араб сайёҳлари ли- 
босидаги Мажидиддин мулозими билан пайдо 
бўлади.

Алишер (ҳайрон, ўзича). Мажидиддин? (Овоз 
чиҳариб.) Бойўғли бу ерда не қилиб юрибдур?

Гули. Не дедингиз? Нега чеҳрангиз ўзгарди, 
шоирим?

Алишер. Йўқ, йўқ, ҳеч нарса бўлгани йўқ. 
Ташвишланманг, Гулим!

Шодон овозлар ва ўйин-кулги.

ИККИНЧИ ПАРДА

Биринчи кўриниш

Сарой. Вазир Алишер Навоийнинг токчаларига 
китоблар терилган шинамгина хонаси. Тўрда Али­
шер, қуйирокда Ҳиротнинг турли мартабали амал- 
дорлари ўтиришибди.

1 Хаммор - ичкилик ясовчи.



Алишер. Сизларга яна бир бор айтгум: подшоҳи 
оламдан бошлаб маҳалла оқсоқолларига қадар ҳам- 
мамиз улуснинг тинчлиги ва фаровонлиги йўлинда 
хизмат қилғувчи кишилар эрмиз. Улус тинч бўлса, 
салтанат тинч бўлур. Улус фаровон яшаса, салтанат 
равнақ топур. Сиз, азизим Шарафиддин, деҳқонлар 
ҳолидин бохабар бўлуб туринг. Х,ирот боғларинда 
чаман бўлиб очилган дарахтларнинг эртапишар ме- 
валари исроф бўлмасун. Уларни савдо карвонлари 
Машриқ ва Мағрибдаги дўст салтанатларнинг бозор- 
ларига элтиб сотсунлар. Бундан, айниқса, Мағриб 
фу кароси баҳраманд бўлуб, Хирот дехконларини дуо 
қилур. Деҳқонларимиз ҳам сармояли бўлуб қолурлар. 
Ахир уларнинг хам фарзандлари бор. Улар хам фар- 
зандлари учун уй-жой бино қилишни, ўғлонларини 
уйлантириб, ожизаларини турмушга беришни орзу 
қилурлар. Булар хусусида сиздек оқил ва тадбирли 
беклар ўйламаса, ким ўйлайдур?..

Шу пайт эшик олдида Жомий билан Беҳзод 
пайдо бўладилар.

Жомий. Вазири аъзамнинг ҳузурларига бевақт 
келиб қолибмизми? (Қайтиб чиқмоҳчи бўлади.)

Алишер (уни тўхтатиб). Мавлоно Жомий, сиз 
вазири аъзамни эмас, устоздан тез-тез хабар олиб 
туролмайдурган ношуд шогирдни йўқлаб келгансиз.

Алишер Жомийга пешвоз чиқиб, у ва Беҳзод би­
лан қучоқ очиб кўришади.

Алишер. Марҳабо, устоз. Мархабо, иним 
Бехзод. Сизларни кўриб, бошим кўкка етди.

Йиғилиш аҳли нима килишни билмай тараддуд- 
ланади.



Алишер. Мухтарам мажлис аҳли, мен айтмоқчи 
бўлган муҳим гаплар шулардур. Агар сизларда би- 
рор жиддий масала ёхуд илтимос бўлмаса, сизларга 
ижозат. Бугун тузилган режа ва вазифаларнинг ба- 
жарилиши хусусинда келгуси ҳафта, худди шу кун 
ва шу соатда кўришуб, хабар топурмиз.

Аҳли йиғилиш тарқала бошлайди.

Жомий. Сиз яхши билурсиз, шоир зоти сабр- 
қаноатсиз бўлур. Айниқса, бирор асарга сўнгги нуқта 
қўйса борми, бирор ориф зотни топиб, ўқиб берма- 
са, кўнгли жойига тушмайдур. Шу тун тонг отиши 
бағоят қийин кечди. Қачон тонг отади-ю, қачон сиз, 
азиз фарзандимнинг ҳузурингизга бориб ўқиб берур- 
мен, деб ҳаловатим бузилди. Тонг азонда от миниб, 
хонадонингизга етиб борсам, саройга кетиб улгурган 
эркансиз. Йўлда, мусаввир Беҳзодни учратиб қолиб, 
уни ҳам мингаштириб олдим. (Кулишади.)

Беҳзод. Пирим рост айтаяптилар. Аммо мен 
ҳам сиз, азиз устознинг ҳузурингизга келиш учун 
йўлга чиққан эрдим.

Алишер. Яхши ният - ёрти мол, дейдурлар. 
Хуш келибсизлар, азизларим. Сизларни кўриш, сиз- 
ларнинг ноёб истеъдодингиз меваларидан баҳраманд 
бўлишдан ортиқ саодат борму?!

Алишер эшик дарпардаси ёнида осиғлиқ шоҳи 
арқонни тортади. Қўшни хонадан қўнғироқнинг жа- 
ранглаган овози эшитилади. Мулозим тавозе билан 
киради.

Алишер. Шарбат бирлан гулоб келтиринг. 
Аммо дастурхон безашга ошиқманг. Биз шеърхонлик 
қилурмиз. Яна огоҳ бўлинг: бирор хира пашша хо- 
нага кириб қолмасун.

--------------------------



Жомий ва Беҳзод кулишади. Мулозим чикади.

Жом ий. Мана, ёлғиз ўзимиз қолдук. Энди 
сиз вазир эрмас, шоирсиз. Ва, ўзингиз айтмоқчи, 
бизга шогирдсиз. Аммо аслини олганда, бу дунёда 
ким шогирд-у, ким устоз эрканлигини билиш осон 
юмушлардан эрмас. Сиз шеър илмини бир замон- 
лар мендин ўрганган бўлсангиз, ҳозир мен сиздин 
ўрганаётурмен. Каминанинг шу тун ёзиб тугаллаган 
асарим ҳам сизнинг маслаҳатингиз бирлан битилган. 
Алалхусус, «Нафаҳот ул-унс» деган янги асаримни 
илк бор ўқуб, фикрингизни билиш учун сизнинг 
хукмингизга олиб келдим.

Мулозим кумуш патнисда шарбат билан гулоб 
олиб киради.

Алишер. «Нафаҳот ул-унс» - туркийча «Азиз- 
лар нафаси» дегани. Нақадар нафис ва муборак 
ном! Аслида камина шундай асарни ўзим ёзмок ни- 
ятида эрдим. Аммо бунга курбим ва маънавий ҳад- 
дим етмаслигини сезиб, бу асарни ёзишни сиз, азиз 
устоздан илтимос қилиб эрдим. Бутун бу асарнинг 
устоз ҳиммати ва Оллоҳ инояти бирлан юзага келга- 
нини кўруб, уни худди ўзим ёзгандек, ғоят хушнуд 
бўлиб турубмен. Ташаккур, устоз! Бу асарни ёзиб, 
ниҳоялаганингиз муборак бўлғай!

Жомий хурсанд бир холда китобни Навоийга 
такдим этади. Навоий китобни қўлига олиб, кўзига 
суртади.

Алишер. Яна бир бор ташаккур, устоз. Сиз- 
ни муборак номлари шу асарда зикр этилган азиз- 
авлиёларнинг рухи поклари қўлласин. (Китобни 
варакришди. Сўнгра китобда ёзилган байтни ёд олиб- 
ми ёки олган таассуротини ифодалабми, ўцийди.)
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Билимдонлар сўзи бордур бу бобда, 
Билимдон гўрдаю илми китобда. 
Агар ёлгиз эрсанг, ҳамдам китобдур, 
Билим субҳидаги нур ҳам китобдур.

Бу сатрлар билан бирга нафис мусиқа таралади. 
Алишер китобни ўқишда давом этаётгандек бўлади.

Ж ом ий (сархуш бир хрлатда). Алишер, 
навқирон дўстим. Сизнинг тилингиз бирлан ўқилган 
байт лар ўзгача латофат касб этур. Ҳар бир сўзнинг 
камалак рангларини юзага чиқарурсиз. Шояд бу 
асарим подшоҳга ҳам, гумроҳга ҳам манзур бўлса. 
Шунда азизларнинг нафаси бу улуғ салтанатда қумри 
ва булбулларнинг навосидек сўнмаган бўлур. (Ёдига 
тушиб.) Ўғлим Беҳзод, сиз ҳам Алишерга ҳадя би­
лан келаётганингизни йўлда айтган эрдингиз. Қани, 
кўрайлик.

Алишер. Қани, тахта қоғозларингизни очинг, 
Хуросон Рафойили! Қандай янги санъат асарлари 
бирлан бизни хушнуд этурсиз?

Беҳзод (тахта хреозларини очиб, бирма-бир 
кўрсатар экан). Наврўз манзаралари...

Жомий ва Навоий расмларни қўлларига олиб, 
ҳайрат билан томоша қиладилар.

Алишер. Бағоят гўзал! Бўёқларнинг рангин 
оламида наврўз манзаралари камалак рангларидек 
товланиб турибдур. Мана бу расмда - тонг чоғи, 
зангори уфқлардан тарам-тарам оқиб келаётган қуёш 
нурлари, сайилгоҳ сари ўйнаб-кулиб келаётган йигит 
ва қизлар.

Жомий. Мана бу расмда - хушбичим йигит 
бирлан соҳибжамол қиз. Мана бу расмда - яна ўша 
соҳибжамол. Фақат ёлғиз ўзи. Фаришта! (Кутил- 
маганда.) Алишер, дарвоқе, бу хушбичим йигит сиз 
эрмасмусиз?
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Алишер расмларда тасвирланган йигит билан қиз- 
нинг ўзи ва Гули эканлигини кўриб, қизариб кетади.

Жом ий (Алишердаги ўзгаришни сезиб). Бу 
соҳибжамол - қиз эрмас, нақ фаришта кўринадур. 
Алишер, ўғлим, агар шу қизнинг этагини ушла- 
масангиз, бу дунёдан бўйдоқ ўтурсиз. Истасангиз, 
мен эртагаёқ унинг хонадонига қул бўлиб борурмен. 
Дарвоқе, исми недур, билдингизми?

Навоий гўё қизнинг исмини билмагандек Беҳзодга 
қарайди.

Беҳзод. Унинг исми Гули! Мен танийдурмен. 
Бебаҳо қиз!

Иккинчи кўриниш

Саройнинг хашаматли хонаси. Султон Хусайн 
Бойқаро тўрдаги тилла курсида савлат тўкиб 
ўтирибди. Қуйироқда сарой аёнлари, хонанда, 
созанда ва раққосалар. Мумтоз халқ ашулала- 
ри жўрлигида раққосалар хиром айламокдалар.

Алишер таъзим билан кириб келади.

Хусайн Бойқаро. Мархабо, дўстим Алишер. 
Чақирмасам, сиз ўз ихтиёрингиз бирлан келмайсиз, 
бизни йўқламайсиз. (Қучоҳ очиб кўришади.) Оллоҳ 
инъом этган азиз умрни фақат эл-юрт ташвиши бирлан 
ўтказиш яхши эрмас. Раҳматли бобом Амир Темур- 
нинг саройида ҳам базми жамшидлар бўлган. Май­
лар ичилган. Хонандалар хиргойи қилиб, раққосалар 
хиром айлаганлар. Бундай мажлис лар инсон ди лини 
турмуш ғуборларидан фориғ этуб, унга янги куч- 
қувват ва ғайрат-шижоат берур. Умрни бу дунёнинг 
ноз-неъматларидан узлатда ўтказиш ношукурликдур.
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Алишер. Шоҳим, каминани бу нафис мажлиста 
таклиф қилганингиз учуй ғоят миннатдормен. Умр- 
нинг Оллоҳ инъоми эрканлигига келсак, бу илоҳий 
инъомга муносиб яшашга бешак ҳаракат қилурмен.

Ҳусайн Бойқаро. Азизим, умр дарё эрмас. 
Унинг ибтидоси бўлганидек, интиҳоси ҳам бўлур. 
Ёшимиз кундан-кунга улғайиб, соч-соқолимизга қиров 
ҳам қўнмокда. Х,озир сиз тенгиларнинг фарзандлари 
Қуръони Шарифни хатм қилмоқдалар. Ота-онангиз- 
нинг бирдан-бир орзуси сизни уйлантириш ва бир- 
биридан ширин набираларни кўрмак эрди... Мана 6у 
офатижон қизлардан бирини танланг. Улар ёқмаса, 
дилингизга ёққан бошқа бирини топинг. Мен бош 
бўлай, тезроқ тўй-томоша қилайлик, азизим.

Алишер. Мен ҳам шу ниятдадурмен, шоҳим. Ка- 
минанинг умр савдоси хусусинда қайғураётганингиздан 
ғоят миннатдор эрурмен.

Ҳусайн Бойқаро. Бу дунё - орзу-ҳавасли 
дунё. Мана мен ҳам ёшликдаги эҳтиросларим қайта 
жўш уриб, муҳаббат домига тушиб турибмен. Агар 
бирор тўхтамга келсангиз, балки иккимизнинг 
тўйимиз баравар ўтур.

Алишер (ҳайратга тушиб). Сизнинг меҳрин- 
гизни қозонган бахтиёр қиз ким бўлди эркан? Қайси 
подшоҳнинг қизи?

Хусайн Бойқаро. Ҳаммасига вазиримиз Ма- 
жидиддин сабабкор. Агар у мана бу фариштанинг 
мусаввир Беҳзод қаламига мансуб расмини олиб ке- 
либ кўрсатмаганида, 6у қадар ҳузур-ҳаловатимни 
йўқотмаган бўлурдим.

Алишер Гулининг расмини кўриб, ҳайратга туша- 
ди ва Мажидиддинга ғазаб билан қарайди. Мажи- 
диддин ундан кўзини олиб қочади.

Ҳусайн Бойқаро. Мажидиддин келтирган 
маълумотга кўра, бу расмда тасвири муҳрланган 
соҳибжамол Кобул даҳалик боғбоннинг фарзанди эр­
кан. Қаранг, боғбон қизи бўлса ҳам, фариштанинг

О



худди ўзидур. Гўзаллар гўзали! Дурдоналар дурдо- 
наси! Онаси ўпмаган бу қизнинг дудоқларидан бол 
томиб турур. Қош эрмас, икки нозик ёй! Ҳозир 
отиламан-у, тўппа-тўғри Хуросон подшоҳининг юра- 
гига бориб тегаман, деб турибдур. Кўзларида яши- 
ринган иффат ва малоҳатга жон берсам арзир... 
(Алишерга.) Алишер, дўстим, Хуросоннинг қанча 
офатижон қизларини бағримга босган бўлсам ҳам, би- 
рортасига шунчалик ошиқу беқарор бўлмаган эрдим. 
Илк бор қалбимда муҳаббат оташи гурлаб юборди. 
Бу оташни фақат шу санамнинг ўзи дудоқларининг 
боли билан ўчириши мумкин, холос. (Созандалар- 
га.) Қани, бисотингиздаги энг сўлим куйларни ча- 
либ, раққосаларнинг қитиқ патига шундай тегингки, 
улар рақсиии кўриб, дўстим Алишер ҳам улардан 
бирортасини танласун. Сўнгра улуғ шоири олам 
боғбон чолнинг розилигини олиб келмагунича инти- 
зор кўзларимдан ёш тўкилмай турсун.

Алишер ноилож икки қўлини кўксига қўяди. 
Созанда ва хонандалар ишга тушиб кетадилар. 
Раққосалар хиром эта бошлайдилар.

Учинчи кўриниш

Зулматли кеча. Ғира-шира нур саҳна ўртасида 
турган Алишернинг қайғу ва алам қиличи садпора 
қилган чеҳрасини ёритиб юборади.

Овоз. Мендан тез-тез хабар олиб турганинг- 
лардан миннатдорман, болаларим. Берган сутимдан 
минг-минг розиман, Шерим. Умринг узоқ бўлиб, 
эл-юртнинг дуосини олиб яша. Аммо мени жан- 
нат боғларида тинч яшасин, озор чекмасин, десант, 
тезроқ уйлан, қўзим. Шу истагим сенга х.ам тегишли, 
Дарвешали. Бўйдоқлик аслзода йигитларга ярашмай- 
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ди. Фарзанд кўриб ота бўлмаган инсон бу дунёдан 
изсиз-исмсиз ўтади. Ундайлардан ному нишон хам 
қолмайди. Сендан, болаларимнинг каттасидан идти- 
мосим шул: жуфту ҳалолингни тезроқ топиб уйлан! 
Уйлан! Отангни куйдирма!

Алишер. Онажон, бошимга тушган бало тош- 
лари сизни ҳам безовта қилдими? Безовта бўлманг, 
онажон! Ҳар бир инсон Оллоҳ юборган такдир ки- 
тоби бўйинча умр кечирур. Тинч ётинг, онажоним!..

О воз. Сени зийрак десам, ҳамма нарсанинг 
тагига етишни истовчи йигит ҳам эркансан. Қис- 
сахонлар, ғазалхонлар қавмидан бўлсанг керак, жи- 
гарим. Нима десам эркан, сенга? Айтай десам, дос- 
тоним узун. Бир кечаю бир кундуз хам етмайдур. 
Гапнинг лўндаси шулки, ёшликда бўладиган савдо. 
Аммо ўша золим... Ойбалдоқни дўқ-пўписа билан 
никоҳ куни олиб кочмаганида, ота юртимни тарк эт- 
маган бўлар эрдим. Бечора Ойбалдоқ... Бир томони, 
золимнинг зулми, иккинчи томони, виждон азоби... 
Хуллас, ўзини ўзи осиб қўйипти. Золим бўлса, мени 
айбдор қилиб, орқамдан одам қўйган... Дунё борки, 
макр бор. Макр борки, маккор бор, жигарларим. 
Сизларни шундай маккорлардан Оллоҳнинг ўзи ас- 
расин.

Алишер. Бобо, сизнинг бошингизга тушган сав­
до менинг хам бошимга тушиб турипти. Кошкиди 
мен ҳам сизга ўхшаб тарки макон айлаб, бошқа юрт- 
ларга бош олиб кетиш имконига эга бўлсам. Аммо 
менинг зиммамга ўз гуландоним қошига совчи бўлиб 
бориш вазифаси юклатилган. Ошиқни маъшуқага 
совчи қилиб юбориб, унинг маъшуқа қаршисида 
мунофикдик қилишдан ҳам ортиқ жазо бўладими, 
бу дунёда?! (Ҳайҳиради.) Айтинг!!!

О в оз. Дунё борки, макр бор. Макр борки, мак­
кор бор, жигарларим. Сизларни шундай маккорлар­
дан Оллоҳнинг ўзи асрасин!



Алишер (ҳайқириб). Эй, парвардигор! Қандай 
гунохи азим қилган эрдимки, бошимга қўнган бахт 
кушини юлиб олиб, мендек ожиз бандангни дузах 
азобларига гирифтор қилган бўлсанғ! Нахотки, сен ер 
юзиндаги макр дарахтининг гул лаб, ос мои кадар бўй 
чўзиб, ўз мевалари билан Ширину Фарходларнинг, 
Лайлию Мажнунларнинг ҳаётини захарлашига то- 
мошабин янглиғ қараб тураверсанг? Мен-ку бу бир 
кам дунёдан ток ўтиб, шунда хам сенга минг бора 
шукроналар айтиб кетишим мумкин. Аммо Гулининг 
кош и га кайси юз билан совчи бўлиб борурмен?! 
Мени бундай тубанлик қаърига отгандан кўра, бўғиб 
ўлдирсанг бўлмайдирми, парвардигор?!

Тўртинчи кўриниш

Хиротнинг Кобул даҳасидаги Солиҳ боғбоннинг 
боғи. Эрта тонг. Алишер от да келиб, секин-аста 
боғ-ҳовли дарвозасини чертади. Ховли супураётган 
Гу л и чиқиб, А л и ш е р ни кўради-ю, кувонганидан 
довдираб колади. Сўнг бошини кўгариб, ундан садо 
кутади. Аммо Алишернинг нима дейишни билмай, 
қийналиб турганини сезади.

Гули. Совчи бўлиб келган бўлсангиз хам, йўлчи 
бўлиб кирган бўлсангиз ҳам, қадамингизга хасанот. 
Хуш келибсиз, шоирим.

Алишер ҳамон сукут ва рухий зилзила оғушида. 
Гули унинг мудҳиш хабар билан келганини сезиб, 
уйиға йиғлаб кириб кетади. Кўп ўтмай, уйдан Солиҳ 
боғбон чиқиб, Алишер билан қуюк сўрашади ва 
у ни сўрига таклиф этади.

Солиҳ боғбон. Хуш келибсиз, таксир. Кандай 
шамоллар учириб келди сизни, 6у ғариб кулбамизға?
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Алишер (қийналиб). Бу жаннатмонанд бо- 
ғингизнинг ва унда ўсмиш жаинат гулининг овозаси 
саройга ҳам етиб бормиш, тақсир. Камина Султон 
Хусайн Бойқаронинг шахсий илтимоси ва топшириғи 
бирлан сизнинг ҳузурингизга элчи бўлиб келмиш- 
мен. Подшоҳи олам (изтироб билан) сизга содиқ 
ва меҳрибон ўғил бўлиш хусусидаги орзуларини ет- 
казишни менга топширмуш. Мен фақирнинг елкамга 
тушган машаққатли юк ана шу хуш хабарни сизга 
етказиш ва сизнинг шу борадаги дуойи фотиҳангизни 
олишдур.

Солиҳ боғбон (узок, сукутдан сўнг). Шоир 
жаноблари, биз учун бу кутилмаган ташрифингиз ва 
ундан хам кутилмаган хабарингиз бирлан каминани 
оғир аҳволга солиб қўйдингиз. Бир факир ва ҳақир 
боғбоннинг подшоҳи оламга қариндош, ҳатто ота-бо- 
ла бўлиши инсон аклиға сиғмайдур. Биз қаерда-ю, 
подпюҳи олам каерда? Бизнинг давлатимиз ҳам ер, 
савлатимиз ҳам ер. Ердан бошқа нарсага ақлимиз 
етмайдур. Султон Ҳусайн Бойқаро ҳазратлари 
бўлсалар, осмонда демасам ҳам, ҳар қалай ердан 
узоқдадурлар.

Алишер (цийналиб). Агар сиз Султон Ҳусайн 
Бойқарони Оллоҳнинг ердаги сояси деб билсангиз, 
демак, 6у подшоҳи оламнинг хоҳиш-иродаси ҳамма- 
миз, шу жумладан, сиз, муҳтарам зот учун ҳам амри 
вожибдур.

Солиҳ боғбон. Афсуслар бўлсинким, сиз 
ҳақсиз. Подшоҳнинг илтимоси ҳам, хоҳиш-иродаси 
ҳам фармон мақомига эгадур. Бинобарин, мендек 
фақир бир боғбоннинг подшоҳга «йўқ» деган жа- 
вобни бериши ақлдан эрмас. Аммо-лекин подшоҳи 
олам мени эрмас, қизимни сўрабдур. Алалхусус, 
қизимнинг олдидан ўтмай, бирор тайинли жавоб 6е- 
ришим маҳолдур.
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Боғбон туриб, каловланган ҳолда уйига, қизининг 
олдига кириб кетади.

Алишер (ўзича). Эй, қудратли парвардигор, 
мени қандай савдоларга гирифтор қилдинг? Ўзим 
меҳр қўйиб, ўзим қўлини сўрамакчи бўлган парига 
султоннинг совчиси бўлиб келишдан бошқа азобни 
топа олмадингми, менга?! Ҳозир Солиҳ боғбон эрмас, 
Гули чиқиб келса, унинг бундай хиёнатни кўрмаган 
маъсума кўзларига қайси юз билан қараймен?! Унга 
нима дейман? «Подшоҳ Ҳусайн Бойқаро турганида, 
сенга уйланишни менга ким қўйипти», азизим, дей- 
манми?! Ё раббим, мени шундай шармандали аҳволга 
солгандан кўра, бошимга бало тошларини ёғдирсанг 
бўлмасдими?!

Алишер Гулининг келаётган шарпасини сезиб, 
ўзини идора қилишга уринади. Гул и келади. У ҳам 
изтироб оғушида.

Гул и (кесатиб). Совчилик мартабангиз қуллуқ 
бўлсин, улуғ шоир!

Алишер. Каминанинг такдир болтаси билан 
қийма-қийма қилинган юрагига туз сепманг, азизим. 
Не қилайки, парвардигор менга сизни факат бир мар­
та кўриш ва шу аснода бутун умрга меҳр-муҳаббат 
ришталари билан боғлаш бахтинигина раво кўрган 
эркан. Не қи лайки, парвардигор ўзининг меҳр- 
шафқатини шоирларга эрмас, шохдарга бағишлаб, 
уларга тириклик пайтидаёк жаннатда яшаш ва барча 
ҳою ҳавасларига эришиш имкониятини муҳайё қилар 
эркан. Оллоҳнинг эрк-иродаси шу бўлганидан кейин 
мендек фақир арзи додимни кимга айтай?! (Куйлай- 
ди.)

Навбаҳор айёми бўлмиш, мен диёру ёрсиз, 
Булбул ўлғондек хазон фасли гулу гулзорсиз.



Гоҳ сарв узра, гоҳи гул узра булбул нағмасоз, 
Ваҳки, менмен гунгу лол ул сарви гулрухсорсиз.

Тонг эмастур, гар диёру ёрсиз озурдамен, 
Ким эмас булбул гулу гулзорсиз, озорсиз.

Равза ашжори1 ўтундур, гуллари жонимға ўт, 
Мумкин ўлса анда бўлмоғлиғ даме дилдорсиз.

1 Равза ашжори - жаннат боғининг дарахтлари.
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Топмадуқ гулранг жоме бехумор, эй боғбон,
Ваҳки, бу гулшан аро гул бутмас эрмиш хорсиз.

Гули. Ёдингиздами, сиз саховатли ва саховатсиз 
инсонлар тўғрисинда сўзлаб: «Арслоннинг мақсади 
ов қилиб, оч йиртқиччаларни тўйғизмак. Қиммат 
эгаси қашшоқ бўлса ҳам тубанлик қилмас», - деган 
эдингиз. Мен сизнинг шу сўзларингизга ишонган, 
уларда ҳақиқатнинг тилла жилвалари товланиб тур- 
ганини кўрган эрдим. Энди арслон ким-у, сичқон 
ким эканлигини билмай, ҳайрон бўлуб турибдур- 
мен. Сиз арслон деб ўйлаган зот ов қилиб, оч 
йиртқиччаларни тўйғазиш ўрнига улар насибасига 
ҳам чанг солаётгани йўқми? Сичқон дон ўғирлаб, 
тугун ахтариш ўрнига, ҳар қалай, меҳнат билан 
топган луқмасини арслонга олдириб қўймаябдурми, 
шоирим? Сиз айтган инсоният боғининг Саховат 
аталмиш ҳосилдор дарахти шу кадар мўрт эрканми?

Алишер. Азизам, инсоният дунёга келганидан 
бери жабру жафо унинг йўлдошидур. Аммо бир- 
икки кишининг жабру жафо чеккани бирлан Са­
ховат дарахти қуриб кетмас. Сиз Хуросоннинг энг 
олийжаноб ва маърифатли подшоҳларидан бирини 
оч йиртқичларнинг насибаларига чанг солаётган 
арслонга қиёс қилдингиз. Не қилайликки, подшоҳ 
х,ам инсон. У сизни севиб, ҳузур-ҳаловатию, ақл- 



ҳушини йўқотиб қўйган эрса, бу ҳам унинг қусури 
эрмас, зийнатидур. Нечунки, унинг ҳам юраги ишқ 
дардидан холи эрмас эркан. Бу ишқнинг бизнинг 
орзу-ҳавасларимизга болта бўлиб урилгани эрса, 
Оллоҳнинг иродасидур. Бизнинг қон йиғлаб бўлса 
ҳам, бу ишларга бўйсунишдан ўзга чорамиз йўқ.

Гули. Йўк, шоирим, сиз янглишурсиз. Бу, 
Оллоҳнинг иродаси эрмас, балки ов қилиб ўрганган, 
ов килиш бирдан-бир ҳунари бўлган арслоннинг 
хоҳишидур. Мен унинг ишқига ишонмаймен. Мен 
арслонга турмушга чиқишдан кўра, ўлимни афзал 
деб билурмен. (Куйлайди.)

Гар жафо кил, гар вафоким, дилситон’им сен 
менинг,

Гар мени ўлтур, агар тиргузки, жоним сен 
менинг.

Хоҳ раъно қад била боргил ёнимдин, жилвагар,
Хох кел қошимгаким, сарви равоним сен менинг.

Кўнглум ичра сенсену ишқинг, не дей ҳолим
сенга?

Чун бу янглиғ махрами рози ниҳоним сен менинг.

Жилва айлаб ҳар замон, афғону оҳим қилма айб, 
Ҳам сен-ўқ чун боиси оҳу фиғоним сен менинг.
Лаълидин бир-икки сўз мазкур қил, эй хаста 

жон,
Бори бу бир-икки дамким, меҳмоним сен менинг.

Телбалардин гарчи рад қилдинг мени, лек
англагил

Ким, пари рухсорлардин танлаганим сен менинг.

’ Дилситон - кўнгилни олган.
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Гули ва Алишер

Кўнглум ичра сенсену ишқингни дей ҳолим 
сенга?

Чун бу янглиғ маҳрами рози ниҳоним сен менинг.

Телбалардин гарчи рад қилдинг мени, лек 
англагил

Ким, пари рухсорлардин танлаганим сен менинг.

УЧИНЧИ ПАР ДА

Биринчи кўриниш

Сарой. Ошиқлик дардига мубтало бўлган Султон 
Хусайн Бойқаро Гулини олиб келишларини ин- 
тизорлик билан кутмокда.

Б о й қ а р о. Ҳарамни Хуросоннинг 
қизлари билан тўлдириб, уларнинг 
карашмаларини кўрдим, дийдорлари- 

деб юрган эрдим. Бир-биридан гўзал

Хусайн 
сохибжамол 
барча нозу 
га тўйдим,
қанчадан-қанча қизлар қаро тунларда бағримни олов 
янглиғ ёндуруб, кўнглумни чароғон этган эрдилар. 
Шундай бўлса ҳам, уларнинг бирортаси дилимни 
бунчалик ром этмаган эрди. Фарҳод Шириннинг ак- 
сини кўзгуда кўриб, муҳаббат домига тушиб қолгани 
янглиғ, мен ҳам Беҳзод расмидаги Гулининг париси- 
мон чеҳрасини кўриб, ошиқу беқарор бўлиб қолдим. 
Ишқ шу дамга қадар мен учун бамисоли бир ўйун 
эрди. Энди ўзим ишқнинг қўлида ўйунчоқ бўлиб 
қолганга ўхшайдурмен. (Сукут.) Гулим, паривашим, 
мени кўп интизор этма. Тезроқ кел, аланга бўлиб 
ёнаётган юрагимга сув сеп!..



Шу пайт Мажидиддин ва Ҳарамоға каниза- 
лар ҳамроҳлигида шоҳона либослар кийиб, янада 
куркамлашган Гу л и ни олиб кирадилар.

Мажидиддин. Олий ҳазратлари, буйруғингиз 
адо этилди. Раънолар раъноси, барнолар барноси 
Гули сизнинг ихтиёрингизга келтирилди. (Гулига. 
Секингина.) Таъзим кил. Яна ҳам эгилиброқ.

Гули таъзим килади.

Хусайн Бойқаро (ичида). Беҳзод расмида 
тасвир этилганидан ҳам гўзал! Бунақа соҳибжамол 
дунёга бир марта келади. Бу қадар офатижон қизни 
раҳматли бобом ҳам кўрмаган бўлса ажаб эрмас. 
(Мажидиддинга дўк, уриб.) Нега Гулини ҳузурим- 
га худди асирадек олиб кирдинг? (Ҳарамогага.) 
Ҳарамоға, сени ким чақирди? Йўқол! (Харамога 
чиқади. Тантанавор оҳангда.) Гули саройга чўри 
эрмас, канизак ҳам эрмас, малика бўлиб келмакда. 
(Гулига.) Сен кимнинг ҳузурига келганингни билур- 
сенми? Мен Хуросон ўлкасининг қудратли подшоҳи 
темурийзода Султон Ҳусайн Бойқаро бўлурмен. Кўз 
ёшларингни арт, оромижоним...

Мажидиддин (Гулига секингина). Кўзингни 
арт, кулиб-жилмайиб тур, бошингга ҳумо қуши 
қўнган, худонинг ношукур бандаси!

Ҳусайн Бойқаро (майинрок,). Саройга кел- 
ган қизлар чеҳрасига кўз ёшлари эмас, табассум 
чечаклари ярашур. Мен дўстим Алишерга қадар сен- 
га совчилар юбориб эрдим. Ҳар иккала совчимга 
хам рад жавобини берибсен. Подшоҳнинг хоҳишига 
қарши чикиш Оллохлинг иродасига қарши чиқиш 
билан баравардур. Ақл-заковатли қиз бўла туриб, 
наҳотки, шуни билмасанг. Подшоҳ эътиборига, меҳр- 
шафқатига муяссар бўлиш хар қандай қиз учун му- 
кофоти илоҳийдур.
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Мажид и ддин (Гу лига. Секин ва цатьий). Таъ- 
зим қилиб, «Ташаккур!» - дегин, боғбоннинг тентак 
қизи!

Гули эшитилар-эшитилмас «Ташаккур!» дейди.

Хусайн Бойқаро (Мажидиддин ва канизак- 
ларга). Сизларга ижозат. (Мажидиддин ва кани- 
заклар чицишади. Бир оз сукутдан сўнг цутидан 
Беҳзод чизган расмни олиб.) Мана бу қизни та- 
нийсенму? (Гули ўзининг расмини курив, ҳайрон 
крлади.) Менким, Хуросон ўлкасини тебратиб тур- 
ган подшоҳ, шу расмни кўрдим-у, ақлу ҳушимни 
йўқотдим. Ишқ дардига мубтало бўлиб қолдим. 
Ҳузур-ҳаловат мени тарк этиб, бутун вужудимни 
сенинг хаёлинг банд этди. Сенга етиш, тўй-ҳашам 
ўтказиб, сен бирлан бирга эр-хотин бўлиб яшаш 
бирдан-бир орзуим бўлиб қолди, 6у беш кунлик 
дунёда. Сенга айтмоқчи бўлган дил асрорим - мана 
шу. (Гулидан жавоб кутади.)

Гул и (секин овоз билан). Сиздек подшоҳи олам- 
дан шундай сўзларни эшитурмен, деб ҳеч ўйламаган 
эрдим. Хуросонда сизнинг бир оғиз сўзингизга 
«лаббай», деб учиб келадурган соҳибжамоллар ҳад- 
сиз-ҳисобсиз, шоҳим. Мен оддий ва фақир бир 
боғбоннинг қизидурмен, холос. Менда сиз ўйлагандек 
ҳусн-жамол ҳам, ақл-заковат ҳам йўқ. Ижозат бер- 
сангиз, уйимга, ота-онамнинг бағрига қайтай. Насиб 
этса, сизнинг хдм, менинг ҳам ўз тенгимиз топилур.

Ҳусайн Бойқаро. Мен сенга подшоҳ бўла 
туриб дилим ярасини очдим. Сенга ишқим ришта- 
лари боғланиб қолганини яшира олмадим. Сенинг 
6у сўзларинг подшоҳнинг раъйини қайтариш билан 
баравардур.

Гули. Афсус ва надоматлар бўлсинким, сиздек 
улуғ подшоҳнинг кўнглини кўтариш учун бошқа би-
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pop сўзни айтишга ожизмен. Менга ижозат беринг. 
Умрим бўйи, ўла-ўлгунимча сизни дуо қилиб яшай.

Хусайн Бойқаро. Раҳматли бобомнинг энг се- 
вимли хотини, худди сенга ўхшаб, боғбоннинг қизи 
бўлган эркан. Бобом шу қизни саройга келтириб, 
унга малика бўлишни таклиф этганида, раҳматли мо- 
мом сенга ўхшаб аввал оёқ тираб олипти. Кейин бо­
бомнинг қаҳрини кўриб, унга хотин бўлишга мажбур 
бўлипти. Аммо бобом боғбон қизининг қайсарлик 
қилганини бирор марта ҳам юзига солмай, уни боши- 
га кўтариб, муҳим давлат ишларида ундан маслаҳат 
сўраб яшаган эркан. Бобом Оллоҳ иродаси бирлан 
фоний дунёни тарк этганида, момом бу мусибатга 
чидай олмай, бобом вафотининг учинчи куни қазо 
қилган эркан. (Сукут.) Дунё мана шунақа... чарх- 
палак...

Гули. Жуда ғаройиб воқеа эркан. Мен бу ҳико- 
янгизнинг чинлигига ишонурмен. Аммо момонгиз 
бобонгиз бирлан турмуш қуришидан аввал бирор 
кимсага кўнгил қўймаган, ваъда бермаган бўлсалар 
керак...

Ҳусайн Бойқаро. Бу сўзларинг бирлан нима 
демакчисен? Хўш, бирор кимсага кўнгил қўйганмусен? 
Ваъда берганмусен?

Гули жавоб бермай, сукут сақлайди.

Хусайн Бойқаро. Ваъда берган, кўнгил қўйган 
кўринадурсен... (Сукут. Жаҳл билан.) Шуни бил- 
ким, Хуросон подшоҳининг ишқ оташидан бир чўғи 
дарёга тушса, дарёни ёндириб юборур. Бу ишқ ота- 
ши, зарур бўлса, сени ҳам, кўнглингдагини ҳам, 
боғу боғбон отангни ҳам ёндириб-куйдириб ташлай- 
ди. (Куйлайди.)



Ваҳки, хижрон барқидин тушди шабистон’имга 
ўт, 

Учқуни бирла туташди байт ул-аҳзон2имга ўт.

Рўзгор3имниму ишқ этти қаро ё бўлди дуд, 
Хажр чун ғам дўзахидин солди вайронимга ўт.

Ишк ўтининг шуъласидин куйди кўнглум ё магар 
Тушди сўзон оҳидин мажнуни урёнимга ўт.

Гули

Лолазор эрмаски, оҳимдин жаҳонга тушди ўт, 
Йўқ шафақким, бир қироқ4дин осмонга тушди ўт.

Хор 
(саҳна ортида)

' Лолазор эрмаски, оҳимдин жаҳонга тушди ўт, 
Йўқ шафакким, бир қироқдин осмонга тушди yi.

Шу пайт боғ тарафдан Алишернинг овози эши- 
тилади.

Овоз
Ўқларинг кўнглумга тушгач, куйди ҳам кўз, 

ҳам бадан,
Ким куяр ҳўлу қуруғ чун найистон^а тушди ўт.

Гули

Совуруб гул хонимониму қуюн рангин экин, 
Ё фалак бедодидин сарви равонга тушди ўт.

1 Шабистон - тунги ётоқхона.
2 Байт ул-аҳзон - ғам уйи, ғамхона, кулба.
3 Рўзгор - турмуш.
4 Қироқ - қирғоқ.
5 Найистон - қамишзор.
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Хор

Сову руб гул хонимониму қуюн рангин экин, 
Ё фалак бедодидин сарви равонга тушди ўт.

Ҳусайн Бойқаро

Гар Ҳусайний оҳидин ўт тушса ҳар ён, айб эмас, 
Ишқ мундоқ ҳамроҳ этти оҳу афғонимга ўт.

Гули

Куйдум ул дамким, юз очдинг халқни 
куйдиргали,

Элга ўт солдинг вале, мен нотавонга тушди ўт.

Хор

Куйдум ул дамким, юз очдинг халқни 
куйдиргали,

Элга ўт солдинг вале, мен нотавонга тушди ўт.

Ночор аҳволда қолган султон чапак чалиб, му- 
лозимни чақиради. Мажидиддин ва канизаклар 
югуриб киришади.

Ҳусайн Бойқаро

Эй кўнгул, ул дилрабонинг ўзга ери бор эмиш,
Вах, санга душман бўлуб, ул ўзгаларга ёр эмиш.

Хор

Эй кўнгул, ул дилрабонинг ўзга ёри бор эмиш,
Ваҳ, санга душман бўлуб, ул ўзгаларга ёр эмиш.

Ҳусайн Бойқаро

Юз очиб ўртар мени, ваҳ, ишқ ўтидин не гила, 
Ким манга ўт солғучи ул оташин рухсор эмиш.



Хор

Эй кўнгул, ул дилрабонинг ўзга ери бор эмиш, 
Ваҳ, санга душман бу луб, ул ўзгаларга ёр эмиш.

Ҳусайн Бойқаро

Ҳажрида бечоралиғдин оҳ-вовайло не суд?
Ким манга бўйн эгмаса, унга насиб озор эмиш.

Хор

Эй кўнгул, ул дилрабонинг ўзга ёри бор эмиш,
Ваҳ, санга душман бўлуб, ул ўзгаларга ёр эмиш.

Ҳусайн Бойқаро (жаҳл билан). Вазири 
аъзам Мажидиддин! Менким, Абулғози Султон 
Ҳусайн Баҳодирхон фармони олий берурманким, 
жарчилар уч кундан кейин бошланажак тўй ҳақинда 
эл-юртга жар солсунлар, токим бизнинг оддий боғбон 
қизини ўз никоҳимизга олиб, фақиру фуқароларга 
меҳр-муҳаббат кўрсатаётганимиздан Хуросон юрти- 
нинг етти ёшдан етмиш ёшгача бўлган аҳли бехабар 
қолмасун.

Хор

Ҳажрида бечоралиғдин оҳ-вовайло не суд?
Ким манга бўйн эгмаса, унга насиб озор эмиш.

(Икки марта.)

Мажидиддин ва бошқалар секин-аста чиқа бош- 
лайдилар. Гули канизаклардан бирининг қулоғига 
нимадир шивирлашга улгуриб қолади.
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Иккинчи кўриниш

Сарой. Ху с айн Бойцаро паришон бир аҳволда. 
Навоий тавозе билан киради.

Хусайн Бойқаро. Марҳабо, дўстим. Не- 
чун кўринмайсиз? Менинг озурда ҳолимга малҳам 
бўлурсиз, деб ўйлаган эрдим.

Алишер. Минг бор узр сўраймен, подшоҳим. 
Нечукдир белдин қувват, оёқдин дармон, кўздин нур 
кетиб, ётиб эрдим. Умр поёни етди, деб Тангри таоло- 
нинг ҳузурига тайёрланиб турган эрдим. Аммо 
Оллоҳнинг раҳми келдими, қирқ кун деганда, сиз 
юборган мулозимнинг овозини эшитиб, кўзимни очдим. 
Подшоҳимга бирор хизматим даркор бўлиб қолдими, 
деган ўй билан ҳузурингизга келиб турурмен.

Хусайн Бойқаро. Алишер, дўстим, қани, 
яқинроқ ўлтуринг. Сизга не бўлди? Қайси нокаснинг 
бад кўзи тегди? Майли, биз ҳаммамиз Оллоҳнинг 
бандасимиз, хасталик юборган Оллоҳ дори-дармонни 
ҳам юборур. Иншоолло, отдай бўлиб кетурсиз. (На- 
воийдан жавоб кутади. Аммо Навоий ерга цараганча 
бошини кўтармай ўтиради.) Сизни йўқлаганимнинг 
боиси шулким, бугун Гулини никоҳимизга олиб, эл- 
юртга ош берганимизга роса қирқ кун бўлди. Мен 
келинпошшанинг илтимоси бирлан никоҳ кечасини 
қирқ кун кейинга сурган эрдим. Бугун Гули, ваъ- 
дага биноан, менинг вайрон бўлиб юрган кўнглумни 
чароғон қилмоғи лозим. Аммо унинг ҳол-аҳволидан 
хабар олиб турган канизакларнинг айтишлари- 
га кўра, Гули кундан-кунга очилиб, яйраб-яшнаш 
ўрнига сўниб бораётган, ҳатто олиб кирилаётган 
ноз-неъматларга қиё ҳам ташламаётган эрмиш. Сиз, 
улуғ шоир, инсон дилини яхши билурсиз. Сизнинг 
бисотингизда соғга ҳам, хастага ҳам малҳам бўла
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олғувчи сўз дурлари топилур. Шояд сизнинг каро- 
матингиз бирлан бугун Гули тўшакдан туриб, висол 
тунини обод қилса.

Алишер (мушкул бир аҳволда). Шоҳим, изн 
бергайсиз, қулингиз шу фурсатга қадар шоҳ бирлан 
малика ўртасига тушган эрмасмен.

Хусайн Бойқаро. Биламен, дўстим, биламен. 
Аммо дўстлик ҳурмати, бугун шу қоидангизни бу- 
зинг. Менда бошқа илож қолмаганидек, сизнинг ҳам 
иложингиз қанча?

Алишер. Мен ҳам, дўстлик ҳурмати, шу фур­
сатга қадар Гулига бўлган меҳримни сизга ошкор 
айламаган эрдим... (Султонда ўзгариш.) Аммо сиз 
айтгандек, иложим қанча? Подшоҳнинг илтимоси ка­
мина учун фармони олийдур. (Тавозе билан чиҳади.)

Учинчи кўриниш

Саройдаги Гулининг хонаси. Баҳор шабадаси де- 
раза пардаси ила ўйнашмокда.

Гул и шоҳона кат устида ёнбошлаб ётган ҳолда 
юрак дардини ифодаламоқда.

Гули

Эй сабо, шарҳ айла аввал дилситонимдин хабар, 
Сўнгра дегил кўнгул отлиғ нотавонимдин хабар.

Чун манга бердинг хабар, лутф ай лаб ул ён 
доғи элт> 

Хотири мажруҳ ила озурда жонимдин хабар.

Алишер ҳаяжон билан кириб келади.

Алишер. Гулим!



Гули. Алишер!
Алишер. Умр боғим, ҳаёт чоғимнинг сўлмас 

гули!
Гули. «Сўлиб, адойи тамом бўлган Гули!» Шун- 

дай десангиз, кўпроқ ярашурди, бевафо шоирим.
Алишер. Сизга не бўлди? Нечун сўлғунсиз?
Гули. Ҳали баҳор чечаклари сарғаймай туриб, 

ҳаётим бўстони хазон бўлди. Умримнинг сўнгги 
дақиқаларигина қолган, Алишер. Шунинг учун сиз, 
улуғ шоиримдан гина-кудурат қилмай, бор гапни ай- 
тай. Мен... заҳар ичганмен.

Алишер. Заҳар?
Гули. Бутун аъзойи баданимга аста оқиб кир- 

гувчи заҳар.
Алишер. Эвоҳ, нималар деяпсиз? Нега? Не­

чун? Шу заҳарни ўзингиз ичмай, менга берсангиз 
бўлмасмиди?

Гули. Шуни яхши билингизким, мен сизга асло 
хиёнат қилмадим. Хиёнат қилмасликнинг бирдан-бир 
йўли заҳар ичиш эрди. Сизга бўлган муҳаббатим 
кўклам майсаларига қўнган шабнамдек бир умрга 
тоза бўлиб қолади, Алишер.

Алишер хонтахта устида турган нарсаларни ти- 
мирскилаб, кичик бир шишачани топиб олади ва 
захар деб ўйлаб, шошиб ичади.

Гул и (қичқириб). Нима қилиб қўйдингиз, Али­
шер!

Алишер. Мен ҳам бу дунёдан сиз билан бирга 
кетурмен, Гулим!

Гули. Аввал мен ҳам шу идишчадаги дорини 
сизга бермакчи бўлган эрдим. Лекин 6у - ёвуз ният 
эканлигини тушундим. Бу, заҳар эрмас, дунёдан 
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бефарзанд ўтишнинг давоси эрди. Нималар қилиб 
қўйдингиз, азизим! (Ўрнидан тпуриб, сўнгги кучи 
билан ўзини Алшиернинг багрига ташлайди.)

Гули

Кимса ҳаргиз кўрмади чун аҳли даврондин вафо, 
Улки даврон офатидур, не тамаъ андин вафо?

Жониму умрумдур ул ой, бевафо бўлса, не тонг, 
Қайда кўрмиш кимса ҳаргиз умр ила жондин 

вафо.

Алишер

Гар вафо қилсанг эрур, андинки, бордурсен, пари, 
Йўқса, ким оламда кўрмиш навъи инсондин вафо.

Гули ва Алишер

Чун вафо гулбарги даврон боғида очилмади, 
Бежиҳатдур кимки истар бу гулистондин вафо.

Хор

Чун вафо гулбарги даврон боги да очилмади, 
Бежиҳатдур кимки истар бу гулистондин вафо.

Гули Алишер қўлида жон беради.

Тўртинчи кўриниш

Яна Ҳусайн Бойқаро саройидаги ҳашаматли хона. 
Ҳусайн Бойюаро тахтда хомуш ҳолда 

ўтирибди.

Ҳусайн Бойкаро. Минг афсуслар бўлсинким, 
аблаҳ Мажидиддиннинг ^ийлаи найранги кеч фош
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этилди. У бир ўқ билан ҳам Алишернинг бағрига 
ханжар урмоқчи, ҳам дўстлигимиз боғини разил 
бойқушларга макон қилмоқчи бўлган эркан. Мен 
у ни эшакка тескари ўтқазиб, Хирот кўчаларида бир 
ҳафта сазойи қилдим. Сўнг тириклайин терини ши- 
либ, очоқ итларга талатдим. Ва итлар мозорига дафн 
этдим. (Ўзича.) Иншооллоҳ, иблислар такдири бун- 
дан кейин ҳам шундай бўлур.

О воз. Аммо энди на Гулининг азиз хаётини 
сақлаб қоласан, на Алишернинг улуғ дўстлигини, 
султон Хусайн Бойқаро!

Хусайн Бойқаро. Нима қилай? Подшоҳлар 
ҳам худонинг бандаси. Вазирингга ишонмасанг - 
кимга ишонасан бу дунёда, кимга? Оллох подшолар- 
га шундай кўз бермаганки, улар шу ўткир, баданте- 
шар кўзлар билан инсон ичида ётган иблисни кўра 
олсалар! (Жазавага тушади.)

Мунгли мусиқа.

Алишер Навоий таъзим билан киради.

Алишер
(машъум хабарни қандай етказишни билмай, 

мушку л бир аҳволда)
Сарв гулнинг соясинда сўлди гул, нетмак керак?

Хусайн Бойқаро
(даҳшат огушида, аммо ўзини тутиб 

сукутдан сўнг)
Сарвдин тобут ясаб, гулдин кафан этмак керак.

Хор

Сарв гулнинг соясинда сўлди гул, нетмак керак? 
Сарвдин тобут ясаб, гулдин кафан этмак керак.

(Икки марта)
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Алишер ва Ҳусайн Бойқаро ўкириб йиғлай- 
дилар. Улар қалбида кўтарилган бўрондан сарой де- 
ворлари ағдарилиб кетади.

Халойиқ секин-аста саҳнани тўлдиради. Хорнинг 
мотамсаро садолари оша «Не наво соз ай лагай» ашу- 
ласи оҳиста жаранглаб, оламни ларзага келтиради.

Мунгли куй секин-аста ҳаётбахш оҳанглар билан 
бойиб боради.

Овоз
(майин куй фонида)

Бизга шундай етиб келган ўзбек эртаги, 
Жилға каби асрларнинг бағридан оқиб. 
Уйланмасдан танҳо ўтган Алишердаги 
Сир-асрордан эртак боис бўлганмиз воқиф.

Алишерда Гули ёққан ишқ шарораси 
Шоирини севган халқнинг бир эртагидир.
Бир эртакки, ундан эсар ўтмиш нафаси,
Бир эртакки, ишонмайсан... унга негадир.

Хор

Шон-шарафлар ишқ аҳлининг садоқату малоҳатига, 
Шон-шарафлар Гули билан Алишернинг 

мухаббатига.

Овоз

Не бўлса хам, мужассамдир бу афсонада 
Гули билан Навоийнинг азиз сиймоси.
Балки Гули қалби яшар Ширин, Лайлода
Ва улардан оқар севги, ишқ шалоласи.



Хор

Шон-шарафлар ишқ аҳлининг садоқату малоҳатига,
Шон-шарафлар Гули билан Алишернинг 

муҳаббатига.

Овоз

Эртак тинглаб эришамиз биз камолотга, 
Зеро, унда мужассамдир халқнинг даҳоси.
Яшай берсин авлодлардан ўтиб авлодга
Гули билан Алишернинг тирик сиймоси.

Хор

Шон-шарафлар ишқ аҳлининг садоқату малоҳатига. 
Шон-шарафлар Гули билан Алишернинг

. ч муҳаббатига,

П а р д а
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Ғафур Ғулом - 59-60 ёшларда.
Собир Абдулла - 57-58 ёшларда.
Хабибий - 72-73 ёшларда.
Юнус Ражабий - 65-66 ёшларда.
Ғайратий - 59-60 ёшларда.
Маҳмудхон - Ғафур Ғуломнинг болалик дўсти, 

аптеками, 59-60 ёшларда.
Номаълум йигит - 20-22 ёшларда.
Саодатхон - Собир Абдулланинг рафиқаси.
Мустафо - Ғафур Ғуломнинг шофёри, 44-45 

ёшларда.
Ёзувчилар, созандалар ва бошқалар.

Пролог

Қоронғилик. Кўчадан ўтаётган енгил машина 
ва автобуслар шовқини. Лазерь нурлари оша бир 
неча йигит кўчанинг у бурчидан-6у бурчига қараб 
ҳовлиққанча югуриб кетади. Овозлар: «Қаёққа кет- 
ди? Нега кўз-қулоқ бўлиб турмадинг?», «Ким? Ким 
кетди?», «Тағин ўзини мошина-пошинанинг тагига 
ташлаган бўлмасин!», «Югуринглар! Қидиринглар!», 
«Ким, деяпман, сизларга? Ким кетди?», «Бошимни 
қотирма, югур!», «Қаёққа? Қаёққа югурай!», «Бит- 
танг вокзалга югур! Балки Қўқонга чипта олаётган- 
дир?», «Сен Анҳор бўйлаб югур!», «Мен... мен, 
танишим бор, ўликхонадан хабар оламан»...

Шовкин тинади. Тепадан тушган нур саҳна 
ўртасида турган киши ни ёритади.

Номаълум йигит (ўзини босиб олиб). Беш 
кунлик дунё ҳам, талабалик тузини бирга тотаётган 
ёр-дўстларим ҳам кўзимга кўринмай қолди. Ўзимни 



Анҳорга ташлаб, Островскийнинг Катеринасидек бу 
дунёдан бош олиб кетмоқчи эдим. Пешонамнинг 
шўрлигини карангки, ўша атрофда бир милиционер 
юрган экан, ниятимнинг шумлигини сезиб қолдими, 
югура келиб, белимдан шартта ушлаб қолди. Қани 
энди унинг темир чангалидан чиқолсам... Хуллас, 
мени алдаб-сулдаб қирғокдан олиб чикди. «Юр, бу 
дунё билан хайрлашишдан аввал рўпарадаги «Жон- 
нинг роҳати» деган таомхонага кирайлик. Бир-икки 
пиёла аччиқ фамил чой ичайлик. Ярим коса-ярим 
косадан иссиқ маставани тановул қилайлик. Ахир сен 
ҳам ҳали нонупгга қилмагандирсан... менга ўхшаб?» - 
деди. «Ака, акажон, шу тобда томоғимдан қил ҳам 
ўтмайди. Менга рухсат беринг, борадиган зарур жо- 
йим бор. Анхорни сузиб, нариги бетига ўтиб олай!» - 
дедим. Йўқ, қўйиб юбормади номард... Кейин бил- 
сам, бошига катта ташвиш тушганида, у ҳам менга 
ўхшаб анҳорлашмоқчи бўлган экан. Пес пес билан 
қоронғида топишади, деганларидек, ўша милиционер 
акахон билан юлдузимиз юлдузимизга тўғри келиб 
қолди.

Энди унинг х.ам ўлиш нияти йўқ, менинг ҳам!
Шу акахоним айтганидек, дунёда яхши инсонлар 

оз эмас. Улар кў-ў-ўп. Шояд шундай кишилардан 
бири мендек ғариб ва ночор бир йигитга ёрдам 
қўлини узатса!

Чироқ ўчади.
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БИРИНЧИ ПАР ДА

Биринчи кўриниш

Шоир Собир Абдулланинг боғи. Куз кунларининг 
бири. Эрта тонг. Гулзор орасида атлас кўрпача ва 
болишлар қўйилган сўри. Ўнг томонда - данғиллама 
уй эшиги. Эшик яқинида четан стол ва 3-4 та стул. 
Этакдаги турли-туман мевали дарахтлар ва анвойи 
гулларнинг заъфарон чеҳраси ҳовлига ўзгача кўрк 
бағишлаб турибди. Уй ичидан радионинг тонгги ово- 
зи эшитилади: Бир оздан сўнг кимдир бу овозни 
баландлатиб юборади: «Ассалому алайкум, ҳурматли 
юртдошлар! Тонгги қуёшнинг илк нурлари билан 
бошланган янги кунингиз муборак бўлсин, азизлар!» 
Нафис чолғу куйи бошланади.

Ташкаридан «Победа» машинасининг келиб тўх- 
таган овози эшитилади. Уй эшигидан устига енгил 
тўн ташлаган Собир Абдулла чиқиб, кўча томон 
йўналади. Кўп ўтмай, шовқин-сурон билан Собир 
Абдулла ва Ғафур Ғулом кириб келишади.

Ғафур Ғулом (эшикдан кираётиб). Душан- 
беда икки-уч кун дўстлар дийдорига тўйиб, ўтган 
азизлар руҳини обод айлаб келдим. Сайр ҳам сайр, 
саргардон ҳам сайр, деганларидек сайру саёҳат 
фароғатини тотдим. Аммо ўзимизнинг кўҳна Шоши- 
миздан қўймасин, дўстим. Ҳиротга борсам х,ам, икки 
кун ўтмай, Тошканни соғинаман...

Собир Абдулла. Мени айтмайсизми, Ғафур 
ака! Бир кун-ярим кун ойдек қизларимнинг чеҳрасини 
кўриб, қўнғирокдек овозларини эшитмасам, жинни 
бўлиб қолгандек бўламан.

Ғафур Ғулом. Бўлиб қолгандек эмас, худди 
ўзи бўласиз, мулла Собир. (Кулади.)



Собир Абдулла (ўзига огир олиб). Фарзанд 
ширин бўлади, Ғафур ака. Шу холат ўзингизга ҳам 
бегона эмас. Қизингиз...

Ғафур Ғулом (унинг сўзини бўлиб). Ҳазилни 
кўтармайдиган бўлиб қолибсизми, Ҳўқонди Латиф- 
нинг эркатойи? Менга сапчийдиган одатингиз йўк 
эди-ку.

Собир Абдулла. Сизга сапчийдиганнинг тили 
кесилсин. Олмосхонни соғинганингизни бир-икки 
кўргандим. Шуни айтаяпман, холос.

Ғафур Ғулом. Соғинган бўлсам соғинибман- 
да. «Соғиниш - меҳр-окибатнинг онаси», деган экан 
машойихлардан бири. Бу дунё - одамнинг бир-бири- 
ни соғиниши билан дунё. Икки кунга бўлса ҳам 
сафарга чиққан одам, агар киндик кони тўкилган 
тупроқни соғинмаса, онасини соғинмаса, хотин-бола- 
чақасини соғинмаса, дўст-ёрларини соғинмаса, ҳай- 
вондан фарқи қолмайди, окоси.

Собир Абдулла. Хаттоки ҳайвонлар ҳам 
соғиниш туйғусидан маҳрум эмас, Ғафур ака...

Ғафур Ғулом (унинг сўзини бўлиб). Олимлар 
буни инстинкт, дейишади, мулла Собиржон. Ҳайвон- 
ларда туйғу бўлмайди. Академик Павловни эшитган- 
мисиз?..

Собир Абдулла. Академик Палов, дедингиз- 
ми? Шунака академик ҳам бўлганми?

Ғафур Ғулом. Бўлганда қандоқ! Фақат Палов 
эмас, Павлов.

Собир Абдулла. Шундай демайсизми? Палов- 
ни ҳам биламан, Павловни ҳам. (Хдзиллашиб.) Бу 
иккала акдемик менинг яқин дўстим бўлади. Тез-тез 
кўришиб турамиз. Сабр қилсангиз, аввал сизга ака­
демик Паловни кўрсатаман.

Ғафур Ғулом (ҳазилни илиб олиб). Сиз ай- 
таётган академик Палов менинг жигарим бўлади. 
Мухаррама опангиз бу қариндошимизни азбаройи
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ҳурмат қилганидан ҳар куни лаганга солиб олдингиз- 
га қўйиб кетар эди, «олишиб-олишиб ўтиринглар», 
деб. Ёдингиздан чикдими 6у дўстингизнинг Арпапоя- 
даги уйимда сизни кутиб олишлари?

Собир Абдулла (бўш келмасликка уриниб). 
Қайси академик Паловни айтаяпсиз, Ғафур ака?

Ғафур Ғулом. Қайси бўларди, Собиржон. 
(Керилиб.) Мен, академик Ғафур Ғулом, бунақа 
академикларни кунора тайёрлаб турадиган устози 
бўлганимдан кейин уларнинг бири Паловхонтўра, 
иккинчиси Мирзапалов, учинчиси Жаннатпалов...

Собир Абдулла (унинг сўзини бўлиб). Ҳов 
44-йилда Хамид Олимжоннинг «Композитор лар» 
кўчасидаги уйида тайёрлаганингиз академикнинг оти 
нимайди? (Ғафур Ғуломда ўзгариш.) Унинг акаде­
мик Палов эмас, доцент Куйдирмаев бўлиб қолганини 
кўриб, шаталоқ отиб қочганмидингиз? Шундай гапни 
эшитгандек эдим. (Ўзича.) Бечора Хамид Олим- 
жон...

Ғафур Ғулом (сўзини бўлиб). Ўтган ишга са- 
ловот, деган машойихлар. Хотира яхши вокеаларни 
сақлаб юриш учун берилган одамзодга. Агар инсон 
бутун умри давомида кўрган ёмонликларни эслаб 
юраверса, у одам ҳисобидан чиқиб кетади... Гит­
леру Сталинларнинг нега минглаб-миллионлаб ки- 
шиларни қириб ташлаганининг боисини биласизми? 
(Собир Абдулла унга «билмайман», деган маънода 
қарайди.) Чунки уларнинг мия бурамаларида ота- 
боболарининг, олис аждодларининг ёмон воқеалар, 
хунрезликлар билан тўла хотираси жойлашиб қолган 
эди. Уларнинг ёмон хотиралар билан заҳарланган 
мия ҳужайралари ота-онага ҳурмат, бева-бечораларга 
раҳм-шафқат, қариндош-уруғларга меҳр-оқибат син- 
гари эзгу инсоний фазилатларни ситиб чиқарган. 
Шунинг учун улар XX асрнинг Заҳҳоки Моронлари 
бўлишди. (Бир оз сукутдан сўнг.) Мана шунақа, 
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ўртоқ Абдуллаев. Хотира сандиғини тез-тез очиб, 
шамоллатиб туриш лозим. Акс ҳолда одам моғорлаб 
кетади.

Собир Абдулла. Келинг, ўтириб суҳбат- 
лашайлик. Тик турганингизда, хаёлингизга нуқул 
жиддий фикрлар келади. Қани (стол ва стуллар- 
ни кўрсатиб), марҳамат қилинг. (Ўтиришади. Со­
бир Абдулла уйга кириб, бир чойнакда чой дамлаб 
чицади.) Бугун шанба. Сиз айтганингиздек, озгина 
миямизни шамоллатиб, шанбалик қилайлик.

Ғафур Ғулом. Нима, томсувоқ бормиди?
Собир Абдулла. Томсувоқ қилмай қўйгани- 

мизга анча бўлди, Ғафур ака...
Ғафур Ғулом (унинг сўзини бўлиб). Афсус. 

Мен ёшлик йилларимда лолақизғалдоқлар чаман 
бўлиб очилган, кўм-кўк ўт-ўлан билан қопланган 
томларда варрак учиришни яхши кўрардим. Қани 
энди ўша ёшлигимга, ўша лолазор томларга бир кун 
бўлса ҳам қайтсам. (Ачиниб.) Ҳозирги болалар 6у- 
нинг гаштини билишмайди.

Собир Абдулла. Мен ўтмишни эсласам, кек- 
салик қўнғироғи чалинаётгандек бўлади.

Ғафур Ғулом. Яхши хотира ниҳолига яна 
қуриган шохни пайванд қилмоқчисиз, мулла Абдул­
лаев?

Собир Абдулла (цўл кўтаради). Мана, қўл 
кўтардим. Ҳа, айтгандек, сафар яхши ўтдими? Тожик 
биродарлар соғ-саломатми? Кимларни кўрдингиз?

Ғафур Ғулом (ўйчан). Сафар кўнгилдагидек 
ўтди. Тожик дўстларингиз сизни кўп йўқлашди. Тур- 
сунзода ҳам, Миршакар ҳам, Боқи Раҳимзода х,ам... 
Хаммаси... Собир Абдулла чакки қилди бизга кўчиб 
келмасдан, дейишди. Мен: Ўзбекистон ҳукумати Со­
бир Абдул лага ёш, ҳурилиқо хотин олиб берган. Бу- 
нинг устига унинг бир-биридан гўзал канизакларини 
айтмайсизми яна, дедим. Шаҳарли уйию боғ ҳовлиси



бор, дедим. (Иккаласи хахолаб кулишади.) Рост 
айтибманми? Саодатхонни сизга ким олиб берган? 
Тўйингизда ҳукумат бошлиқлари қатнашганмиди? 
Қатнашган. Ўшалар олиб беришган-да, ё нотўғрими?

Собир Абдулла (ўйланиб). Тўғри.
Ғафур Ғулом. Онасининг атрофида парво- 

на бўлиб юрган қизларингиз канизак бўлмай, ким 
бўлсин!.. Хуллас, тожик дўстларингиз сизнинг жан- 
натда яшаётганингизни эшитиб, кўп хурсанд бўлишди.

Собир Абдулла. Сиз ҳам икки-уч кун жан- 
натда яшаб, (маънодор) обизамзамлардан баҳраманд 
бўлган бўлсангиз керак?

Ғафур Ғулом. Жаннат қайда? Мажлис бош- 
ланган кундан тугагунича эшитганим «зиндабод» 
бўлди.

Собир Абдулла. Нима, «зиндабод» ёмон 
сўзми, яшасин, дегани. «Зиндабод Ғафур Ғулом!» 
дегани - «Яшасин Ғафур Ғулом!» дегани. Буни сиз 
мендан ҳам яхши биласиз.

Ғафур Ғулом. Ҳа, сиздан яхши биламан. Аммо 
тилда «зиндабод»-ку, аммо (секин товуш билан, те- 
варак-атрофга қараб олиб) Ленин эккан дарахт чи- 
риётганга ўхшайди. Залдагиларнинг «зиндабод» деб 
қичқиришлари қулоғимга бошқача эшитилаверди.

Собир Абдулла (ҳўрциб). Ҳай-хай, нималар 
деяпсиз? Мени синамоқчи бўлаяпсиз шекилли?

Ғафур Ғулом (ўзи ҳам хавотирланиб). Ҳа, 
синамоқчийдим. (Ашула айтиб ўйнайди.)

Югурар ўрдак боласи, 
Орқасида онаси.
Бизга х,еч ким тош отмас,
Биз коммунист боласи, 
Б из коммунист боласи.

(Ашуланинг сўнгги сатрларини айтаётганда, ку- 
тилмаганда, йиелаб юборади.)
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Ғафур Ғулом (ўзига келиб). Мен икки-уч кун 
душанбелашиб, дастурхон устидаги сўзларидан ҳам 
«Правда» газетасининг ҳиди анқийдиган кишилардан 
чарчадим. Жуда чарчадим. Би-и-ир Собирвойнинг 
уйига бориб, Маҳмудхонга ўхшаган содда, беғубор, 
ҳазилни кўтарадиган дўст-ёрлар билан отамлашиб 
ўтирсам, дедим. Ўйлаб қарасам, ҳозирги замонда ап­
тека дорисини ичишдан кўра, Маҳмудхон аптекачига 
ўхшаш ёр-дўстлар билан дийдорлашиш кони фойда 
экан.

Собир Абдулла. Маҳмудхон ака билан ўтган 
бозор куни кўришиб, роса битингиз тўкилган эди- 
ку!

Ғафур Ғулом. Теварак-атрофга қарасанг, дев- 
дай-девдай пихини ёрган одамларни кўрасан, киши. 
Маҳмудхон - соддаларнинг соддаси. Гўлларнинг 
гўли. Бунақа содда одамни жаннатга кириб ҳам то- 
полмаслик аниқ. Содда одамнинг дили пок бўлади. 
Мен покликни, мусаффоликни соғиндим, Собир- 
жон. Худди шу нарса Маҳмудхоннинг чеҳрасида, 
тилию дилида мана мен, деб ту ради.

Собир Абдулла. Хўш, нима демоқчисиз? Уни 
бориб олиб келайми? Ёки унинг уйигами, аптекаси- 
гами борамизми?

Ғафур Ғулом. Йўқ, уни олиб келиш учун 
яхши баҳона топиш керак. Биласиз, аптекасини би- 
ровга ишонмайди. Шундай баҳона топайликки, апте- 
каси кўзига кўринмай қолсин.

Собир Абдулла. Баҳонанинг кони ўзингиз-да, 
Ғафур ака. Кўрсаткич бармоғингизни чаккангизга ти- 
рашингиз билан шеър ҳам оқиб келади, баҳона ҳам.

Ғафур Ғулом (кулади, сўнгра кўрсаткич 
бармогини чаккасига цўйиб, бир зум хаёл суради; 
сўнгра). Ёзинг!

Собир Абдулла. Мана, баҳонани ҳам топдин- 
гиз. Агар сизга ҳайкал қўядиган бўлишса, сизга эмас, 
шу кўрсаткич бармоғингизга ҳайкал қўйиш керак!
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Ғафур Ғулом. Гапни чўзманг. Довот, қалам, 
қоғоз олиб чиқинг.

Собир Абдулла уйига кириб, қоғоз-қалам олиб 
чиқиб, ёзишга чоғланади.

Ғафур Ғулом (айтиб ту ради), «Ҳурматли 
Маҳмудхон ака! Ҳамма заруру нозарур ишларингизни 
бир чеккага қўйиб, бизникига марҳамат қилишингизни 
табиатнинг нозик жойларидан сўрайман. Мен ва 
дўстингиз Ғафур Ғулом учун табаррук бўлган, яъни- 
ким жаннатмакон шоир Муқимийнинг мухтарам устоз- 
лари бўлмиш Муташарриф домла бугун тонг бирлан 
Қўқондан келиб, аввал сиз азизу мукаррамни, кейин 
Ғафур Ғуломни йўқламокдалар. Шунинг учун ав­
вал машинани сиз жанобларига юбораяпман. Сиздан 
сўнг машина шоири замонни олиб келажақдур. Устоз 
Муташарриф дом лани узоқ кутдирмагайсиз. Камоли 
эҳтиром билан Собир Абдулло ҲўканДий*-

Собир Абдулла (ёзишни тугатиб). Баҳонани 
ҳам, хатни ҳам бопладингиз. Маҳмудхон ака бу хат- 
ни олиши билан учи-и-иб келади.

Ғафур Ғулом. Қани энди шу хат ҳам учи-и-иб 
борса. (Чаҳиради.) Мустафо! Ҳой, Мустафо!!

Собир Абдулла. Мен ўзим чиқиб, бериб ке- 
ламан. (Чиҳади.)

Ғафур Ғулом ҳовлининг маккажўхорилар бўй 
чўзиб турган жойига бориб, улар попугини юлиб, 
соқол-мўйлов ясайди. Қошига ҳам попук ёпиштира- 
ди.

Собир Абдулла (хрвлига қайтиб кириб, 
дастлаб Ғафур Ғуломни топа олмай, у ёц-бу ёҳқа 
аланглайди, сўнг кўриб). И-е, Ғафур ака! Тинчлик- 
ми?
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Ғафур Ғулом. Тинчлик. Сандиғингизда Худо- 
ёрхондан сизга мерос бўлиб қолган банорас тўн бор- 
ми? Муқимийнинг устози киядиган бошқа бош-оёқ 
сарполар топилса керак? Тезроқ олиб чиқинг.

Собир Абдулла. Тушундим. Аммо эҳтиёт бў- 
линг. Тағин Маҳмудхон ака Муқимийнинг устози- 
ни кўрдим, деб ҳушидан кетиб юрмасин. Бу, ик- 
кинчими-учинчими ҳушидан кетиши бўлади. Худо 
сақласин, бир кунмас, бир кун...

Ғафур Ғулом. Боғингизга булбул х,ам ке­
рак эмас, чоғи. Жуда яхши сайраяпсиз, Собиржон. 
Фақат ниятингизни яхши қилинг.

Собир Абдулла уйга кириб, бир мунча вақтдан 
сўнг бир қучоқ кийим-кечак, китоб-дафтар олиб 
чиқади. Ғафур Ғулом уларни танлаб, кийинади ва 
100 ‘ёшдан ошган чолнинг қиёфасига кириб, сўрига 
кўтарилади. Собир Абдулла савлат тўкиб ўтирган 
«Муташарриф»нинг орқа тарафига икки-уч ёстиқ 
қўяди. «Муташарриф» Дакки Юну сдан қолган 
кўзойнакни тақиб, бир қўлида тасбех, ўгириб, ол- 
дидаги катта арабий китобни ўқиётган киши бўлиб 
ўтиради.

Шу пайт машина товуши келади. Собир Абдулла 
чиқиб, Маҳмудхонни бошлаб киради.

Маҳмудхон (хрвлига кираётиб). Муқимийнинг 
домласи мени қаердан билар экан? На Қўқонга бор- 
ган, на Муқимийни кўрган бўлсам. Муқимийнинг 
шогирди, деганида ҳам бўлак ran эди. Сирасини айт- 
сам, Муқимийнинг шогирдига ҳам ишим тушмаган. 
Уям мени тушида ҳам кўрмаган бўлса керак.

Собир Абдулла. Ундай деманг, Ғафур Ғулом 
ҳар сафар Қўқонга борганида сизнинг таърифингиз- 
ни қиларди. Қўқонда шоир зоти борки, каттаси ҳам, 
кичиги ҳам сизни яхши билади. Муташарриф бобо 
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хам сизнинг таърифингизни кўп эшитганлар. Сиз- 
ни кўрсалар, балки шогирди Мухаммад Аминхўжани 
кўргандек бўлиб бошлари кўкка етар.

Маҳмудхон (ўзича). Зарур ишларим бис- 
ёр эди. Хаммасини ташлаб келдим. Хдй, май ли. 
Муқимийнинг домласини ҳар куни кўрмасак... (Су­
кут. Собир Абдуллага.) Ғафур келгани йўқми?

Собир Абдулла. Ғафур акага машина энди 
боради. Марҳамат, сўрига чиқинг, сизнинг келишин- 
гизни кутиб меҳмонга дастурхон ёзолмай ўтирибман.

Маҳмудхон. Меҳмон отангдан ҳам улуғ, де- 
йишади. Ҳўқонди Латифдай олис жойдан меҳмон 
келади-ю, мендек шоир зотининг соясига салом бера- 
диган кишини кутиб ўтирганингизни қаранг, мулла 
Собир!

Собир Абдулла. Меҳмон, «Махмуд хон кел- 
масларидан дастурхон ёзмайсиз», деб оёқ тираб 
олдилар. Ана, сўрида ўтирибдилар. Қани (сўрини 
кўрсатиб), кўтарилинг.

Маҳмудхон сўрига чиқиб, икки қўлини кўксига 
қўйиб, меҳмон билан саломлашади.

Маҳмудхон. Ассалому алайкум, тақсир. Хуш 
келибсиз Тошканди азимга. Яхши келдингизми? 
Сиҳат-саломатлигингиз яхшими? Поездда уриниб- 
чарчаб қолмадингизми? Шу муборак ёшда бир 
Тошканга борай деб йўлга чиқибсиз-да. Боракалло, 
қадамларингизга ҳасанот.

«Муташарриф» қулоғи оғир бўлгани учун Мах- 
мудхоннинг сўзларини эшитмай, Собир Абдуллага 

қарайди.
Собир Абдулла («Муташарриф»?а баланд 

овоз билан). Маҳмудхон сизга салом беряптилар. 
«Хуш келибсиз, - деяптилар, - Тошканди азим­
га». «Яхши келдингизми? Сиҳат-саломатлигингиз

•=0» <^2|> «ф>



жойидами», деяптилар. «Поездда уриниб-чарчаб қол- 
мадингизми?» деяптилар. «Шу муборак ёшда бир 
Тошканга борай деб йўлга чиқибсиз-да», деяптилар. 
«Боракалло, қадамларингизга ҳасанот», деяптилар.

«Муташарриф» «маъқул», дегандек бошини 
қимирлатиб қўяди.

Маҳмудхон (Собир Абдуллага цараб секин 
овоз билан). Муқимий ҳазратларининг бу домла- 
си тушмагур каловланиб қолганга ўхшайди. Калов- 
ланмай ҳам нима қилсин, шогирдининг арши аъло- 
га кетганига қанча йиллар бўлган бўлса! Бир оёғи 
ерда, бир оёғи гўрда, десак ҳам бўлар экан бечора 
домланинг. («Муташарриф»га мурожаат қилиб.) 
Тақсир, мучалингиз нима? Юздан ошгандирсиз? 
Муқимий ҳазратларига устозлик қилганман, денг. 
Барака топинг, кўп яшанг. (Муташаррифдан садо 
чиқмаётганини кўриб.) Қулоқ масалалари чатоққа 
ўхшайдими, тақсир? Мен ҳам мулла Собиржонга 
ўхшаб бақирсам, қулоғингизнинг қолган пардаси ҳам 
йиртилиб кетиши мумкин. Худо келиб-келиб сиз- 
дек улуғ домланинг қулоғига пахта қўйиб кетадими? 
(Муташарриф тушунарсиз ҳаракат қилади.)

Собир Абдулла. Худога тил теккизманг. Дом- 
ла хафа бўлдилар.

Маҳмудхон. Худога тил теккизиб жинни-пин- 
ни бўлдимми? Шундоқ табаррук ёшдаги домланинг 
қулоғига худо пахса урмаганида ота-бола бўлиб гу­
ру нглашиб ўтирган бўлардик-да, мулла Собиржон. 
(Яна Муташаррифда ўзгариш.)

Собир Абдулла. Яна худога тил теккизяп- 
сиз, Махмудхон ака. Домла ранжияптилар.

Маҳмудхон. Хўп, тавба қилдик, тавба қилдик. 
Қулоқ-ку аллақачон нафақага чиққан экан, кўз-чи, 
кўз? Кўзингиз жойидами?
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Собир Абдулла. Кўзлари жойида бўлмай, 
қаерда бўлсин, Маҳмудхон ака? Ё одам кексайганда 
кўзи елкасига кўчиб чиқади, деб эшитганмисиз? Га- 
пингиздан латта ҳиди келадиган бўлиб қолиптими? 
Домлага айтадиган бамаъни гапларингиз йўқми, 
Маҳмудхон ака!

Маҳмудхон (ўзича). Бу ерга келмай мен ўлай. 
Тушимда кимнингдир арвоҳини кўргандима-а-а! Отам- 
нинг арвоҳи, деб эрталаб уч ракат «Ёсин» сурасини 
ўқиган эдим. Мутакаббир, йўғе. Муташаккир, йўқ, 
Муташарриф домланинг арвоҳи экан! (Муташар- 
рифга баланд овоз билан). Бугун сизни туш кўрган 
эдим. Қаранг, учрашар эканмиз. Тушда ҳам кўп 
хосият бор-да. Тақсир, мен, мана, олтмишга кир- 
масдан, қулоқдан қолганман. Сизга ҳавасим келиб 
турипти. Кўз тегмасин, ҳали ҳам қулоғингиз яхши 
экан, кўзингиз ҳам яхшими?

«Муташарриф» Собир Абдуллага тушунмаган киши 
бўлиб қарайди.

Собир Абдулла (Муташаррифга баланд овоз 
билан). Маҳмудхон ака аптекачи эмасмилар, оз- 
моз тиббиётдан хабардорлар. (Хдзиллашиб.) Баъзан 
Ғафур Ғуломни ҳам (томогини кўрсатиб) даволаб 
турадилар...

«Муташарриф» жаҳлланади.

Собир Абдулла. Маҳмудхон, «Тақсир, мен, 
мана, олтмишга кирмасдан, қулокдан қолганман», де- 
яптилар. «Сизга ҳавасим келиб турипти», деяптилар. 
«Кўз тегмасин, ҳали ҳам қулоғингиз яхши экан, 
кўзингиз ҳам яхшими?» деяптилар.

«Муташарриф» нимадир дейди.



Собир Абдулла (унинг сузларини <таржима» 
қилаётган кишидек, Махмуд хонга). Муташарриф 
домла: «Кўзим ҳам, қулоғим ҳам балонинг ўқидек», 
деяптилар.

«Муташарриф» (кутилмаганда сўзлаб юбора- 
ди). Йўқ, мен Маҳмудхондан: « Пешонангдаги кўзми 
ё супранинг тешигими?» деб сўрадим.

«Муташарриф» соқол-мўйловини олади, салла-чопо- 
нини ечади.

Маҳмудхон Сҳайратда). И-е, Ғафурвой, ўзин- 
гизми? (Ғафур Ғулом билан Собир Абдулла кртиб- 
кртиб кулишади.) Мен ҳам Мукимийнинг домласи 
аллақачон кўкариб чиққандир, деган хаёлда эдим... 
Ҳали сизлар (Ғафур Ғулом билан Собир Абдул- 
лага ҳараб) Топчинский-Попчинский бўлиб мени 
лақиллатгани чақирган экансизлар-да? Шунча зарур 
ишларни ташлаб келдим-а! (Ўзини аразлаганга со- 
лади.)

Ғафур Ғулом. «Мени х.еч ким лақиллатол- 
майди», деб кериладиган сенмисан, Маҳмудхон?! 
Лақиллатиш мана мунақа бўлади. Чолни кўрсанг 
бувам дейдиган бўлиб қолибсан-у, яна биздан хафа 
бўласан! Кел, энди бир қучоқлашиб кўришайлик.

Маҳмудхон. Йўқ, кўришмайман мени мазах 
қиладиган арвоҳ билан.

Ғафур Ғулом (сўридан тушиб, Маҳмудхонга 
яқинлашади). Сен мени соғинмаган бўлсанг, мен 
сени соғиндим, дўстим, Тожикистонда юриб. Уч кун 
уч йилдек туюлди. Кеча оқшом келиб, бугун эрта- 
лаб сени кўргим, бағримга босгим келди. Наҳотки, 
Ғафур Ғулом деган минг йиллик дўстингни кечир- 
масанг!

Маҳмудхонда ўзгариш. У хам сўридан тушиб, се- 
кин-аста Ғафур Ғуломга яқинлашади. Сўнг иккаласи 
қаттиқ қучоқлашиб кетади.

--------@>--------«ф



Ғафур Ғулом (кўзига ёш олиб). Нима килай? 
Онам мени қадрдонларимни тез-тез соғинадиган, 
кўрмаса асло туролмайдиган қилиб туққан бўлса.

Собир Абдулла. Қани энди мени ҳам шундай 
соғинсангиз, Ғафур ака! Бу дунёдан армонсиз ўтган 
бўлардим.

Ғафур Ғулом. Кеча кечкурун сафардан келган 
одам бугун тонг отар-отмас, сўфиники қуримасдан 
уйингизга келиб турибди-ку, Собиржон! Соғиниш 
бундан ортиқ бўладими? Айт, Маҳмудхон!

Чироқ ўчади.

Иккинчи кўриниш

Ўша жой. Ўша куннинг эртаси. Тонг саҳар. Со­
бир Абдулла ўрин-кўрпаларни йиғиб, нонушта 
дастурхонини ёзишга тараддуд кўрмоқда.

Маҳмудхоннинг овози. Ғафур! Қаёкдасан, 
шўрим қуриб қолди!

Гулзор орасидан бир тутам райҳон ушлаб Ғафур 
Ғ у л о м чиқиб келади.

Ҳовлининг бошқа тарафидан ажабтовур бир 
ҳолатда Маҳмудхон кўринади.

Ғафур Ғулом. Нима ran? Тинчликми? Ё ош 
ҳазм бўлмадими?

Собир Абдулла (узоцдан). Нега ҳазм бўлмади? 
Ғафур Ғулом дамлаган, аканг қарағай олов ёқиб 
турган ош-а?

Махмудхон. Гап ошда эмас.
Ғафур Ғулом. Бошдами?
Маҳмудхон (унинг сўзини эгиитмай). Кечаси 

ётар пайтида қўйдирма тишимни истакондаги сув- 
га солиб қўядиган одатим бор эди. Эрталаб тонг 
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саҳарда уйғонсам, ўша тишим истаконда ҳам йўқ, 
оғзимда ҳам.

Ғафур Ғулом. Йўқолмасдан аввал бормиди?
Маҳмудхон. Хази л нинг ўрни эмас, мулла 

Ғафур.
Собир Абдулла (узоқдан). Оғиздаги тиш қа- 

ерга кетади? Бирор бошқа жойга меҳмонга бориши 
керак эмасмиди?

Маҳмудхон. Э, Собиржон, биргалашиб мени 
мазах қилаверманглар. Шоир бўлмасам ҳам, шоирта- 
биат одамман. Кўнглим нозик.

Ғафур Ғулом. Кўнгли нозик одамнинг тиши 
хам нозик бўлади. Тишингиз қаерга ҳам кетарди, 
Маҳмудхон. Кўп хафа бўлманг, келиб қолар.

Маҳмудхон биродарларининг ҳазилидан ранжиб, 
дарахтзор томонга йўналади.

Маҳмудхон (у ёц-бу ёҳҳа назар ташлаб, 
ўзича). Қаерда йўқотибман-а, билмайман! Тушиб 
қолганмикин? Ёки кеча ош еяётганимизда...

Ғафур Ғулом. Бўлди-бўлди. Ташвишланма’ 
Тишинг тайинлик одамда!

Махмудхон. Нима дединг? Тайинлик одамда, 
дедингми? (Ғафур Ғуломга яцинлашади.)

Ғафур Ғулом (ўзигаўзи сўзлагандек). Мўй- 
сафид деб уни ким айтади?! Туппа-тузук, инсофли, 
имонли одамга ўхшаганди-я! Одамлар ҳам айниб 
кетишди. Об-бо, одамлар-ей!

Собир Абдулла. Ҳа, нима ran?
Ғафур Ғулом (Собир Абдуллага). Анави нос­

фуруш қўшнингизнинг исми нима эди?
Собир Абдулла. Қайси носфуруш?
Ғафур Ғулом. Нечта носфуруш қўшнингиз 

бор, Собиржон?
Махмудхон. Қайси носфуруш? Менинг тишим- 

га нима алоқаси бор носфурушнинг?



Ғафур Ғулом. Алоқаси бўлмаса гапирарми- 
дим.

Собир Абдулла. Носир сариқни айтяпсизми?
Ғафур Ғулом. Ҳа, айтгандек, Носир сариқ 

эди-я исми! Носфурушлик қилавериб сарғайиб кет- 
ган. Ранги рўйига қараб бўлмайди. Ким кўп, лётчик 
кўп. Биттасининг чарм қоплаган кўзойнагини сотиб 
олиб, тақиб юрса ўладими? Ҳозирги маданий за- 
монда носфурушлар кўзига ана шунақа кўзойнакни, 
қўлига елим қўлқопни тақиб ишлашлари керак. Hoc 
нозик нарса.

Маҳмудхон. Носир сариқнинг нима алоқаси 
бор менинг тишимга? Нега гапни бошқа томонга 
бураб юборасан?

Собир Абдулла (эшитмаган киши бўлиб, 
Ғафур Ғуломга). Исми Носир сариқ бўлса нима 
қипти? Носфурушлик қилаверганидан кейин у 
сарғайиб кетмай, мен сарғайиб кетайми? Дарвоқе, 
унинг исми Носир эмас, Муҳаммадносирхон! У катта 
мулла одамнинг ўғли. Отаси 30-йилларда Қашқарга 
қочиб кетган.

Маҳмудхон. Хой, барака топгурлар, менинг 
тишимни топиб берасизларми ё Носир сариқнинг 
келиб чиқишини муҳокама қиласизларми? Балки 6и- 
рортангиз Қашқарга ҳам бориб келарсиз?

Ғафур Ғулом (Маҳмудхонга). Йўқ, Қашқарга 
боришга вақтимиз йўқ. Аввал сенга йўқолган тилла 
тишингни топиб беришимиз керак. Кейин борсак 
бораверамиз.

Маҳмудхон. Эй, худо!.. Куним қанақа бетавфиқ 
одамларга қолди! Мен боғдан гапирсам, улар тоғдан 
келади-я.

Ғафур Ғулом (сўзини бўлиб). «Худо», «худо», 
дейсан-у, «берди»сини айтишимга имкон бермайсан. 
Одам деган сабрли бўлади. (Ўйлагандек бўлиб.) 
Ошдан кейин, ёдингда борми, сен олмазорга ўтиб



кетдинг. Мулла Собир уйнинг бекасидек (Собир 
Абдуллага цараб цўйиб) дастурхонни йиғиштириб, 
эшик томонда увуллаб юрган кучукнинг олдига бо- 
риб қоқди. Шундайми, мулла Собир?

Собир Абдулла. Шундай, Ғафур ака. Меҳмон 
келганда ит ҳам, мушук ҳам умидвор бўлади, гўшт- 
пўшт ташлайдими, деб.

Ғафур Ғулом/ Шу кучук тушмагур дастур- 
хон қоқилган жойдан аллақандай нарсани тишлаб 
қочганини кўриб қолган эдим. Шу денг, тилла топ­
тан тиланчидек шунақасига шаталоқ отиб қочдики, 
қизиқиб, дарвозахонага бориб, орқасидан қарадим.

Маҳмудхон (сабрсизланиб). Тез-тез айтсангиз- 
чи, ёрилиб кетай девомман.

Ғафур Ғулом. Орқасидан қараб турсам (су- 
кут, Маҳмудхон безовталанади), орқасидан қараб 
турсам.

Маҳмудхон. Э қараб туравермай ўлинг. Кейин 
нима бўлди?

Ғафур Ғулом. Шу денг, орқасидан қараб тур­
сам...

Маҳмудхон. Бўлди-да қараганингиз! Хадеб 
қарайверадими кап-катта киши итнинг орқасига!

Ғафур Ғулом (ўзини жаҳлланганга солиб). У 
ёғи эсимда йўқ..

Маҳмудхон. Эсингизда бўлмаса, ит билан 
Носир сарикдан ran очиб нима қилардингиз? (Йиг- 
ламоқдан бери бўлади.)

Собир Абдулла. Сезиб турибман, у ёғини ҳам 
яхши биласиз. Келинг, бечора Маҳмудхон аканинг 
бошига шундай кўргилик тушиб турган бир пайтда 
сиз ҳам унинг жигарини қон қилманг.

Собир Абдулланинг сўзларини эшитган Маҳмудхон 
хўрлиги келиб йиғлаб юборади.



Ғафур Ғулом. Йиғламанг, Маҳмудхон, йиғла- 
манг. Тиш топиладиган нарса. Тиш қўндириладиган 
оғиз ишлаб турса, одамзод ўлмайди.

Собир Абдулла (Ғафур Ғуломга.) «Орқасидан 
қараб турсангиз...»

Ғафур Ғулом. Орқасидан қараб турсам, 
кўприкдан ўтаётганда, Носир сариқ унинг оғзидаги 
нарсани кўриб қувган эди, кучук ташлаб қочди. 
Носир сариқ уни ердан олди-ю, сувга чайиб, оғзига 
солгандек бўлди. Мен ҳайрон қолдим. Наҳотки, туп- 
па-тузук мўйсафид киши кучук билан суяк талашса, 
деган мулоҳаза билан уйга қайтдим. Энди ўйлаб 
кўрсам, ўша нарса суяк эмас, сенинг қўндирма ти- 
шинг экан.

Собир Абдулла. Вой, уятсиз Муҳаммад- 
носирхон-ей! Кейинги пайтда нега думоғи кўтарилиб 
қолди, десам, одамларнинг оғзидан тушиб қолган 
тилла тишларни ити билан йиғиб юриб, бойиб қолған 
экан-да!

Маҳмудхон (астойдил ишониб). Уни боп- 
лайман. Носир сариқни энди эл-юрт Носир сариқ 
эмас, Қора Носир деб атайдиган қилмасам, кимсан, 
Маҳмудхон эмасман!

Ғафур Ғулом. Ҳай-ҳай, дўстим, бу шахдин- 
гиздан қайтинг. Носир сариқ бу тишни ўзиники 
деб ўйлаган бўлса ажаб эмас. Унинг ҳам бир тиши 
лиқиллаб қолганми, доим тили билан ўша тишини 
туртиб қўярди.

Маҳмудхон. Тиши ликиллаб қолганми-ликиллаб 
қолмаганми, бу билан менинг ишим йўқ. У ни бутун 
шахарга шармандаи шармисор қиламан.

Собир Абдулла. Жон Маҳмудхон ака. Ундай 
қилманг. Яхшими ё ёмонми, Носир сариқ менинг 
қўшним бўлади. Одам зоти қўни-қўшниси билан 
аҳил яшаши лозим. Шундай қилсангиз, худо сизни 
ҳам, мени ҳам кечирмайди.

------------(Й§)------------



Маҳмудхон. Сиз бу нозик ишга аралашманг. 
Носир сариқ тайёр тишга хужайин булиб олади-ю, 
мен оғзимни очиб қолавераманми?

Ғафур Ғулом. Кўчада тайёр тиш ётади-ю, 
ким олмайди, Маҳмудхон. Айниқса, Носир сариққа 
ўхшаган оғзида тишидан ҳам каваги кўп кишилар. 
Сен уни хафа қилиб юрма! Тишинг кучукда кетса, 
нима бўлар эди!

Маҳмудхон. Йўқ, мен уни тузлайман. «Бу 
кимнинг тиши?» деб одамлардан сўраб-суриштирмай, 
сувга чайиб, оғзига ўрнатиб олади-ю, индамай кета- 
вераманми?!

Собир Абдулла. Қизишманг, Маҳмудхон ака, 
қизишманг.

Ғафур Ғулом. Агар менинг тишим тушиб 
қолиб, аввал бирор ит, кейин бирор носфуруш уни 
оғзига солиб олган бўлса, мен бундай бевафо тишдан 
воз кечган бўлардим.

Маҳмудхон. Ахир бу тишни ясаттириш учун 
тиш дўхтирнинг дўконига бир ой қатнаганман! Бир 
ой оғзимга бир қошиқ овқат олмаганман. Ошқозон 
«овқат, овқат!» деб турганда, оч-нах.ор юриб кўринг- 
лар. (Хўрлиги келади.)

Ғафур Ғулом (раҳми келган бўлиб). Маҳ- 
мудхон, биласан, менинг бир яхши одатим бор. Сен­
га ўхшаб тишим йўқолиб қолмасин деб доим за- 
пасини ёнимда олиб юраман. Кел, шуни сенга бера 
қолай. Зора, бошқа тишларинг билан оғиз-бурун 
ўпишиб кетса. (Ён чўнтагидан ўрама қогоз чицариб, 
очади-да, ичидаги тишни тантанавор бир ҳолцтда 
Маҳмудхонга беради.) Мана, ола қол... Кейин ўзинг 
хдмматингга қараб мени хурсанд қиларсан.

Собир Абдулла. Зўр одамсиз-да, Ғафур 
ака! Хотамтой ҳам сиздек саховатли бўлмаган! 
Маҳмудхоннинг тиши йўқолиб қолишини олдиндан 
билгандек, запас тилла тишни олиб юрган экансиз.



Ғафур Ғулом. Бу ҳам бўлса Маҳмудхоннинг 
омади. Агар сизнинг тишингиз тушиб қолганида, 
бермаган бўлардим.

Собир Абдулла. Нега? Мени шунчалик хуш 
кўрмайсизми?

Ғафур Ғулом. Хуш кўришга-ку хуш кўраман. 
Аммо сизнинг ёмон одатингиз бор. Келиним Саодат- 
ни ўпаман, деб лабини тишлаб оласиз. (Кулишади.)

Маҳмудхон (тўсатдан бақириб). И-е, бу 
ўзимнинг тишим-ку! Мени шунақа лақиллатасизларми, 
иккита шоир бир бўлиб!!!

Ғафур Ғулом. Тиш - керакли матоҳ, Маҳ- 
мудхон. У ни дуч келган жойда қолдириб кетавер- 
майди, киши!

Ҳамма хахолаб кулади.

Учинчи кўриниш

Ўша жой. Ўша кишилар.
Машина овози келади. Шовқин-сурон билан 

шоиру хонандаю созандалар кириб келишади.
Собир Абдулла меҳмонлар келаётганини 

кўриб, уйдан янги болиш ва кўрпачалар олиб чиқиб, 
сўрига файз кирита бошлайди. Дастурхон ёзади.

Ҳабибий (кириб). Ассалому алайкум, азизлар!
Ғафур Ғулом (у билан кўришиб). Ҳабибий 

домла, яхши келдингизми? Сизни кўрсам, раҳматли 
отамни кўргандек бўламан. Доим беш юзинчи лампа- 
дек нур сочиб, нуроний отахон бўлиб юринг. (Юнус 
Ражабий билан кўришиб). Юнус тоға, сизни ҳам 
кўрар кун бор экан-а. Соғ-саломатмисиз? Бир арава 
бола-чақалардан ортиб, сўзимни қолдирмасдан келга- 
нингиз учун ташаккур...



Юнус Ражабий (унинг сўзини бўлиб). Ғафур- 
вой, сизни кечадан бери ахтараман, Собир Абдулла- 
нинг уйида ўтирибман чилла қилиб, демайсиз х.ам.

Ғафур Ғулом. Вой, тоға-ей, чиллани сизга 
чиқарган. Янгамнинг этакларидан ҳафталаб силжи- 
майсиз. Танбурнинг қорнини чертиб ётганингиз ёт- 
ган. (Кулшиади.)

Юнус Ражабий. Кўзингиз тегди, мулла Ғафур, 
кўзингиз тегди. Қариб ҳеч нарсага ярамай қолаяпман.

Ғафур Ғулом. Танбурдан дармон кетди, денг. 
Сизни яхши биламан. Кўз тегмасин деб белингиз- 
га тумор боғлаб юрасиз. Не-не созандалар танбур 
чертмай қўйишган, сиз хали хам танбур навосини 
жаранглатиб юрасиз.

Юнус Ражабий. Об-бо, Ғафурво-ей, аския- 
ни сизга чиқарган. Лофнинг аравасини олиб қоч- 
ганингизда раҳматли Юсуфжон Қизиқ хам сизга бас 
келолмасди. Асли бу гапларингизни Ҳабибий дом- 
лага айтсангиз, ўринли бўлармиди.

Ғафур Ғулом. Нечук?
Юнус Ражабий. Ёзган ғазалларини ўқи- 

маяпсизми? Хали ҳам ўлдим-куйдимдан нарига 
ўтмайдилар. Янгамизга ҳали ҳам тинчлик бермаяпти- 
лар чоғи.

Ғафур Ғулом. Шоирлар шунақа бўлади ўзи, 
Юнус ака. Тўқсон ёшга тўлиб, оёқларидан дар­
мон кетиб, чўзилиб ётишса ҳам, оғизларидан ишқ- 
муҳаббат ҳуштаги тушмайди.

Юнус Ражабий. Кеча ўғилларидан янги 
ғазалларини юборибдилар, Юнус тоғангга бориб айт, 
шўхроқ куй басталасин, деб. Бу ғазалда нима ёзиб- 
дилар, денг:

Ҳар замон курсам, ёшим улгайса ҳам, эй 
сарвиноз,

Қоматим хам бўлмагай, қўлга асо даркор эмас.

Кулишади.

-------- ------------чф



Хабибий домла нимага шама қилаётганларини се- 
заяпсизми, мулла Ғафур. «Қоматим хам бўлмагай», 
деганларини қаранг! Шундай дейишга уялмайдилар 
хам. Яна мен бу ғазалга шўх куй басталар эмишман- 
да, у кишим ғазални сарвинозларга ашула қилиб 
айтиб берар эмишлар!

Кулги.
Ғафур Ғулом. Хабибий домланинг сарвинози 

ким эканини наҳотки билмасангиз, Юнус ака! Мана, 
эшитинг:

Х,ар кишининг таъбига лойик, севикли ёри бор, 
Толеимдан ўргилай, ёримга ҳеч ёр ухгиамас.

Мана шунақа. Хабибий домла бегона сарвинозга 
кўз қирини ташлайверадиган бастакору шоирлардан 
эмас. Ўзлари бу гуноҳли дунёда яшаётган бўлсалар 
ҳам, кўнгиллари арши аълодан пастга тушмайди. 
Бундай кўнгил базми жамшидни ҳам хуш кўрмайди, 
Юнус ака!

Хабибий. Мулла Ғафур, бизни жуда узлатга 
чекинганлар каторига киритиб юбордингиз. Базми 
жамшидга тушиб қолсак, сизни уялтирмаймиз. Пиё- 
ла узатасизми...

Ғафур Ғулом. Гул-лола кўрсатасизми...
Хабибий (бу гапни эшитмай). Оёқ ўйинга ту- 

шасизми, сиз нима қилсангиз, биз ҳам шуни килишга 
куч-дармон топамиз.

Юнус Ражабий (чеккага). Домласи тушмагур 
ҳали ҳам қариб қуйилмаганга ўхшайди.

Хабибий (сезиб). Бир нарса дегандек бўл- 
дингизми, Ушшоқвой ака?

Юнус Ражабий. Мулла Ғафурнинг ўзига 
ўхшаган қирчиллама йигитларни йиғдириб келганини 
айтаман, домла.



Ғафур Ғулом. Ҳали ҳам унча-мунча қирчиллама 
йигитлардан кам жойингиз йўқ. Камтарлик қилманг. 
Би-ир битингиз тўкилсин, деб сизларни олиб келгани 
Мустафони юборган эдим-да.

Юнус Ражабий. Барака топинг, мулла Ғафур. 
(Маҳмудхонга яцинлашиб.) Лутф-алтофга берилиб, 
Дори-Дармонийни унутиб қўйдик чоғи. (Маҳмудхон 
билан кўришишади.) Соғ-саломат юрибсизми, Мах­
муд хон? Аптекангизга биз, мўйсафидларбоп дори- 
дармонлар келиб туриптими?..

Ғафур Ғулом (унинг сўзини бўлиб). Кампир- 
нинг дарди ғўзада, деганлари шу-да. Аптекачини 
кўришса, дармон дорини суриштириб кетишади. Са- 
лом-алик ҳам ўлда-жўлда бўлади.

Ҳабибий (х,али ҳам уй билан сўри ўртасида 
елиб югурган Собир Абдуллага цараб). Мулла Со- 
бир, тепага чиқиб олиб, тушгингиз келмай қолдими?

Ғафур Ғулом Тепага чиқиб олганидан ке- 
йин қайси аҳмоқнинг пастга тушгиси келади?! (Со­
бир Абдуллага.) Тушманг, Собиржон, зинҳор туша 
кўрманг. Керак бўлса, сиз билан сўрашгани сўрига 
ўзлари чиқишсин.

Юнус Ражабий (х,амрох,ларига қараб). Со­
биржон сизу биз ўлтирадиган жойни нозу неъматлар 
билан ясатаётган кўринадилар.

Ғафур Ғулом
(Собир Абдуллага қараб).

Зоҳирни ясашдан дили виждонни ясантир,
Виждонни солиб ишга, бу давронни ясантир.

Хабибий
Ижод ила эк чўлу биёбонга қизил гул,
Кўп мева экиб, чўлу биёбонни ясантир.

Ғафур Ғулом
Меҳнат ила зеб боғла лаёқат-ҳунарингга,
Юлдуз яратиб, чақна-ю, осмонни ясантир.

16 - Бу ажнб дунс



Ҳабиби й
Минбарга чиқиб, бошла қўшиқларни уялмай,
Қарсаклар ила халқ тўла майдонни ясантир.

Ғафур Ғулом
Нур чашмасидур халқинг учун қалби хазинанг,
Соч нур, бу ёруғ қалб ила инсонни ясантир!

Собир Абдулла
(сўридан тушаётиб)

Сен элдан агар ширау шарбат умид этсанг, 
Боғбони бўл-у, боғ ила бўстонни ясантир.

Пастга тушиб, меҳмонлар билан қучоқлашиб 
кўришади.

Юнус Ражабий (Собир Абдулла билан 
кўришар экан). Боракалло, шоир дўстлар! Сизлар 
ҳаммаёқни боғу бўстонга айлантираётганингизда биз 
бир чеккада қўл қовуштириб турсак ярашмас экан. 
(Созандаларга.) Қани, йигитлар, тезроқ жойлашиб, 
асбобларни ғилофидан чиқариб олинглар.

Хабибий. Дилимдагини айтдингиз, оға. Дилим- 
сиз, дилим. Аммо шўхроғидан бўлса, Мулла Ғафур 
билан Мулла Собиржоннинг маком қилганини кўриб, 
ором олармидик.

Ғафур Ғулом. Маҳмудхон дўстимни-чи? У 
бир куни тўйда хиром айлаганида, Мукаррамахоним 
бу тўйда менга эҳтиёж йўқ экан, деб тўрва-халтасини 
кўтариб чиқиб кетган.

Собир Абдулла. Кани, меҳмонлар, марҳамат. 
Ким сўрини хоҳласа - сўрига, ким Пушкин билан 
Глинкага ўхшаб ўтиришни истаса - устол-устулга.

Хамма ўзи истаган ердан макон топиб ўтиради. 
Созандалар асбобларини созлаб, мумтоз куйлардан 
чала бошлайдилар.
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Тўртинчи кўриниш

Ўша жойнинг гулзору дарахтзор томони. Ғафур 
Ғулом, Хабибий, Юнус Ражабий, Собир 
Абдулла ва Маҳмудхон сухбатлашиб юришиб- 
ди.

Саҳна очилган пайтда булбулнинг сайрагани эши- 
тилади.

Юнус Ражабий. Ота-боболаримизнинг яхши 
бир одатлари бўлган. Шаҳар ховлидан ташқари, дала 
ховлини ҳам барпо этишган улар. Ёзнинг жазирама 
иссиқ кунлари бошланмасдан дала ҳовлига кўчиб 
чиқишган. Дала ховлида эса узум, олма, нок, анор, 
анжир дегандек ноз-неъматларнинг етмиш бир нави 
гуллаб, ҳосил берган. Улардан ташқари, райҳону 
жамбилларнинг шилдираб оққан ариқ лабида бўй 
таратиб турганини айтмайсизми!

Ғафур Ғулом. Шоир бўлиб кетинг-е, уста.
Юнус Ражабий. Инсон дунёга бир марта ке- 

лади. Шундай бўлгандан кейин, эмин-эркин яша- 
ши, табиат етказиб берган ноз-неъматлардан тўла 
баҳраманд бўлиши лозим. Афсуски, большевиклар 
масжид ва мадрасаларимизни вайрон қилибгина 
қолмай, йил бўйи бизни, қўни-қўшниларимизни ноз- 
неъмат билан таъминлайдиган дала ховлиларимизни 
ҳам тортиб олишди.

Ғафур Ғулом. Большевикларни кўп ёмонлай- 
верманг. Тўғрими, мулла Собир?

Собир Абдулла. Тўғри айтасиз. Дўппининг 
тагида одам бор, дейишади. Эшитган кулокнинг ет- 
казадиган оғзи хам бор.

Ғафур Ғулом (киноя билан). Яқинда больше­
виклар коммунизм деган жамиятни қуриб беришади. 
Шунда дала ҳовли хам бўлади, шаҳар ҳовли хам. 
Худди мулла Собиржоннинг боғига ўхшаган...
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Юнус Ражабий. Кошкийди худо шундай кун- 
ларга етказса.

Ғафур Ғулом. Уста, хафа бўлманг-ку, сиз хам, 
мен ҳам ёлғиз ўзимизни ўйлайдиган бўлиб қолганмиз. 
(Киноя билан) Хукумат ҳаммани ўйлаяпти. Агар 
илгари эллик-олтмиш нафар кишининг боғи бўлган 
бўлса, мана, ҳукумат Эски шаҳарда Пушкин номида- 
ги, Янги шаҳарда Горький номидаги, Асака даҳасида 
немис биз билан урушиб юрмасцн, деб Тельман но­
мидаги боғларни барпо этган. Бу( боғларда сиз билан 
бизиинг оилаларимиз истироҳат қилишмоқда.

Ҳабибий. Дарвоқе, мулла Ғафур, Пушкин боғи 
тўғрисида яхши шеър ёзган эдингиз, шекилли.

Собир Абдулла (ёд ўций бошлайди):

Бир ватаннинг ўғлименким, ҳар тараф гул-лола боғ, 
Қалб кўзидай энг қоронғи кечада порлар чароғ.
Ҳар йигит мағруру ҳар қиз кўкраги қўш чўққи тоғ, 
Сув десанг шарбат оқар, иқлим десант, қаймоғу ёғ, 
Ўз-ўзини мақтаганда, мақтамай қолгайми мен?

Хабибий билан Юнус Ражабий. Боракалло.
Юнус Ражабий. Зўр шоирсиз-да, мулла 

Ғафур. Чўлпон бўлиб кетинг-ей. (Ғафур Ғулом ни- 
мадир демоқчи бўлади. Давом этиб.) Фақат сиз 
айтган боғлар жаннатнинг кавсар ҳовузли боғларига 
ўхшайди. Бу боғларда на бирор гулни узолмасанг, 
на думалаб ётолмасанг ошна-оғайнилар билан. На 
парранда боқолмасанг. На асалари тутолмасанг. Чун- 
ки, бу боғлар сизники ҳам, меники ҳам эмас, ҳуку- 
матники!

Ғафур Ғулом. Мана, қаранг, уста. Агар 
мана бу боғ мулла Собирнинг боғи эмас, ҳукумат- 
нинг боғи бўлганида, мана бу жонворлар (товуц- 
ларни кўрсатиб) ҳансираб ётмаган бўларди.
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(Маҳмудхонга.),. Бу товуқлар нимага ҳансираяпти, 
Маҳмудхон? Фаҳмламадингми?

Маҳмудхон. Йўқ. Нимага ҳансираяпти?
Ғафур Ғулом. Мендан сўрайсан-а? Билсам, 

сендан сўрармидим.
Маҳмудхон. Собиржон, ўзингиз айта қолинг, 

товуқларингиз нега ҳансираяпти?
Собир Абдулла (ўйлаб). Кўп тухум туғса, 

семиз товуқлар чарчаб қолади.
Маҳмудхон. Кўп тухум туғса, дедингизми?
Собир Абдулла. Ҳа, кўп туғишади. Масалан, 

ҳув анави катта оққулоқ эрталабдан бери бешта 
туғди. Энг кичигц учтадан...

Маҳмудхон. Бўлмаган ran! Мени лақиллат- 
моқчимисиз, шоир? Шу ёшга кириб битта товуқ 
бешта тухум туққанини эшитмаганман.

Хабибий (Собир Абдуллага, ўйинни давом этп- 
тириб). Товуқларингиз кечгача қанча туғади?

Собир Абдулла. Бериладиган овқатга қараб.
Ғафур Ғулом. Д арвоқе, Собиржон, товуқ- 

ларингиз пишган тухум ҳам туғади, деб эшитгандим. 
Шу ростми?

Собир Абдулла. Рост, Ғафур ака.
Хабибий. Бунақасини эшитмаган эканман. Со­

биржон, агар сир бўлмаса, айтинг. Менинг болала- 
рим баъзан тухумни пиширишга ҳам вақт тополмай 
қолишади.

Ғафур Ғулом. Худоёрхоннинг саройида 
ҳам пишган тухум туғадиган товуқлар бўлган, деб 
ўқигандим, бир фаранг сайёҳининг инқилобдан ав- 
вал чоп этилган китобида. Собиржон ё шу китобни 
ўқиган, ё Қўқондаги бирор чолдан эшитган кўринади.

Юнус Ражабий (баҳсга цўшилиб). Собир­
жон, агар шу ran рост бўлса, сирини асло очманг. 
Буни ихтиро дейишади. Бу катта илмий ва амалий 
аҳамиятга молик ихтиро бўлиши мумкин. Агар те-
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гишли идорага ёзиб юборсангиз, хам патент оласиз, 
ҳам машҳур ихтирочи деган ном қозонасиз. Ихти- 
рочи-шоир деган унвонни ҳали ҳеч ким олмаган 
тарихда...

Ғафур Ғулом. Жуда феълингиз тор-да, уста. 
Шу сирни бизлар ҳам билсак, хотинларимиз бизни 
бошларига кўтарган бўлишарди. Уларнинг юкларини 
енгил қилган бўлардик. Айтинг, сиз янгамизнинг 6е- 
лини қачонгача дол қилиб юрасиз?

Ҳабибий. Хукумат, ихтиролар - халққа, деб 
шиор ташлаган, уста. Виз хам шу ихтиродан умид- 
вормиз. Айтинг, Собиржон!

Собир Абдулла. Айтмайман!
Маҳмудхон. Айта қолинг, Собиржон. Виз ёш 

бола эмасмиз: сир шу ерда қолади!
Ҳабибий. Ҳа, сирни ошкор қилмасликка ваъда 

берамиз.
Юнус Ражабий. Айтинг, Собиржон. Илтимос 

қиламиз.
Собир Абдулла. Қўймадинглар, қўймадинглар- 

да!.. Фақат битта шарт билан айтаман. Эшитасизлар-у, 
ёпиғлиқ қозон ёпиғлиқ қолади.

Хамма. Розимиз, айтинг.
Собир Абдулла (огзини к, ўли билан пана 

қилиб, секин овоз билан). Бу товуқлар оддий 
товуқлар эмас. Қўқондан олиб келишган. Улар­
нинг ота-боболари Худоёрхоннинг саройида катта 
бўлишган. Товуқларим шундай зотли бўлгани учун 
уларга баъзан пиширилган овқат бераман. Иссиқ, 
ҳатто қайноқ сув ичираман, баъзан шакар солинган 
кўк чой хам дам лаб бераман. Уларни шундай эр- 
калаб, ҳурмат-иззат кўрсатган кунларимда пишган 
тухум туғишади.

Хамма х.айрон.
Ҳабибий. Ғаройиб вокеа!
Юнус Ражабий. Оламшумул кашфиёт!



Ҳамма Маҳмудхонга қарайди.

Маҳмудхон (узок, сукутдан сўнг, Собир Аб- 
дуллага). Хисоблаб чикдим! Пишган тухум қимматга 
тушаркан!

Ғафур Ғулом. Яшавор, дўстим!.. Бир зумда 
ҳисоблаб чиқдинг-а! Машинасан, машина!

Кулги.

Кўчадан машина овози эшитилади. Собир Аб­
ду лланинг: «Мустафо, кетаверинг. Ғафур ака бугун 
ҳам бизникида дам оладилар», - деган ва шу заҳоти 
Мустафонинг: «Собиржон ака, мени Мухаррама ая 
юбордилар. Эртага Хиндистондан меҳмон келаётган 
экан. Ғафур акани олиб кетаман», деган овози ке- 
лади.

Собир Абдулла (кириб, Ғафур Ғуломга). Мус­
тафо келди. Эртага ҳиндистонлик меҳмонларингиз 
келаётган экан. Ғафур акани олиб кетаман, деб оёқ 
тираб турипти.

Ҳабибий (Ғафур Ғуломга). Ким келаётган 
экан, мулла Ғафур? Неру жаноблари эмасми?

Ғафур Ғулом. Йўқ, Ҳабибий домла. Икки кек­
са ҳинд ёзувчиси келиб, мен билан, менинг сизларга 
ўхшаган ажойиб дўстларим билан танишишмоқчи. 
Эртага кечқурун ҳаммангизни кутаман. Маҳмудхон, 
тағин бирор баҳона топиб, мени меҳмонлар олдида 
уялтириб қўйма. Улар ҳам сенга ўхшаган содда ва 
самимий кишилар.

Саҳна қоронғилашади. Машинанинг кетаётган 
овози.

Радиодан Ғафур Ғуломнинг товуши эшитилади:



...Олам билар, Фурқат деган йўли бор, 
Беруний майдони, Ёшлар кули бор, 
Муцимий биносин худди сули бор, 
Кўрсатувчи милиционер к, ўли бор. 
Бизнинг у ига қўниб ўтинг, дустларим!

ИККИНЧИ ПАР ДА

Саҳна олди

Ичкаридан Юнус Ражабий ижросида мумтоз 
ўзбек халқ ашулаларидан бири эшитилмоқда. Ора- 
чора «Дуст», «Барака топиинг, Юнус ака!», «Сало­
мат бўлинг», «Ўзингизга ҳам, овозингизга ҳам кўз 
тегмасин, уста!» деган овозлар келади.

Шу пайт прологдаги Йигит пайдо бўлади. У 
ёқ-бу ёққа мўралаб, ашула овози келаётган уйга 
кирмоқчи бўлади.

Йигит. Фурқат йўлию Ёшлар кўлини ҳам, 
«Муқимий» театрининг сўлию, милиционернинг Ар- 
папояга қараган қўлини ҳам топдим. Энди онасини 
йўқотган қўзидай гаранг бўлиб турипман. Кирай де­
сам, олтмиш-етмишни урган кишилар ашула тинглаб, 
бошларини сарак-сарак қилиб ўтиришипти. Улар ора- 
сига суқулиб кириб, бошимни мен ҳам сарак-сарак 
қилиб ўтиришга тоқатим йўқ. Кирмай десам, «Биз­
нинг уйга кириб ўтинг, дўстларим», деб кечқурун 
ҳам, эрталаб ҳам радиодан шеър ўқиди шоир Ғафур 
Ғулом. Кирай десам, «Сенга кўзим учиб турувдими, 
бола?!» деб энсаси қотиб ҳайдаб чиқарса, обрўйим 
бир пул бўлади. Кирмай десам, Ғафур Ғуломсиз 
ишим битмайдиганга ўхшайди. Кирай десам...

Шу пайт олисдан ҳуштак товуши эшитилади. Йи­
гит ўзини панага уради.
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Бешинчи кўриниш

Ғафур Ғуломнинг уйи. Шинамгина болахона. 
Саҳна ортида ажабтовур боғ. Кузнинг салқин шаба- 
даси дарахтларни тилла кукунлар билан безаб кетган 
пайт.

Ғафур Ғулом, Ҳабибий, Маҳмудхон, 
созандалар ва бошқалар дастурхон атрофида 
суҳбат қуриб ўтиришипти.

Саҳна очилиши билан Юнус Ражабий ки- 
риб келади. «Хуш келибсиз!», «Яхши келдингизми, 
уста?», «Куттириб қўйдингиз. Кўзимиз тўрт бўлди 
сизни кутиб», деган овозлар.

Юнус Ражабий (меҳмонларга ҳуллук, қилиб, 
Ғафур Ғуломга). Зап ажойиб иш қилибсиз-да, мул­
ла Ғафур. Бизга ўхшаш калтафахм кишиларнинг 
ақлига келмайди, бу қилган улуғ ишингиз. Барака 
топинг, умрингиз узок бўлсин.

Ғафур Ғулом. Яқинда раҳматли Хамид Олим- 
жонни туш кўрган эдим. Нима учундир кейинги 
кунларда уни бот-бот кўриб турибман, тушимда. 
«Раҳмат, дўстим, бола-чакамдан хабар олиб туриб- 
сан. Айниқса, аямнинг кўнглини сўраб турганинг- 
дан бошим осмонга етаяпти», деди. Ҳамид билан 
бир отамлашиб гаплашмоқчи эдим, шу пайт мома- 
гулдурак гулдураб, уйғониб кетдим. Ўша куниёқ 
Зулфиянинг уйига бир сават тандирдан янги узил- 
ган жиззали нон кўтариб бордим-да: «Зулфияхон, 
айланай, хушрўй келиним, мен анчадан бери бир 
ниятни дилимга тугиб юрган эдим. Шуни айтгани 
келдим», дедим. «Ғафур ака, қандай ният? - деб 
сўради Зулфия тортиниб. Балки кўнглига бошқа бир 
фикр келгандир. Шуни пайқаб, тезрок дилимдаги- 
ни очдим. «Ниятим шуки, сен яхши шоира бўлиб 
етшпдинг. Фақат Ўзбекистон эмас, сени бутун дунё



билади. Ҳамид эришмаган мартабаларга сен эриш- 
динг. Сен бизнинг ифтихоримизсан! Шунинг учун 
мен сенинг шарафингга зиёфат бермокчиман», де- 
дим. «Бу фикримни Мухаррама аянгга айтган эдим, 
у ҳам маъқуллаб, кўзига ёш олди. Келаётган шанба 
оқшомида сени, албатта, кутаман», дедим. «Фақат 
кимлар билан, неча киши бўлиб келишингни айт. Ҳар 
бирингга бир кийимлик Марғилоннинг саккиз тепки 
атласидан тайёрлаб қўймоқчиман», дедим. Зулфия 
дугоналарини санай бошлади: (бармок^арини бирма- 
бир букиб) Ҳалимахоним, Мукаррамахоним, Со- 
рахоним, Тамарахоним, Бертахоним, Хадичахоним, 
Василахоним, Хабибахоним, Саидахоним...» Мана, 
улар бир уй бўлиб меҳмонхонани гуллатиб, менинг 
заъфарон кўнглимга кўклам уфорини пуркаб, яйраб- 
яшнаб ўтиришипти.

Ҳабибий. Минг тасанно сизга, мулла Ғафур! 
Зулфияхонимнинг ўксик кўнглини осмон баравар 
кўтарадиган иш қилибсиз!

Юнус Ражабий. Мулла Ғафур, даврада 
қимтиниб ўтирган икки аёлни танимадим. «Каро 
кўзим»ни йиғлаб эшитишди. Улардан бири- 
ни раҳматли Хамиднинг онаси, десам, Комила ая 
барвастароқ эдими...

Ғафур Ғулом (кулиб). Бу жаннат гуллари- 
нинг келишини эшитиб, ҳиндистонлик меҳмонларим 
типирчилаб қолишди. «Машҳур ўзбек шоиру санъ- 
аткор аёллари билан бир даврада ўтиришни истаб 
қолишса бўладими? Мен Зулфия келинимга: «Дав- 
рангизга эркак зоти у ёкда турсин, дарвоза олдида 
туриб олиб, хатто эркак папппани хам киритмай- 
ман», деб ваъда берган эдим. Аммо на и лож, хо- 
надонимга Абу Райҳон Беруний, Хусрав Деҳлавий, 
Заҳириддин Мухаммад Бобур сингари табаррук бо- 
боларим руҳини олиб келган мехмонларга «йўқ», 
десам, айб бўларди. Ўйлаб-ўйлаб бир хийла иш-
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латдим. Тожикистондан Бадахшон гўзаллари кия- 
диган икки-уч кўйлак олиб келган эдим, бахтга 
қарши, Мухаррамхонга торлик қилиб қолувди. Буни 
қарангки, Гурбахш Синг билан Навтеж Синг денг 
ота-бола мехмонларимга якон кийгизиб курган эдим, 
худонинг қудрати билан худди ўзларига тикилгандек 
бўлди. Бирам очилиб кетишдики, кўрган одам улар- 
ни Мукаррамхоним билан Тамарахонимдан сира аж- 
рата олмайди. Бошларига марғилонча рўмол танғиб, 
меҳмонхонанинг тўрида савлат тўкиб ўтиришипти. 
Бу сирдан фақат Зулфия хабардору мен хабардор- 
ман. Зулфияхон меҳмонларимни ҳинд шоираси Ам­
рита Притамнинг опалари, деб таништирди. Амрита 
Притамнинг бу опалари «тишлари оғриётгани учун» 
оғиз очмай, томоша қилиб ўтиришипти ҳозир.

Кулги.

Ҳабибий. Ана топқирлигу, мана топқирлик! 
Гуллар ҳам хурсанд, тиканлар ҳам.

Ғафур Ғулом. Ҳай-ҳай, Ҳабибий домла, нима- 
лар деяпсиз? (Ҳазиллашиб.) Ҳали Ҳиндистондан мам- 
лакатимизга дўстлик элчилари бўлиб келган муҳтарам 
зотларни келиб-келиб тиканга ўхшатасизми?! Камина 
бу ўтириш тўғрисида тегишли жойга ҳисобот ёзиб 
беришим керак. Сирасини айтсам, ўтиришга сиз ҳам, 
Юнус ака ҳам, Маҳмудхон ҳам (цўлини кўкка бигиз 
щиб) уларнинг рухсати билан келгансиз.

Ҳабибий (цўрциб кетади). Тавба қилдим, 
тавба! Агар ҳисобот ёзадиган бўлсангиз, мен, 
қўконқишлоқлик оми шоирнинг номини ҳам, бояги 
сўзимни ҳам асло хат қилманг, мулла Ғафур!

Ғафур Ғулом (бошцаларга кўз цисиб) Нима, 
(яна қўлини кўкка найза қилиб) уларни алдай- 
ми? Буюк ҳинд халқининг вакилларини тиканга 



ўхшатганингизни ўзим айтдим, деб ёзайми? Ўзим 
балога гирифтор бўлайми?

Маҳмудхон. Йўқ, йўқ, мулла Ғафур, сиз ўзбек 
халқига кераксиз. Ўзингизни эҳтиёт қилинг.

Ғафур Ғулом (кўзини қисиб). Қандай эҳтиёт 
қилай ўзимни, сизлар мени аждаҳонинг оғзига рўпара 
қилиб турганингизда...

Ҳабибий. Қай-ҳай, мулла Ғафур, одамни 
қўрқитманг. «Аждаҳо» деганингиз нимаси? «Тикан» 
деган сўзим қайда-ю, «аждаҳо» қайда! Еган-ичга- 
ним татисин, мулла Ғафур! Мен ниҳояти айтмоқчи 
бўлганимни тушунасиз, деб ўйлаган эдим. Ёпиғлиқ 
қозон ёпиғлиқ қолсин, иним! Шундоқ бўлсин!

Юнус Ражабий (ўйин кетаётганини сезиб). 
Энди, мулла Ғафур, ҳаммамиз ҳам худонинг оқ сут 
эмган бандасимиз. Хабибий домла бу қалтис гапнинг 
оқибатини ўйламай дабдурустдан айтиб юбордилар. 
Шунақами, домла?

Ҳабибий. Шунақа-шунақа.
Юнус Ражабий. Агар ўша ran ёзилаётган 

бўлса, секин тузатиб қўйишнинг иложини топинг! 
(Хабибийга цараб.) Шунақами, домла?

Ҳабибий. Шунақа, шунақа.
Ғафур Ғулом. Қанақа «шунақа-шунақа»?
Юнус Ражабий. Яъниким, «Гуллар ҳам хур- 

санд, тиканлар хам», деган (ургу билан) машъ- 
ум иборадаги «тиканлар» сўзини, масалан, (ўйлаб) 
«туваклар» деган сўз билан алмаштириб қўйинг. 
Гул ҳам, гулнинг туваги ҳам хурсанд, деган маъно 
чиқади. Биз радиода кўпинча шундай қиламиз.

Ғафур Ғулом (кўз цисиб). Юнусвой ака, сиз- 
ни оқил ва доно акам деб ҳурмат қилиб юрсам, сиз 
ҳам мени хиёнат йўлига бошламоқчимисиз? Ичла- 
рингда бирор сиёсий ҳушёр одам борми ўзи?

Маҳмудхон (жиддий). Мен. Мен сиёсий ҳушёр 
одамман. (Ғафур Ғуломга цараб.) Ёдингизда бўлса,



Чўлпоннинг Хамза театридан қандай ҳайдалгани- 
ни айтиб берган эдингиз. Келинг, биз ҳам мажлис 
қилиб, Ҳабибий домлани шу сиёсий хатоси учун 
даврамиздан ўчирайлик. Хабибий домла уйларига 
бориб, дори-пори ичиб, ўзларига келсинлар. Шунда 
улар ҳам жазоланган, биз ҳам сиёсий хатога дахл- 
дорликдан холи бўлурмиз.

Ғафур Ғулом. Мана, бор экан-ку сиёсий ҳушёр 
одам! Баракалла, Махмудхон! Сен фақат аптекачи 
эмас, замоннинг нозиклигини ҳам яхши тушунадиган 
заки одам экансан.

Маҳмудхон мамнун бўлганини яширмайди. Хаби­
бий домла карахт ҳолатда. Кўзларидан оқа бошлаган 
ёшни дастурхоннинг учи билан артади.

Хабибий. Мулла Ғафур, (сукут) уйингизга кел- 
май мен ўлай. Ўзи оёғим тортмай турган эди. Юнус- 
вой: «Бирга борамиз. Кийина қолинг», деб қўймай 
олиб келган эдилар. Мана, Юнусвой, биз ҳам девор 
бўлмаса, кўчани кўрадиган одамлар тоифасиданмиз. 
Эсингиздами, Усмон ака: «Домла, Ғафурнинг олдида 
эҳтиёт бўлинг», - дерди. Раҳматлининг гапига кир- 
май, шайтоннинг измига кириб, юзига оёқ босибман. 
( Йиглайди.)

Юнус Ражабий. Хафа бўлманг, домла. Бу 
дунёда ўлимдан бошқа ҳамма нарсага даво топса 
бўлади. (Ғафур Ғуломга цараб.) Нима дейсиз, мул­
ла Ғафур? Даво топиладими?

Ғафур Ғулом. Ҳабибий домланинг ҳолатинй 
кўриб, ўзимнинг ҳам раҳмим келяпти. Бир иложини 
қилмасак бўлмас. Туппа-тузук одам кексайган чоғида 
қамалиб кетса, бизга ҳам касри уради.

Хабибий. «Қамалиб кетса»? (Жаҳл билан.) 
Ҳали қамаламанми ҳам!



Юнус Ражабий. Ҳой, мулла Ғафур! Ҳаби- 
бий дом ла қамаладиган иш қилмадилар-ку! Кек- 
сайган чоғ ларида у кишини ҳам, бизларни ҳам 
чўчитаверманг.

Маҳмудхон. Тўғри айтасиз, Юнус ака. Кек- 
сайган чоғимизда биз ҳам Ҳабибий домлага (ўйлаб) 
пе... пее..передача элтиб юрмайлик.

Хабибий (четга). Нафасинг қурсин ...сен ап- 
текачининг!

Юнус Ражабий (у ёц-бу ёқни текшириб 
бўлгач). Сирасини айтсам, 6у гапни фақат ўзимиз 
эшитдик. Мана, ҳаммаёқни илма-тешик қилиб 
чикдим. Бирор ёзиб оладиган ускунани кўрмадим. 
Бунақа ускуна йўқ! Йўқ!! Бинобарин, ҳамма нарса 
ўзимизга боғлиқ. Қани, ким нимани таклиф қилади? 
Айтинглар!

Ҳамма Ғафур Ғуломга қарайди.

Ғафур Ғулом. Агар бирор идорага бориб гул- 
ламасанглар, ёпиғлиқ қозон ёпиғлиқ қолади.

Юнус Ражабий. Мана бу мард одамнинг гапи!
Маҳмудхон. Мана бу, валломатлик! Мана бу, 

чин дўстнинг иши! Омон бўл-ей, Ғафурвой!
Юнус Ражабий. Мендан кўнглингиз тўқ бўл- 

син, мулла Ғафур!
Маҳмудхон. Мендан ҳам!
Хабибий. Раҳмат, мулла Ғафур! Умрингиз 

узоқ, мартабангиз яна ҳам баланд бўлсин!

Хамма хурсанд. Ҳабибий ўзи сезмаган ҳолда 
дўпписини осмонга отиб, илиб олади.

Юнус Ражабий (Қабибийга). Домла, балойи 
азимдан осон қутулганингиз учун яхши бир ўтириш 
қилиб берасиз энди.



Ғафур Ғулом. Агар Ҳабибий домла ўтиришдан 
қочадиган бўлса, мана мен, аканг қарағай сизларни 
кутаман.

Маҳмудхон. Нега энди сиз? Ҳам Ҳабибий дом- 
лани аждаҳо оғзидан олиб қоласиз-да, ҳам ўзингиз 
ўтиришни қилиб берасизми?

Хабибий. Қанақа аждаҳо? Мен аждаҳо оғзига 
тушадиган иш қилибманми? Гапингизни ўйлаб гапи- 
ринг, Маҳмудхон! Нима бало аптекангиздаги аччиқ 
дориларни ичиб олганмисиз, оғзингиздан нуқул 
сассиқ ran чиқаяпти?!

Маҳмудхон. Аждаҳо оғзига тушай деб турга- 
нингизни ҳаммамиз кўриб турдик-ку, домла. Яхши 
ҳамки мулла Ғафур иложини топиб, сизни (беозоррок, 
сўз ахтариб) ...илоннинг оғзидан олиб қолди. Ма- 
бодо сизнинг ўрнингизда бўлганимда, мен жон-жон 
деб ўтириш қилиб берган бўлардим.

Юнус Ражабий. Энди қизишмайлик, биродар- 
лар. Ҳабибий домла ошдан қочадиган одам эмаслар. 
Ёзган битта ғазалларининг қалам ҳақи бир эмас, 
икки-уч ошга етади.

Ғафур Ғулом. Ундай бўлса, ўтиришга бо- 
радиган жўраларнинг, дастурхонга олинадиган ноз- 
неъматларнинг рўйхатини тузайлик.

Маҳмудхон. Янги сўйилган қўй гўштига 
қилинган ошни емаганимга анча бўлди. Молбозорда 
қора қўчқорлар сероб бўлиб қолган. Домла, ис- 
тасангиз ўғлингиз билан бозорга бирга бориб, бир 
бўрдоқи қўчқорни ўзим танлаб берсам.

Юнус Ражабий (Ҳабибийнинг асабийлашаёт- 
ганини кўриб). Бўрдоқи қўй бўлиши шарт эмас. 
Домлага жабр қилмайлик. Ғазал қачон ёзилади-ю, 
қачон унга куй басталанади? Қачон ашула бўлиб 
эфирга чиқади-ю, қачон қалам ҳақи тегади?

Ғафур Ғулом. Нима демоқчисиз, уста? Битта 
ошга шунча олди-бердими?
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Юнус Ражабий. Айтмоқчиманки, инон-ихти- 
ёрни Ҳабибий домланинг ўзларига берайлик. Биз 
қозонни ёпишга ёпдик. Агар у кишининг ўзлари 
бошқа қозонда жиз-биз қилиб бераман, десалар, рози 
бўлмасдан иложимиз қанча!

Хабибий. Ўтириш бўлса, ўтириш. Битта ўтириш 
сизлардан айлансин, сиёсий хушёр жўралар!

Юнус Ражабий ( Хдбибийнинг сўнгги сўзини 
эшитмаганга олиб). Бу бошқа ran! Розимисиз, 
жўралар?

Маҳмудхон. Мен икки қўлимни кўтараман.
Ҳабибий (четга). Қўлинг қурсин кўтарилиб- 

тушаверадиган!
Ғафур Ғулом. Мен хам розиман. Мана, Хаби- 

бий домла, қандай ажойиб, инсонпарвар дўстларингиз 
бор! Сизни, керак бўлса, ернинг тагидан ҳам олиб 
чиқишади. Бундай дўстлар учун битта ўтириш эмас, 
ўнта ўтириш килиб берсангиз ҳам оз!

Ҳабибий (киноявий). Ҳа, ажойиб, инсонпар­
вар дўстлар эканлигингизни кўриб турибман. Буни 
қаранг, битта тиканнинг ичидан битта ўтиришни 
суғуриб олдинглар. Раҳматли Усмон ака, «Ғафурнинг 
олдида эҳтиёт бўл!» деб бекорга тайинламаган экан- 
лар. Сал бўлмаса, битта тикан деб жонимни суғуриб 
олардингиз-а, инсонпарвар, ажойиб дўстларим!

Кулги.
Шу пайт аёл либосидаги х,инду меҳмонлар 

хонага кириб келишади.

Меҳмонлар: Намаете, намаете!

Дилгир Ҳабибий уларнинг кулгили қиёфаларини 
кўриб, чеҳраси очилади.

Ғафур Ғулом (меҳмонларга). Азиз меҳмонлар, 
қалай, жаннатга кириб чиққандек бўлдингларми?
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Ўзбек гўзалларининг нафис мажлиси сизга манзур 
бўлдими? (Юнус Ражабийни кўрсатиб.) Юнусвой 
акамиз, меҳмонлар Мукаррамахонимдан кўзларини 
узмай ўтиришипти, дедилар. Шу ростми? Гурбахш 
дўстим, агар ўғлингиз Мукаррамахонимгами ё бошқа 
бир жононгами ошифта бўлиб қолган бўлса, каминаи 
камтарин совчилик қилишга тайёрман. Фақат бир 
шарт билан: менга ҳам Наргисними ё бошқа бир 
ҳинд гўзалиними олиб берасиз. (Кулишади.)

Гурбахш Синг (ҳинд тилида). Жуда ажойиб 
анжуман бўлди. Айни пайтда бу анжуманни анжу- 
ман эмас, гўзаллар танлови деса ҳам бўлади. Агар 
ёшроқ бўлганимда, ўғлимдан олдин ўзим шулардан 
бирини менга олиб беринг, деб сизга ёпишиб олган 
бўлардим.

Нантеж Синг (ҳинд тилида). Олган таассу- 
ротларимни дадамнинг олдида айтолмайман. (Ҳазил- 
лашиб.) Агар мана шу гўзаллардан биронтасини 
менга олиб берсангиз, Калькутта билан Бомбайни 
ҳам сотишга тайёрман.

Ғафур Ғулом. Самарканду Бухорони сотмоқчи 
бўлган Хофизга ўхшаб-а?

Кулги.

Меҳмонлар (ҳинд тилида). Энди бизга ҳордиқ 
олишимиз учун ижозат берсангиз.

Ғафур Ғулом. Сизларни дўст-ёрларим билан 
таништиришга улгурмадим. Бу киши (Хабибийни 
кўрсатиб) мавлоно Ҳабибий бўладилар, ўзбекнинг 
катта шоири (меҳмонлар Ҳабибий билан қучоқ очиб 
кўришиьиади). Бу муҳтарам зотнинг ёнларидаги - 
машҳур ўзбек бастакори ва ҳофизи Юнус Ража- 
бий, мумтоз халқ ашулаларининг беназир ижрочиси 
(меҳмонлар Юнус Ражабий билан ҳам қучоқ очиб 



кўришишади). Мана бу тарвузга ўхшаган думалоқ 
киши - менинг болалик дўстим, машҳур аптека- 
чи Маҳмудхон Хушёрхонов (меҳмонлар Маҳмудхон 
билан қучоқ очиб кўришишади). Булар (созанда- 
ларни кўрсатиб) Ўзбекистоннинг машҳур созан- 
далари. (Меҳмонлар икки цулларининг учларини 
кўкракларига яқинлаштириб кўришган бўладилар.) 
Майли, сизларга ижозат. Энди истироҳат қилинглар. 
Тушларингизга яна ўзбек гўзаллари кирсин.

Меҳмонлар чиқишади.

Олтинчи кўриниш

Ўша жой. Ўша кишилар.
Юнус Ражабий созандалар жўрлигида мумтоз 

халқ ашулаларидан бирини айтаётган пайтда парда 
очилади.

Ғафур Ғуломбашула тугагандан сўнг). Яшанг, 
уста. Шу ашулангизни Ғайратий, яхши кўрганидан, 
сизга жўр бўларди.

Юнус Ражабий. Дарвоқе, Ғайратий анчадан 
бери кўринмайди. Саломатми?

Ғафур Ғулом. Бироз бетоб эди. «Ўзимни яхши 
сезсам, албатта, бораман», деган. Балки оқшомга 
қадар келиб қолар.

Шу пайт бизга таниш Йигит эшикдан мўралайди, 
сўнгра киради.

Йигит. Ассалому алайкум, ҳурматли устозлар! 
(Юнус Ражабийга.) Ашулангизни тугатишигизни 
кутиб турувдим. Аммо-лекин маза қилиб эшитдим, 
раҳмат, устоз!

Ғафур Ғулом (Йигитга). Ким бўласан? Мана, 
кўриб турибсан: бугун мен бандман. Шеър-пер сўраб 
келган бўлсанг, чакки қилибсан. Эртага кел.
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Йигит. Ишим зарил, Ғафур дада. Эртага кеч 
бўлади.

Ғафур Ғулом. Нима экан, якшанбада, албат- 
та, битиши лозим бўлган иш?

Йигит. Мени ҳайдашди.
Ғафур Ғулом. Қаердан ҳайдашди?
Номаълум йигит. Институтдан.
Ғафур Ғулом. Қайси институтдан?
Номаълум йигит. Театр-рассомчилик инсти­

тута дан?
Ғафур Ғулом. Менинг бу институтга нима 

дахлим бор?
Йигит. Институт директорининг кабинетида сиз- 

нинг катта портретингиз осиғлиқ турипти.
Ғафур Ғулом. Агар директорингнинг кабине­

тида Станиславскийнинг портрети осилив турганда, 
унинг олдига борган бўлармидинг?

Йигит. Директоримизнинг кабинетида Станис­
лавскийнинг портрети осилив турмайди. У театрни 
эмас, поэзияни севади. У сизнинг мухлисингиз.

Ғафур Ғулом. Шундай дегин.
Йигит. Шундай.
Ғафур Ғулом. Хўш, мендан нима истайсан? 

Мен сенга қандай ёрдам беришим керак?
Йигит. Шу мухлисингизга бир оғиз айтиб 

қўйсангиз.
Ғафур Ғулом. Нимани?
Йигит. Фалончи менинг ўғлим бўлади, уни 

ўқишга тиклаб қўй, деб қўнғирок қилсангиз.
Ғафур Ғулом. Менинг ҳамма ўғилларим ин- 

ститутни битириб, профессор бўлганларини бутун 
дунё билади. Агар директоринг чиндан ҳам мухли- 
сим бўлса, буни у ҳам билади.

Йигит. Ёш пайтимда келганимда мени «ўғлим», 
деган эдингиз, суйиб... Эсингиздан чикдими?



Ғафур Ғулом. Бу ёғи қизиқ бўлди-ку. Қачон 
келгандинг? Ким билан келгандинг?

Йигит. Отам билан ёш пайтимда келган эдим. 
Ўшанда бошимни силаб: «Ўғлим, ўғлим», деган 
эдингиз.

Ғафур Ғулом. Отанг ким бўлади?
Йигит (ўйлаб). Адҳам Ҳамдам.
Ғафур Ғулом. Ҳали Фарғонанинг афандиси 

Адҳам Ҳамдамнинг ўғлимисан!
Йигит. Ха, Адҳам Ҳамдамнинг ўғлиман.
Ғафур Ғулом. Отанг ҳуда-беҳудага келавер- 

масди.
Йигит. Тушунмадим.
Ғафур Ғулом. Бемавруд келдинг, болам.
Йигит. «Ўғлим!» денг, дадажон!
Ғафур Ғулом. Отангдан ҳам баттар шилқим 

кўринасан, Адҳам афандининг ўғли!
Йигит (ялиниб). Директоримга қўнғироқ 

қилсангиз, дадажон! Мана, телефони! (Бир парча 
қогозни беради.)

Ғафур Ғулом. Юнусвой ака, Ғайратийни со- 
ғиндим, деганмидингиз?

Юнус Ражабий. Ҳа, келса, яхши бўларди.
Ғафур Ғулом. Шу болани юборайлик Ғайра- 

тийнинг уйига. Ўликни ҳам тирилтириб келадиган 
абжирга ўхшайди.

Юнус Ражрбий. Агар меҳмон аёлларингиз 
қўзғолмасларидан келса, унга ҳам Бадахшон 
қизларинииг либосларини кийгизиб, улар орасига 
киритиб юборган бўлардик.

Ғафур Ғулом Юнус Ражабийга «қойил», деган- 
дек имо қилиб, токчадан қоғоз-қалам олади-да, хат 
ёзишга тушади.

Ғафур Ғулом (Йигитга). Бор, сен чиқиб тур. 
Шоир Ғайратийга хат ёзиб бераман. Олиб борасан.
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Директоринг Ғайратийнинг жияни бўлади. Айтсанг, 
қўнғироқ қилади.

Йигит чиқади.

Ғафур Ғулом (овоз чиқариб ёзади).

«Ғайрато, ёнингдаги шилцимни барбод айлагил, 
Адресимиз Арпапоя, сен буни ёд айлагил.
Абдумаҳмуду Хабибий тўти ҳушдек интизор,
Тез келиб, суҳбат аро базмимни обод айлагил. *

Юнус Ражабийнинг исм-шарифини шеърга қўшма- 
дим. Бунга сабаб у киши заёмда юз минг сўм ют- 
ганлар. Ёмон ниятли одамлар сезмаслиги керак. 
Хозирча Уста Юнус Ражабий секрет. Сенга ҳурмат 
билан Мирзо Абдул Қодир Ғафур Шоший, собиқ 
Қоратоший».

Юнус Ражабий. Мулла Ғафур, мен \ам ошга 
тушадиганга ўхшаб қолдимми?

Ғафур Ғулом. Хотиржам бўлинг. Сизнинг за- 
ёмдан 100 минг сўм ютганингиз ҳозирча сир.

Ғафур Ғулом хатни конвертга солиб, олиб чиқади 
ва бир неча сониядан кейин қайтиб киради.

Ғафур Ғулом. Узокдан аёлларимизни кўрдим. 
Чамаси, ҳовлини айланиб, гуллару райхону жам- 
билларни искаб, яна меҳмонхонага кираётган 
кўринадилар. Куз кунлари оқшом тушиши билан 
одамзод ғаройиб хаёллар оғушида қолади. Қани, 
кўрайлик-чи, бизнинг аёлларимиз қандай хаёллар 
қанотида парвоз этишар экан?

Юнус Ражабий. Фақат шоир эмас, руҳшунос 
олимҳамман, денг, мулла Ғафур!
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Ҳабибий. Шоир зоти аввало руҳшунос бўлади, 
уста. Киши руҳини билмаган, шу руҳнинг нозик 
торларини чертолмаган шоир - шоир эмас.

Ғафур Ғулом. Афсуски, шоир ўз руҳининг 
ҳамма ҳаракатини ва ўз қалбининг барча жилвалари- 
ни қоғозга тушира рлмайди. Шеърга шоир қалбидаги 
ҳаяжон ва бўронларнинг беш-ўн фоизигина тушади, 
холос.

Маҳмудхон. Нега? Масалан, сиздек катта шоир 
кўрган-билганларингизни бизга юз фоиз қилибгина 
эмас, қўшиб-чатиб юз эллик икки юз фоиз қилиб 
ҳам айтиб берасиз-ку!

Ғафур Ғулом. Айтиб бериш бошқа, шеър 
қилиш бошқа. Мана, Зулфияхонни олайлик. Хамид 
Олимжоннинг ўлимидан кейин у қандай руҳий 
бўронларни бошидан кечирмади. Агар бирор шоир 
шундай бўронларнинг ҳаммасини қоғозга туширса ё 
туширишга уринса, жинни бўлиб қоларди.

Шу пайт аёллар хонасидан қўшиқ садолари эши- 
тила бошлайди. Бу садолар ёқимли бўлгани учун 
Ғафур Ғулом эшик ва деразаларни ланг очиб юбо- 
ради. Халима Носирова ижросида «Тановар»нинг 
дилбар мавжлари хонага оқиб киради. Ҳамма лол 
ҳолатда. Айниқса, Ғафур Ғулом.

Ғафур Ғулом. «Тановар»! Ота-боболарим ярат- 
ган мусиқий санъат мўъжизаси!..

Секин-аста ашулага Ғафур Ғулом, Юнус Ра- 
жабий, Ҳабибий ва Маҳмудхон ҳам қўшиладилар. 
«Тановар» баланд пардаларда янграб, бутун оламни 
эгаллагандек бўлади.

Энди сендек, жоно, жонон. ҳайдадур, 
Кўриб гул юзингни богда бандадур,
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Сақлай ишқинг токи жоним тандадур, 
Ўзим ҳар жойдаман, кўнглим сандадур.

Саҳна қоронғилашади.

УЧИНЧИ ПАР ДА

Еттинчи кўриниш

Ўша жой. Ғафур Ғуломдан бошқа барча ишти- 
рокчилар niy ерда. Уларнинг бирлари чой ичиб, 
бирлари китоб жовонини титкилаб, бирлари дераза- 
дан шоир боғини томоша қилиб туришибди.

Шу пайт уй олдига келиб тўхтаган машина овози 
келади. Бир оздан сўнг товушлар эшитилади.

Ғайратий овози. Ғафур, бу хира элчинг, бе- 
тоб бўлиб ётганимга қарамай, тўшакдан турғизиб 
олиб келди. Шошганимдан, пул олмай чиқкан экан- 
ман, таксичи эшикда дарғазаб бўлиб турипти. Бир- 
икки сўм бериб юбор унга.

Ғафур Ғулом овози. Ма, олиб чиқиб бер. 
Такси бу пулга ўзингни ҳам Ҳиротгача элтиб қўяди. 
(Бир оздан сўнг.) Х.а, яна келдингми? Катталарнинг 
этагида ўрмалашиб нима қиласан, бола?

Йигит овози. Дадажон, мен ҳам сизга ўхшаш 
қайсарман. Бола дадасига ўхшамай, кимга ўхшасин!

Ғафур Ғулом овози. Хой, бола, бу гапинг- 
ни отанг эшитмасин. Сени ҳам ўтмас пичоқ билан 
сўяди, мени хам зуғумга олади.

Йигит овози. Отам сўйса, мени шундай де- 
ганим учун эмас, ўқишдан ҳайдалганим учун сўяди. 
Агар менга рахмингиз келиб, директоримга қўнғироқ 
қилмасангиз, институтдан ҳайдалган талаба бўлиб 
уйингизда хизмат қилиб юравераман.
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Ғайратий овози. Қип-қизил дардисар экансан- 
ку, бола! Ғафур, 6у болани қаердан топдинг?

Ғафур Ғулом овози. Мен-ку ундан қутула 
олмай сенга юборган эдим. Сен ҳам адаштириб 
келмабсан-да, бу хира пашшани!

Ғайратий овози. Кел, дўстим, қўнғироқ 
қилмасанг, барибир қўймайди, бу бола. Қўнғироқ 
қила қол, ўша институтининг директорига. Балки шу 
боланинг одам бўлишига сабабчи бўлиб қоларсан.

Ғайратий, Ғафур Ғулом ва уларга эргашиб 
Йигит ҳам кириб келишади.

Ғайратий (кириб). О, жамоат жам-ку! Мушои- 
ра бўлаяптими ё мақомхонлик? Маҳмудхоннинг бор- 
лигига қараганда, кўпроқ гурунгга ўхшайди. (\ам- 
малари билан кўришади.)

Хабибий. Келиб яхши қилдингиз, мулла Ғай- 
рат. Булар учовлашиб менга ағёрлик қилишаётган 
эди. Бекордан-бекорга битта ошга тушиб турипман, 
шу чоғда.

Ғайратий. Нучук? Дуо ўқиб, келаётган бало- 
қазоларни қайтармадингизми?

Хабибий. Елкамга ош тушганига ҳам шукур 
қилиб турибман. Ош қолиб, палахмон тоши х,ам ту- 
шиши ҳеч ran эмас эди.

Ғафур Ғулом. Домла кексайган чоғларида 
ношукур бўлиб қолиптилар. Қўпол сиёсий хато 
қилганларини айтмайман сенга. Ёпиғлиқ қозон - 
ёпиғлиқ қолсин.

Юнус Ражабий. Ўтган ишга салавот, азизлар. 
Мана энди жамоат жам бўлиб, яхши-яхши гаплардан 
сўзлашсак ярашади.

Махмудхон. Шундай бўлсин. Уста, бир танбур 
чертиб, хониш қилсангиз.
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Юнус Ражабий. Мен хам худди шундай ни- 
ятдаман. (Ғафур Ғуломга цараб.) Мулла Ғафур, шу 
топда елкамга илҳом фариштаси қўниб, икки қатор 
шеър тўқидим.

Ғафур Ғулом ва бошқалар. Қани, эши- 
тайлик.

Юнус Ражабий.

Келиб қолди iuy пайт дўстим, доно Ғайратий, 
Қўлга олиб танбуримни расо сайратий!

Маҳмудхон. Шоир бўлиб кетинг-ей!
Ҳабибий. Йўқ, уста, ҳамма ўз касбининг эта- 

гидан тутгани маъқул. Агар шундай қадди-қомати 
келишган шеърларни ёзаверсангиз, Ғафур Ғуломдек 
шоири давронни ҳам аро йўлда қолдириб кетасиз.

Кулишади.

Ғафур Ғулом (қўлига танбурни олиб). Мен 
танбурнинг қулоғини кам бураб, торларини кам чер- 
тишимнинг сабаби ҳам шу: сизни йўлда қолдириб 
кетмай дейман, уста!

Кулишади.

Дафъатан куз шамоли эсиб, дераза пардаларини 
шиддат билан ўйнайди. Кун совиб, ҳаво ўзгаради. 
Сўнг аҳён-аҳёнда тўкила бошлаган ёмғир тезда май- 
да қорга айланади. Қор тобора шиддатли тус олади. 
Мана, расмана чиройли, йирик-йирик қор ёғиб, паға- 
паға оппоқ булут янглиғ, теварак-атрофни забт этиб 
бормокда.

Ҳабибий (ҳайратланиб). Яхши одамнинг сада- 
қаси кетсанг арзийди. Оппоқ қор олиб келдингиз, 
мулла Ғайратий!
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Ғафур Ғулом. Қаранг, фаринггалар осмондан 
парқув болишларининг боғичини ечиб, оппоқ патлар- 
ни яхши ниятлар ила сиз билан бизнинг устимизга 
сочишмокда. Қор - барака белгиси! (Баланд товуш 
билан.) Зулфияхон, кўряпсизларми, сизлар шара- 
фингизга қор ёғмокда! Илк қор!..

«Кўраяпмиз! Қандай ажойиб оқшом-а! Ғафур ака, 
корни ҳам заказ қилган эдингизми?!» деган овозлар.

Ғафур Ғулом (Юнус Ражабийга ҳараб.) Уста, 
сизнинг елкангизга қўнган илҳом фариштаси учиб, 
менинг елкамга қўнган кўринади.

Юнус Ражабий. Қани, бўлмаса, сиздан эши- 
тайлик.

X а б и б и й . И лҳом фариштаси қулоғингизга ни- 
малар деганини бизлар хам билайлик!

Ғафур Ғулом (осмонга цараб).

Катта парҳув болишдек келгуси неъматларнинг 
Ҳаммамизга cyrn берган онахон сийнаси бу.
Ўзбек шуҳрат крзонган офтоб-маърифатнинг 
Бугунги хуш оцшомда суви, хазинаси бу...

«Тасанно», «Саломат бўлинг!» деган овозлар.

Ҳабибий. Мулла Ғафур, биринчи қор сизнинг 
уйингизга келганимизда ёғаяпти. Оллоҳ сизни сий- 
лар экан.

Ғафур Ғулом. Қор ...уйимда ёлғиз зерикиб, 
йиғламоқдан бери бўлиб ўтирган пайтларимда ҳам 
ёғиши мумкин эди. Лекин кор сиз, азизлар, келган 
кунингиз ёғаяпти: Оллоҳ аввало сизларни, қўшни 
хонадаги аёлларимизни сийлар экан.

Ғайратий. Қани энди табиатнинг шу гўзал 
мўъжизасини Собир Абдулла ҳам биз билан бирга 
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кўрганида!.. Дарвоқе, Ғафур, Собиржон кўринмаяпти? 
Бетоб эмасми?

Ғафур Ғулом. Бугун оқшом чоғи хотини 
Қўқондан поездда бола-чақасини олиб келади. Со­
биржон бу дунёдаги энг жентилмен эрлардан эмас­
ми, кир-пир чайиб, хамир қориб, қозонга олов ёқиб, 
«Хотинжон, қачон келасиз?» деб интизор кўзларидан 
дув-дув ёш тўкиб ўтирипти, ҳозир!

Маҳмудхон. Маза-маза, Собиржоннинг хоти- 
нига маза. Собиржон эр эмас, хазина!

Ғафур Ғулом. Битта Собиржон эмас, ҳамман- 
гиз ҳам хазинасиз!

Юнус Ражабий. Агар Собиржон аёл киши 
бўлиб туғилганида, унга ўзим уйланган бўлардим! 
( Кулишади.)

Ҳабибий. Мулла Ғафур, ёшроқ чоғимиз 
бўлганида, бир ғаройиб қорхат ёзиб, Собиржонга 
юборган бўлармидик!

Юнус Ражабий. Нима, қорхат ёзишга ҳам 
ярамайдиган, «пуф!» деса, янги туғилган мушук- 
нинг боласидек думалаб тушаверадиган чоллар бўлиб 
қолдикми?!

Ғафур Ғулом. Тўғри айтасиз, уста. Қорхатни 
биз, шоири давронлар, ёзмасак, ҳали тухумдан 
чиқмаган болалар ёзадими? Ғайрат, қоғоз-қаламни 
тайёрла! Бирга қорхат ёзамиз.

Ғайратий ўз уйида юрган кишидек, деворга 
ўрнатилган шкафни очиб, қоғоз, қалам, сиёхдон ва 
ручка олади-да, келиб ўтиради.

Ғафур Ғулом (крр ёеишига бир оз маҳлиё 
бўлиб, сўнгра айта бошлайди, Ғайратий ёзиб бо­
ради). «Азиз дўстимиз Собиржон ибни Абдуллоҳга 
етиб маълум бўлсинким:



Қўлингизда ярқираб турган 6у хат - қорхат, укам, 
Қўлга тушдингиз, иложсиз, бел ни боғлайсиз маҳкам. 
Бисти гавжум йиғилурмиз улфати чор, ўргилай, 
Ҳарнаки топган-таянган бўлса ночор, ўргилай. 
Ўн қадоқ гўшт, бир қази - Тошкентча «норин» 

дейдилар, 
Қўлга тушгач, хоҳ ранжи, хоҳи оғрин, дейдилар. 
Битта xyin хониш дуторчи қизгина бўлса фаранг, 
Ғозадин юзларда тобу ўсмадин қошлар таранг. 
Мен-ку, ичмайман, ароқхўрнинг арокдир шеваси, 
Менга басдир бир яшик «Жигулёвский» пивоси. 
Иссиқ уйда сиз мулозим, биз таралло қилгумиз, 
Мияни қўлга коқиб бергунча ялло қилгумиз. 
Воқеан, ёддан чиқай дебдир талабнинг тантиси: 
Яхна гўшт, япроқ қази, закускамизнинг мантиси... 
Собиро, тан бер ўзинг ҳам, биз каби меҳмон қани? 
Интизор кўзлар-ла кутган сендайин мезбон қани? - 

деб Ғафур ал-Ғулом».
Юнус Ражабий. Агар Собиржон сезиб қолиб, 

хатни қайтариб юборса-чи, унда нима бўлади?
Ғафур Ғулом. Ғайрат, ёз: «Қўлга тушсам, 

жавобгарман», деб. (Ғайратий бу сўзларни ёзиб 
бўлгач, ўзи цўл қўяди.) Мана, қўл қўйдим... Ҳой, 
бола, қаердасан?

Йигит. Шу ердаман.
Ғафур Ғулом. Собир Абдулла деган зўр 

шоирни эшитганмисан? Унинг пьесалари қўйилмаган 
театр йўқ, бу дунёда. Сенинг директоринг ҳам мен- 
дан кўра кўпроқ Собир Абдулланинг гапига қулоқ 
солади. Мана шу хатни олиб бориб, шахсан унинг 
қўлига топширасан-да, дарҳол қуён бўласан! Тушун- 
дингми?

Йигит. Тушундим, дадажон! Собир Абдуллага 
қуённинг расмини кўрсатаман-да, шу захоти учиб 
келаман.



Ғафур Ғулом. Оқ йўл сенга!

Тантанавор куй. 
Саҳна қоронғилашади.

ТЎРТИНЧИ ПАРДА

Саккизинчи кўриниш

Дўрмондаги Ёзувчиларнинг ижод боғи. Кенг- 
мул хона. Стол-стулларнинг бир қисми жой-жойига 
қўйилган, бир қисми эса чеккада бир-бирининг усти- 
га тахланганича турибди. Деразадан боғнинг сўлим 
қишки манзараси кўзга яққол ташланади...

Собир Абдулла телефон гўшагини қўйиб, ким 
биландир сўзлашмоқда.

Собир Абдулла (саҳна ташҳарисида юр- 
ган киши? а к,араб). Ғафур Ғуломнинг истаги билан 
қорхат зиёфатини Дўрмонга кўчирдим. Бола-чақанинг 
бағир-буғиридан четда, хилватда кечган гурунг нашъ- 
али бўлади, деди. Қолаверса, Шайх билан Мирте- 
мир ҳам iny ерда ижод қилишаётган экая. Абдулла 
Каххорни-ку онаси Дўрмонда туққан - Дўрмондан 
бир қадам ҳам силжимайди. Шухрат билан Ҳамид 
Ғулом ҳам уч-тўрт нафар шогирдини олиб келиб 
қолар. Ҳар ҳолда, 20-30 кишини қиш куни уйда 
кутишнинг ўзи бўлмайди.

Овоз. Янгам ҳам келиб қоларлар-а?
Собир Абдулла. Янгангни Адхам Ҳамдамнинг 

ўғли пишириқларни кўтаришиб олиб келади. Мен 
ҳам уларнинг келишини кутиб турибман.

Овоз. Хадемай мехмонларингиз кела бошлаша- 
ди. Масаллиқ ҳали келмагани учун қозонга олов 
ёқолмай турибман.



Собир Абдулла. Янгангнинг кечикадиган ода- 
ти йўқ эди. Адҳам Хамдамнинг ўғли-ку юлдузни 
бенарвон урадиганлардан кўринади. Бир оз кутай- 
лик. Янганг нўхатни кеча кечқурун увитиб қўйган. 
Моҳора - ярим соатда тайёр бўладиган таом. Катта 
қозонга ўт ёқиб турсанг ҳам бўлади.

Қўшни хонадан чиқиб кетаётган кишининг шар- 
паси.

Телефон жиринглайди.

Собир Абдулла (гўшакни олиб). Лаббай.
Овоз. Собиржон, қўй бордими? Пулим камроқ 

эди, 200 сўм бердим. Яна бирор кишидан пул топ- 
димикан?

Собир Абдулла. Нега 200 сўм бердингиз? 
Адҳамнинг ўғли қўй учун ҳам, бозордан оладиган 
бошқа нарсалар учун хам етарли пул олган-ку мен- 
дан!

Овоз. И-я! Менга Собиржон акам камхарж 
эканлар, қўйга пул етмай турипти, деди-ку!

Собир Абдулла. Маҳмудхон ака, адашмаяп- 
сизми? Адҳамнинг ўғли сизга шундай дедими?

О воз. Ҳа, Адҳамнинг ўғли! Яна меҳмонлар қиш 
куни шамоллаб қолишса, деб минг хил дори-дармон- 
ларни насияга олиб кетди.

Собир Абдулла. Ҳой, Ғафур аканинг аптека- 
чи ҳазилкаш дўсти! Мени қўрқитманг! Улар кечикиб 
тургани учун юрагим така-пука бўлиб турипти, ўзи. 
Тезроқ келинг.

Овоз. Хазиллашаётганим йўқ, мулла Собиржон. 
Менинг ҳазиллашганимни кўрганмисиз? (Гўшакнинг 
цўйилган товуши.)

Собир Абдулла. Бу бола хомлик қилиб пу- 
лини олдириб қўйдимикин? Тавба! (Уйига қўнгироҳ 
қилади.) Алло! Яшнаой, қизим, ойинг уйдами? 
Чақир. Саодатхон, нега шу пайтгача келмаяпсизлар?
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Меҳмонларнинг келадиган пайти яқинлашиб қолди- 
ку! Ошпаз қозонга ўт ёқмай сизларнинг масаллиқ 
олиб келишингларни кутиб ўтирипти.

Овоз. Адҳамжоннинг ўғлини кутиб ўтирибман. 
Барвақт келаман, деган эди, ҳанузгача дараги йўқ. 
Мошина-пошина уриб кетмадимикин ишқилиб? Би- 
рор фалокат рўй берган бўлса, отасига нима деймиз?

Собир Абдулла. Нафасингизни иссиқ қилинг, 
хоним. Келиши билан йўлга тушинглар.

Овоз. Хўп бўлади, дадаси.

Ҳабибий билан Юнус Ражабий кириб ке- 
лишади.

Ҳабибий (кўришиб). Ассалому алайкум, мулла 
Собиржон! Қиш куни уринтириб қўймадикми сизни?

Юнус Ражабий (кўришиб). Чарчатиб қўй- 
мадикми, Собиржон? Яна ўтиришни Дўрмонга 
кўчирибсиз. Кўпроқ меҳмонларни айтган кўринасиз?

Собир Абдулла (ташвишли бир хрлатда). 
Ғафур аканинг маслаҳати. Ишқилиб уятда қолмай, 
уста.

Юнус Ражабий. Нега уятда қолар экансиз, 
Собиржон? Янгамиз билан бирга қанчадан-қанча 
меҳмонларни кутавериб, тажрибангиз ошиб кетган. 
Бошқа мамлакатда яшаганингизда каттакон ресторан- 
ни очиб, миллионер бўлиб кетган бўлардинглар.

Собир Абдулла. Миллионер бўлишдан гапир- 
манг. Бир бурда нон билан тирикчилик ўтказган 
кунларимиз оз бўлмаган. Энди учта-тўртта пьеса- 
миз қўйилиб, дастурхонга сон кириб қолган. Шунга 
хам шукроналар айтамиз, оға! Аммо козир...(Тўхтаб 
крлади.)

Ҳабибий. Нима «хозир»?
Собир Абдулла. Адҳам Ҳамдамнинг ўғли бо- 

зор қилиб, хонимнинг пиширган нарсаларини олиб 
келиши лозим эди... (Тўхтаб крлади.)--



Ҳабибий. Нега тўхтаб қолдингиз? Гапиринг. 
Бирор воқеа содир бўлдими?

Собир Абдулла. Келмай турибди...
Ҳабибий. Ким?
Собир Абдулла. Адҳамжоннинг ўғли! Бунинг 

устига, Маҳмудхон акадан қўйга деб 200 сўм пул 
олипти! Меҳмонлар шамоллаб қолишса, асқатади, 
деб анча-мунча дори х,ам олипти, насияга! Яъни ка- 
минанинг ҳисобимдан!

Юнус Ражабий. Вой, муттаҳам-ей!
Собир Абдулла. Адҳамжоннинг ўғли ҳар 

ҳолда ёмон йўлга кирганлардан бўлмаса керак. Мо- 
шина-пошина уриб кетган бўлса, шу топда бирор 
мурдахонада ётибдими, бечора! (Кўзига ёги олади.) 
Ҳар хил хаёлга бориб, безовта бўлаяпман.

Юнус Ражабий. Мошина-пошина урмагандир. 
Бундан бирор соат аввал уйимга бориб: «Юнусвой 
амаки, Дўрмонга кетаяпман, машинада олиб кетай- 
ми?» деб сўради. «Йўқ, Ҳабибий амакинг билан 
ўзимиз борамиз», дедим. У, «Ундай бўлса, менга 
бирор 200 сўм бериб турсангиз, Дўрмоннинг йўлида 
янги сўйилган қўйнинг гўштини, янги тайёрланган 
қази-қарталарни олардим», деди. Хуллас, мендан 
200 сўмни ундириб, Дўрмонга аллақачон етиб келган 
бўлиши керак эди.

Собир Абдулла. Ана, холос! Юнусвой ака, 
шунинг учун ҳам «уятга қолмасам бўлди», деяпман- 
да! Шарманда бўладиган бўлдим, оғалар!

Хабибий (Юнус Ражабийга). Уста, рост гапни 
айтдингизми? Сизнинг уйингиздан чиқиб, меникига 
келди, у муттаҳам! Мени ҳам олиб кетмоқчи бўлди. 
Кейин оғилхонадаги қўйни кўриб қолиб: «Домла, 
бутун милиса мол бозорга ҳеч кимни йўлатмаётган 
экан. Шу қўйингизни олиб кетсам, пулини Дўрмонга 
борганингизда Собиржон амаким берардилар», деб 



қўйнинг бўйнидаги арқонни ечиб, олиб кетди. Ҳали 
мен бечора қорхатнинг ошига бораман, деб битта 
қўйга тушган бўлсам-а!..

Собир Абдулла. Нималар деяпсиз, домла! 
Айтган ҳар бир сўзингиз пичоқ бўлиб бағримга 
санчилаяпти-ку! Яна биз ҳаммамиз бир муттаҳамнинг 
тузоғига илинган бўлмайлик! (Телефон ёнига бориб, 
раҳам теради.) Алло, хоним?

О в оз. Мен, Яшнаман, адажон!
Собир Абдулла. Х.а, Яшнахон, сенмисан? Ая- 

жонинг қаерда?
Овоз. Аяжоним... дори ичаяптилар.
Собир Абдулла (ҳаяжонланиб). Қанақа дори? 

Нега ичаяпти?
Овоз. Мана, ўзлари ҳам келиб қолдилар. 

Гўшакни бераяпман.
Собир Абдулла. Хоним, тинчликми? Нега 

дори ичаяпсиз?
Овоз. Адҳамжоннинг ўғли худди юрагим уви- 

шиб қолишини билгандек, бериб кетган эди, шуни 
ичиб ўтирибман.

Собир Абдулла. Кўп ташвишланманг, хоним. 
Келса келар, келмаса осмон узилиб ерга тушмас. 
Ўзингизни эҳтиёт қилинг. Сиз борсиз - мен борман, 
хоним!

Овоз. Яқинда кимдир моргдан қўнғироқ қилиб, 
Адҳамжоннинг ўғлини қорнида чандиғи бормиди- 
йўқмиди, деб сўраб қолди. Шундан чўчиб кетдим. 
Тағин у ни пулдор экан, деб ўйлаб бирор шпана 
чавақлаб кетган бўлмасин. Адҳамжон бизни бу дунё- 
да ҳам, у дунёда ҳам кечирмайди-я, адаси!

Собир Абдулла. Ниятингизни яхши қилинг, 
хоним. Ғафур ака ҳар эҳтимолга қарши мурдахонага 
ҳам қўнғироқ қилдирган бўлса керак. Тегирмонга 
тушса, бутун чиқадиган болалардан, Адҳамжоннинг 



ўғли! Келиб қолади, хоним. Ҳаяжонланмасдан, бе- 
зовта бўлмасдан ўтиринг. (Гўшакни цўяди.)

Овоз. Ёғ қизиди, Собиржон ака! Пиёзни келти- 
ринг, ёғ ёниб кетмасин!

Собир Абдулла. Оббо! (Талвасаланиб қолади. 
Шу пайтп телефон жиринглайди. Шошилганча 
гўгиакни олиб.) Алло, алло, Маҳмудхон ака?

Маҳмудхоннинг овози. Адҳам Ҳамдамнинг 
ўғли келдими, Собиржон? У муттаҳам Ғафурвойни 
ҳам шилиб кетибди-ку!

Собир Абдулла. Нима, Ғафур акани ҳамми? 
Нима қилипти?

Маҳмудхон овози. Мана, гўшакни ўзларига 
бераман.

Ғафур Ғулом овози. Собиржон, бу Адҳам- 
нинг ўғли деганимиз қип-қизил аферист экан! 
Маҳмудхонни-ку лақиллатиш қийин эмас, уйимга 
келиб, менинг ҳам бурнимдан ип ўтказиб кетипти, 
бу аблаҳ!..

Собир Абдулла (йигламсираб). Сизга нима 
қилипти бу муттаҳам?

Ғафур Ғулом овози. Неварамнинг туғилган 
кунига бир тоғора сомса келган экан, шуни кўтариб 
кетипти! Дўрмонга олиб бораман, Ғафур дадам айт- 
дилар, деб!

Собир Абдулла. Бу, шарманда бўлганим, 
Ғафур ака! Сиз бошлиқ 20-30 киши келадиган! 
Аммо дастурхонда шашвор ҳам йўқ. (Йигламсираб.) 
Шарманда бўлдим, шарманда!

Ғафур Ғулом овози. Хафа бўлманг, мен 
ҳозир шаҳар милисасини оёққа турғизаман! Ернинг 
тагидан бўлса ҳам топаман, у аферистни! («Дуд-дуд- 
дуд». )

Телефон жиринглайди.
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Собир Абдулла (гўшакни кўтариб, хаста 
овоз билан). Алло!

О воз. Собиржон ака, кечирасиз, ишим чиқиб 
қолди...

Собир Абдулла. Алло, ким бу?
Овоз. Мен, Саид Аҳмадман. Ишим чиқиб қолди, 

деяпман. Мен боролмайман. Адҳам Ҳамдамнинг ўғли 
олган 200 сўмни сиздан кейин оларман...

Собир Абдулла. Нима, нима? Қанақа 200 
сўм?

Овоз. Адҳам Ҳамдамнинг ўғли оркестрга деб, 
мен билан Хамид Ғуломдан 200 сўмдан пул олувди.

Собир Абдулла. Қанақа оркестр? Қанақа 
пул?

Овоз. «Қорхат»нинг ўтиришига оркестрни 
топиб келишни буюрган экансиз. «Тошкент» меҳ- 
монхонасининг оркестрини гаплашиб бердим! Шу- 
нинг закалатини Хамид Ғулом билан мен бердик. 
Етмаганига ўзингиз қўшарсиз!

Собир Абдулла. Ҳой, Саид Аҳмад, жинни- 
пинни бўлганингиз йўқми? Қанақа оркестр? Қайси 
ўтиришимизга оркестр чақирганмиз? Ё мени ўлдириб, 
тепамда мотам марши ни чалдирмоқчимисизлар, 6у- 
гун? А? (Додлаб юборади.)

Овоз. Собир ака, ёмон эшитилаяпти, кулаётга- 
нингиз йўқми?

Собир Абдулла. Нега кулар эканман, йиғла- 
япман, Саид Ахмад, йиғлаяпман! Ҳамманг мени бир 
бўлиб хонавайрон қилаяпсизлар! Хонавайрон ҳам 
гапми, шарманда қилаяпсизлар, шарманда! (Гўшакни 
жаҳл билан цўяди.)

Яна телефон жиринглайди. Собир Абдулла 
йиғлаб, телефондан узоқлашади.

Юнус Ражабий келиб, гўшакни кўтаради.
Юнус Ражабий. Алло!
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О в о з. Собиржон ака?
Юнус Ражабий. Мен Юнус акангизман. Нима 

дейсиз, Мустафо?
О в оз. Ғафур акам Дўрмонга бормадиларми? 

Адҳам Ҳамдамнинг ўғли мени кун бўйи банд қилиб, 
ҳозиргина қўйиб юборди. Уйга келсам, Ғафур акам 
кетиб қолган эканлар. Қаердан ахтаришни билмай 
турибман.

Юнус Ражабий. У муттаҳам сизни нега кун 
бўйи банд қилади?

О в оз. «Собиржон амаким айтдилар, у ерга бо- 
рарканмиз, бу ерга борарканмиз», деб жон-ҳолимга 
қўймади.

Юнус Ражабий. Хозир каёкдасиз?
О в оз. Ёзувчилар уюшмасида. Ғафур акамни ах- 

тариб шу ерга келган эдим.
Юнус Ражабий. Ўша ерда тура туринг. Ғафур 

бизга қўнғироқ қилиб қолиши мумкин. Шунда айта- 
ман, топишиб оласизлар.

Овоз. Мен хозир бирорта одамдан бензин пу- 
лини топмасам бўлмайди Адҳам Хдмдамнинг ўғли: 
«Дўрмонда бераман», деб киссамни тозалаб кетган!

Юнус Ражабий. Оббо, Адхамзода-ей, сизни 
хам тунаб кетдими, ярамас!-

Овоз. Нима? Бошкаларнинг хам киссасини то­
залаб кетибдими?

Юнус Ражабий. Майли, буёғи билан ишингиз 
бўлмасин. (Гўшакни ҳўяди.)

Эшик очилиб, Ғафур Ғулом, Ғайратий, 
Маҳмудхон ва бир неча артистлар кириб ке- 
лишади. Собир Абдулла меҳмонларни йиғлаб кутиб 
олади.

Ғафур Ғулом (ўтирганлар билан кўришиб). 
Собиржон, майли, йиғлайверманг! Бу аферист- 
нинг адабини яхшилаб бераман. Ғафур Ғуломни
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лақиллатадиган Ёсуманни ушлаб, шундай шарман- 
да қилайки, онадан туғилганига пушаймон қилсин! 
(Санъаткорларни кўрсатиб.) Мана 6у санъаткор- 
лар тўйдан майда-чуйда кўтариб кетишаётган экан. 
Ҳойнаҳой Собир Абдулланинг дастурхони қупқуруқ 
бўлса керак, деб бошлаб келаяпман. Қани, устол- 
устулларни жой-жойига қўйиб, дастурхонни ёзинг- 
лар!

Ҳозир бўлганлар четрокда устма-уст қўйилган 
стулларни олиб, стол атрофига кўйиб чиқишади ва 
дастурхон ёзишади.

Ғафур Ғулом (Собир Абдуллага). Уйга 
қўнғироқ қилиб кўринг-чи, мабодо аферистимиз то- 
пилиб, келиним Саодатхон билан бирга келишаётган 
бўлса...

Собир Абдулла (унинг сўзини бўлиб). Хўп 
бўлади! (Қўнгирок, қилади.) Алло, Саодатхон, жо- 
ним! Адҳамжоннинг ўғлидан дарак-парак бўлмадими?

Овоз. Йўқ. Балога йўлиққур алдаб кетганга 
ўхшайди!

Ғафур Ғулом (гўшакни унинг цўлидан олиб). 
Майли, Саодатхон, кўп куйинманг, касалланиб 
қоласиз. Мен бу аблаҳнинг онасини Учқўрғондан 
кўрсатиб қўяман! Бу шайтонвачча бизни алдаб-аҳмоқ 
қилиб кетганига қарамай, биринчи қор шарафига 
базми жамшид қиламиз! (Гўшакни цўйиб, к,айта 
номер теради.) Алло, сенмисан, генерал! Топдинг- 
ларми?

О в оз. Ғафур ака, биз ҳаммаёқни илматешик 
қилиб юбордик. Сизнинг уйингизга келган бола- 
нинг Адҳам Ҳамдамга ҳеч қандай алоқаси йўқ экан. 
Фамилияси Ҳамдамов бўлгани учун ўзини Адҳам 
Ҳамдамнинг ўғлиман, деб юрган. Афсуски, бундан

-------- (^ЎТ)--------



бир соат аввал Тошкент-Москва самолётида учиб ке- 
типти. Аэропортдан Ёзувчилар уюшмасига, сизнинг 
номингизга хат юборибди, ярамас. Мустафо хатни 
олиб кетди. Биз Москва шаҳар Ички ишлар бош 
бошкармасига мурожаат килдик. Улар Ҳамдамов- 
ни ушлаб, Тошкентга қўлига кишан солиб кайтариб 
юборадилар.

Ғафур Ғулом. Шундай бўлсин, генерал! Жи- 
ноят жазосиз қолса, жиноятчининг уруғи кўпаяди. 
(Гўшакни цўяди. Юнус Ражабийга.) Юнусвой ака, 
шунча машмашадан кейин юрак чигилини ёзмасак 
бўлмайди. Қани, соқийлик рутбасини қўлингизга 
олинг!

Мехмонлар дастурхон атрофига келиб ўтирадилар. 
Пиёлаларга мусаллас қуйила бошлайди. Ширин 
суҳбат бошлайдилар. Шу пайтда эшикдан халлосла- 
ганича Мустаф о югуриб киради.

Мустафо. Ғафур ака! У бадбахт ҳаммамизни 
калака килиб, Москвага қочиб кетипти! Аэропортдан 
мана бу хатними, телеграмманими бериб юборипти!

Ғафур Ғулом (қогозни унинг ҳўлидан олиб, 
ўцийди). «Ҳурматли дадажон!» (Четга.) Ўғлим 
бўлмай тўнғиз қопгур! (Эшиттириб.) «Сизнинг ол- 
дингизда ҳам, Собиржон амакимнинг олдиларида 
ҳам, хаммангизнинг олдингизда катта гуноҳкорман. 
Аммо, на қилайки, чорам йўк эди. Сиз директорим- 
га қўнғироқ қилмаганингиздан кейин мени институт- 
дан узил-кесил ҳайдашди. Ўзимни қаерга қўйишни 
билмай қолдим. Ўзимни тонг саҳарда анҳорга таш- 
ламоқчи бўлувдим, аллақаердан милиционер пай до 
бўлиб қолиб, ушлаб қолди. (Сукут) Маҳмудхон 
амакимга шунчалар ялиндим: ҳалиги доридан топиб 
беринг, деб. Дўстингиз унамади...» (Маҳмудхонга.) 
Канака дори?



Маҳмудхон. Баччағар бир ютум бўлса ҳам 
заҳар топиб беринг, деб келганди.

Ғафур Ғулом бир оз ўйланиб қолади.

Ғафур Ғулом. Шу гапни менга айтсанг 
бўлмасмиди? Ҳаётдан тўйган экан-ку, бечора!

Овозлар. Хатда нима ёзганини эшитайлик.
Ғафур Ғулом (ўҳишда давом этади). «...Ўша 

кунларда Москва газеталаридан бирида эълон чиқиб 
қолган эди. Пойтахт театрларидан бири Хлестаков 
роли ни ижро этиш учун танлов эълон қилган экан. 
Мен Наби Раҳимовнинг шу ролини яхши кўриб 
қолиб, Хлестаковнинг барча ўзбекча ва русча моно- 
логларини ёдлаб олган эдим. Хатто иккинчи курсда 
домлам курс иши сифатида «Ревизор»ни қўйганида, 
мен бош ролни ижро этган эдим. Барча ҳужжат- 
ларни, ўша ўқув спектаклидан олинган суратларни, 
спектаклнинг радионусхасини юборган эдим, тан лов- 
дан ўтибман шекилли, чакириб колишди.

Ўзингиздан қолар ran йўқ, самолёт билетига ҳам, 
меҳмонхонага ҳам, Москва трамвай-прамвайларида 
юришга ҳам, уч-тўрт кун тирикчилик қилишга ҳам 
мулла жиринг керак. Хуллас, дадажон, сиз ҳам- 
мангиз ўзбек халқининг Ҳотамтойлари бўлганингиз 
учун бир эркалик қилгим келди. Насиб қилса, ота- 
она меҳрини кўрмай, болалар уйида яхшими-ёмонми 
тарбия кўрган мендек нодон, мендек бахтсиз бола- 
нинг Наби Раҳимовдек уг&шҳур артист бўлганини 
кўрарсиз.

Сизларнинг бугунги ўтиришингизни ҳам, асабла- 
рингизни ҳам бузганим учун мен бахти қарони кечи- 
ринглар! Худо хоҳласа, келгуси йили «қорхат»нинг 
ўтиришини Дўрмонда ўзим қилиб бераман!

Дадажон! Менга омад тиланг! Мабодо Москва 
театрлари учун характеристика керак бўлиб қолса,
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албатта, яхши характеристика ёзиб берасиз деб 
умид қиламан.

Сизга Жамбул умрини, Алпомиш кучини, ҳазрат 
Навоийнинг обрўсини тилаб, бир оғиз сўзингизни 
аяган ўғлингиз Ҳамдам Хдмдамов». (Хатни стол 
устига тагилайди.)

С о бир Абдулла. Ҳамдам Ҳамдамов бўлмай, 
жувонмарг бўлгур.

Юнус Ражабий. Мулла Ғафур, ўша илтимоси- 
ни бажо келтирганингизда бу савдолар бўлмасмиди?

Ҳабибий. Шу ўлтиришга келишга ҳам оёғим 
тортмай турган эди-я.

Маҳмудхон. Мендан бир ботмон дори-дармон 
олиб кетган эди.

Ғафур Ғулом (ўйлаб). Бу бола мен ўйлагандек 
аферист кўринмайди. Аферист бўлса, қочарди- 
кетарди, думини тутқазмай. (Бир оз сукутдан сўнг. 
Ўкинч билан.) Ўша шеърият мухлиси бўлган, ме- 
нинг мухлисим бўлган директорига бир оғиз ай- 
тиб қўйсам, асакам кетармиди?! (Ўйланиб.) Бошқа 
ролларини-ку билмайман, аммо Хлестаков ролини 
қийворадиган бола экан! Театрга шунақа туғма ар- 
тистлар хам керак-да, Собиржон! (Сукут.) Қани, 
олайлик! (Хамма нима учун ҳадаҳ кўтараётганини 
билмай, ҳайрон. Шу пайт Ғайратий хатни олиб, 
Ғафур Ғуломга дейди.)

Ғайратий. Хатнинг орқасида ҳам бир-икки сўз 
ёзилган эканми?

Ғафур Ғулом (хатни Ғайратийнинг ҳўлидан 
тортиб олиб ўҳийди). «Дадажон! Ҳабибий домла- 
нинг қўйларини олишга олдим-у, мўйсафидга жабр 
бўлмасин деб, ён қўшниларининг ҳовлисидаги тутга 
боғлаб кетдим. Собиржон амаким, Юнус тоғамлар 
беришган пул ҳисобига Ижод уйининг катта ош- 
хонасига дастурхон безатиб қўйганман. Ўша ерга 
ўтиб, базми жамшидга марҳамат қилсанглар! Бун-
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дан Саодатхон аямларнинг хабарлари бор. Улар ме- 
нинг илтимосим билан Дўрмон ҳангомасини сизлар- 
дан яшириб турдилар. Менинг хам, уларнинг хам 
бир қошиқ қонимиздан кечинглар. Ҳурмат билан 
ўғлингиз Ҳамдам Ҳамдамов». (Бир оз сукутдан 
сўнг.) Вой, шайтон-е!

Собир Абдулла қўнғироқ қилиш учун телефон 
олдига боради. Шу пайт Саодатхон бир тоғора 
пишириқ кўтариб киради.

Саодатхон. Ассал ому алайкум, азизлар! 
(Ғафур Ғуломга.) Ғафур ака! Фақат сиз эмас, биз, 
қўқонлик аёллар озгина бўлса ҳам ҳазил қилишни 
биламиз. Бир сизларни синаб кўрайлик, дедик-да, 
Ҳамдамжон билан!

Хабибий. Ажаб воқеа бўляптими?
Юнус Ражабий. Ўнгимми, тушимми, билмай 

қолдим.
Маҳмудхон. Хазил хам шунақа бесўнакай 

бўладими, Саодатхон? Бир ботмон дорининг пулига 
тушдим деб, инфаркт бўлишимга оз қолди.

Саодатхон. Маҳмудхон ака, лоф деса ола копни 
олиб қочадиган бўлиб кетибсизми? Мана, дорингиз. 
(Дастурхон орасидан кичик пакетчани олиб, стол 
устига қўяди.) Юраги мўртлар ичадиган дори экан.

Ғайратий. Энди, биродарлар, ўзбек бор жой- 
да ҳазил-ҳузил ҳам бўлади. Нозикми, бесўнақайми, 
ишқилиб, ҳазилнинг таги зил бўлмаса бўлди.

Юнус Ражабий. Ҳамдамжоннинг етим ўсган- 
лигини эшитиб, бир воқеа ёдимга тушди. Уруш йил- 
лари денг, Янгийўлдаги театрда ишлаб юрган эдик. 
Бир куни денг, Турғун Алиматов шахарга тушиб, 
скрипка кўтариб чикди. Шаҳар бозорида ленин- 
градлик бир ўрис киши тирикчилик тақозоси би­
лан музикант отасидан қолган скрипкани сотмоқчи 



бўлиб турган экан. Турғунбой денг, мирқуруқ бўлса 
ҳам ҳаваси келиб, скрипкани қўлига олиб чалип- 
ти. Аввал ўзбекча куйни, кейин эгаси ҳам би-и-ир 
маза қилсин деб «Катюша»ни. Ҳалиги денг, ўрис 
киши урушдан қайтаётган экан. Етим қолган фар- 
занди Ўзбекистондан паноҳ топганини эшитиб, ах- 
тариб келган экан. Тошкентдаги болалар уйидан 
топибди. Ўзбек халқи фарзандининг бошини си- 
лаб, соғ-омон катта қилаётганини кўриб, азбаройи 
хурсанд бўлганидан бояги скрипкани, ҳалиги денг, 
Турғунбойга совға қилипти. «Буни сотиб, бой- 
бадавлат бўлиб қолармидим? Яхши одам кўринасиз, 
чалишни ҳам биларкансиз, музикант ҳам экансиз. 
Зора отамдан қолган шу табаррук скрипкани сизга 
совға билан ўзбек халқи олдидаги қарзимни озгина 
бўлса ҳам узсам», дебди.

Ҳабибий. «Ҳалиги денг», ғаройиб ривоят экан.
Юнус Ражабий. Э, домла тушмагур, «ҳали- 

ги денг»ни кўпроқ айтиб юбордимми, кулаяпсиз? 
Ҳалиги... (эсига тпушиб.) Ривоят эмас, нак бўлган 
воқеа. Етимнинг бошини силашдан ортиқ савоб йўқ, 
бу дунёда.

Ғафур Ғулом. Мухаммад пайғамбар рўза 
ҳайити кунлари масжидга кетаётган эканлар, йўлда 
йиғлаб, кўзлари гирён бўлиб турган бир етим бо- 
лани кўриб қолиптилар. Мухаммад пайғамбар етим 
боланинг қошига келиб: «Сени биров хафа қилдими? 
Нимага йиғлаяпсан?» деб сўраптилар. Етим бола: 
«Ҳамма ўртоқларимнинг туялари бор. Улар ҳайит 
намозига туя миниб боряптилар. Туям йўқлиги 
учун йиғлаяпман», деб жавоб берипти. Мухаммад 
пайғамбар етимнинг сўзларини эшитиб, бўйинларини 
ер баравар эгибдилар-да: «Кел, бўтам, елкамга чиқиб 
ўтир, мен сенинг туянг бўла қолай», дебдилар. Етим 
бола Мухаммад пайғамбарнинг елкаларига чиқиб, туя 
килиб юра бошлабди. Етим бола яна армондан чиқиш



учун Муҳаммад пайғамбардан туяга ўхшаб «афу», 
«афу» деб ўкиришни сўрапти. Муҳаммад пайғамбар 
бир марта «афу» деб ўкириптилар, бола хурсанд 
бўлиб, «Яна, яна» депти. Мухаммад пайғамбар ик­
кинчи марта «афу» деб ўкирган эканлар, Яратгандан 
нидо келибди: «Бир марта «афу» деб ўкирганингда 
одамзоднинг учдан бир қисмининг гуноҳидан ўтдим. 
Иккинчи марта «афу» деб ўкирганингда иккинчи 
гуноҳкор қисмини ҳам кечирдим. Энди бас қил, 
зеро, яна бир марта «афу» десанг, ҳамма бандала- 
римнинг гуноҳидан кечишга мажбур бўламан ва ер 
юзида дўзахга тушадиган бирор гуноҳкор қолмайди». 
(Бир оз сукутдан сўнг.) Мана шунақа, етимнинг 
бошини силашдан ортиқ савоб йўқ, дунёда. Етим­
нинг бошини силаган киши парвардигор олдида ҳар 
қандай гуноҳларидан фориғ бўлади.

Ҳ а б и б и й . Ғаройиб ривоят экан.
Ғафур Ғулом. Балки ривоятдир, балки бўлган 

воқеадир. Бунинг сира аҳамияти йўк. Аммо шу нар- 
са ҳақиқатки, етим болаларга меҳр-оқибат кўрсатиш, 
уларни ота-она меҳрига зор этмаслик - улуғ фази- 
лат. Фақат етим-есирларни эмас, барча болаларни 
палапон пайтидан бошлаб вояга етгунига қадар меҳр- 
муҳаббат боғида парвариш қилиш - сиз билан биз- 
нинг парвардигор олдидаги бурчимиз. Меҳр кўрган 
авлодгина...

Шу пайт дафъатан хона деворлари ортга силжиб, 
Ижод боғининг навбаҳор кунларидаги гўзал манзара- 
си кўзимизни қамаштириб юборади.

...меҳр кўрган авлодгина меҳрибон, самимий, 
бағри кенг, ҳалол ва ақл-фаросатли кишилар бўлиб 
улғаяди.

Саодатхон. Улуғ гапларни айтдингиз, Ғафур- 
жон ака. Бўйнингизни эгиб, «афу» демасангиз ҳам 
шояд мен билан Хамдамжонни кечирган бўлсангиз 
керак.



Ғафур Ғулом. Албатта, кечирдим. Ҳаммамиз 
кечирдик.

Собир Абдулла. Менинг инфаркт бўлиб, нари- 
ги дунёга равона бўлишимга бир бахя қолди, 
Саодатхон. Хамдамжонни кечирган бўлсам хам...

Саодатхон. Нима, мени кечира олмайсизми? 
(Собир Абдулла богиини эгиб, бирор сўз айтмай- 
ди.) Ундай бўлса, ундай бўлса... (Аразлаб чициб 
кетади.)

Сукунат. Ноқулай вазият.

Ғафур Ғулом (вазиятдан чиҳиги учун хиргойи 
к,ила бошлайди). Энди сендек... (Сукут.) Энди сен- 
дек... жоно-жонон... (Сукут.) Қайдадир... (Сукут- 
дан сўнг.)

Энди сендек, жоно, жонон цайдадур, 
Кўриб гул юзингни богда бандадур,

Маҳмудхон. Робинзон Крузо бў либ кет-е, 
Ғафур!

Юнус Ражабий. Робинзон Крузо эмас, Кару­
зо. Энрике Карузо, буюк итальян ҳофизи.

Махмудхон. Робинзон Крузоми, Карузоми - 
нима фарқи бор?

Ғафур Ғулом (эътибор бермай). Энди сен- 
дек..

Собир Абдулла (ўрнидан туриб, секин ашу 
лага цушилади). Энди сендек...

Хамма ашулага қўшилади. Ашула давомида 
Саодатхон ҳам кириб келиб, жўровоз бўлади.

Ҳам ма

Энди сендек, жоно, жонон цайдадур,
Кўриб гул юзингни богда бандадур,

ф* ф>



Саҳлай ишцинг токи жоним тандадур,
Ўзим ҳар жойдаман, қўнглим сандадур.

Ҳабибий (тўсатдан). Мулла Ғафур, агар ўша 
куни қор ёғмаганида, қорхат ҳам ёзмаган бўлардик. 
Адҳам Хамдамнинг боласи ишини битириб ё битир- 
май тинчгина кетган ҳам бўларди.

Ражабий. Агар шу боланинг ўқишни давом эт- 
тиришига ёрдам берганингизда ҳозир маза қилиб 
ўтирган бўлармидик.

Ғафур Ғулом. Машойихлардан қолган бир 
байт бор:

«Агар»ни «Магар»га қилсалар никоҳ, 
Бир ўгил тугилур, коми «Кошки».

Ҳа б и б и й. Машойихларнинг шу байтлари ҳозир 
менинг хаёлимга келганди.

Ғафур Ғулом. Сиз шунақасиз, мавлоно. (Ки- 
ноя қилгандек). Ҳамма нарсани олдиндан сезасиз. 
Мана мен битта ғариб боланинг бошини силаш ло- 
зимлигини унутиб қўйибман. Шояд худо мени ке- 
чириб, айбимни ювиш имконини берса. Шояд мен 
сизларнинг ҳам, бола-чақаларимнинг ҳам, қолаверса, 
барча юртдошларимнинг ҳам кўнглини кўтарадиган, 
дардларига малҳам бўладиган янги асарларни ёзсам, 
халқим олдида х,ам, Яратганнинг олдида ҳам юзим 
доим ёруғ бўлади.

Собир Абдулла. Нималар деяпсиз, Ғафур 
ака? Сиз «Сен етим эмассан» шеърини ёзган ку- 
нингиздан бошлаб ҳаммага меҳр-шафқат ва мурувват 
тимсоли бўлиб яшаяпсиз.

Ғафур Ғулом. Энди тушундим: Меҳр-шафқат 
ва мурувват эрта тонгдан ярим тунга қадар, ярим 
тундан эрта тонгта қадар гуллаб турадиган азим



дарахт экан. Агар биз меҳрга, ёрдамга, бир оғиз 
ширин сўзга муҳтож бева-бечораларнинг бошларини 
си лай олмасак, шу куни Меҳр дарахтининг гуллаб 
турган шохларидан бири қуриб қолиши ҳеч ran эмас 
экан.

Бу, хал окат сари яқинлашиб бораётган дунёни 
факат бир нарса - Меҳргина қутқариши мумкин, 
азизларим!
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