


*





Федерико 
Гарсиа Лорка

Избранное

ПЕРЕВОД С ИСПАНСКОГО

Москва



ББК 84.4Ис 
Г21

Рецензенты:
Литературовед-испанист и переводчик В. С. СТОЛБОВ, 

доктор филологических наук В. С. ВИНОГРАДОВ, 
учитель-методист, В. Л. СМИРНОВ

Составление Н. Р. МАЛИНОВСКОЙ и А. Б. МАТВЕЕВА 

Предисловие Н. Р. МАЛИНОВСКОЙ 

Комментарии А. Б. МАТВЕЕВА 

Оформление В. А. ГАЛКИНА
В оформлении использованы рисунки Ф. Гарсиа Лорки

Гарсиа Лорка Ф.
Г21 Избранное: Пер. с исп./Сост. Н. Р. Малиновской, 

А. Б. Матвеева; Предисл. Н. Р. Малиновской; Коммент. 
А. Б. Матвеева.— М.: Просвещение, 1987.— 256 с.: ил.

В книгу включены стихи из лучш их п оэтических сборников, трагедии великого испан­
ского поэта, расстрелянного фаш истами. Книга предназначена учащ имся старш их клас­
сов.

_  4700000000— 531 „
— 103(03)— 87 КБ— 15— 41 — 1987 ББК 84.4Ис

©  Состав. Предисловие и комментарии. Оформление. 
Издательство «IIpocврщение» ,1 9 8 (i

vi* ЧГОД/.
* <



САМАЯ ПЕЧАЛЬНАЯ РАДОСТЬ

Истинная поэзия — это любовь, 
мужество и жертва.

Ф. Гарсиа Лорка

19 августа 1936 года в восьми километрах от Гранады, 
близ селенья Виснар, был расстрелян великий испанский поэт 
Федерико Гарсиа Лорка. Границы его жизни — такой же не­
долгой, как у Пушкина,— отмечены датами национальных ка­
тастроф.

Гарсиа Лорка родился в 1898 году, когда Испания, потер­
пев позорное поражение, лишилась заокеанских колоний. Пер­
вые роли на мировом театре уже давно играли другие стра­
ны, не препятствуя, однако, Испании тешиться до поры вели­
кодержавной иллюзией, но колониальный крах развеял мира­
жи и заставил взглянуть в лицо горькой правде. Этому 
краху испанская мысль и испанская литература обязаны сво­
им взлетом. Мучительная любовь к родине— «и страсть и не­
нависть к отчизне»— побудила тех, кого впоследствии назва­
ли поколением 98-го года, искать выход из тупика, в котором 
топталось государство и скудел народ; это она научила их 
различать в застывших омутах истории глубинные токи на­
родного бытия. С них — Мигеля де Унамуно, Антонио Мачадо, 
Рамона дель Валье-Инклана — начался в Испании X X  век. 
На их книгах, растревоживших страну, росли молодые. Блес­
тящая плеяда поэтов, которым еще предстояло стать гор­
достью испанской культуры (и первый среди них — Федери­
ко Гарсиа Лорка), восприняла от учителей, может быть, глав­
ное: ощущение ответственности, неотделимой от дарования.

Два поколения — и в итоге одна судьба: война, смерть или 
изгнание. Предчувствие этой судьбы и готовность к жертве 
пронизывают испанскую поэзию X X  века, сообщая ей траги­
ческую высоту и напряженность. «Труднее быть на высоте 
обстоятельств, чем над схваткой»,— провидчески заметил 
Антонио Мачадо, и вскоре ему самому, его ученикам и спод­
вижникам довелось выдержать это испытание. Выдержать с 
честью.

Федерико Гарсиа Лорка родился 5 июня 1898 года в анда­
лузском селении Фуэнте Вакерос (Пастуший Ключ), недалеко 
от Гранады. «Мое детство — это село и поле. Пастухи, небо, 
безлюдье»,— и отблеском детства освещена вся его жизнь.
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Детство — в доверчивости, беззащитности и в полном неуме­
нии вести практические дела, в покоряющей естественности 
и фантастических выдумках, о которых вспоминают друзья. 
И в том, что он не стремился печатать свои стихи: на книж­
ном листе стихотворение казалось ему мертвым. А  читать лю­
бил, и читал всегда, когда просили. И еще любил дарить сти­
хи — беспечно, не оставляя себе ни черновика, ни копии... 
С каким юношеским жаром он втягивал друзей в очередную 
и, казалось бы, неосуществимую затею (и не только в пятнад­
цать лет, но и в тридцать): надо устроить спектакль для де­
тей («музыку сочинит специально для этого случая наш вели­
кий композитор Мануэль де Фалья»); обязательно надо орга­
низовать музыкальный праздник в Гранаде в честь открытия 
мемориальной доски Глинке («я  сам найду художника — 
доска должна быть особенная»); нужна фольклорная экспе­
диция («если бы ты знал, какие романсы о разбойниках я 
записал в том селеньи!»); и конечно же, очень нужно лите­
ратурное приложение к гранадской вечерней газете — журнал 
«Петух». Писать и рисовать для «Петуха» он просил пись­
менно и устно бесчисленное множество людей, знакомых и 
незнакомых, и просил так, что отказать ему было невозможно.

А  сколько осталось неосуществленным! Но, вживаясь в за­
мыслы Лорки, думаешь все же не о том, что не сбылось,— 
удивляешься сделанному. Фестиваль андалузской народной 
песни — канте хондо, проведенный в Гранаде летом 1922 года, 
спас в полном смысле слова великое древнее искусство. Бро­
дячий университетский театр «Ла Баррака» (это Лорка орга­
низовал его и придумал название— «Балаган») привез в глу­
хие селенья, где никогда не видели театра, испанскую класси­
ку. На двух грузовиках (в одном — труппа, в другом — рек­
визит и декорации) театр кочевал по Испании. И повсюду за 
три часа на площади вырастали подмостки и к закату начи­
нался спектакль. Зрители не знали имен актеров («у  нас нет 
«звезд»— сегодня ты играешь главную роль, завтра выходишь 
в массовке, а послезавтра ставишь декорации»), не покупали 
билетов («мы работаем бесплатно, а существует театр на госу­
дарственную дотацию, которая, к сожалению, все уменьшает­
ся») и даже не подозревали, что объявляет спектакль и рас­
сказывает об авторе пьесы, которую они пришли смотреть, ве­
ликий испанский поэт — Федерико Гарсиа Лорка. Просто 
с появления этого человека в синем комбинезоне начиналось 
чудо...

Он ставил и свои пьесы (но не в «Барраке», цель и смысл 
существования которой были в возрождении классики), сочи­
нял музыку для своих пьес и для постановок «Барраки», 
рисовал костюмы и даже декорации. И казалось, все дава­
лось ему легко. Его друзья становились академиками, изда­
вали собрания сочинений, тома литературных исследований
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и комментарии к своим стихам, а после — мемуары, получали 
кафедры, ученые степени и международные премии. А  Лорка 
так и не нашел применения своему бог весть зачем получен­
ному адвокатскому диплому. Другие писали стихи. Он — был 
поэтом...

Мадридские студенты, актеры и зрители «Барраки», барсе­
лонские художники и аргентинские журналисты вспоминают 
его открытую улыбку и детски серьезные глаза. Современни­
ки говорят о его застенчивости и беззаботности, о мнитель­
ности, робости и упрямстве, рассказывают о мелочах — таких 
важных и теперь дорогих нам. Но от слов — не от памяти! — 
ускользает, может быть, главное. Даже для самых близких 
в Лорке оставалось что-то непостижимое, не вместившееся 
ни в слова, ни в поступки. Когда Лорка читал стихи, в ме­
лодии фраз, в интонации его голоса, казавшегося тогда незна­
комым, далеким и древним, звучала тайна. Тайна «самой пе­
чальной на свете радости — быть поэтом».

Только ее одну — так и не разгаданную — он не таил. Ведь 
при всей искренности Лорка был скрытен. В одном из самых 
печальных и серьезных своих писем он говорит другу: «Сле­
ди, чтобы твои обстоятельства не просочились в стихи, иначе 
поэзия сыграет с тобой скверную штуку и сокровенное выста­
вит напоказ». Он привычно берег от чужого взгляда свои боли 
и сомнения, тем оберегая других. В том же письме говорит­
ся: «Быть радостным — необходимость и долг. И это я гово­
рю тебе сейчас, когда мне очень тяжело. Но даже если вечно 
будут мучить меня любовь, люди, устройство мира, я ни за что 
не откажусь от моего закона — радости». Как созвучно это 
творческой цели, которую Лорка определил в одной из лек­
ций: «Пусть установится между людьми любовное общение, 
пусть свяжет их чудесная цепь духовного единения, ведь это 
к нему стремятся слово, кисть, резец и все искусства». Эти 
слова — как дружески протянутая рука.

...В начале 1936 года жандармский полковник подал на 
поэта в суд, предъявив книгу «Цыганское романсеро» и обви­
нив автора в «оскорблении Жандармерии посредством ро­
манса». Негодование жандарма, оскорбленного в лучших 
чувствах, и судебную процедуру никто — и в  том числе сам 
Лорка — не принял всерьез. Пройдет несколько месяцев, и 
эта комедия покажется зловещей.

Тревога давно носилась в воздухе, но к лету 1936 года она 
сгустилась настолько, что стала почти осязаемой. Испанские 
обстоятельства, все более недвусмысленные и грозные — 
к власти рвался фашизм,— ставили всякого мыслящего че­
ловека перед выбором. Выбор Лорки был настолько естествен, 
что ни сам он, ни друзья, ни даже враги не ощутили в том, 
что делал и говорил поэт, выбора. Другого решения от него 
не ждали. Лорка не принадлежал ни к одной из политических
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партий, никогда не писал политических, агитационных сти­
хов, однако никому бы и в голову не пришло упрекнуть его в 
расплывчатости убеждений. Недаром постановки его траге­
дий завершались манифестациями — и, когда в конце «Иер- 
мы» падал занавес, зрители кричали не «Браво!», а «Да 
здравствует свобода!»

Выбор поэта был предопределен призванием. Поэтому, на­
чав говорить о поэзии, он кончал тем, что говорил о своих 
убеждениях: «Это любовь к земле разбудила во мне художни­
ка. Земля для меня неразделима с бедностью, а бедность 
я люблю больше всего на свете. Не нищету, измызганную и 
алчную, а бедность, благородную, трогательную и простую, как 
черный хлеб». Объясняя свою любимую книгу «Цыганское ро- 
мансеро», Лорка сказал: «Гранада научила меня быть с теми, 
кого преследуют: с цыганами, неграми, евреями, маврами». И 
позже уточнил: «На этой земле я всегда буду с теми, у кого ни­
чего нет. С теми, кто лишен всего, даже покоя нищеты. Мы — я 
имею в виду интеллигенцию, людей, получивших образова­
ние и не знавших нужды,— призваны принести жертвы». 
И наконец в июне 1936 года, когда люди благоразумные 
предпочли отмолчаться, он сказал, по своему обыкновению, 
то, что думал: «Я испанец до мозга костей и не мог бы жить 
в любом другом месте земного шара, но мне ненавистен вся­
кий, кто считает себя выше других по одному тому, что 
он — испанец. Я брат всем людям, и мне отвратительны те, 
кто любит родину вслепую и приносит себя в жертву пустым 
националистическим идеалам». Таких слов в 1936 году не 
прощали — уже становились обязательными клише об «истин­
но национальном духе, счастливо нашедшем свое выражение 
в Фаланге...»

Сколько запоздалых советов и сетований в мемуарах! И 
правда, разве нельзя было вести себя осторожнее, высказы­
ваться не столь определенно, не давать интервью или хотя 
бы не расставлять в них всех точек над «и», не подписы­
вать — первым — антифашистских деклараций, писем и про­
тестов? И наконец, остаться в Мадриде? Как естественно 
это желание удержать, уберечь! Но только кажется, что мож­
но было иначе. Нельзя — как нельзя перестать быть собой, 
не выполнить обещание. Его ждали дома к дню их общих 
с отцом именин, и 16 июля Лорка уехал в Гранаду — на­
встречу гибели. Другу, который его провожал, он оставил па­
кет с письмами и черновиками: «Если со мной что-нибудь 
случится, сожги». И еще одна фраза, сказанная уже на вокза­
ле, врезалась в память друга: «Эту землю усеют трупы».

17 июля начался мятеж. Франкисты овладели Грана­
дой внезапно и быстро, и сразу же лозунг «Смерть интел­
лигенции!», тезис испанского фашизма, стал служебной инст­
рукцией. Расстреливали врачей, юристов, преподавателей,
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журналистов, ученых-арабистов. Одним из первых был арес­
тован и замучен близкий друг Лорки, редактор гранадской 
газеты. Ему вменялось в вину, как объявили позже, «идеоло­
гическое вредительство». Был расстрелян главный архитек­
тор города — за то, что «заминировал реку Дарро»; президент 
Медицинской академии, всемирно известный педиатр— «за 
принадлежность к масонской ложе»; протестантский пас­
т о р — «за теософию»; ректор университета, судья, несколько 
известных адвокатов — вообще без предъявления обвинений, 
хотя бы абсурдных. Первым указом нового губернатора гра­
надское кладбище было объявлено запретной зоной. Второй 
указ запрещал родным хоронить казненных. Ров у кладби­
щенской стены стал могилой тем, кого расстреляли в первые 
месяцы. Единственный свидетель казней — кладбищенский 
сторож — не вынес душевной пытки: 4 августа его увезли в 
сумасшедший дом. А  шла' еще только третья неделя новой 
власти. Почти шесть тысяч человек было расстреляно в Гра­
наде и ее окрестностях за три военных года. Свидетельств 
о смерти вполовину меньше: каратели не утруждали себя ни 
судом, ни следствием, ни оформлением бумаг, а многие запи­
си уничтожили позднее: в 1967 году по указанию властей 
сожгли кладбищенскую регистрационную книгу военных лет.

По свидетельству историка, успевшего ознакомиться с до­
кументами, одним из первых в списке казненных стояло имя 
гранадского алькальда — друга Лорки, мужа его сестры. Он 
был арестован, едва мятежники захватили власть, в доме ро­
дителей поэта, куда вскоре ворвались снова — искали брата 
садовника, а не найдя, привязали садовника к дереву и стали 
бить кнутом по лицу. Лорка пытался вступиться, но истяза­
ние продолжалось, а поэту пригрозили, что в третий раз при­
дут за ним. Комендант Гранады уже успел заявить, что Лор­
ка нанес новой власти «больше вреда пером, чем иные писто­
летом», и фразу эту подхватили анонимные письма, полные 
абсурдных обвинений — вплоть до «русского шпиона». Еще 
дважды в дом приходили с обыском. Лорка решил перебрать­
ся к своему другу, но и это не спасло. 16 августа Лорку арес­
товали. И ни заступничество влиятельных друзей, ни просьба 
о  помиловании, врученная властям человеком, которого знал 
весь мир — Мануэлем де Фальей, не предотвратили — и не 
могли предотвратить — беды. На рассвете 19 августа недалеко 
от Виснара, у большого камня возле источника Айданамар — 
Источника Слез, расстреляли четверых: двух тореадоров, ста­
рика учителя из соседней деревни и поэта Федерико Гарсиа 
Лорку.

В его смерть долго не верили, настолько беспощадна была 
эта весть. А  после газетного сообщения, появившегося две не­
дели спустя в республиканской печати (франкистские газеты 
и словом не обмолвились о судьбе поэта), когда, казалось,
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отпали все сомнения, родилась легенда о спасении Лорки. Еще 
какое-то время она отогревала сердца, по-своему толкуя ту­
манный ответ губернатора Гранады на запрос мировой общест­
венности: «Местопребывание Ф. Гарсиа Лорки нам неизвест­
но». Но в 1937 году сам диктатор — генерал Франко счел не­
обходимым оправдаться и объявить свою, на сорок лет став­
шую в Испании официальной, версию гибели поэта: «Следует 
признать, что во время установления власти в Гранаде этот 
писатель, причисленный к мятежным элементам, умер. Такие 
случайности естественны во время военных действий». На­
столько, добавим, естественны, что истории национальных ли­
тератур исчисляют их десятками, множа скорбный список, 
за каждым именем которого — целый мир. Высокий, вольный 
и в итоге — неуничтожимый. Тот мир, который остался жить 
в народной памяти, когда книги Лорки были публично сожже­
ны на гранадской площади. Восемнадцать лет его стихи ходи­
ли в списках; их пели, их знали наизусть. Только в 1954 году 
в Испании вновь были изданы стихи и драмы Гарсиа Лорки 
и стали появляться статьи о его творчестве, но еще долго кон­
цовки предисловий были стереотипны и намеренно невнят­
ны: «Творческий путь замечательного мастера слова обор­
вался в 1936 году».

Даже прозаики обычно начинают со стихов. Лорка — поэт 
по своей внутренней сути — начал с прозы. Его «Впечатле­
ния и пейзажи»— небольшой сборник путевых заметок, днев­
ник студенческого путешествия по Испании — вышли в Грана­
де в 1918 году, а весной 1921 года, уже в Мадриде, где Лорка 
поселился в вольном университете — Студенческой Резиден­
ции, состоялся его драматургический дебют: шумно провали­
лась пьеса «Колдовство бабочки». В этой пьесе, переделанной из 
стихотворения, не было и тени уменья, но было другое — наив­
ная, робкая, затененная иронией поэзия. И уже здесь было 
сказано то, что прозвучит позже в драмах Лорки: «За маской 
Любви всегда прячется Смерть».

В том же году Лорка дебютировал как п оэт— «Книгой 
стихов». Ее предваряет авторское вступление, озаглавленное 
«Несколько слов в оправдание»: «При всем несовершенстве 
этой книги, ей нельзя отказать (и я готов поручиться), по 
крайней мере, в одном достоинстве: это живая память моего 
пылкого детства». Эти «беспорядочные листки»— не только 
«точный образ дней отрочества», но и школа, ученье: в них 
заметны влияния великих предшественников — Хименеса и 
Мачадо. Здесь Лорка пробует силы, перебирает самые разные 
ритмы и жанры, переходит от повествования к наброскам и 
зарисовкам, от них — к песням, романсам, строфам с рефренами 
и снова к александрийскому стиху. И кажется, сам не перестает 
удивляться, что умеет, и умеет немало.
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В следующих книгах— «Поэме канте хондо» (1921) и 
«Песнях» (1921 — 1924) — уже звучит его собственный, не­
повторимый голос. Необычно здесь то, что поэтическое само­
определение ускорила музыка. В жизнь Лорки музыка вошла 
намного раньше стихов и даже прозы. Профессиональный 
музыкант и одаренный композитор, он с детства знал и любил 
европейскую классику, но сроднился на всю жизнь с той му­
зыкой, которую услышал первой еще на улицах Пастушьего 
Ключа. Все в семье играли и пели, а двоюродный дед Лорки, 
деревенский поэт, жил своими песнями в буквальном смысле 
слова. Пел и Лорка — дома, в кругу товарищей и даже на сво­
их выступлениях и лекциях. Часто, вспоминают друзья, в 
разгар литературного спора он подходил к роялю, и несколь­
ко аккордов, две-три строчки народной песни гасили страсти. 
Изданы записанные им в андалузских селеньях романсы, 
включены в мировой вокальный репертуар обработанные им 
песни. Лорка знал песенный мир всей Испании — и не толь­
ко Испании (в лекциях он говорит даже о русских колыбель­
ных), но внутренне наиболее близкой ему и его поэзии всегда 
оставалась стихия андалузского пения — канте хондо.

Канте хон д о— «глубокое пение», андалузская песенная 
культура, одна из древнейших в Европе. Об этом пении, одного­
лосом, восточного склада, с отзвуками арабской и сохраненной 
цыганами индийской мелодики, Лорка говорил: «Оно поистине 
глубокое, глубже всех бездн и морей, много глубже сердца, 
в котором сегодня звучит, и голоса, в котором воскресает,— 
оно почти бездонно. Оно идет от незапамятных племен, пере­
секая могильники веков и листопады бурь. Идет от первого 
плача и первого поцелуя». Две стихии — поэзия и музыка — 
борются в канте хондо. Слова и мелодия устойчивы, но песня 
никогда не повторяется и, сколько бы ни пелась, нельзя 
исчерпать ее духовный подтекст. Еще и потому пение зовет­
ся глубоким. И в самой Испании оно доступно немногим, а его 
древний звукоряд с интервалами в четверть тона и меньше 
не поддается нотной записи. Эти короткие — трех-четырех- 
строчные песни — одна из вершин испанской поэзии, но все 
же подлинная, глубинная поэзия канте хондо живет в мело­
дическом импровизаторстве и неотделима от исполнения.

В «Поэме канте хондо» Лорка решает не просто сложную, 
но для поэзии необычную задачу — расколдовать народные 
мелодии, претворив их таинственный язык в поэтическую 
речь. О стихах порой говорят: «слово стало музыкой». «Поэма 
канте хондо» — единственный и удивительный случай, когда 
музыка становится словом, и в ее звуковом узоре, в гортан­
ных голосовых переливах сквозит необъятное жизненное про­
странство, сведенное песней в скупой мелодический рисунок.

Всеевропейский интерес к фольклору в первой трети X X  ве­
ка рождало стремление отыскать в народном искусстве, при­
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м и  г и н н о м  и детском рисунке вечные духовные ценности и 
первозданную чистоту восприятия. Иначе обстояло дело в 
Испании — стране с тысячелетней традицией миродной лири­
ки. Письменная история европейской лирической поэзии на­
чалась на испанской земле, в Андалузии, и древнейшие, X I ве­
ка, тексты первые европейские стихи о любви и смерти, о 
радости и страдании — это записи и переложения испанских 
народных песен. Ими вдохновлялись— столетие спустя — 
трубадуры. Еще на закате средневековья испанская народная 
поэзия ломала сословные перегородки, становясь общенарод­
ной и вторгаясь не только в королевские дворцы, но и в сум­
рак соборов. Испанские художники, по крайней мере начиная 
с Возрождения, сознательно или инстинктивно тянулись к 
народному искусству. А  для больших поэтов, будь то Лопе де 
Вега или Гонгора, Мачадо или Лорка, народная песенная 
поэзия была и осталась не «наивным» искусством, а высоким 
и по-своему недосягаемым образцом. «Разве не чудо,— гово­
рит Лорка,— что безвестный народный поэт в три-четыре стро­
ки вмещает все богатство высших взлетов человеческой ду­
ши? В двух строчках народной песни больше тайны, чем во 
всех драмах Метерлинка,— простой, непридуманной, свежей 
и чистой».

Фольклор для Лорки — традиция, устремленная в буду­
щее, залог бесконечного обновления. Но фольклор нельзя ими­
тировать, предостерегает Лорка. Копирование традиционных 
образов и формул Лорка сравнивает с уроками рисования в 
музее: в лучшем случае — это ученье, и никогда — творчест­
во. Он объясняет: «Из народной поэзии нужно брать только 
ее глубинную сущность и, может быть, еще две-три коло­
ритные трели, но нельзя рабски подражать ее неповторимым 
интонациям». «Колоритные трели», фольклорные цитаты (ко­
торых с каждой книгой становилось меньше) Лорка называл 
«местным колоритом» в противовес «духовному колориту» — 
первоматерии искусства, голосу стихий. С фольклором Лорку 
связывают не традиционные мотивы и приемы (хотя это есть в 
его стихах), но мироощущение; местный колорит всегда под­
чинен духовному. «Поэма канте хондо» не подражает глу­
бинному пению, не цитирует народные песни, а возвращает 
поэзию к истокам: «Я ненавижу орган, лиру и флейту. Я люб­
лю человеческий голос, одинокий человеческий голос, истер­
занный любовью». Стихи Лорки с народной песней роднит «не 
форма, а нерв формы».

Ощутить это легко, труднее объяснить. Уже первые слуша­
тели «Поэмы канте хондо» почувствовали, насколько дале­
ка она от фольклорных стилизаций, захлестнувших испан­
скую поэзию: складных, звонких и красивых. В них были и 
мелодия, и настроение, но не было правды. А  именно ее, 
«правду всего существа», слышал Лорка в андалузской песне:
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«Скрестив руки, андалузец смотрит на звезды... Жест патети­
чен, но правдив. Мы грустный и неподвижный народ...»

«Поэма канте хондо»— не рассказ об Андалузии. Это ее 
голос. Поэтический мир Лорки, как и мир андалузской песни, 
сложен из мгновений высшей напряженности, чудом останов­
ленных и воплощенных в слове. Довольно трех-четырех, но 
только настоящих строк, чтобы высветить грань, которую рас­
тянутый стих неминуемо бы стер. И никому кроме Лорки не 
далось это искусство смолкать, завораживающее искусство 
андалузской песни — сказать все, недоговорив. Все в мире 
Лорки грань: зыбкая, призрачная, извечная и неразрушимая 
грань жизни и небытия, сна и яви, счастья и беды, свободы 
и принуждения, обыденности и поэзии. Все в мире Лорки за­
мерло на этой грани, высвеченной трагически резким светом 
иного мира — вольного, дальнего. И оттого почти в каждом 
его стихотворении есть это слово — даль, а если нет слова, есть 
эхо, воспоминание или весть о дали. В даль «ступенями сон­
ных улиц» уходит Сан-Габриэль; в небесные дали глядят сле­
пые девушки; в дали пропадает цыганская сигирийя — девуш­
ка с серебряным сердцем, песня.

Стихи о канте хондО и даже самые длинные романсы 
Лорки мгновенны: это замерший миг и ощутимый, как во сне, 
полет: то медленнее, то быстрее, то снова медленнее и ближе 
к земле -— так, что можно различить тростники на берегу и 
цыганок в саду. И тогда, резко, снова ввысь, и все пропадает 
в рассветной дали.

В напоминании о дали — тревога и тоска. Даль непостижи­
ма и недосягаема, хотя часто названа словами привычными 
и близкими: для девушки — это море, для Амарго — Грана­
да, для всадника — Кордова. И тем тягостнее и таинственнее 
обреченность стремления: ведь так близко — руку протянуть.

В Севилье — ветер в апельсиновых рощах, зеленые ветки 
и белые паруса. Но горьки ее олеандры и тревожен перезвон 
утренних колоколов. Здесь даль — это море, и стремление к 
дали безудержно и напрасно.

«Гранада — как будто рассказ о том, что произошло в Се­
вилье. В ней есть опустошенность конца». Сумерки, шорох 
ручьев и фонтанов, мертвые башенки в зеркалах воды. В Гра­
наде любовь обречена на молчание, заговорена луной, как 
мирты в ее садах. Тоска по дали здесь скрыта от глаз, но 
оттого еще сильнее и тягостнее:

Так плачет закат о рассвете, 
так плачет стрела без цели, 
так песок раскаленный плачет 
о прохладной красе камелий...

Дальше звезд от нее башни Кордовы и паруса Севильи, 
но самая дальняя даль — море: «Не выйти к морю». Только
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небо открыто Гранаде и еще глубь: колодцы воспоминаний — 
гибельные, горькие, слепые.

Черные всадники, пустынная дорога, луна и ветер ведут в 
Кордову; смерть глядит с ее башен. Все пугающе реально в 
этом городе: лезвие ножа, кровь, стук копыт; пугающе ярок 
его полуденный свет:

Севилья ранит.
Кордова хоронит.

Три города — одна тоска. И повсюду на рассвете и в сумер­
ки звонят колокола — по всем обреченным. И завораживают 
в ночи дальние огни. Ведь даль — это высь, и потому так вы­
соки лунные перила «Сомнамбулического романса». Их высо­
ту — Высоту Недосягаемости — не измерить в метрах над 
уровнем моря, только «тягою к пропасти». Ею пронизаны все 
стихи и драмы Лорки. Они начинаются тревожным ожидани­
ем, злым предчувствием или черной вестью, а потом все на 
миг замирает на пороге свершения, гибельного и желанного. 
А  за порогом — смерть. Никто у Лорки не умирает своей 
смертью— «на стальной кровати с голландскою простынею.» 
Смерть в его мире всегда насильственна. В окружении своих 
постоянных спутников — конь, луна, нож, ветер — она реаль­
на и призрачна одновременно. Но сколько бы ни торжество­
вала она, смерть в мире Лорки — не знак конца, а знак свобо­
ды. Это выбор героя, его вызов миру.

В 1928 году вышла из печати книга, стихи которой уже зна­
ли наизусть,— «Цыганское романсеро». Это лучшая и самая 
цельная книга Лорки, и потому не сразу замечаешь, что в ней 
решены две сложнейшие художественные задачи.

Лорке удалось возродить и преобразить старинный, 
исконно испанский жанр — романс: повествование не раство­
рилось в лирической стихии, но и не подчинило ее себе. След­
ствием этого был поразительный эффект, замеченный совре­
менником поэта: «Кажется, что здесь есть сюжет, а ведь его 
нет». Это Лорка счел высшей похвалой. И еще — в «Цыган­
ском романсеро» Лорка воплотил преображенный миф: «Я хо­
тел слить цыганскую мифологию со всей сегодняшней обыден­
ностью, и получилось что-то странное и, кажется, по-новому 
прекрасное».

Сотворение своего мира Лорка начинает с древнейшей 
фольклорной традиции — с метаморфоз: романсы открывает 
преображение реальности, исполненное тревожных или чудес­
ных предвестий. Гаснут фонари, и загораются светляки, осве­
щая уже иную ночь — призрачную, зодиакальную. Этой 
ночью луна заходит в цыганскую кузню, черные ангелы с 
крыльями из навах врачуют раны, а святые неотличимы от 
цыган: Антоньито Эль Камборьо и Сан-Габриэль похожи, 
как братья. Все они — жители одного мира, цыганского го­
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рода, где стоят серебряные ночи, поют стеклянные петухи и в 
наброшенных кузнях куют солнце. Этот нездешний город от­
крыт всем ветрам и доверчив со всяким пришедшим, но без­
защитен перед наваждением мрака — черной массой жандар­
мов, нерасчленимой, слитой в ужасающий механизм уничто­
жения. Этой безликой массе, а не друг другу — и во время 
распрей, и даже в миг братоубийства («Смерть Антоньито 
Эль Камборьо») — противостоят герои «Романсеро», обре­
ченные своей причастностью к вольному миру.

В «Цыганском романсеро» фольклорны не только предска­
зания, повторы и символы. Фрагментарная композиция роман­
сов Лорки — тоже наследие старинных романсов. Диалог в 
«Романсеро» обрамляет смена перспективы. Цыганке Анунсь- 
асьон является Сан-Габриэль, взгляд переносится ввысь, и небо 
преображает происходящее. Тех, кто говорит, уже не видно,— 
просто два голоса в ночи. И не всегда понятно, кому принад­
лежат таинственные, недоговоренные, оборванные на полу­
слове фразы, иногда и вовсе не связанные с тем, что происхо­
дит. (В драмах Лорки они станут песнями, которые поет голос 
за сценой.) Перемена перспективы соотносит происходящее с 
тем, что больше события,— с природой, мирозданием. И что 
бы ни случалось в романсах, их завершает взгляд ввысь: 
рассветный сумрак, равнина и высокое небо над ней. Только 
романс о неверной жене кончается иначе — возвращением 
к обыденности. И еще романс о цыганке-монахине. Оконная ре­
шетка и обет застят ей свет и волю, и только в мечте сбы­
вается все, чему не суждено сбыться,— и двадцать солнц 
встают тогда над рекой и долиной.

Цыганка из «Сомнамбулического романса», цыганка-мо­
нахиня и Соледад Монтойя — три воплощения одной муки, 
три лика андалузской тоски: «Все расступается перед нею, 
огромной и темной, как летнее небо. У этой Тоски, которой 
пропитаны наша кровь и древесные соки, нет ничего общего 
ни с печалью, ни с томлением, ни с какой-то другой душев­
ной болью. Это скорее небесное, чем земное чувство, андалуз­
ская тоска — борение разума и души с тайной, которая окру­
жает их, которой они не могут постичь». Лорка говорил, что 
эта тоска — единственный персонаж его «Романсеро». И тем 
горше было для него непонимание, которым встретили книгу.

Всегда есть два плана (и, соответственно, два возможных 
уровня восприятия) в стихах и пьесах Лорки: духовный коло­
рит и местный. Но поверхностному взгляду местный виднее. 
Поверхностное восприятие способно дорисовывать живописные 
(натуралистические или романтические) подробности, далекие 
от авторского замысла. Цыганская экзотика заслонила стро­
гий, трагический контур книги. Историей неверной жены упи­
вались на каждом углу, «пуская слюни». (Именно так Лорка, 
неизменно деликатный и сдержанный, обрисовал ситуацию.)
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Успех «Ромпмгсро» Лорка воспринял как провал. Никогда 
больше он ме вернется к цыганским романсам (хотя продол­
жение и было обещано), но «Романсеро» останется его люби­
мой книгой, и спустя несколько лет Лорка скажет уже спокой­
но и гордо: «Я не жалуюсь на обилие фальшивых толкова­
ний моей книги. Думаю, что чистота ее конструкции и благо­
родство тона, стоившие мне многих усилий, смогут защитить 
ее от разного рода почитателей». (Лорка не ошибся. «Цы­
ганское романсеро» поняли и оценили позже — и не только 
в Испании. «Есть в поэзии русской цыганская нота»,— заме­
тил Д. Самойлов. И внутренне созвучным этой ноте, зазвучав­
шей еще до Пушкина, оказалось «Цыганское романсеро»...)

После «Романсеро» Лорка все начинает заново. И не толь­
ко читательское непонимание тому причиной. Начинать за­
ново, достигнув вершины,— таков был внутренний категори­
ческий императив Лорки; ему он следовал не раз.

«Светоч поэта — противоречие»— вот стержень, единствен­
ный и неизменный, эстетики Лорки. По его глубокому убеж­
дению, поэтический факт рождается от сплетения контраст­
ных линий; так разные фольклорные традиции, борясь и обо­
гащая друг друга, создали канте хондо. И таким же сущност- 
но противоречивым он ощущает все развитие искусства: «Ког­
да переливы Моцарта становятся слишком ангельскими, 
приходит, чтобы установить равновесие, песнь Бетховена, 
слишком человеческая». Так же, внутренне противоречиво, 
развивается и его собственное творчество.

Год после «Романсеро» был самым трудным, как признал­
ся, вернее обмолвился, Лорка в письме,— в тот год он прощал­
ся не только с «Романсеро». Но крах не всегда опустошает — 
испытания несут с собой тягостный, но и драгоценный опыт, 
которого не обрести другим путем. Время взлета и душевный 
надлом тех лет еще отзовутся — в драмах.

Лорка никогда не оставлял драматургию. Ни провал пер­
вой пьесы, ни трудности с постановкой второй, запоздалая 
премьера которой ознаменовалась шумным успехом (не без 
привкуса горечи для автора), не отвратили его от театра, но 
отдалили, и надолго, от театрального мира. Только через мно­
го лет, обогащенный сценическим опытом «Барраки», Лорка 
вернется в театр как сопостановщик своих пьес. «Чудесная 
Башмачница», первый черновик которой датирован 1922 го­
дом, будет впервые поставлена и восторженно принята публи­
кой восемь лет спустя.

Лорка назвал «Чудесную Башмачницу» «жестоким фар­
сом», хотя по сути своей пьеса глубоко поэтична. И здесь, 
как это чаще всего бывает в сюжетах Лорки, духовная драма 
героев не только не следует из житейской или социальной 
ситуации, но идет наперекор ей. На первый взгляд «Чудесная 
Башмачница»— чуть ли не картинка нравов, а Лорка назы-
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вает ее мифом и готов представить этот миф не в андалузском, 
а в «эскимосском колорите». Наперекор действительности, то­
му, что есть, и тому, что скажут соседи (а скажут они, как 
всегда, какую-нибудь неоспоримую истину вроде «с глаз до­
л ой — из сердца вон»), Башмачница утверждает свою не­
исполнимую мечту, великую иллюзию Любви. Истинная ге­
роиня Лорки, она придумывает своего никогда не встреченно­
го возлюбленного согласно сказочному, фольклорному идеалу. 
Нужно только, чтобы рядом не было Эмильяно, и тогда она 
расскажет о нем Башмачнику, а когда не будет Башмачника, 
теми же самыми словами она расскажет, теперь уже о нем, 
соседскому мальчику: «У него было три золотых кольца, и 
они сияли, как солнца. Он останавливал коня на берегу, и 
сбруя блестела сотней маленьких зеркал, и смеялись камешки 
на дне ручья». Но не потому ли фарсом названа пьеса, что 
кончается она возвратом к начальной ситуации — пропасти, 
разделившей мир реальности и мечту? В других пьесах эта 
пропасть будет преодолена — ценою смерти.

Предельно естественным было обращение Лорки к траге­
дии. Из «Поэмы канте хондо» и «Романсеро» его герои пере­
ходят в пьесы — уже с другой судьбой, но с той же обречен­
ностью. Стихи «Сомнамбулического романса», романсов о 
Пресьосе и неверной жене вспомнятся, когда мы увидим Не­
весту. «Романс о черной печали» предвещает горе Матери и 
горе Иермы. «Схваткой» закончится «Кровавая свадьба».

Герои Лорки хранят смутное, но властное воспоминание 
о никогда не виденном мире свободы и справедливости; это 
праздник, который они носят с собой, их горькая и высокая 
судьба. Но здесь, в мире, где им определено жить, они испол­
няют свою человеческую миссию, обретая одно — внутреннюю 
свободу. Герои Лорки погружены в земную обыденность, но 
стоят вне ее. В мире, который так настойчиво и незаметно тол­
кает к предательству, что, кажется, нельзя не предать, герои 
Лорки не предают ни других, ни себя. Они остаются людьми, 
даже если для этого им оставлен один выход — смерть, извеч-. - 
ный выход трагического героя. ч-4

«Кровавая свадьба» (1933) — первая трагедия Лорки, одна 
из самых музыкальных его пьес и по композиции, и по сути. 
«Она написана по Баху»,— говорил Лорка.

Музыка и песни в драмах Лорки никогда не становятся 
фоном или комментарием к действию. Это странные песни, 
и не важно, кто их поет — хор, героиня или голос за сценой; 
в них настойчиво повторяются слова и путаются фразы, зага- 
дочен рефрен. В песне важно не то, о чем поется,— важно ее 
звучание, ее завораживающий интонационный рисунок. Колы­
бельную поют не затем, чтобы уснул ребенок, и не затем, что­
бы сообщить что-нибудь зрителю. В песне — зов черной реки, 
р у т т т а т т т и й . . .  ы  ттгчии».. Л е р ц я п гт о л  Н в П р в Л О ^ Н О р Т Ь  судьбы.



«Есть песни, в которых звучит смутный зов к желанному и 
неизвестному. Можно совсем забыть слова этих песен, могут 
запомниться лишь несвязные отрывки слов, но самый напев 
все будет звучать в памяти, призывая и томя призывом»1. Пес­
ни Лорки предсказывают и заклинают. Иногда они звучат 
отголоском древнего празднества, ритуала. Повторяющийся 
свадебный рефрен контрастирует со смятением Невесты; 
праздник высвечивает трагедию.

Все персонажи «Кровавой свадьбы» делятся на два лаге­
ря задолго до бегства Невесты и Леонардо, и не родственные 
связи определяют здесь принадлежность к каждому из лаге­
рей. Невеста и Леонардо, преступившие закон и обычай, на­
рушившие чужую и свою волю,— изгои. Их осуждают, зави­
дуя втайне, но понять их, ощутить их правоту — их право — 
могла бы только Мать Жениха, единственная, кому непрелож­
но ведомо, что жизнь человеческая неотторжима от жизни 
земли, а голос крови глушит разумные доводы, гордость и оби­
ду. Могла бы, но не сумеет понять. И так и не узнает в Не­
весте — себя, с другой судьбой. Истерзанная предчувствием 
беды, склонившаяся перед властью рока, она сама пошлет сы­
на в погоню — на гибель. Ее голосом в эту минуту говорит 
Судьба. Все знающая наперед, Мать уже безмерно одинока 
и не замечает никого, не видит тех, с кем только что, преодо­
левая безотчетную неприязнь, заставляла себя говорить о 
свадьбе, о внуках. Они чужие с Отцом Невесты, с тем, для кого 
ценность — не земля, а кусок земли, его собственный кусок, 
и чем дальше от большой дороги, тем лучше: не украдут про­
хожие гроздь винограда. Его же заботы близки и понятны Ж е­
не Леонардо, жаждущей благополучия, и ее матери, завиду­
ющей богатой свадьбе. С самого начала обреченностью отде­
лен от всех Жених. Он — не действующее, а страдающее ли­
цо, захваченное водоворотом чужих воль. Когда-то он полю­
бил, добился согласия, преодолел молчаливое сопротивление 
Матери, но все это — прежде, до того, как поднялся занавес. 
А  с тех пор он — лишь игрушка в чужих руках: в руках Не­
весты, отца ее, Леонардо. И когда пришел час мести и смер­
ти — в руках мертвых своих братьев. Их тени отдали ему свою 
силу и взяли взамен жизнь.

В пьесе разделены не только люди, но и мир — на пусты­
ню, в которой осуждена жить Невеста, и на обетованную, 
дальнюю землю, где есть человеку свобода. Знак этой земли, 
постоянный в драмах Лорки,— река, море. В «Кровавой 
свадьбе» о море говорит Невеста, вспоминая о своей матери, 
на которую, по словам отца, так похожа. Судьба ее матери, 
гордой, пришедшей издалека, с воли, но смирившейся со здеш­
ней убогой жизнью,— и тягостный пример Невесте, и пре-

1 Так А. Блок объясняет песню из «Розы-и креста».
г-т  -■ - •
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достережение. Вняв этому дальнему зову, Невеста губит и Лео­
нардо, и Жениха, и гибнет сама, расплачиваясь за давнюю 
вину — былую покорность Отцу, и не узнает своей воли в том, 
что произошло. Рок двойствен в мире Лорки. Он не властвует 
над его героями как верховная сила, он — в самих людях: 
и в следовании долгу, и в свободном выборе.

В начале 1934 года Лорка закончил вторую трагедию — 
«Йерма». Эта трагедия лирична, все ее события исходят из 

.внутренней характерности героини, йерма — предельно цель­
ный человек. Смысл ее жизни сосредоточен в одном желании, 
от него — все ее мучения, мечтания, ошибки. Драму открыва­
ет контраст: героиню зовут Йерма («бесплодная»), а первое, 
что слышит зритель,— колыбельная. В обыденном диалоге о 
волах, полях и работе выясняются четыре основания трагедии, 
йерма замужем два года. Она не любит Хуана. У них нет де­
тей. Смысл жизни Йерма видит в детях. И вот пять лет, или 
три акта, в этих четырех стенах бьется Йерма, не обманываясь 
мечтами, не унижая себя подбором отмычек. Ее неспособность 
смириться изумляет, но чаще раздражает людей: «Замужней 
женщине — как детей не хотеть, а нет их — что убивать­
ся?» Йерме только и твердят об этом, но принять совет «плыви 
по течению» она не может. Ей ведом иной, высокий смысл ма­
теринства: она жаждет подарить сыну жизнь, а не стадо овец, 
оставить мечту, а не наследство. Всем своим существом йерма 
связана с жизнью земли, с природой и потому ощущает свое 
несчастье оскорблением, нанесенным частице земли. Унижен­
ная всеобщим цветением и плодородием, она чувствует себя 
оскорбленной тем сильнее, что не знает своей вины. Но и она 
виновна: тем, что за два года до начала драмы принесла 
в жертву неведомо чему свою смутную, еще не понятую лю­
бовь. И до конца она так и не поймет того, что растолковы­
вает ей Старуха: нет любви — нет и детей. Не поймет оттого, 
что слишком горька для нее эта истина.

Рядом с Йермой двое — муж и Виктор. В ее диалогах с 
Виктором — редких, недолгих, прерывающихся паузами,— 
всегда сквозит тень несбывшегося. Они таят от себя и от дру­
гих то, что против воли мерещится обоим. Взгляд, иногда 
жест, даже не жест, а намек, лишь начало жеста, и никог­
да — слово. Но как безысходно связаны они тем, чего не бы­
ло! Тем, что колет глаза людям. И Виктор уходит из селенья, 
обронив при прощаньи: «Все меняется». Но ничего не меняет­
ся в доме Иермы. Часы — для других домов, где по ним запо­
минают час рождения ребенка, где ломаются стулья и рвут­
ся простыни. Дом Йермы блещет новизной, но это новизна 
гроба, в котором ее заживо хоронят. Хуана бесят ее упорство, 
ее самозабвение и тоска. Ему достаточно того, что есть, и вся­
кий, кто недоволен, ему враг. И жена — враг в его собственном 
доме. В Хуане и йерме воплощены два противоположных
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понятия о чести, а честь каждый из них ставит выше счастья. 
Хуан — раб молвы и наказан внешним проявлением бес­
честья: о его жене сплетничают у ручья. Иерма одинока 
в своем понимании чести и остается верна ему, а когда ее 
чести наносят последнее жесточайшее оскорбление, она мстит. 
Но это не просто месть — своими руками Йерма убивает изму­
чившую ее надежду.

Трагический поэт, Лорка, обратившись к театру, воскре­
сил трагедию в чистом, античном смысле слова, освободил 
жанр от наслоений последующих веков — бытовизма, роман­
тизации, примеси фарса. На этом пути у него не было пред­
шественников и не оказалось последователей. И Лорка, навер­
ное, так и останется единственным в X X  веке автором траге­
дий. А  после них, он вновь все начинает заново. В одной из 
последних пьес он стремился к «документальной точности» — 
так Лорка назвал свое обязательство перед лицом грядущей 
катастрофы. В 1936 году он работал над «политической траге­
дией», читал ее первый акт друзьям, а кроме того рассказывал 
им (и в подробностях) девять или десять пьес.

Его жизнь и поэзия оборваны на полуслове. Путь Лорки 
оборван перед вершиной — свидетельство тому его планы, 
наброски, черновики, задуманные книги и спектакли. Он не 
успел опубликовать десять из двенадцати уже написанных 
пьес и шесть подготовленных к печати стихотворных сбор­
ников, несколько новых, почти законченных драм осталось 
в черновиках. А  сколько замыслов так и не узнало воплоще­
ния, сколько рукописей погибло в годы войны... Путь Лорки 
к читателю был долог и труден. Цензурный запрет, пестрящие 
ошибками, передаваемые из рук в руки листки с записан­
ными по памяти стихами, разночтения первых — вне роди­
ны — публикаций. Французский филологический журнал год 
за годом перепечатывал интервью Лорки, разбросанные по 
старым испанским и латиноамериканским газетам, но далеко 
не сразу все это нашло себе место в испанском собрании 
его сочинений, да и не все удалось найти. Рассеяна по свету 
большая часть писем Лорки, а ведь в письма он часто вклады­
вал стихи, и кто знает, может быть, те самые, что не вошли ни 
в один из сборников... «Сонеты темной любви»— эту книгу, 
почти легенду, долгие годы считали утраченной. «Ее соста­
вят сто сонетов»,— говорил Лорка в интервью. Чуть больше 
года назад в Испании опубликовали одиннадцать сонетов, и 
мы ничего не знаем об остальных. Но и эти одиннадцать — 
эхо несбывшегося — для нас новая книга Лорки. И каждая 
ее строка, впервые зазвучав спустя почти полвека и всколых­
нув горечь утраты, дарит радость узнавания его голоса.

...«Самая печальная радость — быть поэтом. Все остальное 
не в счет. Даже смерть».

Н. МАЛИНОВСКАЯ
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Книга стихов

ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ 

I

Выходят веселые дети 
из шумной школы, 
вплетают в апрельский ветер 
свой смех веселый.
Какою свежестью дышит 
покой душистый!
Улица дремлет и слышит 
смех серебристый.

И

Иду по садам вечерним, 
в цветы одетым, 
а грусть я свою, наверно, 
оставил где-то.
На кладбище, над черепами 
забывших время, 
трепещет земля цветами, 
взросло их семя.
И кипарисы, покрыты 
пыльцою нежной, 
вперили пустые орбиты 
в простор безбрежный, 
качая своей утомленной 
главой зеленой.

Апрель, ты несешь нам звезды, 
вешние воды, 
зажги золотые гнезда 
в глазах природы!
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КАК УЛИТКА ОТПРАВИЛАСЬ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ 
И КОГО ОНА ВСТРЕТИЛА В ПУТИ

Воздух тихого утра 
как-то по-детски нежен, 
протягивают деревья 
руки свои к земле. 
Колеблющимся туманом 
покрылись поля и посевы, 
и в воздухе ткут шелковинки 
пауки для своих сетей — 
сверкающие дорожки 
на голубом стекле.

А  рядом, под тополями, 
ручей, напевая песню, 
по зеленой траве бежит, 
и мирная улитка, 
мещаночка с тропинки, 
смиренная простушка, 
глядит на широкий мир.
Вокруг тишина 
безмятежна.
Улитка вздохнула украдкой 
и, бросив дом и хозяйство, 
тронулась в путь-дорогу, 
чтоб край тропинки увидеть.

Ползет себе странница наша 
и вот набрела на место, 
где плющ по земле разросся, 
вплетаясь в крапиву. Чинно 
сидели там две лягушки, 
на утреннем солнце грея 
свои старушечьи кости.
— Все эти новые песни,— 
ворчала одна лягушка,— 
поверь, ни гроша не стоят!
— Подруга,— ей отвечала 
другая лягушка, слепая
и сильно помятая с виду,— 
когда я была девчонкой, 
я верила: бог услышит 
когда-нибудь нашу песню 
и сжалится он над нами.
С тех пор прожила я долго 
и уж ни во что не верю 
и петь совсем перестала...
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Так жаловались лягушки 
и милостыню просили 
у резвого лягушонка, 
который с нахальной миной 
прыгал рядом по травке.

И вот перед темным лесом 
улитка остановилась.
Хочет кричать. Не может. 
Лягушки к ней подскочили.

— Бабочка это, что ли? — 
спросила слепая лягушка.
— Ты разве не видишь рожки?— 
подруга ей отвечала.—
Это улитка. Скажи нам, 
улитка, ты издалека?

— Живу я не очень близко 
и хочу домой поскорее.
— Улитки очень трусливы,— 
сказала слепая лягушка.
— Умеешь ты петь?— Не умею,— 
улитка в ответ.— А  молиться?
— Меня не учили, нет.
— А  в вечную жизнь ты веришь?
— А  что это?

— Это значит
жить вечно в реке прозрачной
с цветущими берегами,
где много прекрасной пищи.
— Да что вы? А  мне говорила 
покойная бабушка в детстве, 
что я после смерти буду 
ползать по нежным листьям 
самых высоких деревьев.

— Еретичка была твоя бабка! 
Мы говорим тебе правду,
а не веришь — заставим верить! — 
разбушевались лягушки.

— Зачем я ушла из дому? — 
плачет улитка.— Я верю
в вечную жизнь, конечно, 
вы правы...—
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Тогда лягушки 
задумчиво удалились, 
а наша улитка в страхе 
поспешила в лес углубиться.

Две нищенки, две лягушки 
застыли подобно сфинксам.
Одна из подруг спросила:
— Ну, в вечную жизнь ты веришь?
— Не верю,— ответила грустно 
слепая больная лягушка.
— Зачем мы тогда улитке 
сказали, что надо верить?
— Затем, что... Сама не знаю,— 
вздохнула слепая лягушка,—
я не могу без волненья 
слышать, как наши дети 
квакают, сидя в канаве, 
и призывают бога...

А  бедная улитка 
вернулась назад. Тропинка 
пустынна. Горячий ветер 
застыл в тополях высоких.

И тут повстречалась улитка 
с красными муравьями, 
они, суетясь и толкаясь, 
тащили полуживого 
муравья, у которого сильно 
переломаны усики были. 
Воскликнула наша улитка:
— Мурашеньки, остановитесь!
За что наказать хотите 
вашего бедного братца?
Расскажите мне, что он сделал?
Я вас рассужу справедливо.
Ты сам расскажи, не бойся.

Тогда муравей полумертвый 
сказал тихонько и грустно:
— Я, знаете, видел звезды.
— Звезды? Что это значит? — 
кричат муравьи возмущенно.
Да и улитка тоже
спросила задумчиво:— Звезды?
— Да,— муравей отвечает,— 
я видел звезды, поверьте.
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Я поднялся высоко, 
на самый высокий тополь, 
и тысячи глаз лучистых 
мою темноту пронзили.—
Тогда спросила улитка:
— Но что же такое звезды?
— А  это огни, что сияют 
над нашею головою.
— Но мы их совсем не видим! — 
сердясь, муравьи возражают.
А  улитка: — Слаба я зреньем, 
вижу не выше травки.—
Тогда муравьи вскричали, 
усиками вращая:
— Тебя мы убьем. Ленив ты 
и развращен. Ты должен 
трудиться, не глядя в небо.

— Звезды я видел, звезды,— 
раненый им отвечает.
Тогда изрекла улитка:
— Оставьте его, идите 
своею дорогой, братья.
Наверно, ему недолго 
жить на земле осталось.

Пчела пролетела, разрезав 
медовыми крыльями воздух. 
Муравей, умирая, дышит 
свежей вечерней прохладой 
и шепчет:— Пришла ты за мною, 
унеси меня к звездам, пчелка.

Видя, что он уже умер, 
муравьи разбегаются в страхе.

Улитка, вздохнув украдкой, 
прочь поползла в смущенье, - 
словно пред ней раскрылась 
вечность на краткий миг.
— Нет у тропинки края, 
верно, ведет она к звездам,— 
восклицает она печально,— 
Только мне до них не дойти.
Уж больно я неуклюжа, 
мне лучше о звездах забыть.

Туман висит над полями, 
и солнце лучом дрожащим
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по колокольням дальним 
под вечерний звон скользит.
А  мирная улитка, 
мещаночка с тропинки, 
в смущенье, с тоскою странной, 
глядит на широкий мир.

СОН
(Май 1919)

Сердце дремало возле ручья.
(Паук забытья, 
в паутинках струя.)
А  у воды была песня своя.
(Паук забытья, 
в паутинках струя.)
Сердце очнулось, любви не тая.
(Паук тишины, 
сети тайной полны.)
И, забурлив, потемнела струя.
(Паук тишины, 
сети тайны полны.)
Кануло сердце в глубины ручья.
(Белой рукой 
поток успокой!)
Мчится стремнина в иные края.
(Рук белизна, 
пустынна волна.)

ЕСЛИ Б МОГ ПО ЛУНЕ ГАДАТЬ Я

Я твое повторяю имя 
по ночам во тьме молчаливой, 
когда собираются звезды 
к лунному водопою 
и смутные листья дремлют, 
свесившись над тропою.
И кажусь я себе в эту пору 
пустотою из звуков и боли, 
обезумевшими часами, 
что о прошлом поют поневоле.
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Я твое повторяю имя 
этой ночью во тьме молчаливой, 
и звучит оно так отдаленно, 
как еще никогда не звучало.
Это имя дальше, чем звезды, 
и печальней, чем дождь усталый.

Полюблю ли тебя я снова, 
как любить я умел когда-то? 
Разве сердце мое виновато?
И какою любовь моя станет, 
когда белый туман растает?
Будет тихой и светлой?
Не знаю.
Если б мог по луне гадать я, 
как ромашку, ее обрывая!

БАЛЛАДА ИЮЛЬСКОГО ДНЯ
(И ю ль 1919)

Серебрист бубенчик 
на шее вола.

— Девушка из снега, 
зачем ты пришла?

— На лугу зеленом 
ищу я цветок.

— Сходит ночь по склонам, 
а луг твой далек.

— Не страшатся ночи 
с любовью в груди.

— Снежная голубка, 
от солнца лети.

— Закатилось солнце, 
не явится впредь.

— Кто ты и откуда, 
беглянка, ответь!

— Дом мой там, где любят, 
где влага — светла.

Серебрист бубенчик 
на шее вола.
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— Губ твоих сиянье — 
не свет ли небес?

— То звезда, с которой 
любимый воскрес.

— Что приколешь к сердцу, 
в саду покружив?

— Меч, хранимый милым,— 
он умер, но жив.

— Что в глазах сверкнуло, 
огня не тая?

— Горестная дума 
и рана моя.

— Черен твой наряд, 
как покров гробовой.

— Я была графиней, 
а стала вдовой,

молодого Лавра 
я стала вдовой!

— Что по свету ищешь, 
зачем ты в пути?

— Тело графа Лавра 
хочу я найти.

— Не любовь ли ищешь, 
вверяясь судьбе?
Не любовь ли ищешь?
Бог помощь тебе.

— Только звезды неба 
любимы вдовой.
Где он, мой желанный, 
и в смерти живой?

— Сыщешь ты едва ли 
того, кто приник
к омуту печали 
под слоем гвоздик.
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— Странствующий рыцарь, 
ночной кипарис,
пока полночь длится, 
ко мне наклонись.

— Сон моей долины,
Исида ночей!
Не медком пчелиным, 
а медом речей

поишь ты младенцев, 
склонясь над детьми.
Раненое сердце 
навеки возьми!

— Да пребудет, рыцарь, 
с тобой благодать!
Надо мне, вдовице,
Лавра отыскать.

— Спящей розы алость, 
прощай, раз не мил.
Тебе любовь осталась, 
мне — печаль могил.

Серебрист бубенчик 
на шее вола.

Родниковой кровью 
душа изошла.

СТАРЫЙ я щ е р

На узенькой тропинке 
маленький старый ящер 
(родственник крокодила!) 
сидел и думал.
В своем сюртуке зеленом, 
похожий одновременно 
на дьявола и на аббата, 
подтянут, весьма корректен, 
в воротничке крахмальном, 
глядел он солидно и важно, 
словно старый профессор.
Эти глаза артиста 
с неудавшеюся карьерой, 
как печально они провожали 
умирающий вечер!
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Вы только в сумерки, друг мой, 
совершаете ваши прогулки?
Вы ходите разве без трости, 
дон Ящер? Ведь вы стары, 
и дети в деревне могут 
напугать вас или обидеть.
Что ищете вы на тропинке, 
близорукий философ?
Взгляните, разорвано небо 
призрачными тенями 
августовской вечерней прохлады!

Вы просите подаянья 
у тускнеющего небосвода?
Осколок звезды иль каплю 
лазури?
Вы, может, читали 
стихи Ламартина, хотите 
насладиться серебряной трелью 
певчих птичек?

(Ты смотришь на пламя заката, 
и глаза твои заблестели — 
о грозный дракон лягушек! — 
человеческими огоньками.
И плавают челны-мысли, 
без руля и ветрил, качаясь 
в подернутых тенью водах 
твоих зрачков потемневших.)

Пришли вы, быть может, в надежде 
красавицу ящерку встретить, 
зеленую, словно колос 
в мае,
гибкую, словно былинка 
над тихой заводью сонной?
Она вас отвергла, я знаю, 
и покинула ваше поле...
О, где ты, счастливая младость, 
любовь, в камышах душистых?!
Но к черту! Не унывайте!
Вы мне симпатичны, право.
Девиз: «Я противопоставляю 
себя змее» — недаром 
начертан на вашем солидном 
епископском подбородке.
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Уже растворилось солнце 
в тумане между холмами, 
по дороге, пыль подымая, 
двинулось стадо.
Пора на покой, дружище, 
сойдите с тесной тропинки, 
ступайте домой, и хватит 
думать!
Успеете налюбоваться 
на звезды и на небо, 
когда не спеша вас будут 
есть черви...

Вернитесь в свой дом скорее, 
под поселком сверчков болтливых! 
Спокойной вам ночи, друг мой, 
дон Ящер!

Поле уже безлюдно, 
холмы погрузились в сумрак, 
и дорога пустынна; 
лишь время от времени тихо 
кукует кукушка где-то 
в тополях темных.

ЕСТЬ ДУШИ, ГДЕ СКРЫТЫ...

Есть души, где скрыты 
увядшие зори, 
и синие звезды, 
и времени листья; 
есть души, где прячутся 
древние тени, 
гул прошлых страданий 
и сновидений.

Есть души другие: 
в них призраки страсти 
живут. И червивы 
плоды. И в ненастье 
там слышится эхо 
сожженного крика, 
который пролился, 
как темные струи, 
не помня о стонах 
и поцелуях.
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Души моей зрелость 
давно уже знает, 
что смутная тайна 
мой дух разрушает.
И юности камни, 
изъедены снами, 
на дно размышления 
падают сами.
«Далек ты от бога»,— 
твердит каждый камень.

ДОЖДЬ

Есть в дожде откровенье — потаенная нежность 
и старинная сладость примиренной дремоты, 
пробуждается с ним безыскусная песня, 
и трепещет душа усыпленной природы.

Это землю лобзают поцелуем лазурным, 
первобытное снова оживает поверье.
Сочетаются Небо и Земля, как впервые, 
и великая кротость разлита в предвечерье.

Дождь — заря для плодов. Он приносит цветы нам, 
овевает священным дуновением моря, 
вызывает внезапно бытие на погостах, 
а в душе сожаленье о немыслимых зорях,

роковое томленье по загубленной жизни, 
неотступную думу: «Все напрасно, все поздно!»
Или призрак тревожный невозможного утра 
и страдание плоти, где таится угроза.

В этом сером звучанье пробуждается нежность, 
небо нашего сердца просияет глубоко, 
но надежды невольно обращаются в скорби, 
созерцая погибель этих капель на стеклах.

Эти капли — глаза бесконечности — смотрят 
в бесконечность родную, в материнское око.

И за каплею капля на стекле замутненном, 
трепеща, остается, как алмазная рана.
Но, поэты воды, эти капли провидят
то, что толпы потоков не узнают в туманах.

О мой дождь молчаливый, без ветров, без ненастья, 
дождь спокойный и кроткий, колокольчик убогий,
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дождь хороший и мирный, только ты — настоящий, 
ты с любовью и скорбью окропляешь дороги!

О мой дождь францисканский, ты хранишь в своих каплях 
души светлых ручьев, незаметные росы.
Нисходя на равнины, ты медлительным звоном 
открываешь в груди сокровенные розы.

Тишине ты лепечешь первобытную песню 
и листве повторяешь золотое преданье, 
а пустынное сердце постигает их горько 
в безысходной и черной пентаграмме страданья.

В сердце те же печали, что в дожде просветленном, 
примиренная скорбь о несбыточном часе.
Для меня в небесах возникает созвездье, 
но мешает мне сердце созерцать это счастье.

О мой дождь молчаливый, ты — любимец растений, 
ты на клавишах звучных — утешение в боли, 
и душе человека ты даришь тот же отзвук, 
ту же мглу, что душе усыпленного поля!

КОЛОСЬЯ
Пшеница отдалась на милость смерти, 

уже серпы колосья режут.
Склоняет тополь голову в беседе 
с душою ветра, легкой, свежей.

Пшеница хочет одного: молчанья.
На солнце отвердев, она вздыхает 
по той стихийной широте, в которой 
мечты разбуженные обитают.
А  день,
от света и звучанья спелый, 
на голубые горы отступает.

Какой таинственною мыслью 
колосья заняты до боли?
И что за ритм мечтательной печали 
волнует поле?..

На старых птиц похожие колосья 
взлететь не могут.
В их головках стройных 
из золота литого мозг, 
черты лица спокойны.
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Все думают о том же, 
размышляя
над тайною, глубокой и тяжелой.
Живое золото берут из почвы, 
и жар лучей, как солнечные пчелы, 
сосут и одеваются лучами, 
чтоб стать душой муки веселой.

Вы наполняете меня, колосья, 
веселою печалью!
Придя из дальней глубины веков, 
вы в Библии звучали; 
согласным хором лир звените вы, 
когда вас тишиной коснутся дали.

Растете вы, чтоб накормить людей.
А  ирисы и маргаритки в поле 
рождаются всему наперекор.
Вы — золотые мумии в неволе.
Лесной цветок рождается для сна, 
для жизни умереть — вот ваша доля.

К ЛАВРУ

На край небосклона, туманный и скорбный, 
шла ночь, набухая звездами и тенью.
А  я, бородатый волшебник преданий, 
я слушал наречья камней и растений.
Я понял признания — тайну печали 
плющей, кипарисов и жгучей крапивы, 
узнал сновиденья из повести нарда, 
пел светлые гимны средь лилий счастливых.
И в древнем лесу, исходя чернотою, 
открыли мне душу глухие глубины: 
сосняк, от звучаний и запахов пьяный, 
согбенные знаньем седые маслины, 
и мох, оснеженный ночною фиалкой, 
и высохший тополь — приют муравьиный.
И все говорило так сладостно сердцу, 
дрожа в паутине, звенящей блаженно, 
ведь ею вода облекает дремоту, 
как некоей тканью гармоний вселенной.
И бредили пеньем тяжелые розы, 
и ткали дубы мне сказания древних, 
и сдержанной скорби высоких платанов 
шептал можжевельник о страхах деревни.
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Так я постигаю волнение леса: 
поэму листвы и поэму планеты.
Но, кедры, скажите: когда ж мое сердце 
утихнет в объятьях бессмертного света?!

Я знаю любовь твою — лиру, о роза: 
ведь струны я создал былым своим счастьем. 
Скажи мне, в какой же затон его кинуть, 
как люди бросают постылые страсти?!

Я знаю напевы твои, кипарис: 
я брат твой по мраку, твой брат по мученьям. 
Ведь в недрах у нас так глубоко гнездятся — 
в тебе — соловьи, а во мне — сожаленья!

Я знаю твое чародейство, маслина: 
ты кровь из земли добываешь для мира.
А  я добываю биением сердца 
из мыслей и снов 
благодатное миро!

Вы все превзошли меня вашею песней, 
лишь я неуверенно пел перед вами.
О, если бы вы наконец погасили 
палящий мне грудь 
целомудренный пламень!

Божественный лавр с недоступной душою, 
немое навек, 
благородное диво!
Пролей же в мой слух неземное сказанье, 
глубокую мудрость, свой разум правдивый!

Волшебник оркестров и мастер лобзаний, 
в расцвете молчанья, в обличии строгом 
возникший из розовой прелести Дафны 
и мощного сока влюбленного бога!

Верховный служитель старинного знанья!
Не внемлющий жалобам, важный молчальник! 
Со мной говорят все лесные собратья, 
лишь ты не хотел моих песен печальных!

Быть может, о мастер гармоний, ты знаешь 
бесплодную участь — стенанье поэта?
И листья твои под влиянием лунным 
не верят обманам весеннего света?..
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Но вкрадчивой нежностью мрака оделась, 
как черной росою, дорога страданий 
с высот балдахина к подножию ночи, 
а ночь тяжело набухала звездами.

РАЗДУМЬЯ ПОД ДОЖДЕМ
Ливень ласки и грусти прошумел в захолустье, 
дрожь вселил на прощанье в садовые листья.
Эта почва сырая пахнет руслом покоя, 
сердце мне затопляя нездешней тоскою.

На немом окоеме рвутся плотные тучи.
Кто-то капли вонзает в дремотную заводь, 
кругло-светлые жемчуги всплесков бросает.
Огоньки, чья наивность в дрожи вод угасает.

Грусть мою потрясает грусть вечернего сада. 
Однозвучная нежность переполнила воздух. 
Неужели, господь, мои муки исчезнут, 
как сейчас исчезает хрупкий лиственный отзвук?

Это звездное эхо, что хранится в предсердье, 
станет светом, который мне поможет разбиться?
И душа пробудится в чистом виде — от смерти?
И что в мыслях творится,— в темноте растворится?

О, затих, как счастливый, сад под негой дождливой! 
В чистоте мое сердце стало отзвуком, эхом 
разных мыслей печальных и мыслей хрустальных, 
их плесканье в глубинах — вроде крыл голубиных. 
Брезжит солнце.
Желтеют бескровные ветви.
Рядом бьется тоска с клокотаньем смертельным, 
и тоскую сейчас о безнежностном детстве, 
о великой мечте — стать в любви гениальным, 
о часах, проведенных — как эти!— в печальном 
созерцанье дождя.
Красная Шапочка, 
по дороге идя...
Сказки кончились, я растерялся над бездной, 
над потоком любви — муть какая-то в звездах.
Неужели, господь, мои муки исчезнут,
как сейчас исчезает хрупкий лиственный отзвук?
Снова льет.
Ветер призраки гонит вперед.
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Н А МОТИВ НОЧИ

Страшно мне туманом 
затканного луга 
и сырых обочин 
с палою листвою.
Если задремлю я, 
разбуди, подруга, 
отогрей дыханьем 
сердце неживое.

Что за эхо дошло 
и откуда?
Это ветер в стекло, 
мое чудо!

Нес тебе мониста, 
где горели зори.
Что же на дороге 
брошен, обделенный? 
Без тебя и птица 
высохнет от горя, 
и не брызнет соком 
виноград зеленый.

Что за эхо дошло 
и откуда?
Это ветер в стекло, 
мое чудо!

И никто не скажет, 
сказка снеговая, 
как тебя любил я 
на рассвете мглистом, 
когда моросило 
не переставая 
и сползали гнезда 
по ветвям безлистым.

Что за эхо дошло 
и откуда?
Это ветер в стекло, 
мое чудо!
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