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Декабрь, 2001 йил

Бундан 26 йил мук;адцам циш кунлари юз берган 
уша машъум додиса мени тамоман бошца одамга 
айлантирди. Баъзан утмишни эсларканман, ичим- 
ни аламли изтироб тилкалай бошлайди.

Бу йил ёз кунларининг бирида Покистондан 
эски цадрдоним, отамнинг дусти Радимхон кунга- 
рок; цилиб, тез етиб боришим лозимлигини айтди. 
Ошхонада турганча телефонии кулогимга босиб, 
унинг тах^чикали овозини тингларканман, бу шун- 
чаки таклиф эмаслигини англадим. Беихтиёр хаёл 
мени утмишга чорлади, кечирилмас гунохдарим 
хдкцдаги эски хотиралар куз олдимда жонланди.

Сух;батни тугатиб, сайрга отландим. Йулим 
Спрекелс кули буйлаб, «Олтин дарвоза» хиёбони- 
нинг шимолий чегараларидан утарди. Кфёмга кел- 
ган куёш нурлари кул сатх;ида жилваланар, сув 
юзида уйинчок; кемачалар елканларини шишириб 
сузиб юрарди.

Одамлар, дарахтлар, шамол тегирмонлари... 
бари-барини пастда к;олдирганча варраклар Сан- 
Франциско осмони узра беармон учарди. Шу онда 
кулогимга Х,асаннинг сузлари чалингандек булди: 
«Сен учун минг марталаб...»

Варракларни жонидан ортик; курадиган, улар 
кунадиган жойни аник; чамалаб, ^аммадан олдин 
уша жойга бориб турадиган, тиртик; лабли бола- 
кайнинг бу сузлари миямда к,айта-к;фтта акс садо 
берарди.



Мен мажнунтол тагидаги уриндик,к,а чукаркан- 
ман, Рах;имхоннинг телефонда айтган сунгги суз- 
ларини эсладим: «Утмишдаги хатоларингни туза- 
тишинг, номингни окдаб олишинг учун кулай фур- 
сат тугилди».

Мен осмондаги варракларга к,араб, Х,асан х;ак,и- 
да, Бобо х;ак,ида, Али х;ак;ида уйлардим, Кобулни 
хотирлардим, 1975 йилнинг к,иш кунларига к;адар 
булган х;аётимни бир кур куз олдимга келтирдим. 
Ана шу к;иш мени узгартирди, уша к,иш мени бу- 
тунлай бошк;а одамга айлантирди.

* * *

Х,асан билан болаликдан дуст эдик. У билан 
купинча уйимиз олдида усган тераклар шохига 
мингашиб олиб, чунтагимиздаги ёнрок, ва тутма- 
йизларни еб утирардик, кулимиздаги ойна парча- 
си билан деворларга куёш нурини йуналтирардик. 
Лунжимизни курук, меваларга тулдириб, уларни 
бир-биримиз томон иртитардик.

Мана, мен Х,асаннинг дарахт бутокдари ва 
шохларидан алок,ида ажралиб турган к;иёфасини 
аник;-тиник, куриб турибман: юзи дум-думалок,, 
бурни катта, хиёл япасди, дисик, кузлари бир к;а- 
раса сарриш, бир к;араса кукиш ёки зангори пор- 
лагандек булади, кулодлари кичкина, чаккасига 
ёпишиб турибди, пастки тиртик; лаби ортидан оп- 
пок, тишлари куриниб турибди, худди мок,ир хитой 
устаси кулиб турган боланинг курирчорини ясай 
туриб, унинг лабини билмасдан кесиб куйгандек...

Гох,ида мен дарахт шохида утирганча Хасанни 
кушнимизнинг немис овчаркасини рогаткасидан 
6 h f o k , билан нишонга олишни сурардим. Бу га- 
пимга у дарров куна к;олмас, аммо илтимос к;илиб 
сурасам, йук, х,ам деёлмасди. У х,амиша менинг 
барча илтимосларимни бажо келтирарди. Дарвок,е, 
рогатка отишда унга тенг келадигани йук, эди.
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Гох;ида хизматкоримиз Х,асаннинг отаси Али 
бизни куриб к;олса, бизни беозоргина койиб, паст- 
га туширарди. Кейин кулимиздан ойна парчасини 
олиб, унда шайтони лаиннинг к;иёфаси акс этиши 
ва мусулмонларни ибодатдан чалгитиши, шу та
рифа биз гофил бандаларни калака к,илиши мум- 
кинлигини айтарди.

Гарчи х,амма хунук к,иликдарни мен уйлаб 
чик;арсам-да, Х,асан бирор марта х;ам мени сотмас, 
х;амма айбни буйнига олганча, к,ийшайиб тураве- 
рарди.

К,изил гиштдан тикланган х;овлимиз дарвозаси- 
га олиб борадиган йулак ёк;асида к;атор тераклар 
экилганди. Темир панжарали дарвозамиз ичкари- 
га к;араб очиларди. Хрвлимизнинг турида яна бир 
чидиш эшиги урнатилганди.

Менинг отамни Бобо деб чак;иришарди. (Мен 
х;ам шундай деб атай долай!) Бизнинг уйимизни 
Кобул шимолидаги бадавлат одамлар яшайдиган 
туман -  Вазир-Акбархондаги энг х;ашаматли к;аср 
деса х;ам буларди. ХовлимизДа сара гуллар кулф 
уриб очилиб ётар, мармар полли ва кенг ойнали 
хоналарда энг к;иммат гиламлар тушалган, шифт- 
да биллур к;андиллар очилиб турарди. Менинг ва 
отамнинг хонаси уйнинг иккинчи к;аватида ён- 
ма-ён жойлашган эди. Дамиша тамаки ва долчин 
х;иди анк;иб турадиган отамнинг хонасига купинча 
унинг танишлари мех,мон булиб келар, Али уларни 
тушликда ширин таомлар билан сийлагач, алла- 
мах;алгача сигарет чекиб, бизнес, сиёсат ва футбол 
х,ак;ида сух;батлашишарди. Одатда б}шдай пайтлар 
биз, болаларни бу хонага киритишмасди.

Биринчи к;аватДаги мех;монхонада Бобомнинг 
1931 йилда к;ирол Нодиршох; билан, овда улжа 
олинган кийик ёнида елкаларида милтик,, оёкда- 
рида кунжи узун этикда тушган расми, ота-онам-
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нинг туй куни тушган суврати, уларнинг ёнида 
эса, мен, отам ва Ра^имхон акс этган яна бир су- 
рат осилганди. Негадир бу суратда мен отамнинг 
эмас, Рах^имхоннинг панжаларидан мах^сам сикриб 
турардим. Катта, кенг ошхонамизда эса, к^зил ёгоч- 
дан ишланган стол, унинг атрофида уттизтача стул 
терилган булиб, бу ерда отамнинг я*уин дустлари 
иштирокида турли хил зиёфатлар утказиларди.

Катта ойнаванд, сурма эшик ярим дойра кури- 
нишидаги айвонга олиб чик;ар, у орк;али эса, 
орк;а х;овлига -  богимизга утишимиз мумкин эди. 
Томорк;амизнинг бир четида Бобо билан Али ер чо- 
пиб, помидор, ялпиз, к,алампир ва девор остидаги 
к;атор жуякда маккажухори экишарди. Биз Х,асан 
билан бу жуякни «мажмагил маккажухори девори» 
деб атардик.

Богнинг жанубий к^смида пахсадан тикланган, 
муъжазгина кулба кукд,айиб турар, унда ота-бола 
хизматкор Али билан Х,асан яшашарди. Мен ота 
х,овлимда роппа-роса ун саккиз йил яшаган булсам, 
бу кулбага бир неча мартагина кирган эдим, холос.

Х,асанларнинг уйида иккита керосин-чирок,, 
ранги уник^ан палое, иккита эски тушак ва де- 
вордаги «Аллоху акбар» калимаси мунчок; билан 
ткилпш  гиламчадан бошк;а кузга куринадиган 
• м11нi|> iiiipcii мук, эди. Бу гиламчани отам Али учун 
М и 111 \. • I. I.«м tin иб олг.ш экин. Уй шу к,адар гарибо- 
MII, мммо ггмрли дпрпжпдп тпртибли ва озода эди.

Кун Г>упи Хдпш билан бирга уйнасак-да, кеч ту- 
пинии билан у уз кулбаси томон, мен эсаузимнинг 
ётогимга йул олардик.

Менинг таваллудимдан бир йил утиб, шу кулба- 
да 1964 йилнинг к;иш чилласида Санобар Х,асанни 
дунёга келтирганди. Менинг онам тугрук; пайти- 
да куп к,он йук;отиш натижасида оламдан утган.
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Х,асан эса, бир х,афталик чак;алокдигида онасидан 
айрилган. Йук;> Санобар улмаган, аммо ундан бат- 
таррок; булган: саёк; масхарабозлар тудасига ку- 
шилиб, к,очиб кетганди.

Х,асан онасини умуман тилга олмасди. Худдики, 
унинг онаси бу х;аётида умуман булмагандек. У 
онаси х;ак,ида уйлармиди, к;айтиб келишини ис- 
тармиди, худди мен умримда бир марта булсин 
курмаган онамни согингандек у х,ам согинармиди 
-  буни мен х;еч к;ачон билолмасам керак.

Кунларнинг бирида Х,асан билан уйимиз як;и- 
нидаги «Зайнаб» кинотеатрига тушмокуи булдик. 
Энг як,ин йул «Истик^ол» урта мактаби ёнидаги 
казарма худудидан утарди. Отам бу йулдан юри- 
шимизга рухсат бермасди. Аммо у у ш а н д а  дусти 
Радимхон билан Покистонга кетганди.

Биз девор оша сакраб утдик. Казарманинг 
ботк;ок; худудида эски танклар панасида аскар ва 
зобитлар чекиб, к;артауйнабутиришарди. Улардан 
бири бизни, тутрироги, ^асанни куриб к;олди ва 
бизга эшиттириб шеригига тунгиллади:

-  Анави х;азорий болани куряпсанми? Мен унинг 
онасини танирдим. У билан жуда як;ин эдик. Бир 
куни анави ариднинг лабида у билан маишат х,ам 
к,илганман. О, шунада тулганиб жонни олардики. 
О-ох;, унинг инграшлари!..

Шериклари к,ах,-к;ах, урганча кулиб юборишди.
...Кинозалда сеанс бошланган, Х^асан эса, x^ik ;- 

х,ик; йирлаб утирарди. Мен унинг елкасидан кучиб 
овутган булдим.

-  Х,асан, у  сени кимгадир рсшатди. У бошк,а аёл- 
ни айтди. Менга ишонавер...

Х,асаннинг онаси х,ак,идаги узун-кулок, гаплар- 
ни мен х;ам куп маротаба эшитганман. Унинг к,о- 
чиб кетиши х;еч кимни таажжубга солмаган экан. 
Фак,ат купчилик покдомон, Куръонни ёддан била-

7



диган Али нима учун узидан 19 ёш кичкина, бу- 
нинг устига енгилтак ва ахлок,сиз аёлга уйлангани- 
га тушунолмасди.

Бу эр-хотин аслида амакиваччалар булиб, ота- 
ларининг к,истови билан турмуш куришган, х;ар 
иккиси х,азорийлардан булиб, шиа мазх;абига эъ- 
тик,од к;илишарди. Санобарнинг мовий кузлари, 
к;ирмизи ёнокдари х,ар к,андай эркакнинг хаёлини 
утирларди. Х,арк,алай, шунада деб эшитганман.

Алининг эса, бир оёги болаликдан ок;сар, юзлари 
фалаж натижасида худди х,айкалникидек к,отиб 
к;олган, шунинг учун хурсандлиги ё хафалигини 
фак;атгина кузларидан пайцаш мумкин эди. Ахир 
кузларни бежиз кунгил ойнасига ухшатишмай- 
ди-да! Бу ran айнан Али учун айтилган эди, гуё...

Санобарнинг саллона-мастона юришлари, оп- 
пок; оёк^ари х,ар дандай эркакнинг хушини угир- 
ларди. Али эса, к;ок,шолдан куриб к;олган унг оёгини 
судраб босар, унинг юриши х,ар к,андай одамнинг 
кулгисини к^старди. Бир куни мен у билан бо- 
зорга боргандим: ушанда унинг орк;асидан худди 
унга монанд к;ингир-к;ийшик; одимлаб борардим. 
Гарчи унг оёги унга умуман буйсунмаса-да, унинг 
х,еч к,аерга к,ок;илмасдан, тез-тез, чак;к;он юриши 
муъжизанинг узи эди. Мен эса унга такдид к;ила- 
ман деб йул четидаги арик;к,а йик;илиб тушишимга 
с ал к,олди. Али шунда мен тарафга бир угирилдию, 
бир огиз х,ам гапирмади.

Кушни болалар унинг фалажланган юзлари ва 
антик,а юришларидан улар дек курдишар, шунинг 
учун болалар унинг орк;асидан «Бабалу» (алвасти) 
деб эрмак к^илишарди.

Ота-боланинг юзлари барча х;азорийларга хос 
япалок;, бурунлари пачок; эди. Бу к;авм х;ак;ида бил- 
ганим шуки, улар ё мугуллардан, ё хитойлардан 
тарк;алган. Мактаб дарсликларида х;ам улар х,ак;ида
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деярли бирор маълумот топиб булмасди. Мен бир 
гал отамнинг хонасидан онамдан долган, эрон- 
лик бир олимнинг китобини варадлаб, дазорийлар 
дадида анча-мунча нарсаларни ук;иб долгандим. 
Унда ёзилишича, биз мансуб булган пуштун халди 
дазорийларни асрлар давомида ерга уриб, эзиб, 
хурлаб келган. Ун туддизинчи асрда дазорийлар бу 
зулмларга чидолмай дузгалон кутаришади. Аммо, 
бу исён адл бовар дилмас шафдатсизлик ила бос- 
тирилган экан.

Китобда ёзилишича, пуштунлар утмишда дазо- 
рийларни кулдек ишлатиб, аёлларини чури дилиб 
сотишган, уйларини ёдиб, тугилиб усган жойлари- 
дан кувиб чик;аришган. Бунинг асосий сабаблари- 
дан бири пуштунлар сунний, дазорийлар эса шиа 
маздабига эътик;од к;илишарди.

Мен илгари бу гаплардан бехабар эдим, ^атто 
отам дам айтмаган. Фадат дамма уларга паст на- 
зар билан дараб, «пачодбурун», «сичдонхур», «дам- 
мол эшак» сингари таддиромуз суз ва иборалар би
лан чадиришини билардим. Чунки, кушни болалар 
Х,асанни кзшинча ана шундай чадиришарди.

Бир куни мен бу китобни мактабга олиб бориб, 
удитувчимизга курсатганимда, унинг пешонаси 
тиришган:

-  Бу ярамас шиалар фадат итдек хор булиб 
улишгагина лойиддирлар, -  дегани ёдимда.

Санобар гарчи эри билан бир урудда мансуб 
булса-да, Алини курарга кузи Й5гд эди. Унга эшит- 
тириб, «ер ютсин сени, сендан к5фа, дари эшакка 
текканим яхши эди», деб даргаб юраркан.

Кейинги пайтларда одамлар орасида айрим 
шубдали гаплар дам тар дала бошлаган: эмишки, 
Санобарнинг отаси Али билан ниманидир яши- 
ринча келишиб олган, никод эса, шу келишувнинг 
бир дисми булган холос. Айримларнинг фикрича,
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у фак;ат амакисининг номини иснодцан сакдаб к,о- 
лиш учунгина уйланган.

Али хотинининг х;ак,оратларини х,ам жимгина 
эшитар, чунки у х,еч к,ачон х;атто узига озор етказ- 
ганларга х,ам к;аттик, гапирмаганди.

Санобар эри ва битта доянинг к,арамогида уз 
гудагини осонликча дунёга келтирган, худди ота
си сингари Х,асан х;ам она кррнидан беозор булиб 
тугилган, х,амма гудак йиглаб тугилса, унинг юзида 
табассум порлаб турган экан. Шунда х,ам Санобар 
эрига к,арата:

-  Мана, сенга узингга рсшаган ах;мок; бола! -  дея 
идцао к,илган, чак,алогини х;атто кулига х,ам олма- 
ган. -  Ол, энди у х;ам сенинг устингдан кулиб юр- 
син!

Унинг бу гапи доя хотиннинг тилида х,амма ёк,к,а 
тарк;аб кетган булса керак.

Шу тарифа орадан бир х;афта утиб, аёл з и м - f o - 

йиб булган.
Бобо (яъни отам) Дасанга мени эмизган х;азорий 

аёлни энага к;илиб ёллаган. Бу аёл бир пайтлар ул- 
кан Будда х,айкали салобат тукиб турган Бомиён 
вилоятидан экан.

-  У чиройли кушикдар куйларди, -  дея эсларди 
Али.

-  У к;анак,а куйларди? -  деб сурардик Х,асан 
билан мен, гарчи унинг жавобини олдиндан бил- 
сак-да. Биз фак;ат Алининг ширали овозидан уша 
кух;на кушик;ни эшитишни истардик холос.

Али кузларини юмганча хиргойи дилишга ту- 
шарди:

Бир баланд тог узра чиг^дим ногах;он, 
Чорладим Х,азрат Алини шу замон,
Э, Али, шери худо, шо%и жа^он,
Келгилу дилларни этгин шодумон...
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Али куширини тугатиб, бизга 
эмиб катта булган одамлар к,ондош 
к,айта-к,айта удтирарди.

Да, биз Дасан билан эмикдош ака-ука булган 
эканмиз. Биз Дасан билан бир онани эмганмиз, 
бир утлок;к;а бирга к,адам куйганмиз. Мен бирин- 
чи булиб «бобо» деган сузни айтдим, у эса «Амир», 
яъни менинг отимни айтиб тили чик,к,ан...

Энди, орадан 26 йил аввалги мозийга, 1975 йил- 
нинг к,иш кунларига к;айтиб, назар солиб, шу илк 
сузлар бизнинг такдиримизни х,ам белгилаганига 
амин буламан.

* * *

Айтишларича, отам Белужистонда Димолай 
«й и р и н и  уз куллари билан бутиб улдирган экан. 
Агар бу гапни бошк;а биров дадида айтишганда, 
ула к;олсам, ишонмасдим. Ахир биз афронлар лоф 
билан гапиришни ёкдирамиз ва бу бизнинг умум- 
миллий кусуримизга айланган.

Лекин х;амма бу гапга ишонарди. Чунки, отам- 
п инг елкасидаги учта тиртик, х,ам шундан далолат 
берарди. Мен жуда куп бу дах;шатли олишув сах;- 
насини куз олдимга келтирганман: лекин бу шид- 
датли курашда отам к;айси томонда-ю, айик; даер- 
далигини ажратолмай к;олардим.

Хуллас, бу ростми, ёлгонми билмадим, лекин 
I >обо чиндан х;ам баланд буйли, алпк;оматли, пахда- 
ион, чурткесар одам эди.

Шу боис, дусти Радимхон уни Туфон-oFa деб 
птарди. Бир гал у  менга «отанг шу к,адар куд- 
ратлики, х;атто шайтонни х;ам олдида тиз чукти- 
ра олади», дерди. Отам узининг икки метрга як,ин 
буйи, кенг елкалари билан тумонат одам орасига 
кириб к;оладиган булса, х;амма худди тепасида 
кунгабок,ар тургандек отамга угирилиб к,арарди.
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Отам х,атто уйкусида х;ам узининг кимлигини 
билдириб турарди. Гарчи отамнинг хонаси би
лан менинг ётогимни девор ажратиб турса-да, 
унинг тунги хуррагидан кулогим том битай дерди. 
Купинча ухлолмасдан, кулогимга пахта тик;ар, бо- 
шимга курпа тортар, аммо бу кудратли овоз бари 
бир мени топиб оларди. Билмадим. Онам бечора 
кдндай чидади экан бу хурракка?

Отам 60-йилларнинг охирида етимлар учун 
бино куриб берди. Рах;имхоннинг айтишича, гарчи 
умрида курилиш билан шувулланмаган булса-да, 
бинонинг лойих;асини отамнинг узи чизиб берган 
экан. Купчилик бунинг учун алох;ида меъмор ёл- 
лаш кераклигини айтса-да, отам бу ишни батамом 
уз зиммасига олган, х;аммани лол к;олдириб, бино- 
йидек лойих;ани бир узи тайёрлаган, бинонинг то 
пойдеворидан пардоз-андозигача барча харажат- 
ларни уз чунтагидан тулаган экан.

Отам купинча буш пайтларида мен билан 
Х,асанни Кобул танщарисидаги K,apFa кули со- 
х;илига саёх,атга олиб борарди. Нимагадир бунак;а 
пайтларда Хдсаннинг биз билан боришига гайир- 
лигим келарди. «Х,асан ичбуруг буп к;опти, у борол- 
майди», дея бах,она к,илардим. Бечора Х,асан х,ам 
индамай бош иргаб менинг гапимни маъкулларди.

Баъзида учовлашиб кулга борганимизда Х,асан 
билан кулга тош улок;тириш уйнардик. Х,асан отган 
тош сув сатх;ида етти-саккиз марта сакраб, кейин 
чусиб кетар, меники эса беш мартадан ошмасди. 
Буни куриб, отамнинг чиройи очилар, Х,асаннинг 
елкасини к;ок;иб, х;атто кучиб куяр, буни куриб, ме
нинг ичим ёниб кетарди...

Етимлар уйининг очилиши катта маросимга 
айланиб кетганди. Отам унинг очилишида х;ам- 
манинг олдига чик;иб, маъруза дилганди. Ушанда 
унинг зангори костюми, к;оракул телпаги узига
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жуда ярашиб турарди. Уша пайт кучли шамол 
туриб, отамнинг бошидаги телпакни учирмок^и 
булган, у телпагини ечиб менга тутдазган, узи эса 
«уйлайманки, бу бинонинг пойдевори менинг бо- 
шимдаги бурк сингари омонат эмас», деб х;азил- 
лашган, х;аммани кулдирганди.

Ушанда мен отамнинг ёнида турганча ич- 
ичимда алланечук гурурланиб, тулк;инланиб кет- 
ганман. Одамлар отамнинг ёнимга келиб, унинг 
кулини олиб табриклашар, шу к;аторда мен билгш 
х,ам кул бериш сурашишарди.

Отам х,ар кимга х,ам ишонавермасди. Рах,имхон 
унинг энг як;ин дусти ва дамкори эди. Улар гилам 
экспорта буйича ширкат тузишган, биргалик- 
да очган дорихона ва ресторанлари х;ам бор эди. 
1’ах,имхон нимагадир х,алигача уйланмаган эди.

Отам онамни ёк,тириб уйланган эди. Онамнинг 
исми София Акрамий булиб, у Кобулнинг энг гу- 
зал к^зларидан бири экан, университетда талаба- 
ларга форс мумтоз адабиётидан сабок, бераркан. 
Онамнинг томирида к;ироллар к,они ок;аркан, шу 
боис, отам уни дусту душманнинг олдида эркалаб, 
«менинг маликам» деб атар, онам х;ам бу унвоига 
>;ар тарафлама муносиб экан.

Онамдан менга бой кутубхона мерос булиб к,ол- 
ганди.

Отам атрофидаги х;амма нарса узи истагандек 
булишини истар, шунга даракат к,иларди. Лекин 
п(‘]'адир у мени узгартиролмас, бундан чамаси 
асабийлашиб юрарди. Отам бутун дунёни ок, ва 
к,ора рангларда курар, нима оку нима к;оралигини 
>са фак;ат уз дунёдараши орк;али х;ал этарди. Бу 
>са инсонда к;ам мех;р, х;ам куркув, х,атто нас))рат 
х,ам уйготарди.

Бешинчи синфда ислом дарслари у т и л а  бош
лади. Юзидан нур ёгилиб турадиган, мик,ти чол



бизга шариат ах;комларини, иймон сабокдари, 
намоз, руза, закот, х,аж арконларини ургата бош- 
лади. У бизга Куръон сураларини к,ироат билан 
ук^шни ургатар, х;алол ва х;аромни фаркдашни 
укдирарди. Унинг айтишича, мает к;илувчи ичим- 
ликларни ичиш огир гунох; булиб, К,иёматда ^ат
тик; сурок; дилинаркан.

Бирок, уша пайтларда Кобулда ичувчилар жуда 
куп учрар, х;еч кимни ичгани учун одамларнинг ’ 
куз учшида савалашмасди.

Бобо диний расму к;оидаларга х,ам истех,зо билан 
к;арар, ичиш, чекишдан дайтмасди. Мен мактабда ■ 
муаллимларимдан эшитган маърузаларни эслатиб, ] 
ичиш ва чекиш Худога хуш келмаслигини айтсам, 
отам мийигида кулиб, «э болам, Худонинг мендан 
бошк;а ишиям куп», деб куя к,оларди.

-  Дунёда битта огир гунох; бор, -  дерди отам. -  Буугир- 
лик. У барча гунохдарнинг отасидир. К,отил хдётинг- j  

ни угирлайди. Аёллардан эрини, болалардан отасини I 
тортиб олади. Ёлтон бошкдларнинг ишончини угар- ' 
лайди. Кдллоб адолатни угирлайди. Тушуняпсанми? 
Хдммасининг замирида утирлик ётади.

Отамни тушунардим. У беш ёшга тулганида, бо- 
бомнинг уйига урРи тушган ва уни бугазлаб кет
ган. Тез орадаугрини тутишган ва бомдод намози- 
га икки соат к;олганда уни к;айрагоч шохига осиб 
улдиришган. Шунинг учун отам угриларни х,амма- 
дан баттар ёмон кураркан. Буни менга Рах,имхон 
айтиб берганди.

Мен х;ар доим отамнинг менга нисбатан ал- j 
лак;андай совук,к,онлигини сезардим. Го^ида у бе-1 

гоналарнинг боласи учун х;ашаматли бино куриб, , 
менга -  уз боласига етарлича мех;р беролмаётгани- j 
дан укинар, ич-ичимдан отамнинг пулига курил-j 
ган етимхонада ялло к,илиб яшаётган чурвак;алар- , 
ни ёмон куриб кетардим.



Балким мен уни севимли хотинидан жудо дил- 
ганим учун унча ёдтирмас?

Мен болалигимдан адабиётга дизидардим. 
Мактабдаги бадру-байт мусобадаларида купин
ча f o a h 6 чидар, шу боис, синфдошларим бундай 
бадсларда мен билан битта гурудда уйнашни ис- 
тардилар. Мен Умар Хайём, Хрфиз, Румийнинг 
жуда куп шеърларини ёддан билардим.

Х,атто бир гал мен бутун синфни бадру-байтга 
чорлаб, даммани мот дилгандим. Бирод, уйга бо- 
риб, хурсандчилигимни отам билан бадам к}фмод- 
чи булганимда, Бобо «яхши», дея лодайдгина дул 
силтаб дуя долганди.

Гарчи онамдан жуда куп китоб долган булса-да, 
топган пулимни китоб сотиб олишга сарфлардим.

Албатта адабиёт муаллимасининг эри булиш 
бош да масала. Аекин, отам углининг дам боши би
лан китобга шунгиб, шеърхонликка муккасидан 
кстишини орзу дилмагани анид.

Сезардим, отам менинг шоиртабиат йигит эмас, 
балки мард, жасур, кучли эркак булишимни ис- 
тарди.

1970 йилда булиб утган футбол буйича жадон 
чсмпионатиниуйдан силжимай, Эрон телевидение- 
< и ордали (у пайтда Афгонистонда телевидение 
очилмаганди) дамма ишни четга суриб томоша 
дилганди.

Отам менда дам футболга дизидиш уйготиш- 
| н уриниб к5фди. К,айсидир жамоага бориб ёзди- 
риб келди. Майдонда чилч^аздек оёдларим билан 
югурарканман, тупга етолмас, уйин тугаши билан 
шаталод отганча уйга югурардим. Жамоа сафида 
радиб дарвозасига бирорта гол уриш тугул, дат- 
го т}шни керакли дужумга ошириб беришни дам 
уддалолмаганимдан с^шг, гуруддагилар мен билан 
дизидмай куйишди.
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Отам шунда х,ам буш келмади. Мендан лоак;ал 
футбол ишк,ибози чик;ишигаумид к;илиб, узи билан 
томошага олиб борди. Мен отамнинг эътиборини 
к,озониш учун ёлгондакам узимни футбол фана- 
тидек курсатишга уриниб курдим: кобулликлар 
К,андах,ор жамоаси дарвозасига туп киритганида 
отамга кушилиб олк;ишладим, бизнинг дарвозага 
пенальти белгилаган судьяни юзлаб инщибозлар- 
га кушилиб, сукишга уриндим. Аммо, отам мен- 
даги сохталик, зурма-зуракиликни англаб етди- 
ми, футбол х;ак;ида мен билан гаплашишни х;ам 
йигиштирди.

Кунларнинг бирида отам мени купкари му-' 
собак;асига олиб борди. Купкари мусобак;алари у 
пайтларда Кобулда тез-тез утказиб турилар, катта 
майдонда чавандозлар улок,ни бошк,алардан аввал 
кулга киритиб, маррага етказишга ошик;ар, минг- 
лаб ишк,ибозлар майдон четида жамланганча ча- 
вандозларпи олк,ишлашарди. Ушанда бир чаван- 
доз отдан йик,илиб, отлорнинг оёги остида пийпа- 
ланиб кетганида, к^рк,к,инимдан йиглаб юборган- 
ман. Талатупда худди латта кугирчокдек янчилиб 
кетган чавандознинг к,онга беланган гавдаси х,а- 
лигача куз олдимдан кетмайди.

Ушанда йулма-йул х,ик,иллаб келдим. Отам ма- 
шинасини х;айдаб бораркан, узича норозилик би
лан сукинарди.

Шу куни кечки пайт ётогимга кирарканман, 
отамнинг Рах,имхон билан к,илаётган мунозараси 
кулогимга чалинди:

-  Нима кдпти, турт мучаси c o f , х;авас к,илса ар- 
зигулик угил!

-  Лекин, китобга уралашиб, дизмижоз булиб 
катта булаётганидан хавотирдаман. Мен бунада- 
масдим. Ергаурса, осмонга сапчирдим.

-  Да, энди бола-да!

16



-  Биласанми, баъзан кучада болалар билан уй- 
нашини кузатиб утираман. Болалар уни мазах к;и- 
лишади, турткилашади. Кулидаги уйинчокдарини 
тортиб олишади. У эса, индамай утираверади.

-  Сал мулойимрок; йигит булса нима к;ипти?
-  Йук;, унда йигитларга хос нимадир етишмай- 

ди. Кеча деразадан кузатиб турсам, болалар уни 
урмок,чи булишди. Х,асан келиб, хдммасини х,ай- 
даворди. Уйга келгач, «унинг юзига нима дил- 
ди?» деб сурасам, «йик,илиб тушди» дейди. К,ара-я! 
Биласанми, хотиним уни куз унгимда тугмагани- 
да, бу бола менинг пушти камаримдан булганига 
умуман ишонмасдим. Х,асан бошк;ача! Унга х;авас 
к,илса арзийди. Рах^м, биласанми, мен унинг ёши- 
да умуман бошкдча эдим. Амирга нимадир етиш- 
майди.

Эртаси куни нонушта пайти Х,асан мендан нима 
учун хафарок; эканимни суради. Мен эса, узимни 
босолмай ушк,ирдим:

-  Учир овозингни!

Зох;иршох; тахтга утирган, отам тугилган 1933 
милда Кобулда икки бойвачча мает х,олатда маши- 
иасини укдек учириб кетаётиб, эр-хотин х;азорий- 
пи уриб кетади. Улар х;алок булишади. Беш яшар 
боласи етим к;олгди.

Бобом судья булган. Айбдорларнинг иккови- 
ии х,ам -у-лкда^ерга мажбурий х,арбий хизматга 
жунаттиради. Улар кибор хонадондан булгани, 
жабрдийдалар эса бечора х;азорийлардан булгани 
учун бундан к;аттик;рок; жазо беролмасди.

Мархумларнинг етим долган боласини уйга олиб 
келади. Шу тарифа Бобо Али билан бирга катта бу
лишади. Худди мен билан Хасанга ухшаб.
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Али Бобога х,аддан ортик; содик, булса-да, уни 
отам бирор марта дустим деб атамаган. Мен х;ам 
негадир Х,асанни узимга дуст деб билмасдим. Уни 
узимдан пастрок, курардим

Бирок;, болалигимдан Х,асандан бошк;а ядинрок, 
кишим йук; эди. Кфш келди дегунча варрак учи- 
ришдан бушамасдик. Унинг диртишланган боши, 
шалпанг кулокдари, к,илтирик; гавдаси, касаллик 
туфайли очилиб к;олган лабларидаги доимий та- 
бассум мен учун бутун Афгонистоннинг тимсоли 
булиб туюлади.

Дарслар бошланиши билан мен эринчокдашиб 
борардим. Эрталаб, аранг куз очган пайтимда, 
Х,асан отаси билан намоз ук,иб, мен учун нонушта 
х,ам тайёрлаб куйган буларди. Нонуштадан сунг 
отам мени «форд-мустанг» машинасига утк;азиб 
мактабга олиб борарди. Х,асан эса, отаси билан уй 
ишларига шунгиб кетарди.

Мактабдан к;айтишим билан уйимиз ортидаги 
тепаликка чик^б, Х,асан билан китобхонлик килар- 
дик. Тепаликнинг бир четида эски кдбристон бу
либ, унинг дарвозаси олдида бир туп анор усарди. 
Унинг танасига бир пайтлар паким билан «Амир 
ва Х,асан -  Кобулнинг хукмдорлари» дея уйиб ёзиб 
куйгандим. Тутри, Х,асан куплаб дазорийлар син- 
гари саводсиз эди. Т^гри-да, хизматкорларга са- 
водхонликнинг нима кераги бор?

Х,асан жуда зийрак бола эди. Эхтимол, у мак
табга борганида, мендан х;ам аълочи булармиди? 
Баъзида мен унга топишмокдар 5^иб берсам, у 
бир зумда жавобини топиб айтарди. Бу менинг F a -  

шимни келтира бошлади ва бора-бора умуман то- 
пишмок, айтмай куйдим.

Аекин мен китоб ук^б берсам, у кулок; к;окд!ай 
эшитар, у узи англаб етган сирли дунёга кириш 
З̂ чун к;анчалик мушток; ва ташна эканини кузла-
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ридан билиб турардим. У айрим китобий сузлар- 
нинг маъносини тушунмас, мендан сураганида 
ич-ичимдан ундан кура билимдонрод эканимни 
англаб, кувониб кетардим. У баъзан шундай одций 
саволлар берардики, кулгидан узимни аранг тутиб 
долардим.

-  Амир OFa, телба дегани нима?
-  Бу далиги акдли, одобли, тиришдок,, билимли 

деган маънони беради.
-  Х,а, шунадами?
-  Истасанг, мен сени телба деб чадираман. 

Буладими?
-  Эй, дуйсанг-чи, одамни уялтирма!
«Шоднома» дар иккимизнинг энг севимли кито-

бимиз эди. Хдсанга бир гал Зол ва Рустам диссаси- 
пи удиб берганим эсимда. Бу мисралар дам дамон 
эсимдан чидмайди:

Бу х;ашмат аро Рустами доругир,
Магар чик^ти бозор аро ул далер.
Улус кургач, ул нахли зебосини,
Кичик ёшда бозуи балосини,
Шуку^и солиб ерни багрига чок,
Лаби согаридин булуб мает ток.
Тушуб духтари разга кайфияти,
Лабин упмакига тилаб нияти.
К,ади сарв, бозуси аммо гравий,
Фалак пещлавонин г^илур мултавий.
Тани тог, тог узра тог бош анга,
Агар тутса туфрог улуб тош анга.
Бок,иб халк; бир-бирга х;айрат к^арин,
Дер эрди: -  Бу цаддингга минг офарин!
Бу аснода икки пиёда магар,
Тсщамтан била булдилар %амсафар. 
Хабарсиз магар Зол эъломидин,
Суз айтмиш магар Какни пайгомидин.
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Куруб буйла бозуи пайвастини,
Шуку^и гравий, г^омату бастини,
Дуосида тилни санохон этиб,
Тамошо %амул сунъи яздон этиб...1

Дасанга эса, Рустам ва унинг угли Сугроб дис- 
саси жуда ёдар, бу саргузаштни у дайта-дайта 
эшитишни истарди.

-  Амир oFa, илтимос, яна бир марта ук;иб бер, -  
дерди у кузларида ёш билан. -  Шунада таъсирчан 
удийсанки...

Мен эса деч тушунмасдим: у кимга йирлаяпти 
узи? Беихтиёр узи билмаган долда утлини улдириб 
дуйиб, бошига тупрод сочаётган Рустамгами ё ули- 
ми олдидан отасини таниб долган Судробгами? Мен 
бу диссада деч бир фожиа курмасдим. Назаримда, 
дамма оталар уз углини ёмон кзфадигандек эди.

Годида мен касании шунчаки эрмак дилиш 
учун исталган китобни очардим-да, хаёлимга кел- 
ган водеаларни китобий тилда, садифалардан дуз 
узмаган долда «удиб» берар, Х,асан эса, нафасини 
ичига ютганча, мени тинглар, кейин эса дувонч- 
дан кузлари чарадлаб кетарди:

-  Жуда ажойиб дикоя экан, Х,асан OFa, бунада- 
сини умримда эшитмагандим.

Мен эса, йул-йулакай узимдан донидиб борар- 
дим. К,аранг-а, мен ичимдан тудиган нарсалар би
лан дам удувчиларнинг эътиборини тортса булар- 
кан-ку!

Эсимда, кунларнинг бирида мен узимнинг илк 
дикоямни ёздим. Атиги ярим соатда. У бир кам- 
барал одам дадида эди. У фадир яшаса-да, жуда 
дувнод одам эди. Камдан-кам куз ёш тукарди. 
Кунларнинг бирида унинг дулига седрли дадад ту-

1 Очилдимурод Мирий (1830 -  1899) таржимасидан фойда- 
ланилди. (Тарж.)

20



шиб долади. Агар унинг ичига куз ёши томса дим- 
матбадо дур-жаводирларга айланарди. Кддаднинг 
хусусиятини англаган далиги одам энди фадат 
йиглашга асос дидира бошлайди. Х,икоя шундай 
манзара билан тугайди. Х,али одам куз ёш тукиб 
утирибди. Кдцаддан эса дур-гавдарлар тошиб чид- 
мокда. Кулида донли пичод, оёги остида эса хоти- 
нининг чавадланган мурдаси...

Мен дикояни тугатиб булишим билан отамнинг 
дужрасига югурдим. У Радимхон билан бирга тама- 
ки чекиб утирарди. Отамга дикоя ёзганимни айтиб, 
икки варадни унга тутдаздим. Отам кулиб догозлар- 
га бир дур куз ташлади ва дайтариб берди.

-  Яхши дилибсан!
Нимадир бугзимга дадалди. Чидиб кетмодчи 

эдим, Радимхон дулёзмамни олиб долди.
-  Амиржон, менга ташлаб кет, жон деб удиб 

чидаман!
Бобо надотки шу Радимхончалик булолмаса? Уз 

отам камдан-кам доллардагина исмимга «жон» ду- 
шиб чадиради.

Хонамга кириб, туйгунча йигладим. Томиримни 
кесиб, унда одаётган отамнинг донини вужу- 
димдан сидиб чидаргим келди. Бир пайт дара- 
сам, кимдир елкамни одиста туртяпти. Кдрасам, 
Радимхон:

-  Табриклайман, -  деди пешонамдан упиб. -  Зур 
чидибди. Бушашма! Сендан умидим катта!

Радимхоннинг бу илид сузларидан эриб кета- 
ёздим. Эртаси куни дикоямни Х,асанга дам удиб 
бердим.

-  Узинг ёздингми? -  Хдсаннинг дорачидларида 
дайрат ва дувонч балдиди. Мен камтаринлик би
лан бош иргадим.

-  Мошоолло, Амир OFa! К,ойил!
-  Сенга ростдан дам ёддими?
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-  Ёдди, Амир OFa! Сен дали катта ёзувчи була- 
сан! Сенинг асарларингни бутун дунё севиб удий- 
ди. Фадат, битта нарсани сурасам майлими?

-  Сзфайвер!
-  Бояги одам нимага хотинини уАДиРДи? 

Кузидан ёш чидиши учунми?
Мен бош иргадим. У эса дайратланишда давом 

этиб, деди:
-  Одам улиши шарт эмас-ку! Х,алиги одам пиёз 

туррасаям буларди-ку!
Мени чадмод ургандек булди. Нега шу фикр 

менинг миямга келмади. Демак, ёзганларим бир 
пулга диммат экан-да! Х,а, Х,асан менинг биринчи 
тандидчим ва адабиётдаги биринчи устозим бул
ди.

-  Биласанми, -  энди r a n  бошлаганимда, нимадир 
гумбурлаб кетди. Шу сониядан менинг Ватаним -  
Афгонистон тамомила узгарган эди

* * *

Ер ларзага келганди. Автоматларнинг тарилла- 
ши эшитилди. Биз медмонхонадан Ю1уриб чид- 
дик. Али одсодланганча, бизни вестибюлда дарши 
олди.

-  Дада, нима буляпти? -  суради Х,асан отаси- 
нинг пинжига тидилиб. Али иккимизни дам багри- 
га босди.

К5шаларда тартибсиз отишмалар бошланганди.
-  Курдманглар, болаларим, урдак овлашяпти, -  

бизни тинчлантирди Али.
Кучаларда одамларнинг бадир-чадири яддол 

эшитилиб турарди. Одамлар тунги либосда куча- 
ларга югуриб чидишган, уларнинг мудрод юзлари- 
да саросима аксланарди.

Биз бир-биримизнинг пинжимизга кирганча 
тонг оттирдик. Куп утмай отишмалар дам тинди.
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Бундай нотинчлик биз учун янгилик эди. У пайт- 
лар афрон болалари отишма, дурдув, тадлика ни- 
малигини билишмасди.

Отам тунда Радимхон билан чидиб кетган 
экан. Эрталаб довлида унинг машинаси куринди. 
К,арасам, отамнинг ранг-дути учган, бир адволда. 
Мен уни бу диёфада дечам курмагандим.

-  Амир! Х,асан! -  деди у дулочини кенг очиб. -  
Х,амма йуллар ёпилган. Телефонлар узилган экан. 
Сизлардан жуда хавотир олдим...

У дар иккимизни багрига босди. Ушанда шу 
дадар бахтли эдимки, датто тунда юз берган 
кунгилсизликлар учун дам бедисоб шукур айтишга 
тайёр эдим.

Тунда деч дандай уРДак ови булмаганини 
кейинрод билдик. 1973 йилнинг 17 июль куни 
Зодиршоднинг Италияда сафарга кетганидан 
фойдаланган амакиваччаси Довудхон давлат tjti- 
таришини амалга оширган, мамлакатда монархия 

дилинган эди.
...Эртаси куни Х,асан билан Бобонинг хонасига 

кирдим. У Радимхон билан дора чой дуплаб, Кобул 
радиосини тинглашарди.

-  Амир OFa, -  дулогимга шивирлади Х,асан. -  
Республика дегани нима?

Мен елкамни дисаман:
-  К,аёддан билай?
-  Амир O Fa? -  яна дулимдан туртди Х,асан.
-  Нима дейсан?
-  «Республика» дегани мен билан отамни куч ага 

чидариб дайдаш дегани эмасмикин?
-  Унада булмаса керак, -  деб шивирладим унга 

жавобан.
Х,асан бир оз уйланиб долди:
-  Амир OFa?

-  Оббо...
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-  Отам билан мени куч ага дайдаб чидаришин- 
гизни ходламайман.

Беихтиёр жилмайдим.
-  Э, гирт жиннисан-а. Ким сизларни дайдаяпти?
-  Амир OFa!

-Д а ?
-  Юр, узимизнинг дарахтимизга чидайлик.
Х,а, Х,асан дандай пайтда нима ran айтишни, 

мавзуни дандай узгаРтиРишни яхши биларди. 
Радиодаги гап-сузлар узимнинг дам жонимга тек- 
канди. Мана, у узининг лаш-лушларини олиш учун 
кулбасига кетди. Мен эса китоб олгани ёторимга 
кирдим. Кейин ошхонага кириб, чунтагимни тул- 
дириб 6 h f o k , с о л д и м . Х,асан мени довлида кутиб ту
рарди. Асосий дарвоза ордали чидиб, тепаликка 
дараб йул олдик.

Турнадатор саф тортган довлиларни ортда дол- 
дириб, тор кучадан югуриб борарканмиз, дафъа- 
тан Хдсаннинг елкасига чадалоднинг муштидек 
тош келиб тегди. Ордамга дарадиму, биз томонга 
келаётган Асеф дамда унинг икки ошнаси Вали ва 
Кармални куриб, дамим ичимга тушди.

Асеф отамнинг ядин дусти, фударо авиация- 
си учувчиси Мадмуднинг угли эди. Улар биздан 
бир мадалла нарида, баланд деворларидан паль
ма шохлари куриниб турадиган дашаматли уйда 
турарди. Кулидан ялтирод кастет (юпда металдан 
ясалган муштлашув дуроли) тушмайдиган бу бола 
Вазирободда отнинг дашдасидай танилган эди. 
Немис онадан тугилган, мовийкуз, малласоч бу 
бола баланд буйн, ута берадмлиги билан ажралиб 
турарди. Унинг гапига кирмаган бола борки, кас- 
тетнинг зарбидан бенасиб долмасди.

Асеф дандайдир бир болани то душидан кет- 
ганча кастет билан дуппослаганини узим курган- 
ман. Уни ордаворатдан «гушхур» (дулодхур) деб
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х,ам чак;ирйшарди. Варраклар мусобакдсида бир 
бола Асефни маглуб этгани учун, унинг кулогини 
тишлаб узиб олганди. Алини «Бабалу, гилай эшак, 
ипалодбурун» деб, х,ак,орат дилиб крчадиган бола- 
ларнинг энг ашаддийси х,ам Асеф эди.

Мана, у кулини чунтагига тидиб, биз тарафга 
одимлаб келяпти. Х,асан негадир узини менинг па- 
памга олди.

-  Салом, такалар! -  бу унинг энг юмшок, муро- 
жаати эди. Учови х,ам бизга ядинлашди.

Одатда, Бободан курк;к;ани учун Асеф менга 
унча тегинмасди. У тугри келиб, Х,асаннинг тум- 
тугидан тутиб, узига к,аратди.

-  Эй, япалок;бурун, Бабалу яхши юрибдими? -  
Х,асан индамади. Фак,ат бир к,адам тисарилди.

-  Янгиликни эшитдингларми, болалар, -  сура- 
ди у тишларини гижирлатиб. -  Энди шох, йук;. 
'/1шасин, Довудхон. Айтганча, биласанми Амир, у 
отамнинг таниши булади.

-  Мениям, -  дедим узим нима деётганимнинг 
(|>арк;ига бормай.

«Мениям», Асеф лунжини к,ийшайтириб, мени 
масхара к,илди. Шериклари унга кушилиб хахола- 
ди. Эх;, к;анийди, Бобо ёнимда булганида эди.

-  Агар Довудхон бизникига кеп к,олса, мен у би
лан юзма-юз эркакчасига гаплашаман, - карилла- 
ди Асеф. -  Гитлердай булиш керак! Ундан урнак 
олинг, дейман!

Ундан нафратланиб кетдим. Гитлердек кри
чу рни мак;таб турган одамдан яна нимани кутиш 
мумкин?

-  Отам Гитлер ах;мок„ у куп одамларни к,ирвор- 
ган, деганди, -  мен уз овозимни аранг танидим.

Нималар деяпман? Жим турсам буларди-ку! 
Лсеф пихиллаб кулди:
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-  Онам дам шунада деганди. У немис, балки 
унга шунада туюлгандир? Аекин мен бу фикрга 
ду шилмайман. Хддидатни биздан яширишади.

-  Ким яширяпти? Тупурдим сенинг дадидатингга!
Лекин тилимни тиймасам дийин булади. Отам

дозир ёнимдамас-да!
-  Сенга битта китоб бераман, -  дулини белига 

тиради Асеф. -  Бунадасини мактабда удитишмай- 
ди. Уша китобни удиб, кузим очилди. Энди менинг 
уз дарашларим бор. Янги президент билан кури-, 
шиб долсам, унга даммасини айтаман. Гитлер ул-1 
гурмаган булса, биз улгурамиз.

Асефнинг мовий кузлари Х,асанда тухтади:
-  Афгонистон -  пуштунлар юрти. Манави 

пачодбурунлар эса мамлакатимизга умуман 
ярашмайди. Буларни йудотиш керак, дейман 
Довудхонга!

«Довудхон адмод экан-да, сен мишиди билан 
пачакилашиб утирса!»

-  Мен Довудхонга «иркит дазорийларни йудо- 
тишга шоднинг журъати етмаганди, сиз бунга до- 
дирсиз» дейман!

-  Бизнинг йулимизни тусма, -  дедим овозим 
титраб. -  Биз сенга тегмаймиз.

-  Ростданми? -  Асеф яна мазаммат дилди ва 
чунтагидан даммада дадшат уйготувчи уша машъ- 
ум, яр дирод кастетини чидарди. -  Жа, тегасан-да! 
Айнидса, манави дазорий билан ёнма-ён юришинг 
ёмонам гашимга тегади. Сен бу билан дандай ди- 
либ уйнайсан? Шу бола сенинг дустинг булдими?

-  У менинг дустим эмас, хизматкорим!
Надотки мен шу гапни айтдим? Ахир Х,асан

менга дустдан дам, укадан дам я дин эди-ку! Фадат 
отамнинг дустлари уйга болалари билан келганда, 
Дасанни уйинга душмас, деч ким йукида у билан 
уйнардим.
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Асеф кастетини бармогида айлантирди:
-  Агар дазорийларнинг бошини силайдиган сен 

на сенинг отангдек адмодлар булмаганида, биз бу 
гичдонхурлардан алладачон кутулган булардик. 
I '>уларни ота-боболарининг майити чириб ётган 
Х,азоражот тупрогига дайдавориш керак. Сен, 
Амир, Афгонистонга иснод келтиряпсан.

Мен дурда-писа унга дарадим. Унинг нияти 
жиддий эди. Мана, муштини дулайтирди. Х,озир 
кдншаримни ёрса керак.

Хдсан зудлик билан эгилиб, ердан нимадир 
олди. Вали ва Камоллар дам дафъатан ортга ти
на рилишди. Х,асан доим узи билан олиб юрадиган 
рогаткасига ёнгокдек тош жойлаб, Асефнинг пе- 
шонасини мулжалга олиб турарди.

-  Бизни тинч куй, O Fa, -  деди Х,асан майин 
одангда. У датто дозир дам Асефга дурмат билан 
мурожаат дилаётганди.

-  Рогаткани ташла, дароми дазорий! Кур- 
маяпсанми, биз уч кишимиз! Сенлар эса, иккита!

-  Лекин, орамиздан фадат бир кишида рогатка 
Пор! Яхшиси, туёкингни шидиллат! Булмаса, энди 
одамлар сени «Асеф дулодхур» эмас, Асеф биркуз 
деб чадирадиган булишади. Тош чаи кузингни ко- 
еасидан чидаради.

Хдммажимэди. Асеф эса, тошгаэмас, Хдсаннинг 
кузларига дараб турарди. Нидоят, мушт булиб ту- 
I илган дулини ёзиб юборди:

-  Ув, дазорий, мен сабрли одамман. Бугунги 
подеанинг давоми дам булади. Сен эса, Амир, бу- 
I унги водеани эсингдан чидарма! Сенинг манави 
т  ваччанг жуда катта хато дилди.

Кейин уларнинг учовиси дам гойиб булди. Хдсан 
| игрок, дуллари билан рогаткасини липасига дис- 
тирди.
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...Тунтаришдан кейин дам, Кобулда деярли узга- 
риш булмади. Х,аёт уз одимида давом этарди. 1974 
йилнинг дишида довлида Али билан дордан уйча 
ясаб утирардик. Шу пайт отам Хдсанни чадириб 
долди. Уша куни Х,асаннинг турилган куни экани 
эсимдан чидай дебди. Отам х;ар йили Дасаннинг 
дам, менинг дам турилган кунимизда бизга бирор 
coBFa берарди.

Бу гал Х,асан учун дандай coBFa дозирлагани 
кейинрод маълум булди.

Бобонинг ёнида саватдек салла ураган динд 
духтир утирарди. У пластик операциялар жарроди 
экан. Отам Хдсаннинг турилганидан бери кута- 
рилиб турадиган юдори лабини операция дилиш 
учун Дедлидан жаррод чадирибди.

Пластик жарродлик нима эканини дали билмас- 
дик. Доктор Кумар инсон юзидаги нудсонларни 
операция йули билан даволаркан. Бу Х,асан учун 
чиндан-да кутилмаган совра эди.

Операция муваффадиятли утди. К,ишга бориб, 
унинг зфни дам билинмай кетди. Лабидаги нуд- 
сон сабаб унинг диёфаси дар доим кулиб турарди. 
Операциядан сунг бирор маротаба унинг лабида 
табассум курмадим...

•к "к "к

...Кфш.
Биринчи дор ёддан тонгда мен даммадан ил- 

гари уйронар, совдотган дулларимни куд-кудлаб 
ётод кийимим билан довлига чидардим. Х,овлимиз, 
томларимиз, отамнинг машинаси, дамма-даммаси 
дорнинг оппод, далин курпаси остида буларди. 
Бошим остида мусаффо осмон, дорнинг одлиги- 
дан куз дамашди. Мен дорни довучлаганча o f -  

зимга солардим. Сокинликни фадат даргаларниш

28



дариллаши бузиб турарди. Оёдяланг зиНЭ-лардан 
пастга тушиб, Х,асанни чадирардим.

Кобуллик болалар дишни интидлик бил.ан ку- 
тарди. Айнидса, уйингда шинамгина ч^Я1* печка 
курилган булса! Хурсандчиликка яна бир сабаб 
совуд кунлари болаларга таътил бериларДО*. Каср 
сонлар-у Болгариянинг пойтахти дадидзги савол- 
ларни вадтинча булса-да унутамиз. Уч °и печка- 
нингёнида Х,асан билан маза дилиб дарта $гйнай- 
миз, сешанба кунлари «Кинопарк»да бейУД курса- 
тпладиган фильмларни кургани борамиз, Ховлида 
дорбобо ясаймиз, тушликда маза дилиб tu°AFOM ва 
' УРУ4 Душиб пиширилган курма еймиз.

Яна диш афрон болалари учун варраК Учириш 
мавсуми саналади. Варрак ерга туши£ВД билан 
унинг ортидан чопардик. Биринчи булиб к*чм етиб 
келса, варрак ушаники буларди.

Отам дам варракбозликка дизидардй- Бу эса 
бизни бир мунча ядинлаштирарди. Хар  йили 
дишда Кобулда туманлар буйича варраДЛДр мусо- 
бадаси утказиларди.

Бирод диш пайтида баъзи бошоррид МаШрулэт- 
лар дам булиб турарди. Мактабларда АаРсларни 
чудур узлаштириш учун душимча маШРулотлар 
дам утказиб турилар, айрим ота-онадаР уз бо- 
лаларини ана шу маннулотларга ёздРРРщарди. 
Хайрият, менинг отам бундай тоифага КиРмасди.

Биз билан туррима-турри уйда яшайДиган док- 
торнинг тутданод у рли Адмад (АсефРиРг ожиз 
дурбонларидан бири) ана шу машгулотДарга дат- 
найдиган болаларнинг биттаси эди. Эрталаб мен 
уларнинг дазорий хизматкорлари машйна1 инг 
йулини очиш учун дор курашини, ота-б°Да уйдан 
доп-дора «Опел»да чидиб, мактабга йуА °лишини 
жимгина кузатиб утирар, кейин яна ^Р^йга ки-
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риб, бошимгача курпани тортар, кейин уз-узидан 
кузларим юмилиб, яна ухлаб долардим.

Мен Кобул дишларини ёдтирардим. Тунда дор 
учкунларининг эркаланиб ёгишини, печканинг 
оромбахш h c c h f h h h , деразамиз ортида шамоллар- 
нинг товушини яхши курардим. Асосийси, дарахт- 
лар оппод либосга уралиб, йуллар муз боглаган- 
да, Бобо билан муносабатларимиз аксинча, анча 
илидлашарди. Чунки варракка булган дизидиш 
дар иккимизни анча ядинлаштирарди. Варрак -  
дамишларни устма-уст боглаб ясалган «довурра» 
ва унинг устидан допланган юпда, хитойи k ,o f o 3 

бир уйда яшайдиган икки одамнинг даётини бир- ; 
лаштирарди, гуё...

К̂ ар к;ишда Кобул туманлари буйлаб варрак му- 
собак;алари утказиларди. Х,ар бир бола учун «х;аво 
жанглари» к,ишки таътилнинг авж нукдаси сана- 
ларди. Масалан, мен мусобак;а олдидан кечаси би
лан ухлолмай чик;ар, кулим билан деворда бутун 
бошли «соялар театри»ни курсатар, годида курпани 
дам четга суриб, балконга чидиб олардим. Асосий 
жанг олдида турган аскар дам худди менинг адво- 
лимга тушса керак. Бедазил. Уруш ва варраклар 
жанги уртасида }Ьсшаш жидатлар жуда куп.

Хуллас, дар эдтимолга дарши пухта тараддуд 
керак булади. Баъзи пайтлар да варракларни биз 
Х,асан билан бирга тайёрлардик. Куздан бошлаб 
чунтак харжи учун берилган пулларни отам бир 
пайтлар Х,иротдан олиб келган чинни от дайкал- 
часининг дорнида туплаб борардик. Биринчи дор 
ёгиши билан биз чинни отнинг дорнидаги пул
ларни олиб, дамиш, елим, каноп ип ва дороз со
тиб олгани бозорга югурардик. K,o f o 3h h  довурра- 
га ёпиштириш анча вадтни оларди. Ахир варрак 
енгил, тез даволанадиган булиши керак. Варрак 
учун каноп худди милтиднинг стволидек мудим
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идамиятга эга. Ахир радибнинг варрагини унинг 
ёрдамида «дирдиш» мумкин-да!

Узунлиги юз эллик метр келадиган канопга 
«суюд ойна», силикат елими билан ишлов бериб, 
куритгач, уни ёгоч галтакка ураш керак. Х,али оп- 
под дор урнини бадор ёмгирларига бушатмай ту- 
риб, дар бир кобуллик боланинг кафтларида уткир 
каноп ипдан долган жародатларни куриш мумкин 
булади. Бу яраларнинг битиши учун эса анча пайт 
керак булади. Биз таътиллар тугаб, дарсга кириш- 
дан аввал кафтларимизни таддослаб, кимнинг жа- 
Iюдати чудуррод эканини солиштириб курардик. 
К,иш шу тарифа тугаб, янги укув йили ана шундай 
бошланарди.

Куп утмай, варракбозлар орасида мен би
лан Хдсандан ошиб кетадиганлар чик;а бошлади.
I шзнинг варракларимиз ишончлилиги жидатидан 
бошк;аларникидан унча фаркданмасди. Шунда 
1юбо бизни варраклари бутун Кобулга ш ^р ат  к,о- 
зонган, бир кузи кур этикдуз Сайфонинг дуконига 
бошлаб борди. Унинг муъжазгина устахонаси Кобул 
дарёсининг сербута содилидан жанубда, гавжум 
з^аддайи Майванд кучасида жойлашганди. Сайфо 
У'шнинг харидоргир молларини ертулада сакдар- 
ди. Бобо дар доим менга ва Хдсанга учтадан вар
рак ва учтадан галтак олиб берадиган булди. Мен 
албатта варракларнинг энг катта ва чиройлисини 
танлар, отам эса Хдсанга дам худди шунадасини 
олиб берардики, бу менга унча ёдиндирамасди.

Варрак беллашувлари эрта тонгда бошланар 
на осмонда биттаям варрак долмагунча давом 
этарди. Сунгги варрак эгаси голиб саналарди.
I >олалар ва катталар кучаларда, томлардан, тепа- 
ликларда туриб, уз ядинларини олдишлаб тури- 
шарди. Мусобаданинг асосий шартлари уз варра- 
гингни тугри тарафга й^шалтириш, керак пайтда
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ипни тортиб туриш ва рак,иб варрагининг ипини 
к;ирк;ишдан иборат эди. Х,ар бир иштирокчининг 
куролбардори булар, у пичок, тигидек ишланган 
уткир канопни вак;ти-вак;ти билан тортиб, рак;иб 
варракларнинг ипини к;ирк;арди. Х,асан менинг 
ана шундай куролбардорим эди.

Бир куни биз билан кушни турадиган х;инд бола 
-  улар Кобулга як,инда кучиб келишганди, -  унинг 
юртида варраклар жанги махсус к,оидалар асоси- 
да утиши, х,ар бир иштирокчи варрагини фак;ат 
узи учун ажратилган майдончадан чик;маган х,ол- 
да, маълум бурчак остида х,авога учириши лозим- 
лигини айтганди.

Биз Х,асан билан унинг устидан роса кулганмиз. 
Х,инд бола британияликлар анча олдин, шуравий- 
лар саксонинчи йилларнинг охирида тушунган 
х;ак,ик,атни х;али англаб етмаганди: Афгон халк,и 
эркинликни севади. Афгонлар к;адриятларга со- 
дик,, аммо к;оидаларни ёк,тиришмайди. Варраклар 
жанги -  як;к;ол мисол! Варрагингни учиргину, 
истаганингни к;илавер! Х,еч к;андай к;оида йук,. 
Омадингни берсин, азамат!

Рак;иб варраги к;ирк;илганидан кейин у албат
та к;аергадир бориб кунади. Агар варрак ортидан 
югуриб, ким биринчи уни кулга киритса, варрак 
ушанда к;олади. Испанияда минглаб мухлисларни 
х;аяжонга соладиган коррида бах,слари нимаси би- 
ландир менга болалигимни, уша 6eiy6op дамлар- 
даги варрак мусобак,аларини ёдга солади.

Эсимда, бир йили битта варрак баланд варрак 
учига илиниб к,олган, бир бола уни оламан деб да- 
рахт учигача чик;к,ан, кейин салкам ун метр баланд- 
ликдан йик;илиб тушиб, оёкдари ва умуртдасини 
синдириб олган, шунда х,ам варракни к;еч кимга 
бермаганди. Варракка биринчи булиб кулинг тег- 
дими -  у сеники! Бу к;оида эмас. Удум!
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К,ишки мусобадада осмондаги энг сунгги вар- 
ракни кулга киритиш дар бир боланинг энг катта 
орзуси. Осмонда иккита варрак долиши билан бо
лалар тезрод голиб варрак тушадиган ерни чама- 
лаб топиш ва сунгги улжани кулга киритиш пайи- 
да булишади. Бошлар тепага, кузлар варракларга 
дадалади. Сунгги варракнинг ипи дирдилиши би
лан талотуп бошланади.

Шамол варракни истаган тарафга учириб ке- 
тарди. Болаларнинг даммаси дам унинг кунади- 
ган жойини аник, билолмас, бу борада деч ким 
Хдсаннинг олдига тушолмасди. У дар дандай вар
рак тушадиган жойни олдиндан билар ва вар- 
ракдан аввалрод бориб турарди. Варрак осмонда 
ийлана-айлана Х,асаннинг кучогига келиб тушар, 
варрак ортидан тиллари осилгунча толик,иб чопган 
болаларнинг х,афсаласи пир булиб к;олаверарди.

Булутли к;иш кунларидан бири. Биз Х,асан билан 
варрак кувардик. Мен унинг ортидан х,ансираган- 
ча эргашаман. Тор, жинкучалар Х,асанга халал 
бермайди, у к;аерда муйилиш ё арик;-зовур борли- 
|'ини яхши билади ва чак;к;онлик билан х;аракат- 
ланади. Мен ундан бир ёш катта булсам х,ам, тез 
чарчаб к;олдим.

-  У,асан! Тухта! -  дедим нафасим тик;илиб.
У югуриб бораркан, бошини буриб, «бу ёк^,а чоп» 

дея навбатдаги муйилишда гойиб булди.
Осмонга к,арадим. Шамол варракни бутунлай 

бошк;а трт'^'Ъга учириб борарди.
-  Варракдан айриламиз! У бошк,а тарафга к;а- 

раб учяпти! -  бак,ирдим овозим борича.
-  Ортимдан югур, менга ишон, -  к;айсидир тор 

кучадан унинг овози эшитилди.
Бир амаллаб унинг ортидан навбатдаги чор- 

I '.-лдагача чопиб бордим. Х,асан бор вз^жуди билан 
влдинга елиб борарди. Осмонга к;арамасди дам.
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Мен к;ок;илиб йик;илдим, Дасан эса, чак;к,он югу- 
ришдан толмасди. Мана, у  бир му йили ш да ройиб 
булди. Мен эса тиззамни ук,алаганча уиинг орти
дан эргашдим.

Мен х;ансираб, лойга ботганча, «Истикдол» урта 
мактабининг бокига як;инлашдим. Олча дарахти 
тагида Дасан хотиржам утирганча тутмайиз кав- 
шарди.

-  Нега утирибсан? -  сзфадим зшкам огзимга 
тик;илиб.

Дасан жилмайди:
-  Ёнимга утир, Амир OFa!

Индамай унинг ёнига чукдим.
-  Биз бу ерда нима к;иламиз? Варрак бошк,а та- 

рафга учиб кетди-ку! Курмадингми?
Дасан орзига тутмайиз ташлади.
-  Варрак х;озир шу ерга учиб келади, -  хотир

жам гапирди у.
Мен ^атто нафас олишга х;ам кушналар, у  эса, 

бамайлихотир утирарди.
-  Даердан биласан?
-  Биламан-да!
Дасан мен тарафга угирилди. Унинг так;ир бо- 

шида тер томчилари куринди.
-  Мен сени бирор марта алдаганманми, Амир 

O Fa?

У билан х,азиллашгим келди:
-  Билмасам, ростдан алдамаганмисан?
-  Ундан кура, лой еганим яхширок;, - деди у 

хийла ранжиб.
-  Ростданми? Ейиш кулингдан келадими?
-  Лойними? -  Дасаннинг к^сик; кузлари кат- 

та-катта очилди
Биламан, мен шафцатсизман. Мен ушан~ 

да ноурин гапиргандим. Бирок, Дасан би
лан уйнашишнинг х;ам завкди тарафлари бор.
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Хдшаротларни к;ийнаган чогимда х,ам худди 
шундай х^иссиёт мени чулгаб олади. Х,озир у  худ
ди чумоли, мен эса кулимда заррабин тутиб, куёш 
тотида уни куйдирмок^и булардим.

Хизматкорим менга синовчан тикилиб турар
ди. Бирдан Хдсаннинг юзида нимадир узгариш 
сездим. Йуц, менинг куз олдимда унинг иккита 
к,иёфаси намоён була бошлади. Бу к,иёфалардан 
бирини мен эсимни таниганимдан бери биламан. 
Иккинчи к;иёфасини эса энди, умримда биринчи 
марта куриб турибман.

Хасаннинг киприклари пирпиради:
-  Агар сен буюрсанг... ейман!
Унинг нигохдарига ортик, дош беролмай, юзим- 

ни бур дим. Хрзиргача Х,асанга ронаган тили-ю 
дили бир хил одамлар билан тил топишга к;ийна- 
ламан.

-  Лекин... -  Хасан бир оз жим к,олди-да, кушиб 
1\,уйди: -  Сен буни менга раво курасанми?

Ах;а, демак, у  х;ам мени синовдан утказмок;чи. 
Мен унинг садок;атини, у  эса менинг ростгуйли- 
гимни синамок^и.

Зурма-зураки илжайдим.
-  Жиннимисан, У^асан, мен сенга буни раво 

курармидим?
-  Биламан, -  дея самимий кулимсиради Хасан.
Ха, очик;, содда, тутри одамлар билан гапла-

шиш жуда дийин. Улар х;аммани узларидек гу- 
мон к,илишади.

-  Мана, -  дея осмонга нигох; ташлади Хасан ва 
икки к;адам чап тарафга юрди.

Мен х;ам осмонга к;арадим. Варрак тугри биз 
I омонга учиб келарди.

Шу пайт болаларнинг шовк;ин-сурони эши- 
гилди. Ана, варракнинг ортидан чуввос солган- 
да югуришяпти. «Кечикдиларинг, тирранчалар!» 
\асан кулочини кенг очган човда варракнинг узи
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унинг багрига келиб урилди. Ишонмаяпсиз, а? 
Аммо бу х;ак,ик,ат!

1975 йилнинг к;иш ойлари. Ушанда Х,асан 
сунгги бор варрак кувлаганди. Ушанда мусо- 
бак;а Вазир Акбархон, Карте-Чор, Карте-Парван, 
Микрорайон ва Коте Санги туманлари уртасида 
утказилганди.

Мусобак,адан бир кун аввал кечкурун, Али би
лан Х,асан уз кулбасига кириб кетганди. Отам би
лан утириб, чой ичдик, овк,атландик.

-  Менимча, эртага сен галаба к;озонасан, нима 
дейсан?

Жим к;олдим. Отамнинг овозида аллак;андай 
ишонч ва умид бор эди. Бунак,а ох;ангда олдин 
х;ечам гапирмаган эди. Шунинг учунми, юрагим- 
нинг туб-тубида к;андай булмасин голиб булиш, 
эртанинг узида сунгги варракни уйга опкелиш 
истаги тугилди. Отам ^амиша х,ар ишда f o a h 6  бу
либ келган, угли х,ам шундай булишини истарди. 
Демак, мен ютиб чик,аман.

Бобо менинг х,ам кулимдан иш келишини 
к5фиб куйсин. К,ачонгача уз уйимда бегонадек 
яшайман?

Стол атрофида кувнок; сух;бат, .^азил-хузул, 
к;ошик;-санчк;иларнинг жаранги эшитилади ва 
мени орзулар осмонига чорлайди.

Мана, биз отам билан машинада Пагмонга ке- 
тиб борардик. К,овурилган балик; ва картошка 
билан тамадди к;илиш учун К,арра кули сох,илида 
т5Ьстадик. Мана, биз отам билан Маржой лак;аб- 
ли шерни куриш учун х,айвонот богига кетяпмиз. 
У  Рах;имхонга ухшаб мени «Амиржон» деб эрка- 
лайди. Унинг к;алби юмшайди ва мени кечиради. 
Ахир мен уз онамни, унинг севимли аёлини ул- 
дирганман-ку!
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Отам кунларнинг бирида нак; jra. битта варрак
ни завода кесиб туширганини айтиб, макданиб 
куйди. Мен кулиб, бош иррарканман, бари бир 
уз хаёлларим к;анотида парвоз к;илардим. Энди 
менинг уз мак;садим бор. Бу гал Бобони уялтириб 
куймайман.

Кечкурун, мусобак;а олдидан уйда, адёлларга 
уралиб олганча панжпар (к,артанинг бир тури) 
уйнардик. Тапщарида шамол гувиллаб, дарахт- 
ларнинг шохини аёвсиз тебратади. Али пол усти
да биз учун кулбола танча ясаб берган. Стол та- 
гида электр иситкич куйиб, устига адёл ташлан- 
ган. Совк;отсак оёгимизни танчага тик,иб, к,арта 
ташлашамиз.

Бобонинг хонасида эса, Рах;имхон билан бир 
к,анча эркаклар (Асефнинг отаси х,ам бор) сух,- 
батлашиб утиришибди. Девор оша радионинг 
тттянгилляттти эшитилади. «Кобул радиоси»дан 
Довудхон маъруза ук,имокда.

Х,асан битта олтиликни ташлаб, иккита валет- 
ни ютиб олди:

-  Президетнинг айтишича, як,инда Кобулда те
левидение очиларкан, -  дея билагонлик к,илдим 
мен.

-  Ким айтди?
-Довудхон, тентак! Давлат рах;бари!
-  Х,а, лекин Эронда телевизорлар бор экан, -  

мингирлади Х,асан.
-  Яна шу эронликлар, -  дея уф тортдим.
Жуда куп х;азорийлар учун Эрон -  мук;аддас

замин. Чунки, Эронда аксарият шиалар яшайди. 
Бир гал мактабда Эрон х,ак;ида ran кетганда ук,и- 
тувчимиз «бу мах,мадоналар бир кули билан ел- 
кангни, иккинчиси билан киссангни к,ок,ади. Бу 
гапни отамга айтганимда «Муаллиминг х,ам жуда 
куп афронларга рпнаб, эронликларни куролма-
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са керак, -  деганди. -  Эрон Осиёдаги энг куп
ли давлатлардан бири сифатида ривожланяпти, 
бизнинг Афгонистонни эса, купчилик харитадан 
топиб х,ам беролмайди».

-  Сенга албатта битта телевизор олиб бераман, 
-  дедим битта унталик чилликни ташларканман.

Х,асан узида йук, хурсанд.
-  Телевизор? Ростданми?
-  Албатта, фак;ат ок;-к;орасиданмас, ранглиси- 

дан. Унгача биз х;ам анча катта булиб к;оламиз. 
Бира тула иккита оламиз. Биттаси сенга, иккин- 
чиси менга!

-  Мен уни раем чизадиган столимнинг устига 
куяман, -  деди Х,асан орзумандлик билан.

Илкис х;азин тортдим. У,асан жуда бечора, 
камбагал бола. Катта булганида х,ам, бари бир шу 
фак;ирлигича к;олади ва отасига рсшаб мана шу 
кулбасида яшайверади.

Эртага OFa сох;иб сен билан фахрлансалар ке
рак, -  деди Х,асан дамани уриб оларкан.

-  Шунак,а деб уйлайсанми?
-  Иншооллох;!
-  Иншооллох,, -  дея унинг гапини к,айтардим, 

гарчи бу жумла менга унча ярашмаса х;ам.
Уйин сунгида Х,асаннинг к;иролини туз билан 

урдим. Гарчи мен ютган булсам-да, Х,асан мен
дан х;ам купрок, хурсанд эди. Мен яна к;артани 
чийларканман, Х,асан атайин менга ютк;изиб 
бермадимикин, деган уй кечди хаёлимдан.
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Эртаси куни чой к;айнатаётиб, Х,асан менга уз 
тушини айтиб берди:

-  Х,аммамиз Кдрга кули к,иргогида турибмиз -  
сен, мен, OFa сох;иб, Радимхон ва янги куп одам
лар... Офтоб нур сочиб турибди, кул худди ой- 
надек яракдайди. Аекин х,еч ким чумилмасмиш. 
Одамлар кул тубидаги аллак,андай жонивор х;ак,и- 
да гапиришаётганмиш.

У менга чой куйиб, шакар аралаштириб ол- 
димга куйди.

-  Х,амма сувга киришга курк;армиш. Шунда сен 
оёк; кийимингни ечибсан. Кейин куйлагингни х;ам. 
«Бу ерда х;еч к;андай махлук; йук;, мана курасизлар» 
дебсан. Х,еч ким сени тухтатолмапти. Сен узингни 
сувга ташлаб, к^рюкдан узокдаша бошлабсан. Мен 
х,ам ортингдан сувга калла ташлабман.

-  Сен сузишни билмасдинг-ку, -  сурадим кулиб.
-  Ахир бу туш-ку, Амир OFa, тушда х;амма ишни 

к;илишинг мумкин. Х,амма ортимиздан к;ичк;ира 
бошлабди: «орк,ага к,айтинглар!» Биз эса, кулнинг 
уртасигача сузиб борибмиз. Кейин ортимизга к,а- 
раб одамларга имо к;илибмиз. Ортимиздан улар 
жуда кичкина булиб куринишар, бизни куриб 
к;арсак чалишармиш. Х,амма кул тубида махлук, 
йукдигига ишонч х;осил к;илибди. Кейин бу кулни 
«Амир ва Х,асан кули» деб номлашибди. Ким энди 
унда чумилмок,чи булса, бизга пулини тулаши ке- 
рак экан.

-  Хуш, шунга нима бупти? -  сурадим так;сим- 
чамга мураббо сурилган нон булакларини солаёт- 
ган Х,асандан.

-  Билмасам, балки сен туш таъбирини билар- 
сан?

-  Ах;мок;она туш. Унинг х,еч к;андай таъбири
йук;-
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-  Отам тушга х,еч нарса бежиз кирмайди, де- 
гандилар.

-  Бупти, унда отангдан сурай к;ол, ахир у  грам
ма нарсани билади-ку! -  уни эрмаклаган булдим.

Яхши булмади. Х,аммасига уйкусизликдан 
юзага келган асабийлик сабаб булди. Буйним, 
елкам увишиб кетяпти. Кузим худди кум кир- 
гандек ачишяпти. Хдсанга бунада муомала к;ил- 
маслигим керак эди. Балки кечирим сурарман. 
Гарчи Х,асан мендан буни кутмаса х,ам. У менинг 
^олатимни тушуниб турибди-ку!

Тепада, отамнинг ваннахонасидан сувнинг 
шариллаши эшитиларди.

К,ор к;опланган кучалар мусаффо осмон остида 
жилваланади. Бутун борлик, к,ор остида. Биз ку- 
чага чидишимиз билан Али дарвоза-ю дарчалар- 
ни бекитиб олди. Одатдагидек, бизни дуога кул 
очиб кузатиб к,олди.

КУчамизда бунчг. куп одамни сира курмаган- 
мим. Болалар к,орбурон уйнашяпти. Узларича 
нима ^ак^дадир бах,с бойлашяпти. К,атнашчилар 
Уз куролбардорлари билан нималарнидир пи- 
чирлашиб, варракларини жангга шайлашмокда. 
Кушни кучалар дан х,ар хил шовдин, кулги овоз- 
лари кулодда чалинади. Айрим томошабинлар 
томларга чик;волиб, курпачаларга ёнбошлаб, ол- 
диларига бир чойнакдан чой х,ам куйиб олишган. 
К,аердандир Ах;мад Зодирнинг хушох,анг, шира- 
ли кушикдари кулок,к,а чалинади. Бир пайтлар 
бу хонанда бутун Шаркда довруг таратганди. У 
электрогитара билан кушик, айтган, эски чолгу 
асбоблари билан куйлайдиган хонандалардан 
анча илгарилаб кетди. Х,атто к,из-жувонларнинг 
к;ам тилидан унинг номи тушмай к;олганди. У ана 
шу шух;рати ортидан жуда куп дустлар, айни 
пайтда душманлар х;ам орттирганди.
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Отам ва Радимхон дам уйимизнинг томида 
утириб, мамнун чой дуплашарди. Мана, отам 
менга дараб дул силкимокда.

-  Бошлаймиз, -  далин свитер ва велвет иштони 
устидан зангори чопон кийиб олган Х,асан жанг- 
га шай турарди. Унинг юзларини куёш яддол 
ёритиб турар, лабларидаги пуштиранг тиртид 
дам деярли билинмай кетганди.

Дафъатан мендаги кучли иштиёд сунган- 
дек булди. Керакмас. Х,озир дамма нарсамни 
йигиштириб уйга дайтаман. Ахир даммаси нима 
билан тугашини билиб турибман. Бари бир омад 
менга кулиб бодмайди. Отамнинг дам дафсаласи 
пир булади. Ундан кура...

-  Мусобадада датнашмайман, -  дедим отам 
тарафга дарамасликка тиришиб.

-  Нега? Шундай ажойиб кунда-я?
-  Билмадим, юр, яхшиси уйга к;айтамиз.
Х^асан менга як;инлашиб, секин шивирлади:
-  Амир OFa, эсингда тут, х;еч к;андай махлук, 

иуд. Жуда ажойиб кун буляпти.
Унинг сузлари мени дайратга солди. Мен унинг 

учун очик, китоб эдим. Мен-чи? TyFpn, баъзан 
мен унинг миясидаги фикрларни з^дий олардим. 
Х,ардалай мен мактабга бораман, удиш-ёзишни 
биламан, ундан кура узимни адллирок, санайман. 
Лекин умрида «Алифбо»ни очиб дарамаган Хдсан 
менинг далбимни равон зж;ий оляпти.

-  Х,еч дандай махлуд йуд, -  унинг сузларини 
гакрорладим ва негадир узимни анча енгил дис 
этдим.

-  Й}ж;! -  жилмайди Х,асан. -  К,андай ажойиб 
кун!

Хдсан иккимиз варрагимиз билан узимизга 
пжратилган майдонни эгалладик. Бу ердан уйи-
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мизнинг томи ва унда бизга умидвор куз тикиб 
турган Бобо дам яд дол куриниб турарди.

-  Х,асан, бугун энг сунгги радиб варрагини 
отамнинг олдига олиб боришим керак!

-  Иншооллод, Амир OFa, сен бугун албатта f o - 

либ буласан.
Мана, мусобада бошланди. Осмон кук, ди- 

зил, сарид варракларга тулиб кетганди. Кун 
билан варрагимни даволатаман. Варрак мусо- 
бадасида икки нарсани эсдан чидармаслик ке
рак. Биринчидан, уз варрагингни димоя дил. 
Иккинчидан, радиблар варрагини уриб туши- 
риш пайида бул.

Варракларнинг тигдай ишлов берилган иплари 
узаро кесишган чорда улардан бири албатта узи- 
лади. Бу дайси варракнинг ипига дандай ишлов 
берилгани ва, албатта, иштирокчиларнинг моди- 
роип дул даракатларига борлид.

Мппп, иарраклар сафи дам дисдара бошлади. 
Men имко11 борича радиб варракларининг дужу- 
м п 1 а ч а и  бермб, уларнинг ипини дирдиш пайида- 
м а и .  Хдсан бу борада менга янги ядин масладат- 
ч и ,  кумакчи. К,айси варракни уриб тушириш ва 
дандай чап беришни дам у  менга айтиб турди.

Осмонда иккитагина варрак долди. Меники ва 
яна битта кук варрак. Демак, ролибликка атиги 
бир дадам долди.

Мактабда, диний тарбия муаллимидан урган- 
ган дуоларимни пичирлайман. Ишдилиб, ралаба 
мен томон кулиб бодсин-да! Шунда отам мен би
лан фахрланган, уз медрини мендан дарир тутма- 
ган булармиди?

-  Амир OFa, кес, кес варракни! -  К^асаннинг 
дулларидан дон о дар, кескир ип унинг кафтини 
тилиб ташлаганди.
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Мен галтакни тортиб, кук варрагимни радиб 
томон йуналтираман. О! Ипи дирдилган радиб 
варраги дафасдан чиддан кушдек шамол дано- 
тида озод парвоз дила кетди.

Чор-атрофни дичдирид тутди. Ана, отам, мен
га мамнун дул силкимокда. Тугилганимдан бери 
отамни дойил долдирадиган иш дилматандим.

-  Амир OFa, сен ютдинг! -  Бу мени багрига бо- 
сиб турган Дасаннинг дустона табриги эди.

«Йуд, мен эмас, биз ютдик!» -  бу менинг ай- 
тишим лозим булган, аммо айтмаган гапим. Да, 
агар Дасан булмаганида мен foah6 булолмасдим.

Дали мутлак; галабага бир оз бор эди. Бунинг 
учун улжа -  радиб варрагини кулга киритишим 
лозим эди. К,оида буйича «улжа»ни илиб к;айтиш 
куролбардорнинг иши.

-  Амир OFa, мен варракни топиб келаман.
-  Албатта, -  дедим мен голибона табассум би

лан. -  Варраксиз дайтма!
-  Сен учун... минг марталаб!
Унинг бу сузлари кулогим остида жаранг бериб 

долди: «сен учун... минг марталаб!»
У олдинга елиб кетди. Ипи йотиб олинган вар- 

рагимга мамнун боддим. Дамма мени табрик- 
ларди. Узимда йуд шод эдим. Уйга учиб бордим. 
Эшик олдида мени Али дарши олди. Унинг фадат 
кузлари кулиб турарди.

-  Сенинг галабангни Яратгандан сураб тур- 
дим, углим!

-  Рад мат Али амаки, -  дедим миннатдорлик 
мда. Варрагимни унинг дулига тутдазиб, яна ку- 
чага отилдим. То улжамни курмагунимча, кунг- 
лим жойига тушмасди.

Дасаннинг изидан Вазир Акбархоннинг тор 
| учаларини узод изладим. Негадир унинг дораси 
куринмасди. Том устида менинг галабамга гувод 
| 'удганлар мени дизгин табриклардилар.

43



-  Табриклайман Амир, сен f o a h 6  бупсан, -  деди 
орк;а кучада турадиган, акаси билан туп тепаёт- 
ган Умар.

-  Рах;мат, мабодо, Хдсанни курмадингми?
-  Х,азорий малайингними? Боя бир курган- 

дек булувдим. Бозор томонга к,араб чопиб кетди, 
жинниларга рсшаб.

Бозор тарафга Ю1урдим . Шом азони эшитил- 
ди. Кеч тушиб борарди. Бозор тарк,алиб борарди. 
Х,асандан эса, дарак йук,.

Кекса пистафурушнинг як;инига бориб, ундан 
Х,асанни сурадим.

Чол пешонасини тириштириб, уйланиб к,олди: I
-  Хд, анави х,азорий кулваччани айтяпсанми? 

Боя кук варракни култикдаб анави ёк,к,а утиб 
кетди.

-  Ростданми? -  севинчим ичимга сигмасди.
-  Х,а, орк;асидан иккита-учта бола кувиб кетди. 

Менимча, етиб олиб роса уришса керак! -  деди 
чол бепарволик билан писталарини к;опга жой- 
ларкан.

Ракета тезлигида жойимдан кузгалдим.
Демак, чол адашмаган. Кулида кук варракни 

х;ам курибди-ку! Менга энг мух;ими кук варрак 
эди. Крронги тушиб боряпти. Х,асанни топа к;ол- 
сам эди. Бу ах,волда уйга к;андай к;айтаман?

Шу пайт кулогимга аллак,андай овозлар кела 
бошлади. Бозордан чик,аверишда торгина йулак 
бор эди. Йулакдан утарканман, овозлар аник,-ти- 
ник; эшитила бошлади. Йулакнинг икки четида 
к;атор сарвлар саф тортган, айни пайт улар к,ор 
юки остида майишиб туришарди.

Х,асан йулакнинг бошида, муштларини к,исган- 
ча, тахдидли к,иёфада к,ак,к,айиб турар, кук вар
рак унинг орк;асидаги деворга суяб куйилганди; 
Мана, Бобонинг к;алб эшигининг калити.
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Х,асаннинг олдини уч нафар бола тусиб турар
ди. Менга угирилиб турган булса-да, уларни ово- 
зидан танидим. Булар тунов куни Х,асан рогатка 
билан курк,итган Асеф ва унинг шотирлари Вал л 
ва Камол эдилар.

Юрагимни вах^я босиб, узимни дарахтлар па- 
насига олдим.

Асефнинг кулида уша ялтирок, кастет айланарди.
-  Рогатканг к;ани х;азора? -  сур ад и Асеф кун- 

лик билан. -  Ушанда нима девдинг? «Сени бир 
куз Асефга айлантираман» дебмидинг?

Мен нафас олишга дам курдардим, оёрим ер 'а 
михланиб к,олганди.

-  Омадинг бор экан, разора! -  давом этди Асеф. 
-  Бугун кайфиятим зур. Сени кечирсамми деб ту- 
рибман, нима дейсизлар, журалар?

Журалар ялтокданиб, илжайишди:
-  К,анчалар олижаноблик!
-  Бахшида, -  деди Асеф тиржайиб. -  Ке- 

чираман. Аммо, илтифотга яраша жавоб булиши 
лозим. Сендан куп нарса с5фамайман. Варракни 
бер-да, кетавер, йулинг очик;! Мен далол нарх 
куйдим, тутрими йигитлар?

-  Она сутидек далол, -  яна «пахта» куйишди 
йигитлар.

Х,асаннинг кузларига тикилдим. У бош чайдади.
-  О, содикдикни даранг! Итдай содидсан-а дазора!
-  Ит -  дазора! Кфнчалик гузал ухшатиш. -  

Камол яна ялтодланди.
-  Аммо, уйлаб кур! Сен хожанг учун жонингдан 

дам кечишга тайёрсан! У-чи? Сени наззри
га илармикан? Билиб куй, унинг учун сен уйда 
бодиладиган бир кучукваччасан! Зериккан гай- 
тидагина сен билан уйнашади. Сен адмод булса, 
уз дадрингни бил ва варракни бер бу ёдда!

-  Амир OFa менинг дустим! -  деди дадиллик би
лан Х,асан.
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-  Сенга сунгги имконият, разора, берасанми 
йук;ми? -  Асеф титраб кетди.

-  Йук;! -  Хдсаннинг овози уникидан дам жа- 
рангли эди. Шунда Асеф ниманидир имо дилди. 
Болаларни унга ядинрод боришди.

-  Унда узингдан кур, дароми, -  у шундай дея 
курткасини тош уюми устига ташлади. -  Майли, 
дозир шундай бир иш диламанки, варрак бир 
умр ана шу ишдан сенга эсдалик булиб долади.

Асефнинг ишораси билан шериклари Хдсанни 
чалиб йидитишди. Мен кузларимни чирт юмиб 
олдим. Мушт булиб тугилган дулларимни тиш- 
ладим...

Эсимда:
Ахир сиз Х,асан билан битта аёлни эмгансиз- 

лар. Сен буни дандай унутишинг мумкин, Амир 
O Fa? Сизнинг эмизган онангизнинг исми Сакина 
эди. У асли бомиёнлик, ута гузал, мовийкуз аёл 
эди. Сизларга жуда куп душидларни айтиб бе- 
рарди. Эмикдош ака-укалар тугишгандан я дин 
булишармиш. Шуни биласанми, Амир?

Эсимда:
-  Х,ар бирингиз бир рупиядан тулайсиз, бола

лар. Бир рупияга сизни ажойиб сирдан хабардор 
диламан.

Кум девор тагида башоратчи чол утирибди. У 
бир дули билан дассасига таяниб, иккинчиси би
лан серажин юзларини силайди.

-  Турри ва анид башорат. Атиги бир рупия.
У дулларини биз томонга чузади. Аввал Х,асан 

унинг дурудшод кафтига танга ташлайди. Кейин 
мен.

-  Бисмилладир радмонир радим.
Башоратчи Хдсаннинг дулидан тутиб, унинг

кафти буйлаб додсуяк бармодларини юргизади.
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Кейин чол Хдсаннинг иягидан тутиб узига к;ара- 
тади, унинг юзлари, кулокдарини пайпаслайди. 
Кур башоратчи к,отиб к;олади ва индамай тан- 
гани Хдсаннинг кулига кдйтаради. Кейин менга 
юзланади:

-  Сен бери кел-чи?
Девор ортидан хуроз к;ичк;иради. Мен кулимни 

тортиб оламан.
Туш:
Бурон. Адашиб кдлганман. Шамол к;ор парча- 

ларини юзимга аёвсиз сочади. Оёгим к;ор усти
да сирпаниб кетади. Ёрдамга чак;ираман, аммо 
овозимни изгирин ютиб юборади. «Мен арвох;- 
ман, -  дея уйлайман. -  Фак;ат арвохдаргина из 
крлдиришмайди». Яна бак;ираман. Бу гал кимдир 
мени эшитади. Шу чок; к,ах,ратон орасидан ким- 
нингдир шарпасини илгайман. Унинг кафтлари- 
дан таниш, к;онли излар кузга ташланади. Мен 
ана шу к,онли кулдан тутаман ва атрофдаги к;ор- 
лар куздан й^олади . Биз ям-яшил утлокдамиз. 
Устимиздан булутлар сузди. Осмонни кук, сарик;, 
к,изил варраклар тулдирган...

Тор кучанинг турида бир утом чик,инди -  тош 
ва темир парчалари, эски газета-журналлар к,а- 
лашиб ётарди. Менинг кузим эса фак;ат девор- 
га суяб куйилган кук варракка к;адалган. Унинг 
("•вида, риш т парчалари устида Хдсаннинг духоба 
шалвори ётарди.

-  Отам, бунак;а иш гунох; деб айтганди, -  
1?алининг журъатсиз овозини аранг эшитдим.

-  Ишинг булмасин, сенлар типирчиламаслиги 
учун кул-оёридан махдам ушлаб турсанглар булди.

Шериклари итоаткорона бош эгишди.
Куз олдимда р5гй бераётган к;абох;ат к,аршисида 

тамоман узимни йух,отиб куйгандим. Х,али-х;ануз
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куз олдимдан Дасаннинг огрик, ва норозиликдан 
тиришган юзи, кулогим остидан Асефнинг х,ан- 
сираган товуши кетмайди.

Да унинг к,арашлари менга курбонлик к;илина- 
ётган куйнинг маъюс кузларини эслатади...

...Эртага курбон х;айити! Даммамиз х;овлига 
тупланганмиз. Бобо бозордаги семиз, кузлари 
к,оп-к;ора, чиройли кучдор сотиб олганди.

«Дани, бошланг, -  деди отам. Бобо динга чукур 
эътик,од к;илмаса-да, анъаналарни хурмат к;и- 
ларди. Дар йили Курбон хдйити арафасида су- 
йилган куй гуштини учга булиб, оиласи, дустлари 
ва факдоларга булиб берарди. Мулла тиловатни 
тугатиши билан, к;ассоб узун пичок,ни олади. Али 
кучк;орнинг огзига бир булак к;анд солади. Бу х,ам 
азалий удумлардан. Жонивор бу epyF дунёдаги 
сунгги насибани ожизгина кавшайди. Дассоб шу 
захоти унинг тумшугидан тутади ва бугзига пи- 
чок; тортади. Дучк;орнинг улими олдидаги маъюс 
к,арашлари бир неча кун тушларимда мени таъ- 
диб к;илади...

Дулимда к;андайдир илик^икни х;ис этдим. 
Муштимни тишлаб к;онатиб юборибман. Ку- 
зимдан ёш куйилиб борарди. Нимадир к;илишим 
керак. Дасанни бу хдйвонларнинг чангалидан 
кутк;аришим керак.

Балки к;очарман?
Мана, к;очиб боряпман. Бошк;а иложим йук,. 

Асеф мени х;ам тутиб олганида, нима булар- 
ди? Ушанда дустимни жирканч кимсалар кули- 
дан кутк;аришни эмас, фак;ат уз жонимни халос 
этишни уйлардим. Тамом.

Отамнинг мех;рини к;озониш мен учун к,иммат- 
га тушди.
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Тор кучадан аранг чик,иб олдим. Бозорда х;еч 
3o f  куринмас, атроф тун зулматига бурканганди. 
Катта кучага чикрб олгач, дуч келган дарвоза ол- 
дидаги майдончада х;олсиз ч}йскалаб к;олдим.

Куп утмай, шовк;ин ва к,адам товушларидан 
хушимни йигдим. Дарвозага ёпишдим, хайрият, 
ичкаридан кулфланмаган экан. Узимни панага 
олдим. Мана, Асеф икки шериги билан югуриб 
утиб кетди.

Яна ун дак,ик,алар утиб, кучага чикдим. Х,озир 
мен к;очиб келган тарафга к;арадим. Рупарамдан... 
окрокданганча Х,асан келарди. Кийимлари лойга 
ботган, ёкдвайрон... Кулида эса, уша лаънати кук 
варрак..

-  К^аерларда юрувдинг? -  овозимга атайин 
дагал туе бердим. -  Сени боядан бери к;идириб 
юрибман!

У енги билан куз ёшлари ва мишигини артди. 
Бечора, нима х;ам дея оларди?

К,оронгида юзларимизни аранг куриб турар- 
дик. Шунисиям яхши эди. Ахир мен унинг юзига 
к;андай к,арай олардим? У боя мени курдимикин? 
Х|асан нимадир демок;чи булар, аммо гапирол- 
масди. Мен х,ам бошк;а савол бермадим.

-  Менимча... OFa сох^б роса хурсанд булади- 
лар, -  деди них;оят аранг чайналиб. (У Бобони 
шундай чак,ирарди.)

Мана, ’■ш’га етиб келдик. Бобо хужрасида Ра- 
х;имхон С план чой ичиб, радио тинглаб утирарди.

Отам мени куриши билан урнидан турди ва 
багрига босди. Мен эса, унинг кенг кукрагига бо- 
шимни яширганча йиглаб юбордим.
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Дасанни бир х,афта куролмадим. Дар куни эр
талаб турсам, нонуштам дастурхонда тайёр, ки- 
йимлар дазмолланган туради. Одатда, Дасан ки- 
йимларимни менинг олдимда уз тилидаги эски 
кушикдарни куйлаганча, хиргойи к;илганча тай- 
ёрларди. Энди эса...

Кунларнинг бирида Али бир кучок; утин кута- 
риб кирди. Ундан Дасанни сдади м .

-  Ишларини битириб, яна ётишга кириб кетди, 
-  деди у  печкага утин кдларкан.

-  У бугун мен билан уйнамасмикин?
Али кддцини ростлаб, менга к;аради:
-  Билмадим, уша, варраклар мусобадасидан 

з^амма ёри к;онга беланиб к,айтди. Кийимлари х;ам 
бир ах;волда. Сурасам, шунчаки, болалар билан 
варрак талашиб уришдим, деди.

Мен бошимни эгганча тухум арчиш билан 
маинул эдим.

-  Билмадим, мен биров билан урушганиниям 
курганим йук,, -  дея тунгалладим.

Отам бизни жума куни Жалолободга олиб бор- 
мок;чи эди. Кечки пайт отамнинг ёнига кириб, 
шу х,акда сурадим. Отам кузойнагини бурнига 
кундирганча газета ук,иб утирарди. Менга к,араб 
жилмайди.

-  Албатта, борамиз утлим. Дасан х;ам биз билан 
боради.

Бирдан k ;o b o f h m  солинди.
-  Унинг мазаси й5ч<;, боролмаса керак, -  дея 

мингирлаб бурнимни тортдим. -  Али айтди, ма
заси йук; экан, бир-икки кун ётиши керак экан.

-  Нега куринмай к;олди, десам, ran бу ёкда 
экан-да, -  бош чайкдди Бобо.

Хуллас, икки микроавтобусни тулгизиб, Жало
лободга борадиган булдик. Бобонинг узок, к,арин-
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доши Хумоюн амакининг Жалолободца довлиси 
бор эди.

У  х;ам икки хотини, болалари, х,иротлик к;арин- 
дошларини эргаштириб борадиган булди. Учта 
микроавтобус тулди. Бобо, Рах,имхон ва мен бит
та машинада кетдик. Йул-йулакай ran менинг 
варрак мусобак;асида эришган галабам устида 
борди.

Айник;са, отам юзлаб рак;иблар орасидан ютиб 
чик,к,анимни F y p y p  билан гапириб борарди. 
Хдмрохдар мени самимий табриклашди. Фак,ат 
Рах^имхон жим.

Машина ойнасидан ташк,аридаги к,ир-адир- 
ларга маъносиз бок;иб борарканман, бошим ай- 
ланиб, кузим тинаётганини, кунглим авдарилиб 
бораётганини х;ис этдим.

Х,умоюн амакининг х;ашаматли, икки к;аватли 
х,овлиси бор экан. }<,овлининг уртасида мармар 
х;овуз. Х,умоюн амаки мех,монлар шарафига ях- 
шигина зиёфат берди. Дастурхон турли ноз-неъ- 
матларга тулиб-тошди. Дастурхон бошида х;ам 
мен х;ак;имда илик; фикрлар билдирилди. Менинг 
эса, томогимдан х;еч нарса утмасди. Худди игна- 
нинг устида утиргандек эдим.

Ни^оят, х,амма ухлагани кетди. Мен, Бобо, 
Хумоюн амаки ва Рах;имхон бир хонада тунадик. 
Мендан бошк;а дамма тарракдек к;отганди.

-  Мен Х,асанни к;андай зурлашганини кур дим! 
-  огзимдан бу ran к,андай чик;иб кетганини бил- 
майман. Отам х,амон к;отиб ётар, хона хуррак 
овозидан зир титрарди. Дераза оша ой мах;зун 
мзфалайди.

Мени х;еч ким эшитмаганига амин эдим. Ахир 
бу дах;шатли сирни мен к,андай узимга, ичимга 
сивдира оламан?

Минг лаънат, бу дардни кимга айтаман?
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Кузимни юмишим билан уша машъум кун, 
f h i h t  тудаси устида турган Дасаннинг духо- 
ба иштони куз олдимга келаверади. Шу кундан 
бошлаб, уйкусизлик менинг доимий х,амрох,имга 
айланди.

Кейинги хдфтанинг урталарига к,адар Х,асан 
билан бир o fh 3  х;ам гаплашмадик. Бир куни у 
идиш-товокдарни юваркан, мен дастурхон бо- 
шида кавшаниб у т и р а р д и м .  Дафъатан, «тепа- 
ликка чик;маймизми», деб сураб к;олди. Мен бир 
оз уйланиб рози булдим.

Мана, тепаликдамиз. Х,еч нарса узгармаган. 
Анор багридаги битик х;ам уша -  «Х,асан ва Амир 
-  Кобулнинг хукмдорлари!» Х,асан «Шох,нома»дан 
бирор нима ук;иб беришимни суради. Мен эса, 
бунга хох;иш билдирмадим. Тезрок, уйга к;айтгим 
келаётганини айтдим.

1975 йилнинг дишидаги бу вок,еа х,аётимдаги 
энг изтиробли сах,ифа булиб к;олди.

Отам билан муносабатларимиз анча яхшилан- 
ган эди. У билан энди соатлаб, турли мавзуларда 
бадслашиб утирардик, х;атто унга янги х;икояла- 
римни х,ам ук;иб берар, отам жимгина эшитар- 
ди. Кдранг, биргина k ;o f o 3 варрак бизни шунча 
як,инлаштирдими?

Кунлар бир маромда утиб борарди. Х,асан эса, 
худди узини орамизда х;еч нарса булмагандек ту- , 
тарди.

Хонада китоб ук,иб утирганимда, Х,асан кириб 
келди.

-  Нима дейсан? -  дедим китобдан бош кутармай.
-  Юр, ташк,арида уйнайлик!
-  Бор, уйнайвер, -  дедим тунглик билан.
-  Амир OFa, мен сенга нима дилдимки, мен- 

дан бунчалик безгансан? -  суради Дасан укинчли 
овозда. -  Айт бирор айбим булса, тугирлайман.
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Бошимни тиззаларим орасига к;исдим.
-  Мени тинч куй, -  дедим кузларимни чирт 

юмганча. -  Мендан узок;рок; юр, к;орангни кур- 
май!

О, к;анийди менинг бу курслигимга жавобан 
бирор о р и з  ran к;айтарса... Балки сал булса-да, 
юрагимни икки х;афтадан бери рижимлаётган 
оррик; сал булса-да, босилармиди? Дасан инда- 
май чикди-кетди.

Каравотга юзимни босиб, кунграб юбордим. 
Чин, мен энди Дасандан узок;рок, булишни, йул- 
ларимиз к;еч к;ачон бирлашмаслигини истардим. 
Агар у менинг ёнимда булса, негадир к,аво сий- 
раклашиб бугилиб кетаётгандек булардим. Дасан 
умуман ёнимда булмаганида х;ам, атрофдаги к;ар 
бир жих,оз, х,ар к,андай манзара уни эсга солаве- 
рарди. К,аёк,к;а юз бурмай, унинг маъсум к,иёфа- 
си, чексиз ва манфур садок;атига дуч келардим.

Бак;ор келиб, мактабда манпулотлар бошлан- 
ган булса-да, мен аввалги х;аловатни топа олма- 
дим. Бу пайтда отам х,овлимизга лола экарди.

-  Бобо, балки хизматкоримизни янгилармиз, -  
сурадим ерга лола пиёзчаларини сук,иб чик,аёт- 
ган отамдан.

Отам менга бак;райганча к;араб к;олди.
-  Мен... шунчаки айтдим-куйдим, -  дея отам

нинг зждек к;адалган кузларидан узимни олиб 
дочдим.

-  Сен х,али, кекса, садок;атли хизматкоримиз
ни х;айдаб юборишимни истаяпсанми? -  Бобо 
кулидаги эски кулк;опини бир четга зарда билан 
иргитди. -  Агар Дасан билан орангизда нимадир 
ran к,очган булса, бунга катталарни аралаштир- 
ма. Мен Али билан бирга катта булганман. Отам 
уни уз фарзандидек курарди. Али бу хонадонда 
салкам к;ирд йилдан бери яшайди. Сен эса, уни
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^айдашимни истаяпсанми? -  отамнинг юзи х;ам 
лоладек к;изариб кетганди. -  Амир, шу пайтга- 
ча мен сени чертмадим. Аммо, бу гапни яна бир 
марта орзингга оладиган булсанг, мендан хафа 
булма бола, тушундингми гапимни?

Бошимни куйи солганча:
-  Ота, кечиринг, -  дея олдим холос.
-  Х,асан х,ам биз билан к;олади, -  деди Бобо. -  У 

шу ерда тугилган. Унинг уйи шу ер. Бунак;а ах;- 
мок;она гапларни каллангдан чик;ариб ташла.

Мана, ёз х;ам келди. Х,асанга янги х,икоямни 
ук;иб беришга ваъда бериб, уни уша эски тепа- 
ликка олиб чикдим. Менинг кутилмаган бу такли- 
фимдан у  шошиб к;олди.

Эски к;абристон девори олдидаги анор соя- 
си остида утирибмиз. Барк; пишган меваларини 
кутаролмай к;олган дарахт шохидан беш-унта 
анор узиб олдим. Иккита анорни кафтимда f h a - 

диратиб уйнарканман, Х,асанга уйчан тикилиб 
к,олдим.

-  Дасан, мана шу анорни сенга иргитсам, нима 
к,илардинг?

Х,асаннинг юзи тундлашди. Назаримда, унинг 
юзи жуда к;аримсик, куриниб кетди. Узимни 
бошк;ара оладиган х;олда эмасдим. К,андай унга 
к,араб анорни иргитганимни билмай к,олдим. 
Чак;алок;нинг калласидек анор гурсиллаб унинг 
кукрагига урилди. Х,асан огрикданми, х;айрат- 
данми, бак;ириб юборди.

-  Энди... мени ур, -  дея бак;ирдим. -  Анорни от 
менга!

Х,асан менга анграйганча к,араб к;олди. 
Навбатдаги анор унинг елкасига бориб тегди. 
К^ип-к,изил шарбат унинг юзига сачради.

-  От, менга от, нега гапимга кирмаяпсан, 
-  бурили б к;ичк,ирдим мен. -  Сенга айтяпман,
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аяма, ур мени, ур! Мени бу азоблардан кутк,ар! 
К,ачонгача сени деб ухлолмай чик;аман, Х,асан!

Мевалар кетма-кет у  томонга уча бошлади. У 
эса к,имирламасди.

-  Куркрк,, -  бак,ирдим бор овозимда. -  Сен ла- 
пашанг ва курк;ок;сан!

Бечорани неча марта анор билан савалаганим- 
ни узим х;ам билмайман. У бошдан-оёк; к;изилга 
буялганди. Мен эса х;олсизланиб тиззалаб утириб 
к,олдим.

Шу пайт Х,асан урнидан туриб, ердан яна бир 
анорни олди-да, к,ок; пешонасига уриб пачокда- 
ди:

-  Мана, -  шарбат унинг юзларини к;он мисоли 
ювиб тушарди. -  Энди кунглинг жойига тушди- 
ми? Сал булсаям енгил тортдингми?

У шарт бурилиб, тепаликдан тушиб кетди.
Тиззалаб утираркан, кузимдан шашк;атор ёш 

ок;а бошлади:
-  Нима к;илай сени ^асан? Айт, сени нима фил

сам булади?

*  *  *

Куз ёшларим куриб, уйга йул олганимда, уни 
нима к;илиш х;ак,ида якдил к;арорга келиб булган- 
дим.

Уша йили ёзда 13 га тулдим. Бу пайтда х;али 
юртимизда тинчлик-хотиржамлик хукм сурарди.

Отам хизматкорни алмаштириш х;ак;идаги 
гаклифимдан кейин мендан сал ранжигандек
эди.

Х,ар йили тугилган куним катта тантанага ай- 
даниб кетарди. Уйимизга юзлаб, х,атто мен уму
ман танимаган одамлар ташриф буюришарди. 
CoBFa-саломларни-ку айтмаса х;ам булади.
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Менинг 13-таваллуд куним х;ам хдк.и^ий бай- 
рам тусини олди. Уйимизда Бобонинг як;ин 
дустлари, х,амкорлари, к,ариндош-уруглар жам- 
ланишди. Ичкилик х;ам арикдаги сувдек окди. 
Дастурхонда минг хил нозу неъмат мухдйё этилди. 
Богимиз турида санъаткорлар учун махсус садна 
курилган эди. Афгон булбули Ах,мад Зох;ирнинг 
узи келиб, аккардеон чалиб, кушик, айтди.

Мен эшик олдида таниш ва бегоналар билан 
кучокдашиб куришар, уларнинг табрик ва coBFa- 
ларини к;абул дилардим.

-  Амиржон дустим, тутилган кунинг билан! 
-  Таниш овоздан сергак тортдим. Не куз билан 
курайки, рупарамда Асеф турибди. Уша мараз 
Асеф. Ёнида отаси Мах;муд ва онаси немис аёли -  
Таня! Кузим тиниб кетгандек булди.

-  Хуш келибсизлар, азизлар, -  дея уларни 
к,арши олди отам хушмуомалалик билан. Отам 
азалдан Асеф билан дустлашишимни хохдарди. 
Мана, Бобо х;озир х,ам Асефнинг кулини сикдб 
табриклаяпти. Асефнинг х,ам, ота-онасининг х;ам 
юзида табассум. Фак;ат мен ясама булса-да, жил- 
майишни эплаёлмаяпман.

-  Камол билан Вали х;ам кеАишди, -  елкамга 
кулини куйди Асеф. Беихтиёр тисарилдим. -  
Эртага бизнинг х;овлимизда волейбол уйнамок,чи- 
миз. Сен х,ам Х,асан билан бор, албатта!

-  Мен волейболни ёмон кураман, -  дея руд- 
рандим.

-  Энди кечирасан, Асеф, утлим, -  отам унга гу- 
нох,корона термилди. -  Бизнинг угилга китоб бул
са бас!

Нима? Отам мен учун Асефдан кечирим сура- 
яптими? Шу ярамасдан-а? К,анчалар аламли. 
Аммо, нима учуй менинг дамим чик;маяпти?



-  Х,ечдиси йук;, -  кулди Асеф. -  Амиржонни би- 
ламан-ку! Шунинг учун дам унга китоб олиб кел
дим. Мана, дустим, мендан совга!

Карахт алпозда унинг кулидаги китобни олди- 
му богчанинг турига, Асефдан узодродда югур- 
дим. Тодатим шу ергача етди, холос. Богчамиз 
деворига суянганча, Асеф тутдазган китоб мудо- 
васига куз ташладим. Бу Гитлернинг таржимаи 
доли баён этилган асар эди. Худди нажасни ту- 
тиб тургандек ирганиб, китобни богча девори 
оша улодтирдим.

Хрлсизланиб, утлод устига утириб долдим.
-  Уклим, нега медмонларнинг ёнига чидма- 

япсан? -  Радимхоннинг медрли овозини дарх,ол 
танидим. Ундан шароб х;иди анк;иб турарди.

У ох;иста келиб ёнимдан жой олди.
-  Сизам ичасизми? -  сурадим х;айратимни 

яширолмай.
Радимхон елкамни додиб куйди.
-  Х|а, энди, год-гохдоа ичиб туришнинг айби

йук;-
Радимхон билан анча гаплашиб угирдик. У шу 

аснода менга узининг дазин ишд диссасини га- 
пириб берди:

-  Нима учун шу пайтгача уйланмаганимнинг 
сабабини биласанми? Билмайсан! Мен дам бир 
пайтлар дад-домати келишган 18 ёшли йигитча 
эдим. Хумайра исмли дазорий дизни севардим. 
У кушнимиз хизматкорининг дизи эди. Шунада 
чиройли эдики, дуснига кукдаги ой дасад дилар- 
ди. У билан богимиздаги олма дарахти тагида 
отамдан яширинча зшрашиб турардик. У билан 
ширин-ширин хаёллар сурардик. Келгусидаги 
даётимизни, уйимизни, болаларимизни узимизча 
тасаввур дилардик.
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Отам бу сирдан вок;иф булгач, х,амма орзулари- 
миз саробга айланди. Онам х,азорий хизматкор- 
нинг к;изини севиб крлганимни эшитиб, хушидан 
кетди... Жалол акам уйдан милтик; кутариб чик,- 
ди, отам тухтатиб к;олмаганида, билмадим нима 
буларди.

-  Кейин нима булди? -  у  жим к,олгач, аранг 
юрак ютиб сурадим.

-  Нима буларди. Отам эртаси куниёк;, Ху- 
майрани оиласи билан Хдзоражотга кучирти- 
риб юборди. Кейин мен уни умуман курмадим. 
Шунда, умуман уйланмасликка к;асам ичдим. 
Мана, куриб турибсан, шу к,асамимга содик; к;о- 
либ келяпман.

Орага совук, сукунат чукди.
-  Ичингдаги дардни кимгадир айтсанг, ен

гил тортасан, -  деди Рах;имхон енгил хурсиниб. 
-  Мана, сен билан бир оз гаплашиб, менинг ^ам 
кунглим ёзилди. Нимадир сенинг х;ам дилингни 
хира к,илиб турган булса, айт, Амиржон, енгил 
тортасан!

Нега у бундай деди? Балки у варрак билан бог- 
лик; гаплардан хабар топган, фак,ат узим ик;рор 
булишимни кутгандир. Х,арк;алай, бу мен уч}Ш 
сир булиб к;олди.

-  Айтганча, бу сенга, -  у  менга жигарранг чарм 
мукрвали дафтарчани тутк;азди. -  Тугилган ку- 
нинг муборак булсин.

...Олдинма-кейин х;овлига утДик- Зиёфат да- 
вом этарди. Тасодифан кузим Хдсанга тушди. У 
кумуш идишларда Асеф ва унинг х,амтовокдари- 
га таом тарк;атаётган эди...
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* * *

Эртаси купи мен уз ётокрсонамда бир уюм 
совралар ичида утиРаРДим- Ялтирок; к;орозга 
уралган кутиларни бирма-бир очар ва лок;айд- 
лик билан бурчакка улокдирардим. Улар орасида 
турли уйинчокдардан «полароид» фотоаппарати- 
гача, спорт анжомларидан конвертга солинган 
пулларгача бор эди. Биламан, отам бу зиёфатни 
менинг галабам шарафига уюштирди. Мен эса 
бунга лойик, эмасдим.

Отамнинг узи менга иккита нарса coBFa к;ил- 
ди. Биринчиси, курган кузни кувнатадиган, 
кобуллик х,ар бир боланинг орзуси булган «Швинн 
Стингрей» велосипеди. Иккинчиси эса, кук ци- 
ферблатли, миллари олтиндан ясалган кул соати.

Мен учун бу икки совганинг хдм к^ймати йукдек 
эди. Соатни хдм совгалар уюми устига иргитдим.

Фак,ат Радимхон берган блокнот бошк;а сов- 
галардан фаркданиб турарди. Блокнотни ку- 
лимда айлантирарканман, Радимхон ва унинг 
бахтсиз мук;аббати х;ак,ида уйлардим. Кейин эса, 
куз зшгимда Хдсаннинг Асеф ва Валига овк,ат та- 
шиб юргани жонланди. Бечора Х,асан. Бунга к;а- 
чонгача чидаш мумкин? Энди мен учун х;аммаси 
кундек равшан: бу уйда ё мен яшайман, ё Х,асан. 
Иккимиз учун бирга яшаш к;анчалар OFHp...

Х,асан ва Али кечаги зиёфатдан сунг ивирсиб 
кетган х;овлини тартибга келтириш, идишларни 
ювиш билан банд эдилар.

Али мен билан или к, сурашди. Кейин кули би
лан кутиб туришимни ишора к^глиб, кулбасига 
йургалади. Бир оз утиб, тугунча билан к,айтди.

-  Амир, утлим. Кеча ур-туполонда Х,асан би
лан мен совгамизни сенга топшира олмагандик. 
Гарчи арзимаса х,ам шу совгани ол, сенга ёк;ади, 
деб умид к,иламиз.
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Ярим овозда рах,мат айтдим. Тугунчада 
Фирдавсийнинг «Шох;нома»си уроглик; экан. 
Кузларим яшнаб кетди.

-  Хдсан айтувди. Сенинг китобинг анча эски- 
риб, варакдари титилиб кетган экан. Бу кулёзма 
нусха, суратлари х;ам кул билан чизилган.

Упкам тулиб ййрлаворишимга оз к,олди. Мен 
бу c o B F a r a  номуносиб эканимни билсам-да, ай- 
толмадим.

Хонам coBFara лик; тулган эди. Негадир бу 
китобга кузим тушишини истамай, уни совгалар 
ичига кумиб куйдим.

Уйкуга ётиш олдидан отамнинг ёнига бориб, узи 
coBFa калган соатни курган-курмаганини сурадим. 
Эрталаб эса, Али ва Хдсаннинг бозорлик к^глгани 
кетишларини кутдим. Мана, ота-бола аравачала- 
рини судраб, чик^б кетишди. Мен совгалар уюми- 
дан пул солинган иккита конверт ва отам coBFa 
калган тилла соатни олиб, оёк; учида хонамдан 
чикдим. Отамнинг хужраси олдидан утаётиб, ич- 
карига кулок, тутдим. Бобо телефонда ким билан- 
дир гилам савдоси хусусида гаплашарди.

Зиналардан ох;иста пастлаб, ота-боланинг кул- 
басига кирдим. Х,асаннинг тушаги остига соат 
ва пулларни жойлаштириб, ортимга к;айтдим. 
Кейин орадан бир оз утиб, отамнинг хонасига 
кирдим ва кечаси билан ёд олиб чик;к,ан ёлгонла- 
римни айтдим. Ич-ичимдан узимга бошк,а 6a f o h  

гапирмасликка суз бердим.
Х,асан ва Али бозордан гушт, нон, мева-чева 

билан к;айтишди. Мен уларни хонамнинг дера- 
засидан кузатиб турардим. Отам х;овлида экан. 
Алига нимадир деб хужрасига кутарилди. Али 
х;ам бош ирраб, кулбасига йул олди.

Куп утмай, Бобо хонамнинг эшигини так;ил- 
латди:
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-  Менинг ёнимга кир, ran бор!
Унинг хужрасида ота-бола шолгомдек к;изар- 

ганча кул к,овуштириб тзфишарди. Йиглашгач 
булса керак, икковининг х,ам кузлари к;изарган. 
Бу муштипар ота-болани х;ам йиглатибман-да! 
1 !ах,от, яна бир к,абох,атга кул урдим?

-  Демак, пулни х,ам, Амирнинг соатини ^ам 
(-ен олгансан? -  суради бир оз утгач, отам боши- 
ни кутариб.

-  Ха! -  бутик, овозда жавоб к,айтарди Хасан.
Унинг бу жавоби юзимга тарсакидек урилди.

К,алк;иб кетдим. Юрагим сик;илди. Шууримга т у  
парса ёриб кир дики, Хасан яна бир карра узи- 
пи мен учун курбон к;илаётир. Агар Хасан отам
нинг саволига «йук,» деб жавоб к,илганида, отам 
унга чиппа-чин ишонар, чунки, Хасан шу пайт- 
гача х;еч кимни алдамаганди. Шунда, х;аммасичи 
тан олишга тутри келар, асл айбдорнинг кимли- 
ги очилиб к;оларди. Бобо эса, менинг бу ишимни 
мутлак;о кечирмаган буларди. Яна бир нарсани 
;Iник, сездим. Уша машъум кунда, ивирсиб ётган 
l op кучада бир четда бик,иниб утирганча, куз ун- 
гимда руй берган нох,аку.икка аралашмаганим ни 
Х,асан к,ам билган, балки мени курган ^амдир? 
Мен унга хиёнат к;илаётганимни била туриб х;ам, 
мени кутк,аришга уринаётир. О, Хасан, сени к;ан- 
малик яхши куришимни ушанда англадим. Хеч 
кимни сенчалик яхши курмаганман, Хасан! Мен 
сенинг куйнингдаги илон эдим. Сенинг марх;а- 
матингга муносиб эмасдим. Мен ёлгончи, хоин, 
пблах; ва угриман. Аммо, уша онда к,албимдаги 
бу изтироб урнини аллак,андай кувонч эгаллади. 
Мана, х;озир х;аммаси тугайди. Бобо хизмат!сор- 
дарни кувиб боради ва х,аммаси янгидан бошла- 
мади.

-  Мен... сени кечираман!
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Х,айратдан донг дотдим. Кечиради? К,ана- 
дасига? Ахир отам учун энг ярамас иллат уриР‘ 
лик эмасмиди? Угарлик дамма гунодларнинг уза- 
ги деган дам отам эмасмиди?

-  Биз кетамиз, OFa содиб, -  деди Али. -  Биз 
энди бу уйда яшай олмаймиз.

-  Мен утлингни кечирдим, деяпман, Али, эшит- 
мадингми?

-  Йук,, OFa-содиб! Энди бу ерда бир кун дам ту- 
ролмаймиз, -  дея Али касании худди кимдандир 
яшираётгандек багрига босди. У углини кимдан 
яшираётгани менга равшан эди. Демак, Али х,ам- 
ма гапдан хабар дор. Х,асан унга айтган.

-  Тупурдим уша пулгаям, соатгаям, -  отам ур- 
нидан туриб кетди. -  Гап тамом. Утган ишга са- 
лавот. Мен деч нарсани курганим х,ам, эшитга- 
ним х;ам йздк,.

-  Кечиринг, OFa-сох^иб! Биз х;амма нарсамизни 
тайёрлаб куйганмиз.

-  Али, эсингни Ahf, -  отам тутак,иб кетди. - 
Мен шу пайтгача сенга ёки углингга бирор ёмон 
гап гапирдимми? Мен сени уз инимдек кураман, 
буни биласан.

Улар орасидаги мунозара анча давом этди 
Аммо, Алининг к;арори к,атьий эди.

-  К,аерга борасан? -  суради отам суник ох,ангда.
-  Х,азоражотда амакиваччам яшайди. Уша 

ерда бир кунимизни курармиз. Фадат бизни юки- 
миз билан автовокзалгача олиб борсангиз бас!

Ёзда Кобулда ёмгир кам ёгади. Бирод, отам 
Али билан Х,асанни машинасида олиб кетга! 
куни ёмгир худди челаклаб дуйгандек ёгди. Уша 
кунги момадалдироднинг гулдуроси дануз ду-1 

a o f h m  остидан кетмайди. Х,асан кулбасидан ураб! 
богланган курпа-тушакни ордалаб чидди. Бобо!



машина ичида Али билан анчагача тортишди. 
Чамаси, у  сунгги бор ота-болани долишга кун- 
дирмодчи булди. Аммо фойдаси булмади.

Машина кузгалди. Шундагина мен уз хато- 
йимни бутун борлигим билан идрок этолдим. Мен 
Гшлган, мен таниган аввалги даётим, болалигим 
худди шу нудтада тугаган эди.

* * "к

Март, 1981 йил

Кдршимизда оч яшил либосдаги жувон ути- 
рарди. У юзини дарир румол билан тусиб ол- 
ган. Юк машинаси дар силкинганда, у  беихтиёр 
«бисмиллоши тилга оларди. Унинг эри эса кички- 
иа гудакни куйнига олганча, нималарнидир ши- 
пирлаб кетиб борарди. Юк машинасининг кузо- 
нидан урин олган 1 0 - 1 2  нафар йуловчи орасида 
мен билан отам х;ам бор эдик. Биз Кобулдан тун
ги соат учда чик;к;андик. Негадир менинг бошим 
пйланар, кунглим айнирди. Шуида бояги киши 
менинг ах;волимни тушуниб, кабинани чертди ва 
^айдовчи Каримдан машинани тухтатишни ил- 
тимос к^глди.

-  Биз х;али Кобулдан унча узок,лашмадик. 
Озрок; чидасин.

К,айт дилиб юбормаслик учун узимни аранг ту- 
тиб борардим. У,ардалай, 18 га тулган усмир учун 
Пул азобига бардош беролмаслик уят, ахир.

Бу юк машинаси Каримнинг ягона тирикчи- 
лик манбаи. У  шуравийлар (советлар) томони- 
лан и ш ш  дилинган Кобулдан одамларни яши- 
ринча олиб чидиб, нисбатан хавфсизрод бул- 
| | I н Покистонга элтиб дуярди. Келишувга кура, 
К прим бизни Жалолободга олиб бориши, у  ердан
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эса, биз йуловчиларни унинг акаси Туранинг ма-1 
шинасига алмашишимиз, Тура анчайин катта ва 
тезюрар машинаси билан бизни Пешоварга етка- 
зиши лозим эди.

Них,оят, Карим машинасини Мох;ипар шарша-| 
раси як;инида тухтатди. Биз отам билан бу йул-| 
дан тинчлик вакдида неча марталаб утганмиз! 
Бу ердаги манзараларни жаннатда х,ам учратищ! 
мушкулдир.

Машинадан сакраб тушдиму йул четидаги туб- 
сиз жарлик лабига бориб ук;чий бошладим.

Намотки, биз к;адрдон уйимизни ташлаб кет-1 
япмиз? Х,амма-х,амма нарса, отамнинг ох,орли 
кийимлари, онамнинг бех;исоб китоблари, ме-i 
нинг болаликдаги уйинчокдарим, ошхонамизда- 
ги идиш-товокдару, ётокдаги курпа-тушаклар 
хдммаси к,олиб кетди. Фак;атгина уйимиз девори-| 
ни безаб турадиган портретларнигина узимиз би-| 
лан олганмиз. Айтганча, Рах,имхон coBFa к;илгаш 
блокнот х,ам ёнимда.

Чик,иб кетаётганимизни янги хизматкоримиз 
Жалолиддинга х,ам айтмаганмиз. У бизни бирор 
ёку,а мех^монга кетган деб уйлар.

Кобулда х;еч ким бир-бирига ишонмай д о л га м  
ди. Пул ёки жонни кутк;ариш учун дамсоя дам* 
сояни, дуст дустни, угил отани, ака укани, хизш 
маткор хожасини сотишга тайёр эди. М асалам  
турилган кунимда кушик, айтган Ах,мад Зодищ 
машинасида дустлари билан к,аёк,к,адир жунач 
ган, эртаси куни йул четида боши мажакдангаЯ 
х;олда топилган...

Хуллас, х,аёт буткул издан чик,к,анди.
Мен эса, жарлик лабида утирганча, х,амон у м  

чирдим. Мен ярим кечаси, куннинг совурида у* 
уйимдан юзлаб чак;ирим йирокддман. Балки бу 
х,аммаси тушдир? Эрталаб узимизнинг тинч-хс*
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тиржам уйда кузимни очаман. К5^чаларда доро- 
вуллик дилаётган пуфавий аскарлари дам, вади- 
мали танк ва БТРлар дам, дурдинчли отишмала- 
ру портлашлар дам булмайди.

К,изид, дозир Х,асан нима дилаётган экан-а? 
Яна кунглим авдарилиб келди.

Орадан 20 дадидалар утиб, биз Модипар 
блок-постида турардик. Чамаси бизни шуравий- 
лар тухтатишган эди. Баданимни Вадима босди.

Ташдарида ёндиргичнинг чидиллагани, ким- 
нингдир русчалаб «спасибо» дегани, рус талаф- 
фузида эски афгон кушигини бузиб куйлагани 
эшитилди.

Аэста боро, Маэман, аэста боро.
((Элиста юр, ой юзли гузал, охриста юр).

Шу чод машинанинг брезент ёпк^чи кутари- 
либ, ташдаридан Карим ва икки аскарнинг боши 
куринди. Аскарнинг бири афгон, иккинчиси рус 
эди. Рус лабига сигарета дистирганча, афгонча 
ашулани замзама диларкан, йуловчиларга бир- 
ма-бир дараб чидди. Ташдаридан тушаётган ой 
нури машинанинг ичини ёритиб турарди. Совуд 
булса-да, баданимни муздек тер босаётган эди.

Руснинг кузлари машинадаги ёш жувоннинг 
юзларига дадалганча тухтади ва Каримга нимадир 
деди. Карим эътяроз одангида нимадир деганди, 
рус унга бчкира кетди. Орага афгон аскар аралаш- 
ди. Руснинг дагдагаси эса тобора ошиб борарди

Нидоят, Карим йуловчиларга юзланиб, рус 
аскари жувон билан ярим соат бирга булиш иста- 
гида эканини айтди. Аёл илкис юзига чодрасини 
туширганча, йиглаб юборди. Боласини багрига 
босиб кетаётган эрининг ранги докадек одарган- 
ди. Каримга дараб:
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-  Мистер содибга тушунтиринг, бизга радм 
к;илсинлар! Жанобларининг дам волидалари, син- 
гиллари, балки рафидалари бордир?

Карим таржима дилди. Рус баттар тутакди.
-  Бу иш йул дади дисобига утади, деяпти, -  ерга 

тикилганча руснинг раъйини билдирди Карим.
-  Биз йул дадини туладик-ку! -  дайсарлик дил- 

ди эркак. -  Бу ёрига сиз жавобгарликни буйнин- 
гизга олгансиз.

Карим рус аскари билан яна анча тортишди. 
Шу чод отам урнидан турди. Мен унинг оёдлари- 
дан ушлаб долишга уриндим. Аммо у  силтаниб, 
пастга отилди.

-  Ундан бир нарсани сзфамодчиман, -  дея Ка- 
римга юзланди Бобо. -  Бунда ор-номус борми узи?

Карим аскарга таржима дилди, аскар дам жа- 
воб к,айтарди:

-  Урушда ор-номус булмайди, деяпти, -  таржи
ма к,илди Карим.

Бу итга айтиб куй, урушда ор-номус тинчлик 
пайтидагидан ^ам к^ра купрок; ах;амиятга эга.

Юрагим к,инидан чик;кудек потирларди. Отам 
х;ам к,ах;рамонликнинг зап вак,тини топди узиям. 
Шунч'а одам жим турганда, орага судилиб нима 
к;иларди?

Руснинг гапларини эшитиб булгач, отамга юз- 
ланиб муроса одангида суз к;отди:

-  OFa содиб, булар руслар, улар бизга ухшамай- 
ди, ор-номус, уят нималигини билишмайди.

-  Нима деяпти?
-  Айтяптики, сизни... пешонангиздан дарча 

очиб, дамманинг куз унгида мана буни... -  Карим 
боши билан жувгн томонга имо к,илди.

У гапини тугатмай туриб, рус сигаретасини 
улокдирди ва гилофидан туппончасини чик,ариб, 
отамнинг пешонасига тиради.
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Кузларимни чирт юмиб олдим. Надот, отам- 
нинг пешонасида шундай дисмат битилган бул- 
са? Мактабда урганган дуоларимни пичирлай 
бошладим.

-  Унга айт, -  отамнинг уктам овози жаранг- 
лади. -  Мени илма-тешик дилиб ташласа дам, 
бир муслиманинг шармисор дилинишига йул 
дуймайман.

Дафъатан Хдсаннинг огрикдан тиришган 
башараси куз олдимга келди, кулогим остида 
Асефнинг дайвоний пишдириши...

Мен ушанда ринг деёлдимми? Балки, мен мана 
бу мард одамнинг фарзанди эмасдирман?

-  Айт унга, -  деди Бобо. -  Агар у  мени битта уд 
билан улдира олмаса, мен уни тилкалаб ташлай- 
ман, де падарига лаънат!

Мен юзимни дулларим билан бекитиб ол- 
гандим. Тепки босилди. Уд овози жаранглади. 
Тамом. Мен энди етимман! 18 ёшли етим. Энди 
отамни дандай кумаман? Узим даерга бораман?

Бирдан кузимни очдим. Бобо дануз жойида 
дилт этмай турар, машина олдида яна бир рус 
пайдо булган, унинг дулидаги туппончанинг орзи 
х,авога даратилган, ундан бурудсаб тутун чидиб 
турарди.

Отамни отмодчи булган аскар эса туппончаси- 
ни рилофига жойларди.

Х,озиргина пайдо булган одсоч рус офицер русча 
талаффуздаги форсийда биздан узр суради.

-  Афв этасизлар, урушга манавинада она сути 
орзидан кетмаган гудакларни жунатишади. Бу 
ерда нима куп -  гиёдванд моддалар куп. Чекиб 
олишади-да, дуч келганга дурол удталиб, кунгли- 
га келган номаъдулчилигини дилишади.

...Орадан чорак соат утган, машинамиз елиб 
борарди, деч ким чурд этмасди. Тонгга бирор
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соат крлганда, Жалолободга кириб бордик. Карим 
зудлик билан бизни к,алин акациялар орасидаги 
кулбага жойлаштирди. Этни жунжиктирувчи со- 
вук; шамол эсарди.

Карим олак;оронри хонанинг эшигини зичлаб 
ёпди-да, пардаларни туширди. Унинг айтишича, 
унинг акаси Тура бизни Пешоварга олиб борол- 
мас эмиш. Бир х;афта илгари машинасининг мо- 
тори ёниб кетибди, эхдиёт к;исмлари йук, экан.

-  Бир х,афта олдин булса, нега бизни бу ёк,к,а 
опкелдинг? -  дея кимдир уф тортди. Шу чок; ким- 
дир одамлар орасидан ажралиб чикди-ю, х;ай- 
довчининг ёк;асидан тутиб, ердан ярим газ гово
ри кутарди. Бу Бобо эди.

-  Мен айтаман нима учунлигини, у  фак,ат уз 
чунтагини уйлаган- Бизни бу ёк;к,ача опкелиб 
пулимизни олди. Крлгани билан нима иши бор? 
Т^грими? Сени х,озир улдираман!

Карим типирчилаб, хирилларди, огзидан купик 
сиза бошлаганди. Мен аник; билардим, отам айт- 
ган ишини к;иладиган одам.

Одамлар х,айдовчини унинг чангалидан халос 
этишга уринишди. Них;оят, орага бояги, отам рус 
аскарнинг кулидан кутк,азган аёл уртага тушгач, 
Бобо чангалини ёзиб юборди. Каримнинг танаси 
полга гурсиллаб тушди.

К,исматнинг уйинини к;аранг, отам боягина узи 
танимаган бир аёлни ажнабийнинг чангалидан 
озод этганди, энди уша аёл бошк,а бир инсоннинг 
х;аётини асраб к;олди.

Шу пайт пол остидан аллак;андай шовк;ин эши- 
тилди.

-  Нима ran, тинчликми? -  сур ад и кимдир.
-  Улар к;очк,инлар, -  пишиллаб жавоб к;айтар- 

ди Карим. -  Улар ертулада. Сизларга ухшаб... 
кетишлари керак эди. Кутишяпти.
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-  К,ачондан бери кутишяпти? -  сур ад и отам.
-  Икки хдфтадан бери.
-  Сен боя машина бузилганига бир х,афта бул

ди, демовмидинг?
-  Билмадим, OFa, балки икки х,афта олдин бу- 

зилганмиди? Эсимда йук;!
-  Машинани к,ачон тузатасанлар, -  отамнинг 

к,ичк;ириридан Карим яна деворга бидинди. «Бу 
гал аник; улдиради» деган фикр утди хаёлимдан.

Карим Бобонинг амри билан ертуланинг к,оп- 
k ;o fh h h  о ч д и .  Ичкаридан зах, m o fo p  ва яна ал- 
лак;андай куланса х,ид бурук;саб чикди. Бирма- 
бир пастга тушдик. Ертулада жуда куп одамлар 
менга нигох,ини к;адаб тургандек туюлди. Ертула 
шифтига осилган мойчирок;нинг заиф нури ич- 
каридаги шарпаларни FHpa-шира ёритар, одам- 
ларнинг шивир-шивири, томчининг чакиллаши 
ва аллак;андай чийилдок, товушлар эшитилар- 
ди. Бобо хурсинганича жомадонини ерга куйди. 
Карим уч-турт кун ичида акасининг машинаси 
тузалиши ва бизни Пешоваргача олиб бориши- 
ни айтди. Бир х;афтача ертулада к,олиб кетдик. 
Ертула каламуш билан лик; тула экан.

Кузлар к;оронрига урганганида, ертуладаги 
одамларни санаб чикдим. Чамаси утти'зтача бор 
эди. Елкама-елка зпгириб, к;отирма, нон, биток,, 
олма сингари узимиз билан олиб келган егуликлар- 
ни к^сматдошларимиз билан бах,ам курардик.

Эркаклар беш мах;ал ертуланинг бир 6 y j аги- 
да йигилиб намоз }ж;ир, фак;ат отам улар* х ку- 
шилмасди.

Ертулага биздан аввал келиб жойлашганлар 
орасида Камол ва отаси х,ам борлигини пайк;а- 
дим. К|а, худди уша, Х,асаннинг кулларини орк;а- 
га к;айириб, оёкдарини босиб турган болалардан 
бири.
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Унинг отаси Бобони таниб, куюк; сурашди.
Мен эса, Камолнинг юзларига зимдан тикил- 

дим. Камолнинг к,иёфаси х;иссиз ва рангсиз, 
ёнок/шри чаккасига ёпишиб кетган, кузлари 
маъносиз бок;арди.

Унинг отаси Кобул кинотеатрининг х^Ькайини 
эди. Отам билан сух,бати асносида шуни билдим- 
ки, унинг аёли кучада дайди укдан х,алок бупти. 
Отамнинг кулогига шивирлаб айтаётганида эши- 
тиб к;олдим:

-  Увлимнинг бир узини ташлаб кетмасам булар- 
кан, туртта булиб келишибди. Бечорани зурла- 
шибди дайвонлар. Келиб к;арасам, донга беланиб 
ётибди. Мана, ушандан бери... тилдан долган.

«Худодан дайтибди!» -  хаёлимдан кечгани шу 
булди.

Бир дафта утиб, Карим акасининг машинаси- 
ни тузатиш имкони йудлигини билдирди.

-  Фадат битта йули бор, -  деди Карим. -  
Амакиваччамнинг бензин ташийдиган машина- 
си бор. Х,озир у Жалолободда. Менимча дамман- 
гиз сигасиз.

Кекса чол-кампирдан бошда дамма бу так- 
лифга рози булди. Уша одшом даммамиз Ка- 
римнинг дариндоши Азизнинг бензовоз машина- 
си бортидан жой олдик. Эсимда, отам машинага 
чидаётиб, тамакидонига бир довуч тупрод солиб, 
кузига сурган, кейин уни чап кукрак чунтагига 
жойлаштирганди.

Бензовознинг ичи над дузахни эслатарди. 
Нафас олишнинг имкони йук;. Упкалар худди бу 
п(|)лос давони ютишдан бош тортгандек сидилиб 
торпяди. Кулларим далтирайди, баданимни со- 
nvK, и р босади. Бадирай дейману, даво етмайди, 
дано. Дмдшат!
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Ертуладаги даёт бензовознинг тор ва сассид 
давоси олдида долва экан. Назаримда, даво дам 
алладандай дуюдлашиб долган.

Кулогимга гудак йигиси, она алласи чалинади. 
Кимдир йуталади, кимдир бадириб, советларни 
сукади.

-  Бирор яхширод нарса дадида уйла, болам, 
енгил тортасан, -  дулогим остида шивирлайди 
Бобо.

Менинг энг бахтли, дувончли дамларим Х,асан 
билан бирга кечганди. Утлодларда чопдиллаб 
уйнаганларимиз, уйимиз ортидаги тепалик, 
исмларимиз битилган анор дарахти, осмонни 
тулдириб учган варраклар... Х,а, мен уша пайт- 
лардагидек лаззатни, дувончни бошда деч даер- 
да учратмадим.

Куксимга одиб кирган мусаффо даводан эн- 
тикиб кетдим. Биз цистерна ичидан ёруг оламга 
чиддандик. Яратганга шудур!

-  Биз Покистондамиз, Амир, -  деди отам ел- 
камни додаркан. -  Хрзир автобус келиб, бизни 
Пешоваргача олиб кетади.

Куз унгимда отамнинг бадувват оёдлари, жо- 
мадонларимиз, цистерна ичидан ёруг дунёга 
чидаётган дочдинлар, йул четида турган бензо
воз...

Олдинда эса, бинафшаранг далалар, санодсиз 
тепаликлар оралаб, уфдда туташиб кетган уззгн 
йул, очид даводан туйиб нафас олгим келади.

Шу чод ёнгинамиздан дадшатли чиндирид янг- 
ради. Кимдир «бензиндан задарланибди», деди. 
Издидом уртасида чуккалаб утириб олган бечора 
ота Камолнинг жонсиз танасини дучганча, унинг 
кулранг юзларидан пайдар-пай зшарди.

-  Кузингни оч жон болам, мени дурдитма, -  дея 
телбаларча дичдирарди ота. -  Эй парвардигор,
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жон керак булса меникини ол, утлимни к;айтариб 
бер.

Бобо унга як,инлашиб, тасалли бериш учун ел- 
касига кули ни куйди. Камолнинг отаси эса, худ
ди кутургандек отамнинг кулини силтаб ташлади 
ва Каримнинг камарига к,истирилган туппонча- 
ни сугуриб олди. Карим эса ранг кути учиб, тиз 
чукди ва ёлвора бошлади:

-  Илтимос, мени уддирманг, туртта боламнинг 
уволига к,олманг!

Х,еч ким к;имирлашга-да, журъат этолмасди. 
Камолнинг отаси туппончанинг дулини огзига 
тикди-да, тепкини босди. Ук; овози ва атрофга 
сочилган к,он фаввораси бир умр ёдимда к;олди. 
Икки букилганча утириб к;олдим.

*  *  *

Фримонт, Калифорния, 
1980 йиллар

Бобога Америкадаги х,аёт тарзи ёк;арди. Биз 
тез-тез ота-бола булиб, Элизабет кули як;инидаги 
хиёбонга сайр к;илгани борардик.

Бу ерда афронлар, араблар куп эди. Отам улар- 
нинг даврасида куп булар, сиёсат х;ак;ида бах;сла- 
шишни ёкдирарди. Бундай бадсларда Бобо 
купинча арабларни Фаластинни жухудлардан 
х;имоя к,илолмаганликда айблар, Совет-Америка 
муносабатларини эринмай тахдил к;илар, прези
дент Картерни ношудликда айбларди.

Фак,ат оталига сершовк,ин шах;арнинг дим х;а- 
воси, машиналарнинг овози, кучанинг олагову- 
ри ёк,мас, Калифорния усимликлари таратаётган 
чангдан отам тинимсиз йуталар ва аксирарди. 
Кейин бу ернинг х;авоси биздагидек мусаффо,

72



мевалари афрон замини неъматлари сингари лаз- 
затли, сув и Кобул сувидек тоза эмасди.

Бобо ёнилги куйиш шохобчасида ишларди.
Мен отамни инглиз тили курсига ёзилишга 

чандон уринсам-да, унамас, бепарво кулиб куя 
доларди.

-  Энди удиб гур булармидим?
1983 йилнинг бах;ор ойлари эди. Отам билан 

сайр дилиб юрганимизда, мен китоб дуконига 
кирмодчи эканимни айтдим. Дуконга кираётиб, 
отамнинг дарама-дарши томондаги озид-овдат 
дуконига дайрилаётганини курдим. У ерда ута 
сермулозамат эр-хотин, вьетнамлик Нгуенлар 
савдо дилишарди. Отам мистер Нгуен билан ан- 
чадан бери таниш эди.

Мен китоб рафидан янги детектив асарни ва- 
радлаб кураётганимда, Нгуенлар дуконидан куч- 
ли шовдин эшитилди. Варадлаб турган китобим- 
ни ташлаб, куч ага отилдим.

Эр-хотин бурчакка бикдниб олган, Мистер Нгуен 
аёлини мах^сам кучокдаб турарди. Полда апелсин- 
лар сочилган, журнал столи агдарилган, отамнинг 
o6 fh  остида ерга тушиб синган банкадаги димлан- 
ган мол гуштининг сели х,ар ёдк,а сачраб кетганди. 
Маълум булишича, отамнинг апельсин сотиб олинт- 
га накд пули йз^кдиги учун чек ёзиб берган, Нгуен 
эса ундан хужжат талаб кдлган экан.

-  Хужжатни курсат эмиш, -  тунгиллади отам 
форсчалаб. -  Мен бу итваччадан бир йилдан бери 
мева-чева сотиб оламан, буям мендек мусофир, 
бир нима фойда дилсин деб, фадат шунинг дуко- 
пидан савдо диламан. Бу эса мендан хужжат 
сураб утирса.

-  Ота, улар дад, -  дея уни тинчлантиришга 
гиришдим. -  Бу ерда тартиб шунада. Бу ер -  
Америка!
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-  Х,е, уша... -  отам гудраниб сукинди.
-  Йуцолинг иккалангиз х,ам, -  Мистер Нгуен 

хотинини гавдаси билан тусиб, х,ассаси билан 
эшикни курсатди. -  Иккинчи бу ерга дадам бос- 
манглар. Х,озир полиция чацираман.

-  Илтимос, полицияни безовта цилмасангиз, -  
утиндим улар дан. -  Биз х,озир кетамиз.

Мен дардол чунтагимдаги бор пулни чик,ариб, 
уларга етказилган зарарни туладим.

Эр-хотинларнинг кули дамон к;алтираб турар- 
ди.

Рост, Кобулда х;амма бир-бирини танир, 
бир-бирига ишонарди.

У ерда кредит картаси урнида ясси таёк;чалар 
олиб юриларди. Баъзан Х,асан билан нон олга- 
ни борар, новвой таёкуанинг бир четини кертиб 
куяр, ойнинг охирида отам таёк;чадаги белгилар- 
га к;араб, новвой билан 5Ц1соб-китоб к;илар, х,еч 
к;андай хужжат талаб дилинмасди.

* * *

...Пешовардан келганимиздан бери орадан 
бир ярим йил утганига дарамай, отам Америкага 
х,ечам куника олмасди. У иккинчи бор уйланиб, 
биринчи аёлини унута олмаётган эркакка 5Ьсшар- 
ди. У х,амон Жалолободнинг шакардамиш уса- 
диган далаларини, Патмон богларини кумсар, 
Ш5фбозор расталарини кезишни, таниш-билиш- 
лар билан кул олиб куришишни орзу циларди. 
Америка мен учун эски хотиралар цабристони, 
отам учун эса утмиш изтироблари масканига ай- 
ланди.

Биз Пешоварда мух;ожират хизмати томони- 
дан виза берилгунга к;адар ярим йил яшагандик. 
Гарчи ута гарибона кулбада яшаган булсак-да, 
у ер Бобо учун цадрдон эди. Бу кулбага отам
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купинча узимизга ухшаб виза кутаётган х;амюрт- 
ларимизни мех,монга чак;ирарди. Купинча мех;- 
монлардан бири албатта бирор чолгу кутариб ке- 
лар, тонгга к;адар кулбамиздан куй-кушик; садо- 
лари аримасди.

-  Ота, балки Покистонга к,айтармиз, -  дедим 
бир куни унга кечки овк;ат устида. -  Х,арк;алай, 
у ерда узингизни худди Ватандагидек х,ис этар- 
дингиз!

-  Албатта, мен учун Пешовар яхши, -  отам чой 
хуплаб хурсинди. -  Сенга эса, Америка. Ахир бу 
ерга сени деб келганман, болам!

Зимдан отамнинг к;адок; боглаган кулларига 
к,арадим. Бу куллар менинг ок; пахтадек момик,, 
к,изларникидек нозик кулларимдан фарк, к,илар- 
ди. Бу куллар менга нималарни х;адя этмади. 
Америка х,ам Амирга Бобонинг к,имматли c o B F a -  
си булди.

Америкага келганимиздан сунг бир ой утиб, 
отам ёк,илги шохобчасига ишга жойлашди. Отам 
х,афтада олти кун, кунда ун икки соатлаб ишлар, 
бензин куяр, чек уриб берар, 6 f  алмаштирар, 
ойна артарди.

Бобо ишга жойлашган куни биз Сан-Хосега, 
бизнинг ишимиз билан шуБулланувчи ижтимо- 
ий таъминот хизматчиси, х,абаш аёл, миссис 
Доббинснинг к;абулига кирдик. Отам озик;-овк;ат 
учун берилган бир даста талонларни хонимнинг 
столи устига куйди.

-  Мен х;амиша нонимни х;алоллаб еганман, -  
деди Бобо. -  Сизга катта рах;мат! Энди мен иш 
топдим. Уз нонимни узим топиб ея оламан.

Миссис Доббинс бизга хдйратланиб термилиб 
к,олди.

-  Ун беш йилдан бери ишлаб, бундай х;олатга 
илк бора гувох, булиб турибман.
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Идорадан отам худди хавфли усмадан халос 
булган бемордек енгил тортиб чикди.

1983 йилнинг ёзида урта мактабни битирдим. 
Битирув ок;шомида отам х,амманинг олдида мени 
кучиб табриклади. Унинг кузлари кувончдан 
порлаб турарди.

Уша куни кечкурун у  мени Хэйворддаги 
афгон кабобхонасига олиб борди. Шу куни 
биринчи марта отам мен билан пиво ичди. 
Мен-ку, бокалнинг чорагини бушатгунимча, 
отам уч бокални бушатди. Кейин отам бир оз 
ширакайфлик билан атрофдагиларни х,ам пиво 
билан роса сийлади.

Кабобхонадан чик,к,анимизда атрофга к,о- 
ронрилик уз чойшабини ташлаганди. Отам х;ай- 
даб юрган эски «бьюик-сенчури» рулига утириб, 
машинани уйга х;айдадим. Салон тамаки ва пиво 
х;идидан димик,иб борарди.

-  Кварталнинг охирига к;араб х;айда! -  буюрди 
Бобо сархуш овозда.

Кучанинг охиридаги автомашиналар майдон- 
часига етганимизда тухташни буюрди. Кейин 
эса, чунтагидан калит чик;ариб, к,аршимизда 
турган тук, рангли, эски русумдаги «Форд» маши- | 
насига имо к,илди.

-  Бу сенга coBFa. Фак;ат янги амортизатор 
куйсанг бас. Бинойидек машина! Насиб этса, 
коллежга кирсанг, миниб борасан.

Кузларимга ишонгим келмасди. Мана буни 
чинакам coBFa деса булади. Беихтиёр кузларим 
ёшланди. Овозим бурилиб, «ташаккур, отажон» 
дея олдим, холос.

Иккимиз «Форд» салонига утДик- Отам ма- 
шинанинг орк,а уриндигида ястаниб утира-рди. 
Иккимиз х,ам жим к;олдик.



-  Х,асан ёнимизда булса цандай яхши булар- 
ди-я, -  деди отам узи билан гаплашаётгандай бир 
охднгда.

Хасан! Бу номни эшитишим билан кимдир тс- 
мотимдан хиппа бугиб олгандек булди.

-  Кузда коллежнинг биринчи босцичига уциш- 
га кираман, -  дедим эрталаб отамга. У  совук, чей 
ичиб, кардамон дорисини чайнаб утирарди. -  
Инглиз тилини пухта узлаштиришим керак, -  дея 
кушиб куйдим. -  Адабий мах;оратимни оширмок;- 
чиман.

-  Ёзувчи буласанми? -  отам менга тикилганча 
чой хуплади. -  Яхши пул тулашадими?

-  Агар зур ёзсам, машхур ёзувчи булолсам... -  
дедим тунд овозда.

-  Сен ёзувчиликка ук,игунингча, машхур б}'гл- 
гунингча пулни цаердан топасан? Агар уйлан- 
санг-чи, хотинингни цандай боцасан?

-  Ишласам керак.
-  Дизик;, -  елка цисди отам. -  Уциш учун бир 

неча йил умрингни сарфлаб, кейин яна пул го- 
пиш учун менга решаб к,ора иш топасанми? 
Унацада уцишнинг нима кераги бор?

Отам жим к,олди. Мен унинг ошцозон яраси ту- 
файли к,орайган бармоцларига тикилдим. Бечора 
отам!..

Баъзан отам совга цилган «Форд»да Сан- 
Франциско кучаларини соатлаб айланардим. 
Шах;арнинг бой ва фацир цатламлари яшайди ган 
кварталлар буйлаб узок; изгирдим. Г охцда ум v io h  

сох;илига бориб, Тинч океанининг сох;ир манзара- 
ларини хаёлчанлик ила кузатардим. Болалигимда 
океанни фацат экранларда курган, у хр.кда 
китобларда уцигандим. Мен Дасанга «х,али пай-
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ти келади, икковимиз тулдинлар тинимсиз ювкб 
турадиган думли содилларни оёдяланг кезамиз» 
деб айтардим. Мана, даршимда, шундод оёдла- 
рим остида уммон шовуллайди. Худди экранда 
курганимдек. Фадат, Х,асан бу содир манзарадан 
бенасиб.

Мен Американинг тенгсиз гузаллигига мафтун 
булаётган айни дамда менинг Ватанимда диргин- 
барот давом этар, дар куни данчадан-данча бе- > 
гунод одамлар, кексалар, аёллар ва болалар даёт 
билан видолашар, адоли жон довучлаб кун кечи- 
рарди. Американинг гузал манзаралари эса даёт- ! 
дан бадра олишга, нохуш дислар ва хотиралар- 
дан куз юмишга ундарди. Бу ерда дурдув дам, 
тадлика дам, сирли шарпалар дам, афсус ва на- 
доматлар дам, дилни уртовчи азобли хотиралар 
дам йук,. Фадат шунинг учун дам сенга таъзим 
дилишга тайёрман, Америка, дегим келарди-ю, 
аммо далбимнинг бир чети Ватанимга булган 
c o f h h h  диссидан уртанардим, худди отам каби...

1е *  1с

1984 йилнинг ёзида 21 га тулдим. Отам уша 
йили «Бьюик»ни сотиб, етмиш биринчи йилда 
ишлаб чидарилган «Фольксваген» микроавтобу- 
сини сотиб олди.

Бобо тирикчиликнинг янги йулини топган- 
ди. У шанба кунлари мени эрталаб уйготар, ке
йин биргаликда Фримонт, Юнион-Сити, Ньюарк, 
Хэйворд, Сан-Хосе сингари йуналишларда йул- 
га чидар, одамлар дан эски-туски нарсаларни 
арзон нархларда сотиб олардик. Улар орасидан 
биркуз Барби дугирчогидан тортиб эски тикув 
машиналаригача, ёгоч теннис ракеткасидан 
тортиб, тори узилган гитараларгача топиларди. 
Куннинг ярмига бориб, машинамиз салони ана
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шундай ашкрл-дашкрлларга тулиб-тошар ва биз 
ортга дайтардик. Эртаси куни садарда биз Сан- 
Хоседаги эски буюмлар бозорида булардик. Бу 
ерда 25 центга олинган «Чикаго» гурух,ининг эски 
пластинкасини бир долларга, ун долларга харид 
к,илинган «Зингер» машинасини х;ам турт барава- 
рига пуллаш имкони бор эди.

Айтиш жоизки, Америкада эски буюмлар сав- 
доси мух;ожир афгонлар учун энг сердаромад 
иш саналарди. Шу боис, ушбу бозорнинг асосий 
сотувчилари х;ам афгонлар эди. Савдо сусайган 
пайтда сотувчилар бир пиёла чой устида бир-би- 
ри билан утмиш х;ак,ида, курган-кечирганлари 
х,ак,ида, бу ердаги таниш-билишларнинг шахсий 
х,аёти х;ак,ида (афронлар гийбатни ёкдиришади) 
гурунглашиб утиРишаРДи- Бу «эскифурушлар» 
орасида чилангар ва тикувчиларни х;ам, собик, 
элчилар, жаррохдар ва профессорларни х,ам уч- 
ратиш мумкин эди.

Ана шундай кунларнинг бири. Отамнинг ёй- 
маси ёнига икки финжон к,ах;ва билан дайтсам, 
Бобо кексарок;, ок;соч бир эркак билан гаплашиб 
утирибди.

-  Амир, -  деди у  мени х,алиги одамга таништи- 
риб, -  урлим> бу киши генерал сох;иб, Ик;бол 
Тох,ирий жаноблари буладилар. Кобулда мудофаа 
назирлигида катта лавозимда ишлаганлар.

Тох,ирий! К,аерда эшитганман бу фамилияни? 
Унинг к;орасидан ок;и куп сочлари орк;ага силлик; 
|\илиб таралган, к;алин к;ошлари х;ам ок;ара бош- 
даганди.

Ийманибгина унга салом бердим.
-  Салом, бачам, -  деди генерал менга кул уза- 

I аркан. Унинг куллари илик,, нам ва юмшок; эди.
-  Амир келажакда ёзувчи булмок;чи, у  коллеж- 

пинг биринчи курсини тугатди.
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-  Мошооллох,, -  елкамни к,окди Тох,ирий. - Биз
нинг шурлик халк;имиз, бечора Ватанимизнинг, 
унинг бошига тушган кулфатларни х,ам ёзгин, ут- 
лим!

Рах;имхон coBFa к;илган чарм мук,овали блок- 
нотда унтача х;икоям жой олганди. Негадир бу 
одам билан менинг ижодий изланишларим х,ак,и- 
да гапириш нокулайдек туюлди.

Тох,ирий отам билан ёшлик хотиралари х;ак;ида , 
анча сух;батлашди.

-  Зиндаги мегузарад -  х,аёт утавераркан, биро- ; 
дар, -  енгилгина хурсинди генерал ва менга ути- | 
рилди. -  Бачам, сенинг отанг беназир одам. Бу 
билан фахрланишинг керак.

-  Муболага к,иляпсиз, -  камтаринлик билан то- 1 

мок; к,ирди Бобо.
-  Падари бузруквор, чой дамлаб келувдим!
Беихтиёр к;из боланинг ипакдек мулойим тову-

шидан энтикиб кетдим. Ортимда баланд буйли, 
сочлари кифтлари оша шаршарадек ёйилган па- : 
риваш кулида елим пиёла ва термос тутиб турар- 1  

ди. К,алдиргоч к,анотидек к,алин ва к,ора к;ошлари 1 
тарок, тишларидек киприклари билан буйлашиб, 
жоду кузлар малох;атини яширмок,к,а чогланиб! 
турарди.

-  Барака топ, к;изалогим, -  генерал жилма- 
йиб, унинг кулидаги термос ва пиёлани олди. К,из| 
шуни кутиб тургандек хуркаклик билан биздан! 
икки к,атор наридаги жигарранг фургон тараф - 1  

га юрди. Шу лах;зада кулоги орк;асида ярим ойниЛ 
эслатувчи кичкина, к;изил нори борлигини пай- 1  
к,адим.

Фургон олдидаги ёймада эски китоб ва плас*- 
тинкалар териб куйилганди. Орамиз анча узок; I 
булса-да, бозор санжоб булгани боис, учи як,к;ол| 
к^ра олардим.
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-  Менинг к;изим -  Сурайё, -  деди Тох,ирий 
унинг ортидан термилиб к;оларкан ва OFHp хзфси- 
ниб, бизга юзланди. -  Энди менга рухсат.

Генерал биз билан куюк; хайрлашиб, к;изининг 
ортидан кетди. Мен кун буйи унинг кулранг фур- 
гонидан куз узмай утирдим.

Фак;ат кеч кириб, уйга к,айтаётганимизда, 
То^ирий фамилиясини к;аерда эшитганимни 
эсладим.

-  Ота, генералнинг к,изи х;ак,ида к;андайдир 
миш-мишлар юрармиди? -  дея сурадим Бободан 
имкон к;адар бефарк; ох;ангда.

-  Мени биласан-ку, -  деди отам машина рули- 
ни бошк;ариб бораркан. -  Бийбат, миш-миш бор 
жойдан узимни олиб к,очаман. Хуш, нимага унга 
к,изик,иб холдинг? -  отам пешойна оша айёрона 
жилмайди.

-  Шунчаки сурадим-да, -  гудрандим мен.
-  Шунак;а де? Балки к;изи юрагингдан урган- 

дир? -  суради отам мендан нигох;ини узмай.
-  Ота, куйсангиз-чи!
У жилмайиб куйди. Биз 680-шоссе буйлаб елиб 

борардик.
-  Шуни биламанки, шурлик к,изнинг х;аёти бир 

номардни деб издан чик^ан, -  деди отам х;азин 
товушда. -  Уни жуда акдли, мех;наткаш к,из деб 
эшитгандим. Уша вок;еадан кейин генералнинг 
эшигини бирорта совчи так,иллатмади.

...Кеч?-'т;г билан Сурайё х,ак,ида, унинг ярим 
ойга зЬсшаган к,изил нори, маъсум кузлари, аянч- 
ли к;исмати х;ак;ида уйлаб, ухлолмай чикдим. 
Сурайё! Эски бозордан топган маликам менинг!
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* * *

Шарк; шоирлари х,ижрон кечасини Ялдо туни- 
га менгзашган. Бу туннинг машак;к;ати ва изти- 
робини эса, Сурайёнинг ишк,ига мубтало булгач, 
англадим. Унинг гузал чехраси, шадло кузлари 
мени тинимсиз таък,иб этарди.

Якшанба кунларини орзик;иб кутардим. Мана 
у, саргайган китобларни пештахтага тартиб би
лан тераётир. Мен соатлаб уларнинг дуконидан 
куз узмай утиришга х,озир эдим.

Сурайёжон, к;ора тун зулматини йиртган пор- 
лок; куёшим!

Кунлар утиб борарди. Мен эса Сурайё билан 
гаплашиш учун барона к,идирар, гуё шунчаки ут- 
кинчи сифатида унинг дукони ёнидан утиб к;ай- 
тар, аммо o fh 3  очишга на журъат, на барона топа 
олардим.

Куёшнинг заррин нурларини тутсиб ёз, атроф
ии хазонрезгига тулдириб куз, к;ордан оппок; пой- 
андоз тушаб к;иш утди, дарахтлар куртак ёзиб, 
куклам нафаси елса х;ам, менга тил битмади.

1985 йил май ойининг охирлари. Коллеж 
имтих;онларини х,ам бешга топширгандим. 
Якшанбаларнинг бирида отам билан савдога 
чик;к;андик. Кун иссик; булишига к;арамай, савдо 
х,ам к,изирди. Кулимиз кулимизга тегмасди. Шу 
чок; миямга з}ф фикр келди.

-  Ота, кун исиб кетди, кола ичиб келай! Сизга 
х,ам олиб келаман!

-  Майли, фак;ат эх;тиёт бул!
-  Нимага? -  ажабландим.

Нима, сенингча мен ах;мок^,а ухшайманми?
Тушунмадим!

Унутма, Тох;ирий тиш-тирногига к;адар 
пушгун миллатига мансуб. Унинг учун ор-номус 
viMMii имрсадан устун. Айник;са, суз унинг оила-
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си, аёли ёки к;изи х;ак,ида борганда. У>лим, х;ам- 
масини сезиб, билиб юрибман. Менинг бошимни 
эгиб куймасанг, бас.

-  Ота, хавотир олманг, -  дея олдим холос.
...Тох;ирийнинг кулранг микроавтобуси олдида

к;из бир узи савдо к;илаётганди. Оёк^ланг, этаги 
узун ок, куйлакда. Аввалига унинг дукони ёнидан 
гизиллаб утиб кетмок;чи эдим. Аекин... улай агар, 
к,андай к,илиб унинг ёнида пайдо булиб к,олга- 
нимни билмайман.

-  Салом, -  дедим кулоримгача к;изариб. -  
Кечирасиз, генерал сох;иб йук,мидилар?

-  Салом, -  деди к;из кулидаги китобдан бош 
кутараркан, кунгирок; овози билан. -  Отам анави 
ёк,к;а кетди, -  к;из билагузукларини жаранглатиб, 
кули билан унг тарафни курсатди.

-  Отангизни зиёрат этгани келувдим, -  дедим 
бошк;а бах;она тополмай. -  Менинг исмим Амир, 
шунчаки ким келганини билишингиз учун... 
Энди мен борай... безовта к;илдим...

-  Йук;, йук;, бемалол, -  деди к,из. -  Таниш- 
ганимдан хурсандман.

-  Унда... мен бора к,олай, -  яна шу гапни так- 
рорладим. -  Худо х;офиз! -  бир к;адам юриб, яна 
тустадим. -  Узр, к;андай китоб ук,ияпсиз?

Нима к,иляпман узи? Назаримда х,амма ёкда 
жимлик. Бозордаги бутун афронларнинг бу- 
тун эътибори бизга к;аратилгандай. Гарчи бу ер 
Америка булса-да, атрофии афронлар ураб олган. 
Бизда йигит ва к;из уртасидаги муносабат мут- 
лак;о бошк;ача бадоланади.

Сурайё бепарволик билан китобнинг мук;ова- 
сини курсатди.

-  Ук,иганмисиз?
«Яшин водийси». Мен бу асарни ук,игандим. 

К^имтиниб бош иргадим.
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-  Х,а, жуда гамгин вок;еа.
-  Одатда гамгин вок,еалар чиройли асарларга 

асос булади, -  деди Сурайё кувлик билан ва ку- 
шиб куйди. -  Эшитишимча, сиз х;ам ёзиб турар- 
кансиз.

Ана холос! У к;аердан эшитдийкин? Нах,от ота
си айтган булса? Отаси сураган булиши х;ам aiyv- 
га сигмайди. Бирор одобли афгон к,изи отасидан 
узи тенги йигит х,ак,ида сурай олмайди.

-  Х,а, истасангиз, х,икояларимни сизга ук,ишга 
беришим мумкин! -  уз овозимни аранг танидим.

-  Жон дердим.
«Жон дердим!»
Шу чок; унинг ёнида бир сумка мева кутарган 

аёл пайдо булди. Мен уни к;аердадир кургандим. 
Унинг юзларида табассум ёйилди:

-  Амиржон, тузукмисиз, мен Жамиламан, 
Сурайёнинг ойиси. Отангиз яхшимилар?

-  Салом, холажон, -  дедим унгайсизланиб. -  
Рах;мат, тузуклар!

-  Бобонгиз Бози сох,иб судья эдилар. Биз улар 
билан узок, к,ариндош эдик. -  Аёл жилмайиб куй- 
ганида, тилла тишлари ярак^аб кетди. -  Келинг, 
утлим, утиринг! Сурайё, к,изим, акангга стул оп- 
кел! Манави шафтолилардан ювиб кел! Шунак;а 
ширинки, асалнинг узгинаси!

Бу табассум ва илтифот мендаги тараддудни 
хиёл тарк,атиб юборди.

-  Йук;, рах;мат, отам кутяптилар. Боришим ке
рак!

-  Унда шошмай туринг, -  аёл бир нечта киви 
ва икки дона шафтолини к,огоз пакетга солиб, ку- 
лимга тутк,азди. -  Отангизга биздан салом айтинг.

...- Сен кола опкеламан деб кетмаганмидинг? 
-  отам кулимдан меваларни оларкан, зимдан тер-
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милди. Жин урсин, кола опкеламан деб кетганим 
ёдимга тушди. Мен узимча нимадир деб рудран- 
дим. -  Y f a h m , фак;ат бояги гапларим эсингдан 
чик;масин!

Кейинги олти кун, олти ок;шом яна мен учун 
ялдо тунларидек узун туюлди. Ахир мен уни 
фадатгина якшанба кунлари кура олардим.

Шу тахлит кунлар кетидан хдфталар утаверди. 
Мен к^знинг ёнига бориш учун генералнинг к;а- 
ёк,к,адир кетишини кутардим. Жамила хонимдан 
дайик,май к,олгандим. У  х;ар гал мени очик; чех;ра 
к;арши олар, чой ва кулча билан сийларди. Улар 
билан Кобул хотиралари дадида бах,слашардик. 
Ана шундай сух;батларнинг бирида мен Сурайё 
билан ёлгиз к;олгандим. Гап касб танлаш масала- 
сига бориб так;алди. Сурайё ук,итувчи булиш ис- 
тагида эканини айтди.

-  Болалигимдан укритувчи булишни орзу к,ила- 
ман. Онам х,ам Кобулда к,излар мактабида форс 
тилидан сабок, берарди. Мен Кобулда туртинчи 
синфга бораётганимда, отам уйимизга янги ок,- 
соч к;из топиб келди. Унинг исми Зебо экан. У са- 
водсиз эди. Баъзан Эронда яшовчи опасига хат 
ёзиб беришимни илтимос к^глар, опасидан келган 
хатларни х,ам менга укртарди. Бир куни мен унга 
«кел, сенга ук,иш-ёзишни зфгатаман, кейин узинг 
истаганча хат ёзишинг, китоб ва газеталарни ф и 
шинг мумкин», дедим. Зебонинг кувончдаы куз- 
лари чаракдаб кетди. Х,ар куни бир-иь и >ат у 
билан ошхонада утириб, даре к,иладиг i Г дик. 
Бир йил деганда унинг саводи тулик; чикди У бо- 
лаларга мулжалланган китобларни бемалол кдй- 
диган булди. У мени х,ар гал муаллим деб ата гани- 
да таним яйраб кетарди. Бу хитоб менга ш} ндай 
ёк;ардики, катта булсам албатта муаллим буламан,

! деб ахд к;илдим. Сиз мени тушуняпсизми?
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- Х а !
Аслида... уни тушунишга менга йул булсин. | 

Ахир мен х,ам Х,асанга ук,иш-ёзишни ургатсам ] 
буларди-ку! Нега шундай к,илмадим? У бунга 
лойик; эмасмиди? Аксинча, мен уз саводимдан j 
уни мазах к;илишда фойдаландим. Уни «телба» 
деб кулганим-чи? Йук;, мен бориб турган аблах;- ] 
ман!

Шу чок; нимадир эсимга тушиб, сергакландим. 1
-  Эсимдан чик,ай дебди, манавини сизга опке- I  

лувдим. -  Чунтагимдан к;истиргич билан бирик- 
тирилган бир даста варак;ни чик;ардим. -  Ваъда 
к;илганимдек...

-  Демак, эсингиздан чик,мабди-да, -  Сурайё- I 
нинг кузларида севинч учкунлари порлади. Аммо | 
зум утмай юзларидаги кувонч к;аёк;к,адир гойиб ] 
булди. Орк;амда кимнингдир шарпасини пайк,аб ] 
угирилдим. Генерал Тох,ирий!

-  Амиржон, сени кзфиб турганимдан багоят j 
хурсандман. Ижодлар к,алай кетяпти?

-  Салом, генерал сох;иб, -  дедим шоша-пиша. -  I 
Рах,мат... мен...

-  Бугун х,аво жуда ажойиб булди-да, Амиржон!
-  Генерел савдо пештахтаси томон утаркан, к,изи 
томонга кул узатди. Сурайё х;озирги мендан ол- 
ган варак/\арни отасига берди. -  Лекин, х;афта- 
нинг охирига бориб ёмгир ёгармиш.

Генерал варакдарни гижимлаб, бурчакда тур
ган ахлат кутисига иргитди ва елкамга о^иста 
кул ташлади.

-  Углим, мен сени жуда яхши кураман. Виж- 
донли, ор-номусли йигитсан. Лекин, баъзан сен-! 
дек ёшларни х,ам тартибга чак;ириб туриш керак. 
Сенга шуни айтиб куйишим керакки, биз бозор- 
дамиз на х,амма бизга к,аттик; тикилиб турибди.
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Бу ерда х,амма узича ижодкор, шунак;а тук;иб 
бичишадики... -  Тох;ирий беозор кулимсиради. -  
Отангга саломимни етказгин!

Кечкурун отамга х;аммасини айтиб бердим. 
Отам бари бир бундан хабар топарди. Отам бош 
чайк;аб хурсиниб куя к;олди.

Кейинги х;афтада отам шамоллаб к;олди. 
Х,аммаси шамоллаш ва курук, йуталдан бошлан- 
ди. Борган сари cofahfh ёмонлашаверди.

Бобонинг доктор ва шифохонага аввалдан 
тобу ток;ати йук, эди. Бирор марта сорлиридан 
шикоят к;илиб, духтирга борганини эслолмайман.

Орадан бир икки кун утиб, унинг ортидан 
ювиниш хонасига киргандим. Чанок;к;а к;он тупу- 
раётганини куриб, юрагим орк;ага тортиб кетди.

-  Ота, анчадан бери шунак,ами?
-  Тушликка нима к;илдинг? -  суради жавобан.
-  Дзостирга бормасангиз булмайди!
Сан-Хоседаги округ госпиталига бордик. У ер-

даги захил юзли врач рентгенга жунатди. Бир оз 
утиб, х;амшира бизни згнинг кабинетига чак;ирди. 
Врач нималарнидир ёзиб утирарди. Биз киргач, 
бир тулдирилган варак;ни узатаркан:

-  Руйхатхонага олиб боринг, -  дея буюрди.
-  Нима бу? -  сурадим мен.
-  Пульмонологик клиникага йулланма. Отан- 

гизнинг чап упкасида к;орайиш бор. Мутахассис 
куригидан утиши керак.

-  Саратонми? -  негадир босикдик билан с5фа- 
ди отам. Этим жимирлаб кетди.

-  Булиши мумкин, -  шифокор яна нималарни
дир ёзишга тутинди. -  Аввал компьютер томогра- 
фиясидан утказиш керак. Текширувдан утасиз, 
улар икки х;афтада телефон к,илиб, аник; ташхис- 
ни айтишади.
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Икки х;афта-я, айтишга осон! Бу икки х,афта 
биз учун к,анчалик OFnp кечишини билармикин? 
На илож, йулланмани тегишли жойга топширдик. ]

Уша куни кечаси билан отамга шифо бериши- | 
ни Яратгандан сураб чикдим. Икки х,афта утди ! 
х;амки, деч ким телефон к,илмади. Узим бордим. 
Йулланмани йук,отишган экан. Яна сарсонгарчи- 1 

лик...
Бизни текшириши керак булган докторга - 

Бобо «кирмайман» дея туполон кутарди. Уни кун- 
диришга х,ар к;анча уринмай фойдаси булмади. | 
Фак;ат, эронлик Амоний деган пульмонологии j 
топгачгина отам текширишга рухсат берди.

Доктор Амоний к;алин муйловли, сочларига ок; 
оралаган киши экан.

Янги текширув натижалари чицкунича, яна 
бир дафта кутдик. Натижалар кутилганидан х,ам 
ёмон чикди. Доктор умидсиз бош чайк,ади:

-  Отангизнинг умрини кимёвий даволаш орк,а- 
ли бир оз чузиш мумкин, холос. Аммо, даволаш- 
нинг имкони й}ж;.

-  Тушунарли, -  бош иргади отам. -  Сизга катта 
радмат. Менга х;еч к;андай кимёвий даволашнинг | 
зарурати йук;.

-  Ота!
-Амир, -  Бобо менга юзланди. -  Илтимос, одам

лар олдида мени шарманда к;илма! Аллоднинг 
иродаси!

Генерал Тох,ирий «башорат» к;илган ёмгир икки. 
дафта кечикканди. Биз куч ага чикданимизда 
машиналар гилдираклари атрофга сувни фавво- 
радек сачратиб борарди. Отам индамай сига
рет чекиб утирарди. Уйимиз эшиги олдида юрак 
ютиб, ran бошладим.

-  Ота, балки, кимёвий даволаш...
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-  У б т ш м , биласан, мен битта гапираман. 2 2  га 
тулдинг. Катта эркак буп холдинг. Мен буни ал- 
лак;ачон билганман. Бари бир сенга айтишим ке
рак эди. Сендан илтимос, х;еч кимга o f h 3 очма! 
Шов-шув кутаришни, одамларнинг менга рах;ми 
келишини истамайман.

Нима х,ам к,ила олардим?
Кунлар яна уз ок;имида ок;а бошлади. Бобом 

х;еч нарса булмагандек мол йик,к,ани мен билан 
шах;арма-шах,ар кезар, бозорга к,атнарди. Бу 
кунлар бизни мукдррар ва муда,иш х,ак,ик,атга то- 
бора як;инлаштириб борарди.

Бора-бора шанба кунлари мол йигишга узим 
чик,адиган буп к,олдим. Отам фак,ат мен билан 
бозорга чик;ар, таниш-билишлар отамни кун- 
дан-кунга озиб бораётганини куриб, «парх,ез 
яхши наф беряптими» деб куйишарди. Кун са- 
йин шурликнинг чаккалари тортишиб, териси 
осилиб, ранги саргайиб, чупдек озиб борарди.

Совук, кунларнинг бирида отам огирлашиб 
к,олди.

ie ie "к

Отамнинг бошига етиб келганимда, оёк,-кулла- 
рини типирчилатиб ётарди. Бир зумда атрофи- 
мизни одамлар ураб олишди. Отам безгак тутган- 
дек тинимсиз к;алтирарди, огзидан к;он аралаш 
купик кела бошлаганди. Чинк;ирганча «Тез ёр
дам» машинаси етиб келди.

Уша ок;шом отамнинг бошида утириб тонг от- 
тирдим.

Эртаси куни госпиталь к;абулхонаси таниш- 
нотаниш афгонларга тулиб кетди. Улар бир- 
ма-бир палатага кириб, отамнинг ах;волини сураб 
кетишарди. Отам анча узига келиб к;олганди.
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Тушга як;ин Тох,ирий хотини ва к;изи билан ки- 
риб келди. Сурайё билан нигохдаримиз бир лах,- 
загина тук,нашиб кетди.

-  Сизга нима булди, биродар? -  суради генерал 
отамнинг кулини эхдиёткорлик билан сик;аркан.

-  Сизни овора к,илиб куйганимдан хижолатда- 
ман, -  капельницага куз к;ирини ташлаб, синик; 
жилмайди отам. -  Келиб кунглимни шод этдин- 
гизлар.

-  Куйсангиз-чи, биродар, -  генерал менга уги- 
рилди. -  Амиржон утлим, агар нима керак булиб 
к,олса, бизга айтарсан. -  Унинг овозидаги оталар- 
ча гамхурлик ох;ангидан кунглим эзилиб кетди. 
Томогимга нимадир келиб тик;илди. Куз ёшим- 
ни уларга сездирмаслик учун к,абулхонага чик,иб 
кетдим.

Куп утмай, эшик ох,иста очилиб, Сурайё пайдо 
булди. Эгнида кулранг свитер, жинси шим, соч- 
лари елкаси билан битта к;илиб ёйилган. О, к;а- 
нийди х;озир унинг кучогига сингиб кетолсам!

-  Амир, жуда таассуфдамиз, -  деди у ширин 
овозда. -  Биз отангнинг тоби щж^игини билган- 
дик. Аммо, бунаца касаллигини...

-  Отам х;еч ким билмасин, деганди.
-  Сизга х;еч нарса керакмасми?
-  Й34?;, -  дедим жилмайишга уриниб. У менинг 

кулларимдан тутди. Бутун баданим буйлаб само- 
вий х;арорат ёйилди.

-  Сурайё, сиз, бора к;олинг... яна тунов кун- j 
гидек отангиз келиб к;олмасин. Келганингиздан 
к;анчалик хурсанд эканимни тасаввур х,ам этол- | 
майсиз.

Икки кун 5пгиб отамга рухсат беришди. Х,ар 
к,анча кундиришга зфинмай, отам кимёвий да- | 
волаш курсларига рози булмади. Уни узи coBFa 
к,илган «Форд» машинамда олиб кетдим.
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Уша куни диванда, бир 6 o f  утиндек к,урук,шаб 
к;олган отамнинг ёнида утириб, овк;атлантирдим.

-  Ота, айтинг, яна нима к;илай?
-  Х,еч нарса керакмас, болам. Балки, сенга би- 

рор нима керакдир?
Отамнинг чукиб к;олган кузларида таниш айё- 

рона ифода порлади.
-  Ота, агар йук; демасангиз... генералнинг к;и- 

зини... сураб курасизми?
Бобонинг юзларида анчадан бери курилмаган 

табассум жонланди.
-  УТлим, к;ароринг к,атъийми?
-  Кдтъий, ота!
-  Телефонии олиб бер!
Отам зарур рак,амни териб, гушакни кулогига 

тутди.
-  Ассалому алайкум, Жамила хоним тузукми- 

сиз? Рах;мат, шукур! Генерал сох;иб уйдамилар? 
Рах;мат! -  орадаги сузсизлик ичида отам менга 
к;иё бок;иб, куз к,исди. -  Ассалому алайкум, гене
рал сох;иб, ра^мат, тузукман. Эртага бир юмуш 
билан хонадонингизга борсам, к;абул к;иласиз- 
ларми, дегандим? Лаббай? Соат ун бирларда! 
Ташаккур, Худо х,офиз!

Отам дастакни иларкан, дафъатан менга к;а- 
раб, баралла кулиб юборди.

Эртаси куни отамнинг ох;орли, жойрави ки- 
йимларини кийишга ёрдамлашдим. Бир пайтлар 
унинг мик;ти гавдасидан тулиб турадиган костюми 
энди худди ходага илингандек шалпайиб к;опти.

Генерал оиласи билан Фримонтдаги афгон 
мах;аллаларидан бирида яшарди. Машинада 
отамни унинг уйи ёнигача олиб бордим.

-  Уйда буп тур, -  деди отам машинадан тушар- 
кан. -  Бир соатларда сенга узим телефон к;ила- 
ман.
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Мана, кузатиб турибман, отам ишончсиз к;а- 
дам билан генералнинг хонадонига кириб бора- 
ётир. Узининг сунгги оталик бурчини бажо этиш 
учун.

Уйимиз к,анчалик торлигини ушанда билдим. 
Вак,т утиши мунча к;ийин булмаса? Ошхонага 
чикдман, уйга кираман. Нега отам кунгирок; к,ил- 
маяпти. Генерал рад этса-чи? Балки, мен унга 
ёк,масман.

Телефон жиринглаши билан тах^шка ичида гу- 
шакка ёпишдим.

-  Генерал -  рози! -  Отамнинг бу гапидан тур- 
ган еримда сакраб тушаёздим. -  Лекин, Сурайё 
сен билан гаплашиб олмок;чи. У х,озир хонасида.

Бир муддат жимликдан сунг гушакдан 
Сурайёнинг тиник, овози янгради.

-  Амир! Салом! Отам рози булдилар.
-  Эшитдим, Сурайё, мени бир o f h 3 сузинг би

лан бахтли эта оласан (уни илк бора сенсирашим 
эди).

-  Фак;ат... биласанми? Сенга бир мух;им гапни 
айтмок;чиман. Х,озирнинг узида.

-  Кулогим сенда!
-  Сен х;али мен х,ак,имда куп нарсани билмай- 

сан. Орамизда бирор мавхумлик булишини иста- 
масдим. -  Орага бир оз жимлик чукди. -  Биз аввал 
Виржинияда яшаганмиз. Мен ушанда 18 ёшда 
эдим. Бир афгон йигит билан уйдан к;очиб кет- 
ганман... У эса, к,ип-к,изил гиёх,ванд булиб чикди. 
У билан бир ойча бирга яшадим. Виржиниядаги 
х,амма афронлар тилидан тушмай к,олгандик. 
Отам, охири бизни к;идириб келди ва судрагу- 
дек к,илиб мени уйга опкетди. Мен ушанда унга 
бак,ирдим, чак,ирдим. Дунёни бошимга кутариб 
ни гладим. -  Телефон жимиб к,олди. Алок,а узилди- 
микин деб уйлагандим, йук;, у йиглаётган экан.
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- Менинг бу шармандали ишимдан онамнинг унг 
юзи фалажланиб к;олган экан. Бечора онам? Мен 
т%мок,ни деб... Кейин биз Калифорнияга кучи 5 
келдик.

-  Хрзир отанг билан муносабатингиз к;андай? -  
сурадим юрак ютиб.

-  Отам билан х;ар доим гапимиз бир жойдан 
'1ик;маган, -  деди Сурайё бурун тортиб, -  бирок,, 
мен ундан миннатдорман. У булмаса, мен улиб 
кетардим.

Ушанда к;ай ая;волга тушдим? Ахир мен х,али 
аёл кишининг кучогини курмаган мужаррад 

|>дим. У  эса... Аммо, нима булганда х,ам, мен к,а- 
роримни узгартирмадим. Мен уни бахтсиз утми- 

||ни учун айблай олмасдим.
-  Сиз... яна уз фикрингизда к;оласизми?
-  Сурайё, -  дедим овозим титраб. -  Илтимос 

к,иламан, менга турмушга чик;!
Сурайёнинг ухсик йигисидан гушак х,ам тит

раб кетгандек булди.
Унга х;авасим келди. У  уз сирини очиб, кунг- 

лини бушатиб олди. Энди уни х;еч к;ачон виж/,он 
дарди к,ийнамайди. Мен-чи? Х,асанга к,илган 
иох,ак/\икларим, уни мараз Асефнинг кулида хур- 
ланишига йул куйганим, буям етмагандек унинг 
гарданига тух,мат тамгасини босганим, ота-бола- 
ии к,ирк; йиллик к;адрдон уйидан кувганим х,ак,и- 
да кимга арз эта оламан, кимга?

* * *

Туйимиз барча афрон расм-русумлари асоси- 
да утди. Отам Фримонтдаги бир афронга тегчш- 
ли х,ашаматли ресторанни ижарага олди. Отам 
гуйимизга атроф-жавонибда яшайдиган афрон 
борки, барчасини таклиф этди. Куни-кушнилар 
Ьам жам булишди.

93



Ни доят одшом чукди. Бизни гушангага куза ! 
тиб дуйишди. Уша одшом мен илк бор... илк бод 
аёл тафтини, аёл дароратини дис этдим. Табиа? 
аёл зотига бахш этган бетимсол нафосат ва назо! 
кат лаззатини тота олдим...

К|изид, Х,асан дам уйландимикин? Х,озир унин! 
дам дучогида бирор нозанин тулранаётганмиЦ 
кин? Унинг сочларини дай париваш эркалаб си! 
лаётган булса?..

...Сурайё хонадонимизга файз олиб кирганди! 
У энди отамга дам худди уз падари бузрукворич 
дек гамхурлик курсата бошлаганди. У  дар куни 
эрталаб отамга нонушта тайёрлар, ётиш-турич 
шига кумаклашар, кийимларини ювар, газета- 
лар удиб берар, Бобо ёдтирган афронча шурва 
тайёрлар, дар куни уйимиз атрофини сайр к,ил| 
дирарди.

Кунларнинг бирида уйга эртарод келганимдя 
Сурайё ниманидир отамнинг адёли остига яшир- 
ганини пайдаб долдим. Кела солиб, адёл датига 
дул суддим. Бу уша, турилган кунимда Радимхон 
coBFa дилган блокнот эди. Мен дамма дикояла! 
римни шу блокнотга ёзиб борардим.

-  Бунада ажойиб дикоялар битишингизни бил- 
маган эканман.

Отам ёстиддан аранг бошини кутарди:
-  Блокиотингни мен бердим унга! -  Т о м ор и м гщ  

яна нимадир тидилиб, хонадан уддай учиб чид* 
дим.

...Ярим одшомда отам бизни ёнига чадирди. 
Х,ар иккимизнинг пешонамиздан упди.

-  Дорингизни олиб келайми? -  суради Сурайё' 
та возе билан.

Шарт эмас, -  отам синид жилмайди. -  Бугуя| 
у  ч даерим огримаяпти.
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-  Яхши дам олинг, -  Сурайё унинг устини 
одиста ёпиб дуйди. Бобо одиста кузларини юмди 
ва дайтиб очмади.

...Хэйрводдаги масжиднинг олдида машина 
тулиб кетганди. Атроф-жавонибдаги афгон бор- 
ки, бари отамнинг жанозасига тупланди. Мен 
)шик олдида, генерал Тодирийнинг ёнида бел 
борлаб, кул довуштириб турар, келганлар бир- 
ма-бир таъзия билдириб айвон томонга утишар- 
ди. Уларнинг купини танимадим. Лекин улар 
отамни танишаркан. Уларнинг дар бири отам 
^адидаги илид гапларни айтиб, унга Яратганнинг 
радматини тилашарди.

Уларнинг назарида мен уша инсоннинг угли 
щим холос, бошда деч ким эмас. Бобо энди йуд. 
'Знди ким менинг бошимни силайди? Ким менга 
турри йул курсатади? Энди мен унингсиз дандай 
ишайман? Мени нега ташлаб кетдингиз, отажон? 
Мен бу муддиш воделикни алланечук карахт 
млпозда кузатиб турардим.

Отамни дабристоннинг мусулмонлар куйила- 
диган дисмида дафн этишди. Одамлар одиста 
тар дала бошлашди. Мен отамни кимсасиз даб- 
ристонда, тупрод остида ёлриз ташлаб, ортимга 
кдйтарканман, дунграб юбордим...

Вадт яна уз одимида давом этарди.

* * *

Мен вадт утиши билан Тодирийлар хонадони- 
га боглид куп нарсаларни билиб олдим. Масалан, 
и‘нералнинг мигрень касали билан огришини, 
;баъзан дард хуруж дилганида кун буйи доронри 
Яонасида дамалиб утиришини дам кейин билдим.
11ундай пайтларда деч ким уни безовта дилолмас 
#кан.
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Сурайёнинг айтишича, у  эсини таниганде 
бери генерал ва Жамила хоним алох;ида хоналар-| 
да ётишаркан.

Яна шуни билдимки, генерал оиласини асосг 
давлат томонидан ажратиладиган ёрдам пул 
эвазига бок;ар, эски бозорга эса шунчаки ваг 
утказиш, афгон танишлари билан чакуакда! 
шиш уч}шгина чик;аркан. Генерал эртами-кечмй 
Афгонистон озод булишига, у  уз юртига оиласй 
билан к,айтиши, яна аввалгидек юк;ори лавозим-^ 
лардан бирини эгаллашига ишонарди. К,айнонад4 

Жамила холанинг бек;иёс даражада гузал овози 
борлиги, халк, кушик^ари, мумтоз ашулалари- 
ни маромига етказиб куйлашини х;ам кейинро^ 
эшитдим. Бирок;, генерал гарчи мусик;ани, санъ! 
атни ёк;тирса-да, аёлининг бошк;алар олдида ку- 
шик, айтишини умуман истамаскан.

К,айнонам мени уз утлидек курарди ва 63 

мендан яшириб х;ам утирмасди. Х,атто эрига ай* 
тишга журъат этолмаган гапларни х;ам мен орк;а 
ли етказарди. Сурайёнинг айтишича, миясиг 
к;он куйилгач, унинг саломатлиги анча ёмонла 
шиб к,олганди.

Жамила хола турли гап-сузларга сабаб булга 
к;изини никох;имга олиб, бу бадномликдан улар- 
нинг оиласини кущазганим учун х,ам мендан 
миннатдор эди.

Кунларнинг бирида Сурайё менга Виржиш 
да юз берган нохуш вок;еани х;ам гапириб берд»

Ушанда Сурайёнинг як;ин дариндошлари- 
дан бири, Шариф амакининг к^зининг тзгйидан 
чик,иб келаётгандик. Йул-йулакай Сурайё йигла 
келди.

Мен... сизга мзшосиб эмасдим, -  деди у  узинн 
гу.хтита олмай. -  Ахир сиз х;ам шундай, х,али чи*
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милдик; курмаган, иффатли, бокира к,изга уйла- 
нишингиз мумкин эди. Мен... мен...

Мен унинг ёнокдарини ювиб ок;аётган куз 
ёшларини кафтим билан артдим.

-  Сизга х;аммасини айтмагандим. Уша куни... 
отам бизни топиб келди. Кулида милтик;. Уша... 
йигитга «милтиримда иккита патрон бор, бит- 
таси сенинг, иккинчиси менинг умримга нук;та 
куяди» деб айтди. Ушанда... огзимга келган гап- 
ларни айтдим, додладим, бак,ириб-чак,ирдим. 
Унга... уз отамга улим тиладим. -  Сурайё х;амон 
тинимсиз йигларди. -  Уз отамга! Отам индамай 
кулимдан тутиб, олиб чик;иб кетди. Уйда онам 
мени куз ёш билан к;арши олди. Мени кучокдаб 
туриб юм-юм йиглади. Нимадир демок,чи булар, 
лекин мен унинг гапларига тушунмасдим. Х,а, 
менинг йук;олишим онамга к;аттик; зарба булган- 
ди. Унинг нутк;и х;ам алланечук тушунарсиз бу- 
либ к;олганди.

Шунда отам мени ёторимга олиб кирди-да, ку- 
лимга к;айчи тутк;азиб, сочимни тагидан к;ирк;иш- 
ни буюрди. Унинг амрини бажаришдан бошк;а 
чорам vsyK, эди. Бир неча х,афта уйдан ташк;ари- 
га чик;олмадим. К ^ а га  чик,к,анимда эса, х;амма 
менга кулини бигиз к;илиб курсатаётгандек була- 
верарди.

-  Бу гаплар бундан уч йил аввал, уч минг чак;и- 
рим олиеда юз берганди. -  Сурайёнинг ёшли куз- 
ларида негадир табассум жилваланди. -  Отангиз 
совчи булиб борган куни, сиз билан телефонда 
гаплашганимда, бунак;а бадном к,изга уйланмай- 
сиз, деб уйлагандим.

-  Ахир, мен бундай уйлашим мумкин эмасди.
-  Мен к,анчалар бахтлиман. Сиз мен таниган 

афронларга умуман 5Ьсшамайсиз.

97



У кучогимга сиргалиб кирди. Унинг нам 
ёнодларига одиста лаб босдим.

Бобонинг улимидан сунг биз Сурайё билан 
бир хонали квартирага кучиб утдик. Отамнинг 
микроавтобусини сотиб юбордим ва Эски бозор- 
дан тамоман дадамимни уздим. Бирок;, ̂ ар жума 
куни отамнинг дабрини зиёрат дилищни Кан- 
да дилмасдим. Купинча отамнинг дабри устида 
Сурайё олиб келган янги гулдасталар Турарди.

Ёзда Сан-Хосе университетига укдщга кир- 
дим. Удишдан сунг, мебел дуконига Цоровул бу
либ ёлландим. Х,амма ишдан кетиши билан мен 
доровулхонадаги диван устида ястанганча, ки
тоб мутолаа дилар, даре тайёрлар, иж0д дилар - 
дим. Дастлабки романимни дам шу ерда g3a бош- 
ладим. Кейинги йили Сурайё дам шу универси- 
тетга, отасининг истагига дарама-дарщи уЛар0 д, 
педагогика йуналиши буйича удишга кирди.

1988 йили, шуравийлар Афронистонни тарк 
этишидан бир йил аввал мен илк романимни 
ёзиб битирдим. Унда водеалар Кобудд&; ота ва 
урил уртасида руй берганди.

Мен ушбу асаримни чоп этиш буйИча ундаб 
нашриётларга маълумотнома жунатди^. Ни доят, 
Нью-Йоркдаги нашриётлардан бири асарнинг 
тулид матнини юборишимни суради.

Олти дафта у гиб, Нью-Йоркдац Мартин 
Гривнолт исмли киши телефон к^Либ> асар 
чоп этилишини, унинг узи менинг Муаллифлик 
дудудимни димоялашга масъул эканцни айтди. 
Бу бизнинг оиламиз учун жуда дал* кувончли 
водеа булди.

Сурайё кузига ёш олиб, мени кучоддади-
-  Кднчалик хурсандлигимни билсадгдз Эди. 

Афсуски, амаким бу кунларни кура олмядиляр
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Рост, отам бу кунни курганида борми? Ахир у 
менинг келажагим, истидболим учун уз ватани- 
дан, утмишидан воз кечмаганмиди?

Шу онда Рах;имхоннинг к;ачонлардир айтган 
гаплари ёдимга тушди «У е л и м , х,али сен буюк 
ёзувчи буласан, сенинг асарларингни бутун 
жах;он удийди».

Х,а, такдир менга чинакам тухфа ато этганди. 
Аммо, мен бунга лойик; эдимми?

Кейинги йилнинг ёзида китобим нашрдан чик;- 
ди. Нашриёт мени бешта шах;ар буйлаб, китобнинг 
таргибот сафарига жунатди. Мен америкалик 
афюнлар орасида х,акдкдй юлдузга айланаёздим.

Мен бахтли эдим. Фак;ат бу бахтнинг тукисли- 
ги учун бир нарса етишмасди. Фарзанд! Х,ар гал 
ота булиш х;ак,ида уйласам юрагимни аллак;андай 
х,аяжон ва х,атто куркув чулгаб оларди. Мен худди 
Бобо сингари ота була олармикинман? К,анийди?

Вак;т утиб борарди. Сурайё билан х,ар ой бирор 
янгиликдан умид кутардик. Вак;т утгани сайин 
Сурайёнинг умидлари суниб, тушкун, жиззаки 
аёлга айлана борди. Жамила хола х;ам аввалла- 
ри эх,тиёткорлик билан бу хусусда ran к;истирган 
булса, эндиликда очик;-ошкор буви булиш орзуси 
ушалмаётганини баралла айта бошлади. Гарчи 
генерал бу хусусда о р и з  очмаса-да, унинг к;а- 
рашларидан нигоронлик аломатини сезиш к;ийин 
эмасди.

Ана шундай рутубатли кунларнинг бирида 
Сурайёга таскин бердим:

-  Яна бир оз кутайлик. Х,аммаси яхши булади.
-  Яна к;анча кутамиз? Нега бундай буляпти? 

Мен бошк;а кутолмайман, Амир!
-  Бупти, духтирга борармиз, -  дея уни тинч- 

лантирган булдим.

99



Розен фамилкяли шифокор х,ар иккимизни 
пухта текширувдан утказди. Мен-ку, дастлабки 
текширувдан яхши утдим. Менда х;еч бир муам- 
мо чик;мади. Аммо, Сурайё... Уни бир неча бор 
текширувдан утказишди. Пешоб тахдили, к;он 
тахдили, яна алламбалолар! Х,амма хулосалар би
лан танишиб чикд.ан Розен умидсиз бош чайк;а- 
ди. Тиббиётда камдан-кам учрайдиган бундай 
х,олат «сабаби ноаён бепуштлик» деб номланар- 
кан. Ургилдим сендак,а шифокордан. Сабабини 
билмасанг, нима к,илиб утирибсан бу ерда?

Шунда х,ам бизга бир кулоч дори ёзиб берди. 
Хуллас, Сурайё х,ам, унга кушилиб мен х,ам да- 
воланишнинг турли йулларини бошимиздан ке- 
чирдик. Х,еч к;андай наф булмагач, Розен сунъий 
уруглантиришни таклиф этди. Аммо бунинг учун 
жуда катта харажат талаб к;илинаркан.

Биринчи романимдан олинган аванс пулини 
айнан шу ишга сарфладик. Х,арк,алай, мусулмон 
эркак киши учун аёли билан к;анчадан-к,анча но- 
мах;рам х,акимлар куригидан у т и ш ,  жинсий х,аёт 
билан 6 o fa h k ;  гапларни уларнинг мух;окамасига 
ташлаш... жуда ofhp буларкан. Ва них;оят к,анча- 
дан-к;анча нохуш амалиётлар сунгида яна доктор 
Розен к;абулига к;айтдик. Бу гал доктор столни 
черта туриб, илк бора «фарзандликка олиш» ху- 
сусида суз очди.

Бу 1991 йилнинг март ойида содир булганди.
Уша куни Сурайё йул-йулакай йиглаб келди. Шу 

х,афтанинг охирида биз к;айнотамникига бордик ва 
сзшгги янгиликларни гапириб бердик. Дастурхон 
устидаги бу галги учрашувимиз унча кур емади. 
К,айнонам пишириб келган балик,нинг хушб^й 
х^ди х,ам иштах;амизни к^тикдай олмади.

-  Болаларим, бола асраб олиш... биз афгон- 
ларга тугри келмайди, -  них,оят генерал уз сузи-
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ни айтди. -  Бир кунмас бир кун бола ота-онам 
деб билгани бегона булиб чикданини англаса, 
цаттик, рухдй зарбага дучор булади. Бари бир 
к;он тортади, деган ran бор. Бегона бола уз ота- 
онасини кддириб кетади. Бизнинг халцимиз к;из 
беришда, келин туширишда етти авлодни бекор- 
га суриштирмайди. Сизлар асраб оладиган бола 
кимнинг зурриёди, отаси ким, онаси ким, валади 
зиноми, бошцами, цаердан биласизлар?

-  Булди, бу хдкда бошца гапиришни х;ам, эши- 
тишни х,ам истамайман, -  курукдина цилиб лук,- 
ма ташлади Сурайё...

Сурайё х,ам, генерал х,ам бола асраб олишга 
руйхушлик беришмади. Мен х;ам насли-наса- 
би номаълум болага оталик мехримни беришим 
лозимлигини уйласам, музлаб кетардим. Аммо, 
начора, такдир хукмига б5гйсунмай иложим йук; 
эди. Балки бу к;илган гунохдарим эвазига берил- 
ган жазодир?

Бир неча ой угаб, иккинчи романим з^ун 
аванс пулини олдим ва уй учун биринчи бадални 
туладим. Сан-Франциско дан олинган бу уй бир 
оз эскирок; булса-да, икки кишилик оила учун 
барча шароитлари му^айё эди.

Кечалари аллам ах;алгач а Сурайёнинг ёнги- 
насида очик, деразаларнинг гичирлаши, чирил- 
докдарнинг ноласини эшитиб ётар ва шу асно- 
да фарзандсизлик аталмиш мусибатни бутун 
мох;ияти билан англагандек булардим. Мана, уша 
мусибат, у х;ар доим биз билан бирга, кувонч ва 
андухдмизга шерик... Кечалари х;ам худди кун- 
докдаги боладек иккимизнингуртамизда ётади...
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Июль, 2001 йил

Мен телефон дастагини куйгач, бир мудцат 
жим к,олдим. Фак,ат Афлотуннинг овозидан ху- 
шимни бир жойга тупладим.

-  Нега рангингиз ок;ариб кетди? -  суради 
Сурайё Афлотуннинг устини адёл билан ура.6 
куяркан.

Сурайё олти йилдирки мактабда даре берар, 
кечкурунлари укувчиларининг дафтарини уйга 
олиб келиб, текшйрарди. Бир неча йил сотиб 
олинган кокер-спаниел зотли итимизга генерал 
к;адимги юнон файласуфининг номини берганди.

Утган ун йил ичида Сурайё анча тулишиб, бак;- 
бак;алари х;ам осила бошлаган, сочлари орасида 
ок; толалар пайдо булганди. Бирок, у мен учун 
уша-уша -  хуснда тенгсиз малика эди.

-  Покистонга кетишим керак, -  дедим енгил 
тин олиб. -  Рах;имхон огир бетоб экан.

-  Х,алиги... амакимнинг дустларими? -  хавотир 
аралаш суради Сурайё. Мен унга болалик хотира- 
ларим, Х,асан ва Али, Рах,имхон х,ак,ида куп гапи- 
риб бергандим.

-  Бормасам булмайди. У болалигимда катталар 
орасида биринчи ва энг содик; дустим булган.

-  Анчага кетасизми?
-  Билмадим, -  елка к,исдим. -  У мени зудлик 

билан куриши керак экан. Мух;им гапи бормиш.
-  Тинчликмикан ишк,илиб?
-  Хавотир олма, х,аммаси яхши булади, -  шун- 

дай дедим-у, бирок;, к;албим хавотирга тула эди. 
-  Бирпас айланиб келмок^иман.

«Олтин дарвоза» хиёбонини анча пайт сар- 
сари кездим. Хиёбоннинг шимолий чегараси -  
Спрекельс кули сох,илида уриндик/^ардан бири- 
га х,оргин чукдим. Ана, сал нарида бахтиёр ота 
угилчаси билан копток зпйнаяпти. Осмонда эса, 
к;ирмизи варраклар эркин парвоз этмокда.
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Мен кузларимни юмганча, х;озиргина мен би
лан телефонда гаплашган Рах;имхоннинг к;иё- 
фасини куз олдимга келтиришга уриниб кур- 
дим. Мана, унинг мах;зун, мех,рибон чех;раси... 
Менимча, у  х,аммасидан хабардор, машъум вар- 
рак вок,еаси, Асефнинг маразлиги, Дасанга к,и- 
линган тух;мат... х,аммасини билади.

« У р л и м , с е н  у з и н г н и н г  к ;а н ч а л и к  м а р д  в а  о р и -  

я т л и  э к а н и н г н и  к у р с а т а д и г а н  в а к ;т  к е л д и » .

Да, Рах,имхон худди шундай деди.
Уйга к;айтсам, Сурайё онаси билан телефонда 

гаплашаётган экан.
Икки йил илгари генерал йик;илиб, белини син- 

дирган, ушандан бери тушакка михланиб к;ол- 
ди. Унинг иссик;-совуридан Жамила хола эрта-ю 
кеч бохабар эди. Эндигина генерал хотинининг 
кумагида таищарига чик;а бошлаганди. Баъзан 
Сурайё отасини кургани бориб, уни сайр к;илгани 
олиб чик;арди.

...Уша куни алламах,алгача зослолмай ётдим. 
Тонгга як;ин кузим илинди. Тушимда Дасанни 
курибман. Кобул як;инидаги яйловларда варрак 
кувиб юрганмиш. Ортидан югуриб етолмасмиш- 
ман.

...Орадан бир х;афта утиб, мен Покистон авиа- 
компаниясининг х,аво лайнерида булутлар багри- 
ни ёриб, учиб борардим.

* * *

Самолёт ерга кунганидан уч соат утганида, 
мен таксининг орк;а уриндигида утирар, мах;ал- 
лий х;айдовчи Булом лабига к;истирган арзон 
сигарета тутунини пуркаганча, Пешоварнинг 
серк;атнов кучаларидан елиб борарди.

Пешоварда охирги марта 1981 йилда булган- 
дик. Шах;ар деярли узгармаган. Кучалар, маши-
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налар, одамлар, паствам уйлар нимаси биландир 
менга Кобулни эслатарди.

Пешовар университетининг к^зил томли бино- 
сидан утгач, афтон даласи бошланади.

-  Бу ерда сенинг х;амюртларинг куп, -  деди 
Булом. -  Кимдир уз йулини топиб олган, аммо 
купчилиги к,ашшокдикда кун кечиради.

Рах;имхонни охирги марта 1981 йилда, биз 
Кобулдан кучиб кетаётган пайтимизда курган- 
ман. Ушанда у  бизни кузатишга келганди. Биз 
АКД1га кетганимиздан кейин х;ам Бобо Рах,имхон 
билан тез-тез кунгирокдашиб турар, купинча 
гушакни менга х;ам тущазарди. Охирги марта 
Рах;имхон билан отамнинг улимидан кейин гап- 
лашдик. Нохуш хабар Кобулга етиб борган h o f h , 

Рах;имхон мендан кунгил сураб сим к;ок,к,анди.
Них;оят, кулимдаги бир парча к;огозда битил- 

ган манзилни топиб бордим ва эшик kjtifhpofh- 
ни босдим. Эшик очган к;ок;суяк к,арияни дастав- 
вал таниёлмадим. Менинг хотирамда к;олган бар- 
васта Рах;имхондан ном-нишон к;олмаганди.

Биз анча гурунглашиб утирдик. Очик; дераза- 
дан куча шовк;ини ва куёш нури кириб турар, 
полга афгон гиламлари тушалганди. Бурчакда 
иккита эски курси ва самовар куйилганди. Узим 
ундаи чой куйиб олдим.

Гап орасида ун беш йил аввал уйланганимни 
к,истириб утдим.

-  Кимга уйландинг? -  суради Рах^мхон к,ош 
чимириб.

Айтдим. Рах,имхон к;айнотамни х,ам, к;айнонам- 
ни х;ам яхши таниркан.

-  Фарзандлар нечта булди?
-  Фарзандимиз йук;, -  дедим бош эгиб. Рах,имхон 

к;ам менга узрли к;араб, хурсиниб куйди. Орага
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нокулай жимлик чукди. Кейин эса мавзуни бошк;а 
тарафга бурдик. Мен унга Америкада отам билан 
кечган кунларимиз, эски бозордаги савдолари- 
миз, оилам х;ак,ида гапириб бердим. Туртта рома- 
ним чоп этилганини айтганимда, Рах;имхоннинг 
кузларида кувонч порлади.

-  Тугилган кунимда менга блокнот coBFa к;ил- 
ганингиз эсингиздами? Биринчи х,икояларимни 
уша дафтарга ёзгандим.

-  Билмадим, -  кулимсиради Радимхон. -  Эслол- 
маяпман.

Гап бориб, Афронистондаги вазиятга так;алди. 
Бу пайтда Толиблар мамлакатни тамомила узига 
буйсундириб олганди.

-  Ах,вол ростдан х;ам чаток;ми? -  сурадим ун- 
дан.

-  Нимасини айтасан, -  деди Ра^имхон. -  
Толиблар Худонинг юборган балоси экан. Улар 
одамни одам урнида куришмайди. Манавини 
куряпсанми? -  у  чап к;оши устидаги чандик,- 
ни курсатди. Ушанда Бози стадионида футбол 
булаётганди. Адашмасам, Кобул билан Мозори 
шариф жамоалари уйнаётганди. Футболчилар 
узун иштонлар кийиб олишган, трусида уйнаш 
так,ик^анган. Хуллас, Кобул рак,иб дарвозасига 
гол урди. Ёнимдаги йигит кувонганидан бак^риб 
юборди. Шу чок; рзшарамда 17-18 ёшли, курол- 
ланган толиб пайдо булди-ю, сурамай-нетмай ав
томат кундоги билан башарамга туширди. «Яна 
бир марта бак;ирсанг, тилингни суруриб оламан, 
к;ари эшак» дея сукинганча нари кетди. Мен эса 
к;онли юзимни чангаллаб к;олавердим. Х,олбуки, 
мен унинг бобоси тенги эдим... Ана шунак,а, бо
лам, -  Рах^мхон яна бир марта чандигини силаб 
куйди.
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У менга Кобулда бошидан кечирганларини 
бирма-бир айтиб берди.

Биз Пешоварга боришимиздан сал аввал Бобо 
уйимизни Рах;имхоннинг номига расмийлашти- 
риб кетганди. Отам эртами-кечми Кобулга к;ай- 
тишимизга ишонарди.

-  Нега сиз ушанда биз билан кетмадингиз, -  | 
сурадим ундан.

-  Ватанни ташлаб кетиб булмайди, -  деди 
Рах,имхон. -  Отанг сенинг келажагингни уйлаб, 
уз юртини ташлаб кетишга мажбур булганди. 
Мен эса, узинг биласан, ёлгизман... Айтганча, 
Истикдол мактаби ёнидаги куча эсингдами?

-  Х,а, эсимда. Худди шу кучадан утаётганимиз- 
да, казармадаги аскарлардан бири Х,асаннинг 
онасини х,ак,орат к,илганди.

-  Толиблар Кобулни эгаллаганда х,амма шу ку- 
чага чик;иб байрам к;илган, кушик; айтиб, рак;с I 
тушганди. Чункл, }фуш одамларнинг меъдасига 
урганди. Толибларни х,амма худди к;ах;рамондек 
к,арши олди.

-  Них,оят тинчлик к,арор топибди-да!
-  Э, бу тинчлик ниманинг х^исобига келганини 

билсанг эди? -  Рах;имхонни йутал тутди. Бечора 
йуталавериб, букчайиб к;олди. Лабларига босган 
румолчасидан к,он сизаётганини куриб, юрагим 
орк;ага тортди. Бу манзара мен учун таниш эди.

-  Сиз к;аттик; бетобсиз. Фак;ат яширмай айта- ; 
веринг!

-  Х;а, менинг куним битган, -  Рахрмхон яна 
йуталишга тушди. Аввал к,онталаш лабини, ке
йин тер босган пешонасини артди. -  Ёзгача ета- 
манми, йук,ми, билмадим.

-  Мен сизни Америкага олиб кетаман, -  дедим 
унга. -  У ерда яхши врачлар бор. Х,озир тиббиёт 
анча ривожланган. Х,ар к,андай касалнинг даво-
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сини топишяпти. -  Мен йотлаб юбормаслик учун 
тез-тез гапирмодда эдим.

-  Сен дадидий америкаликка айланибсан, -  
деди Радимхон бир оз узини дулга оларкан. -  Да, 
Американи Америка дилган дам айнан оптимизм. 
Биз афгойлар эса, жуда тажанг халдмиз. Фадат 
зорланишни ва таддирга тан беришни биламиз. 
Зиндаги мегузарад деб дуяверамиз... Куй, болам, 
энди яшаб ниманиям курардим. Яратганнинг 
иродасига дарши бориб булмайди. Мен сени бу 
ерга фадат видолашиш учун эмас, жиддий бир 
гапни айтиш учун чадирганман.

-  Данада ran?
-  Мен отангнинг уйида шу пайтгача яшаб кел- 

ганимни биласан-а?
-Д а !
-  Мен бу довлида ёлгиз яшамадим. Дасан мен 

билан бирга эди.
Дасан! Мен бу исмни анчадан бери тилга ол- 

магандим. Яна бирданига виждонимда огрид 
турди. Атрофимдаги даво дуюдлаша бошлади. 
Нафасим дисилди.

-  Мен аввалига бу дадда сенга ёзиб юбормодчи 
эдим. Аммо, сен буни билишни истайсанми-йуд- 
ми, менга доронги эди. Сендан бир нарсани 
датъий илтимос дилмодчи эдим. Фадат ундан ав
вал Дасан дадида баъзи гапларни айтиб берсам. 
Эшитасанми?

-  Да, -  дедим юрагим орриб.
У дикоясини бошлади.

•к к  гк

1986 йиллар. Бу пайтларда менинг таниш-би- 
лишларимдан айримлари улдирилган, айримла- 
ри мамлакатни ташлаб кетган, долганлари дам 
уз ташвиши билан овора эди. Ким билан гап-
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лашишни, к,аерга боришни билмасдим. Бутун 
шах;ар руслар ихтиёрида эди. К,аерга борма, рус 
аскарлари патрулига дуч келасан. Шунинг учун 
купинча уйдан ташк,ари чик;масдим.

Бунинг устига артрит азоб берарди. Баъзан 
ОБриднинг зуридан белимни кутаролмай к;олар- 
дим. Хатто уй ишларига х,ам ярамай к;олгандим. 
Мен отанг к;айтгунича уйини саранжом-саришта 
сакдашга, сизларга омонатни бус-бутун топши- 
ришга ахд к^илгандим.

Отангнинг улгани х;ак,идаги хабарни эшити- 
шим билан дунё кузимга к;оронги куринди. Мен 
бум-буш юрак билан бум-буш х;овлида ёлгаз узим 
яшолмаслигимни х,ис этдим.

Кунларнинг бирида машинамга утириб, турри 
Хазоражотга, Али ва Хасанни к,идириб йулга 
тушдим. Улар бу х;овлидан хдйдалганидан кейин, 
Алининг к;айсидир бир амакиваччасининг уйига 
кучиб кетишганини отангдан эшитгандим. Бу 
пайтда Хасан 22-23 ёшларга тулган навк;ирон 
йигит булиши керак эди.

Яратганнинг инояти билан Х,асаннинг уйини 
осонликча топиб олдим. У Бомиён як,инидаги 
к,ишлок/^ардан бирида, пахсадан к;илинган девор 
ортида, томсувок; уйда яшаркан. К,аРасам> х;овли 
уртасида к;орамагиз бир эркак бошига ок, румол 
танриб, ер чопяпти. Мени куриши билан белку- 
ракни итк,итиб, олдимга пешвоз чикди. Буйи 
мендан икки к,арич баланд эди. Усиб, азамат йи
гит буп кетибди. Ранги х;ам Бомиённинг куёши- 
да анча к;орайибди, олд тишлари тушиб кетибди. 
Аммо, лабининг устидаги билинар-билинмас тир- 
тик;, мовий, к;исик; кузлар у ш а - у ш а  Эди.

Кучокдашиб куришдик. У мени уйига таклиф 
к,илди. Уйнинг бурчагида ок; юзли ^азорий аёл 
кашта тикиб утирарди.
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-  Бу менинг аёлим -  Фарзона, -  таништирди 
Дасан. Аёл касании к,анчалар яхши куриши шун- 
докдина юз-кузидан билиниб турарди. Аёл огир- 
оёк; экан.

-  К,ачон неварали буламиз? -  сурадим Х,асандан 
х,азил аралаш.

-  Насиб этса, шу йили кривда, -  кулимсираб 
ерга к,аради Х,асан. -  Агар Худо утил берса, унга 
отамнинг исмини куяман.

-  Айтганча, Али куринмайдими?
Х,асаннинг юзи бирдан аянчли туе олди. Али

ва унинг амакиваччаси -  мана шу уйнинг эга- 
си икки йил аввал Бомиён якрнида минага ту- 
шиб портлаб кетишибди... Амиржон, х;озир х;ар 
куни унлаб афгонлар шу тахлит аянчли улим топ- 
мокда. Беихтиёр полиомиелит асорати туфайли 
бир оёгини аранг судраб босадиган беозор инсон- 
нинг гамгин чехраси куз олдимдан утди. Биз ва 
отанг у  билан бирга улгайгандик. Эсимни тани- 
ганимдан бери Али менинг ёнимда эди. Али ofhp 
касал булганида отанг билан тепасида йиглаб 
тургандик.

Фарзона шу куни афгонча шурва пиширди. 
Тандирда пишган нон билан шурва танангга 
жуда яхши сингади-да. Аммо, Алинин г улими 
мени тамоман гангитиб куйганди. Том эгимдан 
икки тутрам нон утди, холос. Дастурхшг устида 
Х,асанга мен билан Кобулга кетишни таклиф к,ил- 
дим. Уй катта эканини, у х,ам оиласи билан бе- 
малол ёзилиб-яйраб яшаши мумкинлигини айт- 
дим. Эр-хотин бир-бирларига маъноли тикилиб 
долишди.

-  Уйимиз шундокдина шах;арнинг бик;инида. 
Бу ерда к,ариндош-уругларимиз куп. Кечиринг 
бизни, Рая;имхон OFa! Боролмаймиз!
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Мен х,ам уни тушуниб турардим. Шу боис ор- 
тик; к,истамадим. Кейин анча гурунглашиб утир- 
дик. Сен х,ак;ингда куп суради. Уйландимикин? 
Ук;ишга кирибдими? Болалари борми? Бахт- 
лимикин? Дозир х,ам варрак учирармикин?

Дарвок,е, у  Бомиёнда бир форс тили зж,итувчи- 
си билан танишиб, ук,иш-ёзишни урганиб олибди. 
Сенга хат ёзиб беришини айтиб, унга етказишни 
мендан илтимос к;илди. Унга отангнинг улимини 
айтганимда юзларини бекитганча хунграб юбор- 
ди. У эрталабгача йиглаб чик;ибди.

Ок;шом уларникида тунаб к;олдим. Эрталаб, 
Дасан хотинини олиб мен билан Кобулга бориши- 
ни айтди.

-  OFa, o h h f h , бизни бу ерга боглаб турадиган 
х,еч нарса йук,. Биз сиз билан кетамиз. Сизга узим 
к;арайман. Уйни узимиз тартибга келтириб, куз 
к;орачикидек асраймиз.

Уларнинг куч-курони машинамнинг юкхо- 
насига бемалол жойлашди. Машина кузгалгач, 
Х,асан то уйи куздан йук;олгунча машинанинг 
орк;а ойнасидан куз узмади. Х,асан Кобулга кели- 
шимиз билан узининг эски кулбасига к^шиб кир
ди. ХзЬкайиннинг уйига киришни истамади.

-  Бу уй Амир OFara тегищли. У урушдан кейин 
Кобулга к;айтса, мен унинг уйига кириб олганим- 
ни курса, нима деб уйлайди?

Х,асан отангга аза тутиб, к,ирк, кун к;ора кийди.
Улар келган кундан бошлаб, х;овлига файз кир

ди. Фарзона х,овлини х;ар куни эрталаб чиннидай 
к;илиб супуриб чик;арди. Дасан уйнинг шикает 
еган жойларини, ракета тегиб кулаган деворла- 
рини к;айта тиклаб чикди.

Кеч кузда Фарзона улик к;изча турди. 
Фарзонанинг уй бурчагида тик;илганча хунг-хунг 
йирлагани, Дасаннинг улик чак;алок;нинг танга-
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дек юзчаларидан унсиз упаётгани куз унгимдан 
кетмайди. Девор ортидан уруш, отишмалар да- 
вом этар, отангнинг уйи эса тинч ва бехавотир 
туюларди бизга. Кейинги пайтларда кузим хира- 
лаша бошлади. Хдсан онангнинг кутубхонасида- 
ги китобларни менга уди б берарди.

Тудсонинчи йилнинг бошларида яна Фар- 
зонанинг буйида буп долди. Ёз ойларида дарво- 
замиз олдида чачвон-паранжи ёпинган бир аёл 
пайдо булди. Х,овлига кириши билан тиз чуккан- 
ча дотиб долди. Ундан нима кераклигини сура
дим. У индамай турарди. Х,атто тик туришга дам 
мажоли йуддек эди.

-  Кимсиз? -  дея сурадим. Аёл кесилган дарахт- 
дек гурсиллаб кулади. Хдсанни чадириб, аёлни 
икковлашиб кутардик-да, медмонхонага олиб 
кирдик. Паранжисини олдик. Кдршимизда тиш- 
лари тукилган, сочлари одарган, юз-кузлари дон
га беланган бир ожиза ётарди. Юзидаги t h f  яра- 
си пешонасидан бошланиб, чап кузининг усти- 
дан иягига дараб чузилганди.

-  Х,асан дани? -  Аёл кузини очиши билан бер- 
ган саволи шу булди.

-  Шу ердаман, -  Х,асан аёлнинг додсуяк дулла- 
рини кулига олди.

-  Сени куриш учун даерлардан келаётганим- 
ни биласанми? Сени худди шундай тасаввур дил- 
гандим. К,андай катта йигит булиб кетибсан! -  у

I Хдсаннинг дулларини зтзди. -  Битта жилмайгин, 
илтимос. -  Х,асан ззфма-зураки кулимсиради. Аёл 
эса, йиглаб юборди. -  Кулишларинг... худди менинг 
узим! Сенга деч ким буни айтмагандир? Y f a h m , 

мени кечир! Мен датто бир марта булсин сени ду- 
лимга олмагандим. Худонинг узи кечирсин!

Х,а., бу Санобар эди. 1964 йил, удлини тугиб 
гашлаб кетганидан кейин деч ким уни дайтиб
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курмаганди. Амир, сен билмайсан, у  ёшлиги- 
дан шунак,анги сулув аёл эдики, таърифига х;ар 
к;андай тил ожиз к;оларди. У кучадан утса, бирор 
эркак к;айрилиб к;арамаслиги мумкин эмасди. 
Хозир эса...

Хасан унинг кулларини куйиб юборди ва уй- 
дан отилиб чикди. Мен кун буйи унинг ёнидан, 
жилмадим. К,ош дорайганида х,ам Х,асандан да- ! 
рак булавермади.

-  Бекорга к,айтиб келибман, -  дея афсусланди! 
Санобар. -  Кетиб бир хато к;илувдим. Келиб яна 
янглишибман. Углимнинг ярасини янгилабман. 1

Хасан эртаси куни эрталаб кириб келди. У уй- 
нинг орк,асида, сизлар ёк;тирган тепаликда, анор 
панасида тонг оттирган экан. Кела солиб, онаси- 
нинг кулларини упиб, кузига суртди.

-  Онажон, йигламанг, мени кечиринг, сизга 
итоатсизлик к;илдим. Уз уйингиз, уз оилангиз. Шу 
ерда биз билан к;олинг!

Санобар урлини багрига босди. Хаммамиз 
йигладик.

Санобар шу кундан биз билан яшай бошла- 
ди. Унга биринчи к;аватдан хона ажратилди! 
Томорк;ада етиштирилган сабзавотлар, помидор, 
саримсок,, к,алампирларни она-бола парвариш^ 
лар, уларни бозорда сотиб, бошк;а рузгор учун за- 
рур нарсаларни харид к,илиб келишарди.

Хасан шу пайтгача онаси кдерда булгани 5<,ак;и- 
да сурамас, онаси х;ам бу х,акда o fh 3  очмасди.

1990 йилнинг декабрида Хасан у т и л ч а л и  бул- 
ди. Ушанда к;ор ёгиб турарди. Санобар жун адёл- ( 
га уралган чак,алок,ни кулбадан кутариб чиддани, 
унинг кулогига азон айтганим кечагидек эсимда. 
Хасан утлига Шо^номадаги севимли к;ах;рамшш 
Сугроб исмини берди.
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Чак;алок; шунак;а ширингина эдики, худди ота- 
сининг узи дердинг. У  бувижониси Санобарнинг 
жони дили эди. Кечалари келини ухлаётганида 
х,ам чак,алок,нинг бошида у-гириб тонг оттирар, 
jijap куни хонада исирик, ту татарди.

Сух;роб турт ёшга тулганида Санобар оламдан 
утди. Онасининг улими Х,асан учун катта зарба 
булди. Биз уни х,овлимиз орк;асида, тепалик ёни- 
даги эски к;абристонга куй дик. Жажжи Сух;роб 
эса, «Саса» деб бувисини излайди.

Кейин... х;окимиятни Ах^адшох; ва Раббоний 
бошчилигидаги мужо^идлар эгаллади. Уруш, 
отишма, портлашлар авжига чик^анди. Эрталаб 
уйронган одам кечгача тирик юришига ишон- 
май куйди. Кулокдаримиз рт^чарнинг чийилла- 
шига, кузларимиз турли уруш дах;шатларига-ю, 
уликларга куникиб кетганди. Фак,ат бизнинг ту
ман Вазир-Акбархон нисбатан тинчрок; жой эди. 
Х,асан утлининг тарбиясига катта эътибор берар, 
уни х;айвонот богига, кинога олиб борарди. Буш 
пайтларда рогаткада отишни машк; к;илдирарди. 
Тез орада Сугроб мерган булди-к;олди.

К,ишда Х,асан угли билан томга чик;иб вар
рак учирарди. Албатта, эски замонлардаги каби 
варрак мусобак;алари кенг мик;ёсда утмаса-да, 
гох;-гох,ида булиб турарди. Эсингдами, у  ипи узил- 
ган варраклар к;аерга кунишини х,аммадан яхши 
биларди. Уша к;обилияти х;ануз йук,олм аган д  и .

Лекин орадан куп утмай, толиблар варрак 
учиришни ман кдлишди. Орадан икки йил утиб, 
1998 йилда Мозори шарифда толиблар х,азорий- 
дарни куйдек бугизлашди...
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* * *

...Рах;имхон х;икоясини тугатганида анча под
дан тойганди. Кучадан урду тилидаги сукиниш- 
лар, эшакларнинг х,анграши эшитилиб турарди.

-  Х,асан х,алиям бизникида турибдими? -  сура
дим ундан.

-  Бу сенга, -  Рах;имхон менга турт букланган 
хат узатди. Хат ичида полароид плёнкасида ту- 
ширилган сурат х,ам бор экан. Суратда баланд 
буйли, кенг ягринли, одмигина кийинган эркак 
жилмайиб турар, унинг олдида эса, сочлари к,ир- 
тишлаб олинган, айни Х,асаннинг болалигини 
эслатувчи оёк^ланг болакай отасидек илжайиб 
турарди.

Хат форсийда, чиройли хуснихатда битилган 
эди:

«Бисмиллах;ир рохдоанир рох^шм!
Мухдарам Амир OFara!
Ушбу хатим Сенга етиб боришини аёлим 

Фарзона, утлим Сухроб билан бирга эрта-ю кеч 
Яратгандан сураб турибмиз. Тез орада хатим 
сенга етиб боришидан ва сенинг жавобингни 
олишдан умидворман. Мен Фарзонага, Сухробга 
сен х,ак;ингда, болалигимиз, бахтиёр дамларимиз, 
уйинларимиз х;ак;ида завкданиб гапириб бера- 
ман. У кунларни энтикиб эслайман.

Амир OFa! Сен ва бизнинг бахтиёр болалиги
миз утган AcJdfohhctoh эн д и  йук,. Бу ер кртиллик, 
биродаркушлик, дах;шат ва крргин маконига ай- 
ланган.

Як;инда хотиним билан бозорга боргандим. 
Фарзона дех^,ондан картошканинг нархини 
сзфади. Дехррннинг кулоги ориррок, эканми, 
эшитмади. Фарзона к,аттикрок; овозда сураган- 
ди, оломон ичидан бир толиб ажралиб чикди ва 
автомат кундори билан аёлимнинг оёрига тушир-
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ди. Вечора ерга йик;илиб тушди. Ундан «нега бун- 
дай к;иласан?» деб су расам, «вазирнинг буйруги 
чик,к,ан, аёллар овозини кутариб гапирмаслиги 
керак», дея ушк,ирди. Мен хотинимга кул кутар- 
ган бу маразни бир бало к;илишим мумкин эди. 
Аммо, у уша захоти мени отиб ташлар, хотиним 
тул, урлим етим к;оларди. Ахир уларга чекланма- 
ган х;укук, берилган.

Нах;от урлим Сухробни х,ам шундай к;исмат 
кутаётган булса? Сен утлимни курганингда эди. 
Шунак;анги икдидорли. Бизнинг анор дарахти- 
миз эсингдами? Х,озир у  куриб к;олган булса-да, 
мен учуп к;адрли. Х,ар куни утлим билан унинг со- 
ясида утириб, «Шох^нома»ни }ч<;иб бераман.

Амир OFa! Рах;имхон сох^б o fh p  касал. Бир неча 
кундан кейин Покистонга кетмокуи. Уша ерда 
яхши врачлар бор деб эшитдик. Ишк;илиб, яхши 
хабар билан к;айтиб келсин. Кейинги пайтларда 
ёмон тушлар куряпман. Стадиондаги к,онли к;атл- 
лар, дорга тортилган бегунок; одамлар... Баъзан 
яхши тушлар х;ам кураман. Сени жуда с о р и н д и м . 

Кобулга к;ачон келасан? Бу ерда сени интизорлик 
билан кутамиз.

Сени Аллох, уз пано^ида асрасин!
Х,асан!»

Хатни икки марта ук,иб чик,к;ач, Рах;имхонга 
юзландим.

-  У  яхши юрибдими х;озир?
-  Хат ярим йил аввал, мен Покистонга келма- 

еимдан бир неча кун илгари ёзилган. Сурат к;ам 
уша пайтларда туширилган. Бир ой утиб менга 
кушним телефон к;илиб, нохуш бир янгиликни 
айтди.

Мен Пешоварга кетганимдан кейин уйимиз- 
га толиблар келиб, Х,асанни сурок; к;илишибди.
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Бу уйда нима дплишини сурашибди. Х,асан бу 
уйда оддий хизматкор эканини, уй эгаси сафар- ; 
далигини айтибди. Толиблар дазорийларга бун- J 
дай уйларда яшамаслиги лозимлигини айтиб, 
унга чидиб кетиш учун бир кун вадт беришиб- 
ди. Х,асан уйни эгасиз ташлаб кетолмаслигини 
айтибди. Шунда толиблар Х,асанни кучага олиб 
чидишибди ва...

-  Йуд, -  негадир бадириб юбордим мен.
-  ...Аввал тиз чуктиришибди...
-  Йук,, э, худо!
-  Кейин пешонасидан отиб ташлашибди.
-  Йу-у-уд!
-  Кейин Фарзона уйдан дод солиб югуриб 

чидибди.
-  Йу-у-уд...
-  Уни дам уша ернинг узида отиб ташлашибди. i
-  Йук;, йук;, йук;... -  телбаларча шу сузни дай- 

тарар, тилим бошк,а гапга айланмасди. Теграмни : 
улим талвасаси ураб олган, мен эсам, х;ануз ти- 
рик эдим.

-  Уйни толиблар эгаллаб олишди, -  хотиржам 
гапида давом этди Рах;имхон. -  Уйдагиларни уз- 
ганинг мулкини эгаллаб олганликда айблашди, 
к;отилликни эса уз-узини мудофаа деб бах,олаш- 
ди. Х,еч ким эътироз билдиролмади... Ахир икки- 
та фадир х;азорийни деб ким жонини хавф ости
та куя оларди?

-  Сухробга нима булди? -  сурадим узимни 
аранг кулга олиб.

Шу аснода Рахрмхонни йутал тутиб долди. Юз- 
кузлари зуридданидан дизариб кетди.

-  Уни Карте-Седаги етимлар уйига жунати-1 
шибди деб эшитдим, -  деди аранг пишиллабШ 
нафас оларкан. -  Амиржон, сени бу ерга чади-М 
ришдан мадсад фадат улим олдидан видолашинИ
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эмасди. Сенга зарур гапим бор. Сен Кобулга бо
риб, Сух;робни топишинг ва уни бу ерга олиб ке- 
лишинг керак.

Аввалига унинг гапини у к;адар чукур идрок 
этолмадим. Чунки, х,али Хдсаннинг улими х;ак,и- 
даги хабар дах;шатидан узимга келолмай турар- 
дим.

-  Пешоварлик танишларим орасида эр-хотин 
америкаликлар Томас ва Бетти Колдуэллар бор. 
Жуда яхши одамлар. Улар кичик хайрия жами- 
ятини бошк;аришади. Асосан афгон болаларини 
х,имоялашга мулжалланган етимлар уйини х,ам 
очишган. Узим курганман, улар болаларга жуда 
яхши гамхурлик к;илишади. Мен Сугроб х,ак,ида 
уларга айтганимда, жон деб к;абул к,илишларини 
айтишди.

-  Рах;имхон OFa, сиз х,азиллашяпсиз h o f h ?

-  Болалар такдири билан х,азиллашиб булмай- 
ди, угли м. Кобул кучаларида к,аровсиз болалар 
тик;илиб кетган. Сугроб х;ам улар дан бири булиб 
к;олишини истамайман.

-  OFa, бундай пайтда Кобулга бориш камида 
ах^юкдик билан баравар.

-  Сугроб жуда икдидорли бола. Биз бу ерда 
унга янги ^аёт, янги умид бахш этамиз. У яхши 
одамлар куршовида ултаяди.

-  Нега энди мен боришим керак Кобулга? 
Бирортасини ёлласа булади-ку! К,анча пул керак 
булса, мана мен турибман.

-  Гап пулда эмас, Амир, -  Рахрмхон сал к;изи- 
шиб олди. -  Мени хафа диляпсан. Мен уладиган 
одамман! Мен учун пул х;еч к;ачон биринчи урин- 
да булмаган. Нега сени танлаганимнинг боисини 
узинг яхши биласан.

Х|а, у нимани назарда тутаётганини сезиб ту
рар дим.
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-  Аекин, тушунинг, Америкада менинг оилам, 
уйим, обру-эътиборим бор. Кобул мен учун жуда 
хавфли. Ахир мен уз жонимни хавф остига ку- 
йиб, аллакдйси...

Гапимни йукдтиб куйдим.
-  Бир пайтлар отанг менга сенинг табиатингдан 

хавотирда эканини айтганди. У сени куркдкдик- 
да, кдтъиятсизликда айблаганди. Нахдтки у х;ак, 
булса?

Мен кузларимни пирпиратдим.
-  Улимим олдидан сендан шуни утиниб сура- 

мокуи эдим, -  у  менинг жон жойимдан тутганди. 
Хонада сукунат сузарди. Мен эса, гапиришга суз 
тополмасдим. Яна ёзувчи эмишман!

-  Х,а, Бобо х;ак; экан, -  хурсиндим нима де- 
йишни билмай.

-  Жиддий гапиряпсанми?
-  Ахир узингиз х;ам шундай фикрдасиз-ку!
-  Мен бунакд фикрда булганимда сени чак;и- 

риб утирмасдим.
-  Сиз хдмиша мен х;ак;имда жуда юк;ори фикр

да булиб келгансиз, -  хаёлчанлик билан бар- 
могимдаги узукни айлантирдим.

-  Сен эса, узинг х;ак;ингда х;амиша тубан фикр
да булиб келгансан, -х5фсинди Рах;имхон. -  Аекин 
уртада яна бир ran борки, бу хдкда сен билмай- 
сан...

-  К,анак;а ran? -  илкис сергакландим.
-  Санобар Алининг биринчи аёли эмасди. 

Унинг биринчи хотини Жохурдан эди. Улар уч 
йил бирга яшашди. У пайтларда сен х;али тугал- 
магандинг. Фарзандсизлик туфайли улар ажра- 
шишди. Кейин уша аёл хостлик бир кишига тур- 
мушга чик;иб, уч к;из курди... Сенга айтмокди 
булган гапим шу эди.

Мен аввалига х;еч нарсани тушунмадим.
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-  Бу гапларнинг менга нима алодаси бор?
-  Али бепушт эди, -  тушунтирди Радимхон.
-  К,анадасига? Х,асан-чи?
-  Алидан зурриёт тутилмаган.
-  Унда Хдсаннинг отаси ким?
-  Узинг уйлаб кур, ким булиши мумкин?
Назаримда, тубсиз жарликка кулаб кетаётган-

дек булдим. Куз олдимда ^амма нарса чархпалак 
булиб айлана бошлади.

-  Х,асан билармиди? -  титрод лабларим менга 
буйсунмаётган эди.

Радимхон кузларини юмиб, бош чайдади.
-  Абладлар, -  урнимдан иргиб турдим. -  

Шунчалик дам пасткашлик буладими? Ёлгончи 
луттибозлар!

-  Илтимос диламан, утир!
-  Ахир сизлар буни мендан, ундан яшириб кел- 

динглар?
-  Узинг уйлаб кур, ахир отангнинг бутун об

руси, шаъни бир пул буларди. Фиск,-фасод купа- 
яр ди. Бизнинг одамларнинг феъли узингга маъ- 
л}ш-ку!

Радимхон менга к;араб кул чузганида жадл би
лан кул силтаб, узимни эшикка урдим.

-  Уттиз саккиз ёшга кирган одам бутун даёти 
ёлгондан, сохталикдан иборатлигини билса к;ай 
адволга тушади, Радим O Fa? Энди менга тасал- 
ли бермодчи буласизми? Сизга айтадиган гапим 
йуд.

Эшикни зарб билан ёпдим.
Куёш ботиб борар, уфк, алвон тусга кираётган- 

ди. Радимхон яшаётган уй ортда долиб кетганди. 
К ^аларда  одам дайнар, машиналар, рикшалар 
бир-бирини кувиб 5Ь?модда ошидарди. Мен эса, 
узимга номаълум булган тарафга сарсари кетиб 
борар дим.
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Назаримда, узок; уйкудан сунг мутлацо бошца 
хонада уйгонгандек эдим. Бошца уй, бошца ме- 
беллар, бошца жих,озлар... Мен йиллар давомида 
уйрониб курадиган одатий манзаралардан олис 
чекинган эдим.

Кузим цаерда эди? Ахир далиллар етарли эди- 
ку! Бобо касании пластик операция цилиш учун 
доктор Кумарни таклиф этиши, янги хизматкор 
олиш х;ак,ида айтганимда отамнинг разаб отига 
миниши, Али кетмоцчи булганида, отамнинг куз- 
ларидан томган ёшлар...

Официант стол устига бир финжон сутли чой 
келтириб куйганида мах,аллий емакхоналар- 
дан бирида утиРганимни англадим. Анчадан 
бери ичмаганим -  сутли чойдан хупларканман, 
Америкадаги х;аётим, Сурайё, генерал, Жамила 
хола, энди ёза бошлаган янги романим бирма-бир 
куз олдимдан утди. Олдимдан турли-туман одам
лар утиб цайтар, кушни столга тацалган тран- 
зистордан рубоб садолари янграр, аммо менинг 
хаёлимни х,еч нарса тузгита олмасди. Яна утмиш 
хотиралари бош кутарди. Бобо битирув кечаси 
менга нима деганди? «Кднийди х;озир Хасан ^ам 
ёнингда булганида!»

Отам цанацасига шу пайтгача мени х,ам, 
Х^асанни х;ам алдаб келди экан? Ахир отам узи х,ар 
доим «фацат биргина гунох; бор -  утирлик! Х,амма 
жиноятнинг замирида угирлик ётади. Ёлтончи уз 
дустининг ишончини урирлайди» демаганмиди? 
Демак, Бобо х;ам угри экан. У  менинг укамни, 
Х|асаннинг отасини, Алининг ор-номусини з^гир- 
лади!

Отам Алининг кузларига цандай бокди экан? 
Али уз шаъни, цадр-циммати топталаётгани, 
аёли уз хожасининг тушагини гуллатаётганини 
била туриб, бу хонадонда цандай яшади экан?
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Мен-чи? Шу пайтга дадар отамнинг сиймосида 
энг мукаммал, энг комил инсонни курардим-ку!

Олма олманинг тагига тушади, деб бежиз ай- 
тишмас экан. Мен дар гал узимни отам билан 
диёслар эканман, ундаги фазилатларни узимда 
топа олмасдим. Энди уйлаб курсам, иккимиз 
дам бир хил эканмиз. Биз иккимиз дам узимиз- 
га ула-улгунча содид булган одамларни сотдик. 
Уларга хиёнат дилдик. Мана, даммаси учун ди- 
соб-китоб диладиган пайт келди. Мен узимнинг 
ва отамнинг гунодларини ювишим лозим. Рост, 
мен Алини миналаштирилган далага бошлаб бор- 
мадим, мен Хдсаннинг чаккасига милтид тираб, 
отиб ташламадим. Аммо, мен ота-болани уйимиз- 
дан кувмаганимда, эдтимол отам уларни дам биз 
билан Америкага олиб кетармиди? Х,асан дам до- 
зир дамма эркин, тук;, фаровон заминда, унинг 
дазорий давмига мансублиги айбситилмайдиган, 
купчилик дазорийлар ким эканини дам билмай- 
диган мамлакатда, уз уйида, уз оиласи багрида 
яшаётган булармиди?

Радимхон мени бу ерга чадирмаганида эди! 
Мен дозир даётимни остин-устин дилиб юборган 
аччид дадидат даршисида мушкул адволда дол- 
маган булардим.

«Нима учун сени танлаганимнинг боисини 
биласан» дедими? Эркак булгач гунодингни юв, 
деганими бу? Бунинг учун Кобулга боришим, 
Судробни дидириб топишим ва бу ёдда олиб ке- 
дишим керак.

Рикша ёллаб, Радимхоннинг уйига дайтаркан- 
ман, бояги фотосуратни чидариб, томоша ди- 
лишга тушдим. Х^сан менга дар доимгидек медр 
ва садодат ила бодиб тзфарди. Х е̂ч ким мени 
Хдсанчалик яхши курмаган. Унинг угли дозир 
Кобулда, менинг йулимга куз тикяпти.
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Радимхон жойнамоз устида дуога кул очиб 
утирарди. У намозни тугатгач, салом бердим ва 
Кобулга боришга тайёрлигимни айтдим.

-  Яратган эгам сени ^амиша панодида асра- 
син, -  деди кекса дустим кузига ёш олиб.

Йул азоби -  гур азоби. Хайбар довонига етиб 
келгунча буларим булди. Мазам дочаётганини 
сезган дайдовчи йигит -  Фарид менга совудди- 
на нигод ташлаб дуйди. Унинг нигодларида 
душманга дарагандек рутубат сезиларди. Биз 
Жамруддан йулга чиддан булсак, у  дали мен би- ; 
лан тузук гаплашгани дам йуд.

Бу илонизи йуллар, яланг доялар менга таниш. 
Бу йуллар дан отам билан куп утганмиз.

-  Лимон шимасанми? -  суради Фарид. -  
Кунглинг айниётган булса, ёрдам беради.

-  Керакмас, -  дедим афтим буришиб. Узи 
жигилдоним дайнаб турибди-ю, мен яна алладан- 
дай нордон лимон шимармишман.

-  Бу сенга Американинг химикати эмас, халд 
табобати. Онам менга айтганди. Узод йулга 
чидданда лимон шимиш керак деб.

-  Бер-чи.
У машина галадонини очиб яримта лимон 

чидарди. Бир булагини огзимга солгандим, ярим 
дадида утмай, узимни тетик сеза бошладим.

Фарид дорасоч, доракуз, тор ягринли, буйни 
узун тожик йигит эди. У дам худди мендек ки- 
йиниб олганди: эгнида пахталик нимча, бошида 
устма-уст дуйилган патир нонни эслатувчи дал- 
под.

Мени Фаридга Радимхоннинг узи рупара дил- 
ди. Унинг иккита хотини, бешта боласи бор экан. 
Мин иккита кичкина дизчаси Жалолободда мина- 
щ I ушиб далок булишган, узининг дам бир дули-
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нинг т5фтта бармори учиб кетган экан. Шундан 
сунг оиласи билан Пешоварга кучиб келибди. 
Ёши уттизга бормаган булса х;ам к;иркдан ошган- 
га ронаб куринаркан.

Пешоварда Рах;имхон менга х;амма ишларим- 
нинг режасини тузиб, пишитиб берганди. Аввал 
доллар майдаладик. Кейин афгонларга хос ки- 
йим-кечак харид к;илдик. Х,асан ва Сух;робнинг 
расмларини купайтириб олдим. Кейин энг асо- 
сийси, Пешовар бозорида ясама сок;ол ясаш би
лан шугулланадиган одамдан узимга мое сок;ол 
ясатиб олдим. Бу одам бир пайтлар европалик 
журналистларга х,ам шундай сокрллар тайёрлаб 
берган экан. Чунки, айни дамда Афгонистонда 
сок;олсиз юриш улим билан баравар.

Мен Афгонистон х,акрда Сурайёга бир ofh 3 
х;ам гапирганим йук;. Акс х;олда у  биринчи рейс 
билан бу ерга учиб келган буларди.

Мана, них;оят мен уз Ватанимда, к,ашшокдик, 
бахтсизлик ила тулиб-тошган она юртимдаман. 
Паст-баланд тепалик орасида худ ди болаларнинг 
кубикчаларидек бетартиб сочилган кулбалар. 
Ах;ён-ах;ёнда увададан ясалган латта копток те- 
пиб футбол уйнаётган болалар кузга ташланади. 
Ш5фавийлардан к;олган эски танклар панасида 
утирган чоллар вайронадаги к,аргаларни ёдга со- 
лади. Бошдан-оёк; ураниб олган оёкрланг аёл ел- 
касида куза билан сув олиб кетяпти.

-  К;изик;, худди уз юртимга сайёхра ухшаб 
келяпман.

-  Х,али сен бу ерни уз юртинг деб биласанми? -  
исте^золи илжайди Фарид.

-  Менинг болалигим шу юртда утган.
-  Бир ran айтсам хафа булмайсанми? -  у жаво- 

бимни кутмади. -  Менимча, сен х;ашаматли х;ов- 
лида турардинг. Обрули хонадоннинг фарзанди
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эдинг. Икки ё уч к;аватли к,асрингиз бор эди. Отанг 
чет эл машинасида юрарди. Уйларингда х;азорий 
хизматкорлар хизмат к,илишарди. Уйингизда ка- 
зо-казолар ме^мон булиб туришарди. Зиёфатлар 
тез-тез булиб турарди. Тугри гапирдимми?

-  Сен... к,аердан биласан?
-  Ахир узинг айтдинг-ку, мен бу юртда сайёх,га 

рсшайман, деб. Манави эгнингдаги кийимларни 
х;ам умрингда биринчи марта кийиб турибсан. 
Билиб куй, х;амиша бу юртда сайёх, булиб яша- 
гансан. К,асам ичаман. -  Фарид увадага буркан- 
ган чоллар, болалар, хароба уйларни курсатди. -  
Мана мен билган Афгонистон. Сен бундай манза- 
ралардан, бундай одамлардан йирок; яшагансан. 
-  Фарид чириган тишларини курсатиб илжайди. к

Индамадим. Радимхон айтган эди: сени уз 
юртингда кучок; очиб к;арши олишмайди, шунга 
тайёр тур деб. Мана, бошланяпти.

-  Нима учун келаётганингни х;ам биламан. 
Отангдан к;олган х;овлини сотиб, пулини белингга 
боглаб, Америкага, онангнинг ёнига к,айтмок,чи- 
сан.

-  Онамни тинч куй, -  овозим титраб кетди. -  
У  мени дунёга келтирган онда омонатини Хдк^а 
топширган.

Фарид индамай сигарет бурк;ситди.
Кечга як,ин Жалолободга кириб келдик. Биз 

кечаси шу ерда, Фариднинг акасиникида тунаб 
к;олишга к;арор к;илгандик. Майин шабада як;ин 
атрофдаги шакардамиш далаларидан ширин 
бир исни олиб келиб димок^а урарди. Я ланю ч 
тераклар ва нураган лойсувок, деворлар оралабЙ 
биз пахса уйлардан бирининг эшиги олдига ке4 
либ т5Ьстадик. Уйни оппок; либосдаги аёл киши 
очди, Фаридга таъзим ила салом бераркан, менга 
ётсираб к;араб куйди. Фарид билан изма-из уйг|
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кирдик. Бизни кенг елкали, далин содоли узи- 
га ярашиб турган урта ёшли киши даршилади. 
Фарид у  билан кучодлашиб куришгач, бизни та- 
ништирди.

-  Бу менинг акам -  Водид! Бу эса, Амир OFa, 

Америкадан.
-  К,алайсиз, медмон, -  у елкамни дустона дод- 

ди. -  К,ийналмасдан етиб келдингларми?
Биз торгина хонадан жой олдик. Шифтда хира 

чирок, нур сочар, тур да, учта болакай чордана 
куриб утиришарди.

-  К,ани, онаси, сен чойга дара. Овдатга дам ун- 
наворинглар. Медмонлар узок, йулдан келишяпти.

Нариги хонадан аёлларнинг овози эшитилди.
-  Хуш, медмон Америкада нима иш диласиз?
-  Ёзувчиман, -  беихтиёр орзимдан чик,иб кет- 

ди. Ака-ука сирли куз уриштириб олишди. .
-  Афронистон х,ак,ида х,ам ёзганмисиз?
Мен к;изариб кетдим. Турриси, бир пайтлар ёз- 

ганман, лекин...
-  К,ачонлардир ёзганман, -  дея мингирладим.
-  Балки, яна ёзарсиз? Толиблар халк;имизнинг, 

Ватанимизнинг бошига к;андай кунларни солга- 
нини оламга шоён к;иларсиз?

Шу онда бояги аёл чойнак ва пиёла кутариб 
кирди. Лаби учган пиёлада к;айнок,, ифсрли чой 
ичарканман, таним яйрагандек булди.

-  Биродар, бу ерларга келишга сизни г на нима 
мажбур к;илди?

-  Ака, нах;отки, билмасангиз, буларнинг мак;- 
сади бир. Келишади. Отасидан долган довли ё 
6 o f h h  пуллашади-да, яна узлари жойлашиб олган 
Канадагами, Мексикагами равона булишади. Шу 
кетганларича доралари дам куринмайди.

-  Бас, -  Водиднинг овозидан уйнинг деворла- 
ри зирдираб кетди. -  Медмонга дам шунада дей-
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дими, ах^гок,? -  кейин менга юзланди. -  Айбга 
буюрмайсиз, курслик укамизга кундокда теккан 
касаллик.

-  Узим айбдорман, -  жилмайишга х;аракат 
к,илдим мен. -  Унга келишимнинг сабабини айт- 
магандим. Мен бу ерга отамдан крлган хрвлини 
сотиш учун эмас, бир болани излаб келганман.

Чунтагимдан купайтирилган суратлардан би- 
рини чик;ариб, унга узатдим.

-  Х,азорий болага ронайди-ку, -  кузларини к;и- 
сиб суратга к;аради Вох;ид.

-  Хд., суратдаги йигит, боланинг отаси менинг 
к;алин дустим эди. Уни улдиришган.

-  Шу... сизнинг дустингизмиди? -  ажабланди 
Вох,ид.

Бари бир тан олишга мажбур эдим.
-  Бу йигит менинг ота бир, она булак укам 

булади. Жиянимни к^дириб топиб, Пешоварга 
олиб кетаман. У ерда ишончли одамларим бор.

Вох;ид суратни к;айтариб бераркан, елкамга 
яна бир карра цок^б куйди.

-  Яшанг биродар, асл афгон мана шундай була
ди. Сиздек мард инсон уйимда мех,мон эканидан 
фахрланаман.

Ичимда нимадир сик,илгандек булди.
Куп утмай, бояги аёл биттадан шаппати 

нон, бир косадан сабзавот шурва олиб кирди. 
Димогимга афгонча шурванинг ёк;имли х,иди 
ох,иста кириб урнашди.

-  Айбга буюрмайсиз, овк;атга гушт сололмадик. 
Х,озир гуштимизни фак;ат толиблар ейишяпти.

Унинг суз уйини менга хуш ёвди. Кулишиб ол- 
дик.

Бай бай-бай, мазасини к;аранг, -  дедим 
  11 /inn бир к,ошик; ичарканман. -  Узларинг-чи?
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-  Сиз келмасингиздан аввал биз овк;атла- 
ниб булувдик, -  деди Вох,ид. Биз Фарид икки- 
миз иштах;а билан овк;атни тушира бошладик. 
Сочлари к;иртишлаб олинган болакайлар нега
дир кулимдан куз узишмасди. Кичкинаси катта- 
сининг кулогига нимадир деб шипшиди. Акаси 
бош ирраб куйди. Назаримда улар кулимдаги 
кварц соатга цизикцб к;олишганди. Овкдтни еб, 
хонадон бекаси келтирган обдаста ва дастшуй- 
да  кул чайганимиздан сунг, соатимни ечиб, бо- 
лаларнинг кичкинасига узатдим. Аввалига Вох,ид 
менинг хддямни кдбул к;илишга к;арши турди. 
Кейин индамай куя к,олди.

Болалар таъзим билан ташаккур айтишди, со
атга бир оз к,изик,синиб куздан кечиришгач, пол- 
нинг устига ташлаб кетишди.

-  Нега менга аввалрок, айтмадинг, -  суради 
Фарид хонадон сохцбаси уй турида х,озирлаган 
жойда шифтга термилиб ётган пайтимизда.

-  Узинг сурамадинг-ку, -  дедим бедор кузла- 
римни шифтдан узмай. Фарид мен тарафга уги- 
рилди:

-  Жиянингни топишга узим ёрдам бераман, 
буптими?

-  Рая;мат, биродар!
Кейин яна хонада жимлик чукди. Йул даво- 

мидаги толициш уз ишини к,илди. Мудрай бош- 
ладим.

...Унинг кузлари богланган, куллари орк;ага 
к,айрилган, тиз чуктирилган. «Амир, мен сен учун 
^амма нарсага тайёрман», пичирлайди унинг 
тиртик; лаблари. Мутелик билан, саждага бош 
куймоцчидек гавдасини олдинга эгади. Унинг 
чаккасига автомат тиралади. Тепки босилади. 
Атрофии вах;имали чинк^рик; тутади. Бошида 
к;ора салла ураган, сок;олли к;отилнинг кузлари-
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га тикиламан ва... дах,шатдан тош к;отаман. Мен 
дотилнинг к;иёфасида... узимни кураман.

Сапчиб уйгондим. Яхшиям бак;ирмабман. Акс 
х,олда мезбонларни х;ам безовта калган булардим. 
Урнимдан сиргалиб, танщари чикдим. Тиник; 
осмонда юлдузлар чаднайди. Кул узатсанг етгу- 
дек. Баргларини тука бошлаган дарахтлар бар- 
кашдек тулин ойнинг кумуш ёгдусига чумила- 
ди. Олисдан чирилдокдар бетиним чириллайди, 
адён-адён итлар хуради, дарахт шохларида тунги 
саболар эркаланади. О, афгон тунлари! Мен илк 
бор уз Ватанимга к;айтганимни х;ис этиб туриб- 
ман. Бутун вужудимда ажиб фарогат х̂ ис этиб, 
кузларимни юмганча, пахса деворга суяндим.

Ичкаридан, девор тирдишидан келаётган 
овозлардан сергакландим. Овоз эгаларидан бири 
аник;, уй эгаси Вох;ид эди:

-  Булди диласанми-щчс^ш, онаси, эзвор- 
динг-ку!

-  Ахир болалар оч...
-  Биз оч булсак х;ам, ор-номусимизни еб куйга- 

нимиз йук;. Ахир у  мех^ион-ку! Нима к;илишимиз 
керак эди?

-  Эртага уйимизда урвок; х;ам к,олмади. 
Болаларга нима едираман энди?..

Оёк, учида юриб, уйга кирдим ва курпага ура- 
либ олдим. Кеча болалар нимага кулимга бунча- 
лик тикилишганини энди тушундим. Оч одам- 
нинг соат билан нима иши бор, бандаи нодон?

Биз эрталаб йулга отландик. Машинага ути- 
раётиб, Вох;идга мех;мондорчилик учун куюк; та- 
шаккур билдирдим. Уч ака-}чса девор тагида к;а- 
тор тизилиб турар, энг кичигининг кулида кечаги 
соат ялтирарди. Машина кузгалди. Ота-болалар 
машина гилдираклари тагидан кутарилган чанг 
ортида к,олиб кетди.
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Х,а, айтганча, эрталаб урнимдан тураётиб, 
тушак остига ун дона юз долларлик банкнотни 
жойлаб дуйдим. Худди, 26 йил илгари Х,асаннинг 
к$фпаси датига бир даста пулни яширганим 
каби...

*  *  *

Машинамиз Жалолобод-Кобул автомагистрали 
буйлаб елиб борарди. Бу йулдан бир неча йил ав
вал отам билан, усти брезент допламали маши- 
нада утганмиз. Ушанда отам бизга дамрод бул- 
ган ёш жувонни шуравий аскарининг зутумидан 
асраб долганди. Урушнинг муддиш манзаралари 
йулнинг дар икки томонидан манаман деб куз- 
га ташланади. Томи учиб кетган, кимсасиз харо- 
балар, эски танк долдидлари, портлатилган БТР 
парчалари...

Фарид кечадан бери анчайин очилиб долган- 
ди. Уни дастлаб курганимда умрида кулимсира- 
маган булса керак, деб уйловдим. Йуд, бинойидек 
жилмаяркан. Табассум ёйилганида юзи дам бир 
мунча мулойимлашаркан. У билан дилдан гапла- 
шиб борардик. Фарид бу йуллардан куп марталаб 
утиб-дайтгани учун, деярли дар бир дишлоддан 
кимнидир танир, аммо эски танишларидан дай 
бири ук;к;а учгани, дай бирови дочдин булиб узга 
юртларга бош олиб кетганини афсусланиб дикоя 
диларди.

-  Анави тепалик ортидаги дишлодда бир 
уста танишим буларди. Велосипед тузатарди. 
Толиблар уни оиласи билан дириб ташлашди. 
К,ишлоднинг дам кулини кукка совуришди...

Машинамиз култепага айланган дишлод ора- 
лаб борар, атрофда одам тутул ит дам куринмас- 
ди. Модипар шаршарасига ядинлашганимизда, 
Фарид мени огодлантирди:
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-  Сен билган Кобулдан асар х,ам цолмаган. 
К5фиб таниёлмай цоласан!

Билардим. Бари бир адвол менинг тасавву- 
римдан х,ам бошцача экан. Х,а, чиндан х,ам мен 
билган Кобулдан ном-нишон куринмайди. Фарид 
бепарволик билан елкамга цокди:

-  Она шахрингга хуш келибсан!
Кдёцца царамай, тош уюмларию тиланчи- 

лар тудаси. Уларнинг х,ам асосийси болалар. 
Болаларини багрига босганча, бошдан-оёц уРа_ 
либ олган аёллар х,ам куп. Эски увадалар ора- 
сидан чиллакдек кулларини чицариб, «бахшиш» 
сзфашади. Уруш туфайли эркак зотига к;иргин 
келган куринади.

К,урук,шаб к;олган Кобул дарёси х;ам ортда 
к;олди. Карте-Се туманида бир пайтлар энг гав- 
жум саналган Жадди Майванд кучасидамиз. 
Кунчик,ар тарафда Шердарвоза t o f  тизмаси яста- 
ниб турибди, сал куйирокда Боло Х,исор к;алъаси 
харобалари. Куп асрларни курган бу обида х;ам 
ачинарли х,олга келиб к;олган.

-  Бу кучада бир пайтлар варракчи Сайфонинг 
дукони буларди, -  узимча рулдираган булдим. -  
Шундок; полиция ма?цсамасининг ёнида. Мен ун- 
дан неча марталаб варрак сотиб олганман.

-  Полиция мах;камаси-ку, жойида турибди, 
-  синиц илжайди Фарид. -  Аммо, энди наинки 
Жаддайи Майвандца, балки бутуп Кобулда битта 
варрак дуконини тополмайсан.

К,изиц, бир пайтлар йулнинг икки тарафи 
манзарали дарахтлар билан тула эди. Энди эса... 
Х,амма ёц чанг, чициндилар, ацалли бирорта бута 
куринса-чи!

Фариднинг айтишича, дарахтларнинг купини 
шуравийлар снайперлар бекиниб олмаслиги учун
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кесиб ташлашибди. К,олганини к,ишда, одамлар 
утин сифатида кесиб кетишибди.

-  Бир пайтлар отам Эски шадарда етимлар 
учун бошпана тиклаганди.

-  Биламан, икки йил аввал вайронага айлан- 
ган.

-  Шу ерда тухтат, -  дедим Фаридга ва машина 
трсташи билан ташк;ариладим.

Хдвода аллак;андай куланса ис сузиб юрарди.
-  Нима сасияпти? -  сурадим, бурнимни берки- 

тиб.
-  Солярка. Шах;арнинг катта к,исмида электр 

йук;. Бойрок; одамлар уйларига дизель-генератор 
урнатиб олишган. Фак;ирларнинг уйида эса, к;о- 
рачирок; милтирайди, -  хурсинди Фарид.

-  Бир пайтлар бу кучалардан кузичок, гушти- 
дан пиширилган кабоб х;иди уфуриб турарди, -  
уз овозимни аранг эшитдим.

-  Х,а, х;озир куй гушти толибларнинг узидан 
ортмаяпти. -  Фарид машинасини секинлатди. 
-  Жин урсин, ортимиздан патрул ходимлари ке- 
лишяпти.

Шу чок; биз тарафга к^зил пикап елдек 5шиб 
кела бошлади. Мен толибларни аввал телевизор- 
да, интернетда, газета-журналларда кургандим. 
Аммо, уларнинг узи билан юзма-юз келмаган- 
дим. Мана, улар, мендан атиги бир неча к;адам 
нарида. К,изил пикап биздан сал утиб, тзЬстади. 
Салонда юзини сок;ол босган, бошига к;ора салла 
ураган, елкаларига автомат осган толиблар ути- 
рарди. Машинадан тушган 20 ёшлардаги, сок,оли 
узига ярашмай турган к;орак;ош успирин биз то- 
мон келди. Аввал машинамизнинг ичини, кейин 
бортни куздан кечирди. Кузларимиз тук,нашиб 
кетди. Мунча совук, к,арамаса? Сок;олим сохтали-
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гини сезиб к;олса я? Жосус деб уйлаб, дорга тор- 
тишармикин? Худо га шукур, огзидаги носини 
бир четга тупуриб, нари кетди.

-  Эсинг жойидами? -  Фарид ранги кув з^ганча 
менга к;араб турарди.

-  Нима к,илдим?
-  Уларнинг юзига тик к;араш мумкин эмас. 

Крида шунак,а! Улар билан юзма-юз келдингми, 
дарров ерга к;араб утир.

-  Ошнангиз тутри гапиряпти, кутурган итнинг 
Fainnra тегиб булмайди.

Эътибор к,илмабман, шундок, ёнгинамизда 
ифлос салла ураб олган тиланчи чол турарди. 
Унинг бир кузи йук, эди.

-  OFa сох,иб, Худо йулига беш-турт танга са- j 
дак,а к,илолмайсизми?

-  Бас, етар, чик, машинага, кетамиз, -  енгим- ] 
дан тортди Фарид. Мен х;амёнимни кавлаб, юз 
мингталик афгоний чик,ардим. Бу тахминан уч 
доллар га тенг келарди. Пулни чолга узатаркан- 
ман, к;ариянинг кузлари косасидан чик^удек бу- 
либ кетди. У пулни олиш учун менга як,инлашга- 
нида, бурнимга анчадан бери сув тегмаган одам 
танасининг нохуш х,иди урилиб, кунглим бехузур 
булди. Чол пулни олиб, шоша-пиша белбогига 
к;истираркан, узундан-узок, дуо к,илди.

-  Узр, Карте Седаги етимлар уйи к;аердалигини 
билмайсизми?

-  Орк,ага к;айтиб, Дориломон хиёбон тарафга 
утасизлар, -  деди чол. -  Эски болалар уйи ракета 
хужумига учрагач, етимларни ушак;к;а опкетиш- 
ди.

-  Рах;мат, -  дея ортимга угирилганимда, яна 
чолнинг хастах;ол товушидан т^Ьсгадим.

-  OFa сох;иб, сиз толибларни энди куриб туриб-
СИЗ, 40FH?
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Мен индамадим. К,ария огзидаги санодли тиш- 
ларини курсатиб иршайди:

-  Булар Кобулга кириб келганида адоли данча 
хурсандчилик билан кутиб олганди. Х,амма энди 
тинчлик булади деб уйлаганди. Э вод! Кэ Эшд 
осон намуд аввал, вале афтод мушкилдо!1

-  Х,офиз Шерозийданми, -  сурадим кулимси- 
раб. -  Сиз даердан биласиз бу мисрани?

-  Э, урлим, мен бир пайтлар Кобул университе- 
тида мумтоз адабиётдан даре берганман.

-  Надотки! -  дайратимни яшира олмадим.
-  Филология фанлари докториман, 38 йил та- 

лабаларга Умар Хайём, Румий, Жомий, Навоий, 
Саъдий ижодиётидан сабод берганман, -  чол яна 
тишларини курсатди. -  1971 йилда Тедронда 
Бедил фалсафаси дадида маъруза дилганимда, 
бутун зал жунбишга келиб дарсак чалганди.

-  Менинг онам дам университетда шу фандан 
сабод берган, -  дедим энтикиб.

-  Ким эди исми?
-  София Акрамий.
Чолнинг кузларидан ут чаднагандек булди.
-  Сиз Софиянинг углимисиз? -  Чолнинг кузла- 

ри намланди. -  Онангизни яхши танирдим.
Чол билан иккимиз йул четидаги харсанглар- 

дан бирига утирдик.
-  Онангиз билан бир кафедрада ишлардик. 

Охирги марта у  билан талабалардан имтидон 
олиб булгач, факультет ошхонасида бир булакдан 
бодомли пирог еб, бир пиёладан чой ичгандик. 
Ушанда айтган гаплари далиям эсимда турибди.

-  Нима деганди? -  нафасим бурзимга дадалиб 
с5фадим.

-  Ушанда агар адашмасам у  сизга огироёд 
эди. «Доктор Расул, мен жудаям дурдаман», деди.

1 «Куринди аввал ишк, осону, сунгра тушди мушкуллар»
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«Нимага», десам, «Мени шу к,адар бахтлиманки, 
бу бахтдан узим х;ам курк;иб кетаман, чунки, 
х;ар бир яхшилик ортидан к,андайдир нохушлик 
булади», деганди. Мен унга тасалли бергандим. 
Орадан куп утмай... факультетга нохуш хабар 
етиб келди.

К,изик;, отам билан к;анча пайт бирга яшадик? 
Х,ар гал ундан онам х;ак,ида сурасам, «онанг бе- 
бах;о аёл эди» деган ran билан чекланарди. Ким 
билсин, балки утмиш хотиралари азобидан 
курк^ани учун шундай дермиди? Х,арк,алай, ти- 
ланчи чолдан эшитганим шу икки o f h 3 ran менга 
онам х,ак,ида бир олам таассурот бахш этганди.

-  Юр, кетишимиз керак, -  яна кулимдан 
тортк,илади Фарид.

Чиндан х,ам вакдимиз оз эди.
-  Мен х,али сизнинг ёнингизга к;айтаман, -  де- 

дим к;ария билан хушлашарканман. -  Албатта, 
х;али бир гурунг к,иламиз!

К,ак;раб ётган Кобул дарёси к,иргогида, Карте- 
Сенинг шимолий к,исмида жойлашган етимлар 
уйи пастк,ам, ёгоч деворлар билан ураб олинган 
эди. Муассаса жойлашган худуд, Фариднинг ай- 
тишича, урушдан энг куп талафот курган экан. 
Як;ин атрофдаги ташландик; уйлар харобага айла- 
ниб улгурган, бутун к,олган деворда эса, «яшасин 
толиблар!» деган шиор кузга ташланиб турарди.

Эшикни баланд буйли, к,отмадан келган урта 
ёшли киши очди. Эгнида уринган пиджак, боши- 
да кичкина дуппи, узун бурнининг устида ойна- 
си дарз кетган кузойнак кундириб олган, унинг 
ортидан эса, к,оп-к,ора кузлари йилтираб кури- 
нарди. Салом-аликдан сунг, мен унга суратни 
тутк;аздим:

Виз мана шу болани к;идириб юрибмиз!
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Кузойнакли киши суратни кулига х,з№ <Улмай, 
тезгина жавоб к;айтарди:

-  Йук;, мен бу болани танимайман.
-  Х,еч булмаса, суратга яхшилаб кдРа1лин, -  

удагайлади Фарид. -  Акс ^олда ёмон бул^Д1!.
Кузойнакли киши курк;а-писа расмн!1 кулига 

олиб, диктат билан тикилгач, бош чайк,аД^:
-  Афу этасиз, мен бу ердаги х,ар бир ^олани 

яхши танийман. Лекин бу болани курм^гАнман. 
Хафа булмайсизлар, ишларим куп эди. ^  шун- 
дай дея эшикни беркитиб, ичкаридан а̂Мбала- 
ди. Мен эса эшикни думбира к,илиб nep'fA^M:

-  OFa, илтимос, эшикни очинг, биз У §олага 
ёмонлик к;илмаймиз.

-  Биз толиблардан эмасмиз, -  эшикк^ °F3hhh 
як,ин тутиб гапирди Фарид. -  Биз болани * а*зфсиз 
жойга олиб кетмокуимиз.

-  Мен Пешовардан келдим, -  ялинищДа Давом 
этдим мен. -  У ерда етим болаларни парв^Рйш к;и- 
лувчи бир америкалик танишим бор. -  БйР ° з  жим 
туриб кушиб куйдим. -  Боланинг исми ^Зофоб. 
Мен унинг отаси билан дуст эдим. ОТасйнинг 
исми Х,асан, онаси -  Фарзона. Бувисини ^ аСа деб 
чак,ирарди. У ук;иш-ёзишни билади. РоГ^Дадан 
ота олади. Мен болани бу кулфатхонаА3*1 олиб 
кетгани келдим. Илтимос, очинг, OFa! М^н Унинг 
амакисиман!

Эшик зулфини шик^рлаб, чала очилди бояги
кишининг к;ора кузлари бир менга, бир ^ аридга 
к;араб жовдиради.

-  Сиз фак;ат битта нарсада адашдингй3» ^ деди 
у  менга к;араб. -  Рогатка отиш буйича уРг^ тенг 
келадигани йук;. У  х;ар доим рогаткасий1* ёнида 
олиб юради. -  Кейин эса, узини таниш^иРди. -  
Исмим Замон, етимлар уйи директоримйн - К,ани 
юринглар менинг >ужрамга!
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Торгина йулак буйлаб, ялангоёк; болалар 
сафи оралаб кетиб борардик. К,ия очик; турган 
эшиклардан ичкаридаги гариб манзаралар кузга 
ташланарди. Ерга тузиган палослар ташланган, 
парда урнида деразага эски газета парчалари 
ёпиштирилган, айрим темир каравотлар устида 
х,атто тузукрок; тушак х,ам йук,...

-  Бу ерда к;анча бола бор? -  суради Фарид.
-  Икки юз элликтача. Ундан ортигини к;абул 

к,илолмаймиз. Уларнинг х;аммаси х;ам етим эмас. 
Баъзиларнинг отаси улган, онаси эса х,еч к;аерда 
ишламайди. Бок,олмай шу ерга опкелиб ташлаб 
кетган. Х,арк,алай, к;орни нонга туяди-ку, дейи- 
шади. Бу бино аввал гилам омбори эди. На иссик; 
сув бор, на совук, сув. -  Замон овозини пастлатди.
-  Толиблардан битта кудук; к;азиш учун неча мар- 
талаб пул сурадим. Нукул «пул йук;» деб туриб оли- 
шади. К,аранг, х,атто курпа-тушаклар х,ам етарли 
эмас. Адёлни-ку айтмаса х;ам булади. Анави к,из- 
чани куряпсизми? -  Замон аргамчида сакраётган 
8-9 ёшлардаги к;изчани курсатди. -  Утган к,ишда 
бир нечта болани битта адёлга урашга мажбур 
булдик. Унинг акаси эса шамоллаб... нобуд бул- 
ди. -  Адок,сиз йулак буйлаб юришда давом этдик.
-  Гуручимиз шу ойнинг охиригача етмаса керак. 
Кейин болалар чою нон билан к;олишади. Униям 
икки мах;ал ейишади холос. Эрталаб ва кечкурун. 
Бу болаларни бола дейишга х,ам тилинг бормай- 
ди. Улар аллак;ачон болалик билан видолашиш- 
ган. Х^али бу болаларнинг омади чопгани. Х,ар 
куни олдимга аёллар уз боласини бошлаб келади. 
Мен эса, уларни к,айтаришдан бошк;а чора топол- 
майман. -  Замон яна менга юзланди. -  Демак, 
Сузфобни кутк,ариш учун келгансиз? Фак;ат... кеч 
б^лмадимикин?

Бу нима деганингиз?
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Замоннинг кузлари яна жовдиради. Биз бу 
пайтда турт яланг девордан иборат кабинетга 
кириб келгандик. Биз киришимиз билан o 6fh m  

орасидан муштдек каламуш чопиб утди.
-  Хрзир мен чой куяман.
-  Керакмас, -  дедим ток;атим етмай. -  Сух;робга 

нима булди?
-  Сизга олдин бир савол берсам: сизга жиянин- 

гиз жудаям зарурми?
Тугридаги хона эшиги очик; турар, унда бола- 

лар давра куриб, рак,с тушишар, бир o 6f h  тизза- 
сидан кесилган к;изалок; уларга к,изик,синиб к;араб 
утирарди. Мен айни лах,зада бу ердан Сух;робсиз 
кетолмаслигимни англадим.

-  У  к;аерда?
-  Фак,ат... бу ишда мени аралаштирмасангиз, 

айтаман.
-  Суз бераман.
-  Сиз сир сакдаганингиз билан бари бир менга 

яхши булмаслигини биламан. Бирок;, менда х,ам 
гунох, куп. Агар Сух;робга бир оз булса-да, ёрда- 
мим тегса, балки бир оз тасалли топармидим?

Бир муддат сукунат чзжди.
-  Бу ерга ойда бир ё икки марта олий рутбали 

толиблардан бири келиб туради. Бир оз пул бе- 
риб, эвазига бирорта к,изчани опкетади. Баъзида 
урил болаларни х,ам.

Фарид овози титраб, директор столига як^н- 
лашди:

-  Сен эса, бунга йул куясан, тугрими?
-  Боинга иложим х;ам йук,, уларга бас келиб Гп' л 

майди.
-  Демак, сен болаларни сотасап? Ч'мрид 

Замоннинг буйнидан гиппа б^гиб ол;и1 КсОппги 
вок;еалар куз илгамас тезликди руй бгрди. 
К,арасам, директор полга ппрчиил.шиб ёгибди.
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Фарид тиззаси билан унинг кукрагини босиб ту- 
рибди. Стол авдарилган, к;огозлар х,ар тарафга 
сочилган...

Шартта уларни ажратишга тутиндим.
-  Фарид, узингни бос! Нима к,иляпсан?
-  Куй, тегма, уни улдирсам савобга к,оламан.
-  Болалар к;араб туришибди. Фарид, куйвор 

уни!
Фарид бошини кутариб, эшикдан куркув ила 

муралаб турган болаларни курди-ю, урнидан ту- 
риб, тиззаларини к;окди. Кейин эса куч билан 
Замоннинг юзига тупурди. Замон х,ам аранг ур
нидан тураркан, енги билан юзларини артди. 
Унинг лаблари ёрилган, дупписи полда ётар, 
кузойнаги х,ам учиб кетганди. Ок,сокданганича 
ерда ётган дупписи ва кузойнагини кулига олди. 
Анчагача к;еч ким гапирмади.

-  У Сух;робни бир ой илгари опкетувди, -  хи- 
риллади Замон.

-  Яна узингни директорман деб юрибсанми, 
ит?

Замон бу гал Фаридга тик к;аради.
-  Ярим йилдирки, менга бир чак,а х;ам маош 

беришгани й5Ьх;. Узимнинг йик^ан-терганимни 
к,ам шу етимларга сарфладим. Шу болалар оч 
к,олмасин, деб уйимдаги кулга илингулик х,ам- 
ма нарсани чик;ариб сотдим. Нима, Покистонда, 
Эронда менинг к;ариндошларим йук^ги? Борсам, 
мен здпа ерда нонимни топиб еёлмайманми? Мен 
х;ам бошк;аларга 5Ьсшаб, бу Худо к,аргаган мамла- 
катдан к;очиб кетишим мумкин эди. Лекин, мана 
бу к;оракузлар нима булади? -  Замон эшикка имо 
к^илди. Шер ва она эчки ^акдоаги эртак эсингиз- 
дами? Она эчки х,амма болаларини бирданига еб 
куймаслиги учун шерга к,ар ой биттадан улокуа- 
сини бериб туради. Мен х,ам худди шундай эдим.

138



Агар мен битта бола бермасам, у  унтасини тортиб 
олади. Унга кучим етмайди. У берган ифлос пул- 
ларни олиб бозорга бораман-да, мана шу етимлар 
учун ул-бул егулик олиб келаман.

Фарид ер га тикилиб к;олди.
-  У  олиб кетган болаларнинг кейинги такдири 

нима булади?
Замон кузларини артди:
-  Баъзиларини к;айтариб юборади. Баъзилари 

эса, дом-дараксиз кетади.
-  Ким узи у? Кдердан топсам булади? -  сура- 

дим мен.
-  Эртага «Рози» стадионига келинг. Матчнинг 

уртасида у билан куришишингиз мумкин. Фак;ат 
угина к,ора кузойнак так;иб юради. -  Замоннинг 
куллари титради. -  Энди кетинглар, болалар 
куркдшмасин!

* * *

Вазир Акбархон туманига к;араб йул олдик. 
Мана куприкдан утиб, Пуштзпнистон майдонига 
уам етдик. Бир пайтлар бу ердаги «Хайбар» ресто- 
ранида Бобо билан куп бора кабобхурлик к;илган- 
миз. Мана уша ресторан. Пешток;идаги х,арфлар- 
нинг ярми тушиб кетган, эшигига кулф урилган. 
Ресторан томи устига курилган дорда эса... увада 
кийимдаги ёшгина йигитнинг жасади шамолда 
сокин тебранади. Уткинчи бу дах,шатли манзара- 
дан кузларини олиб к;очишга уринадилар. Туман 
ва чанг к;оплаган осмонда куёш худди парда 
оркдсидаги чирок; сингари хира нур сочади.

К,айсидир чоррах;ага етганимизда Фарид ни- 
манингдир устида бемзфоса тортишаётган икки 
эркакни курсатди.

-  Ногирон эркакузинингясама оёгини сотяпти. 
Х,еч булмаса, бирор ой к;озони к;айнайди-да.
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Биз таниш кучага як;инлашганимизда юрагим 
х;априк;а бошлади.

-  Анави кучага бур, -  дедим х,аяжоним 6yF- 
зимга тик;илиб. -  Бу ёк;к;а, бу ёк,к,а!

Отам х,ар доим болалигимда удтирарди: «Агар 
адашиб к,олсанг, эсингда тут, кучамизнинг охи- 
рида биттагина пуштиранг бино бор...» Мана уша 
пуштиранг уй. Анча нураб к,олган булса-да, х;али 
бус-бутун. Отамнинг х,овлиси эса...

Таниш к;адрдон дарвоза олдида машинани 
т^Ьстатдим. О, мен бу дарвозадан неча бор шо- 
дон х;атлаб утдим экан? Деворимиз ёнидаги ям- 
яшил утлок, ва гулзор буларди, энди бу ер чик;ин- 
диларга тулиб кетибди. Деворларимиз нурай 
бошлабди. Дарвозахонада бир пайтлар Бобонинг 
«Фольксваген» машинаси урнида к,ирмизи «Жип» 
турибди. Кимники булдийкин?

Машинадан туриб, к;анча пайт лол-х,айрон 
бок^б турганимни билмайман. Фариднинг сигна- 
лидан хушимни йигдим.

-  OFa, бу ерда туриш хавфли. Кетдик.
-  Яна озрок; тухта, -  дедим аранг тунгиллаб.
Бу ^ашаматли уйнинг аввалги салобатидан

асар х,ам к;олмабди. Дераза ойналари урнига ал- 
ладандай полиэтилен к,оплама ёпиштирилган. 
Иккинчи к;аватдаги анави, учинчи дераза ме- 
нинг ётокрсонамга тегишли эди. Мен 25 йил ав
вал челаклаб куяётган ёмгир остида ота-боланинг 
к;андай кучиб кетаётганини худди шу деразадан 
туриб кузатгандим.

-  Амир, OFa, -  Фарид яна сигнал берди.
-  Хрзир!
Назаримда х;озир болаларча чак,к,онлик ила 

мана шу остона х,атлаб ичкари кираману, х,ов- 
лида тимирскиланиб юрган Алига дуч келаман, 
бурнимга печкада куйдирилган апельсин пуст-



лорининг ёдимли диди у р илад и;) кулоримга Хасан 
куйлаётган эски ДазС>рцй кушиБИНинг мунгли 
оданги чалинади. Иуд, б у  Фарид босган сигнал- 
нинг овози экан.

Машинада зпгирган Ф арид  фильтрсиз сигарета- 
сини асабий тутатиб, а'1рофга олазарак бодарди.

-  Биродар, илтимос, Яна ^  дадик а̂ сабр дил, 
бир жойга утиб келай.

-  Фадат тезрод, -  С1Дгарет долдирини  ойнадан 
улодтирди Фарид. -  Ж уда  хаёлпараст экансан. 
Хадеб юрагингга ядин олаверма. Утган кун дай- 
тиб келмайди.

Унинг гапларига эъ-гн д0р бермасликка тири- 
шиб, дадам босдим.

Уйимиз ортидаги те^аликка дар гал бир датлаб 
чида олардик Хасан бцлан . Виз бу ерда дувлаш- 
мачод уйнардик. Тепад:икдан аэропорт ва ундаги 
самолётлар яддол куриниб турарди. Бу гал тепа- 
ликка чиддунимча упкрм огзимга тидилди. Мана, 
эски дабристон. ХасаНнинг ойиси дам шу ерга 
дуйилган. Бу ер дам ч*тдиндиларга тулиб кетиб- 

Хасан болалигими^даги ан0р дарахти мева 
дуйганини ёзганди. Энди дарахтнинг узи дам ду- 
риб адо бупти. Фадат Дарахт танасига битилган 
сузлар йудолмабди холос: „Амир ва Хасан -  Кобул 
дукмдорлари». Мен титр0д кулдарим билан да- 
рахт танасини сийпаладим Вир парча пустлод 
дулимга илинди.

Тепаликдан бутун Кобул кафтдек куриниб ту
рарди. Мана уша шадар . Болалигим кечган за- 
мин. Бир пай глар шадар ям-яшил хилдатга урал- 
гандек туюларди менга . Хар бир довлидан бир 
нечта дарахт кукка буй чузиб турарди. Энди тап- 
тадир биёбон.

Фарид яна чузиб сигНал берди. Вадтим туга- 
ганди.
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Яна Пуштунистон майдонини кесиб утяпмиз. 
Кдршимиздан ичи сок;олли одамларга тула бир 
нечта к;изил пикап утди. Фарид х;ар гал уларни 
курганида паст овозда «х;е оналарингни...» деб 
сукиниб куярди. Шах,ар марказидаги одмигина 
мех,монхонага етиб келдик. Мех,монхона маъму- 
ри сураган 75 долларни ортик;ча савдолашмасдан 
узатдим. Бу ердаги шароитлар х,аминк,адар эди. 
Иссик; сув йук;, х;ожатхона чаногидаги кумрон 
тортк;ичи х,ам ишламас экан. Хона четида битта 
темир каравот, устида биттагина эски адёл, бур- 
чакда битта 6fo4 стул... Бизга берилган кдроргох,- 
нинг бор дов-дастгох,и шу эди. Куч ага к;араган 
деразанинг ойнаси тукилиб тушган, деворда бир 
парча к;он доии к;орайиб к;олганди.

Фаридга пул бериб, бирор егулик опкелишни 
буюрдим. Куп утмай, Фарид бир товок; гуруч, ик- 
кита шапати нон орасида т$фт сих кабоб билан 
к;айтиб келди. Кабобни юток;иб чайнарканман, 
орзимда таниш, к;адрдон лаззатни туйдим.

Мен каравотда, Фарид эса ерда ётадиган бул- 
ди. Хужайиндан кушимча тулов эвазига яна 
битта адёл сураб олдик. Хонани синик, дераза- 
дан тушаётган ойнинг олачалпок, ёрдуси ёритиб 
турарди. Билишимизча, икки кундан бери мар- 
казий генератор ишдан чикдани туфайли бутун 
Кобулда электр йук; экан. Фарид билан анча гап- 
лашиб ётдик. Латифалар айтишдик.

-  Битта янгиси эсимга тушди, -  менинг к,изик,и- 
шимни сурамай туриб, бир к;ик,ирлаб олди-да, 
х^икоясини бошлади. -  Бир куни Насриддин 
афандининг к;изи отасининг ёнига «эрим урди» 
деб йирлаб келибди. -  Фарид негадир х;икоясини 
тзостатиб менга юзланди. -  Эшитганмисан?

-  Айтавер-чи, кейин нима бупти?
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-  Кейин афанди к;изининг юзига яна бир ша- 
палок, туширибди. «Нега урасиз» деса, «агар эринг 
менинг к;изимни урадиган булса, мен унинг хоти- 
нини ураман», деб жавоб к;айтарибди.

Мен мирик;иб кулдим. Х,а, яхшиям халк;имизда 
юмор туйгуси далиям йук;олмабди. Негадир кунг- 
лим кутарилгандек булди.

-  Яна бйттаси бор. Бир куни Афанди эшаги- 
га OFHp юк ортиб кетаётса, биттаси унга таъна 
к;ипти. «Огайни, узи эшагинг к;илтирик; экан, 
устига шунча юк ортиб, яна сулак^иондек узинг 
х,ам миниб олибсан». Шунда Афанди эшакдан 
тушмай туриб, юкни бошига кутариб олибди: 
«Мана, энди эшакка енгилрок; булди!»

Фарид шундай огиркарвон курингани би
лан куп «Афанди» биларкан. Улар орасида сал 
«анак;арок;»лари х,ам куп экан. Ичагим узилаёзди. 
Них;оят, Фариднинг захираси тугадими, жимиб 
к;олди. Бир оз сукунатдан сунг мутлак;о жиддий 
ох;ангда сур ад и.

-  Амир OFa, ростини айт, нега келдинг б у  ерга?
-  Айтдим-ку сабабини.
-  Битта х,азорий шиани деб океан ошиб келга- 

нингга х;ечам ишонолмаяпман.
Бояги кувнок, кайфият бирдан сунди. Дарров 

девор томонга угирилиб олдим.
-  Уйкум келяпти. Чарчадим...

* * *

«Бози» стадионида одам к;айнарди. Уриндик,- 
лар ораси турли k ,o fo 3  парчалари, ахлатларга 
тулиб кетганди. Ж улдур кийимдаги успиринлар 
елим тогораларда писта, сигарет, 6 h fo k ,  ва тур
ли ширинликларни сотиб юришарди. К,ок;суяк 
бир йигит тирсагимдан тутиб, кулогимга ши- 
вирлади:
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-  Зур суратлар бор, олмайсизми? Ёмон уятсиз 
суратлар.

Йигитнинг югурик кузларида хавотир уйнар- 
ди. Истар-истамас суратга к;арадим. «Уятсиз су- 
ратлар»да к,айсидир х;инд фильмидан олинган 
лавх;а акс этган, бех,аёликдан асар х,ам йук; эди.

-  Ёмонам уятсиз-а? -  уз фикрини мендан тас- 
дикдатишга уринди сотувчи.

-  Ху, шипана, тутиб олишса, терингни шили- 
шади, -  удагайлади ёнимда турган Фарид успи- 
ринга к;арата. Успирин шу зах;оти ерга киргандек 
ройиб булди-долди.

Бир пайтлар бу стадион маркази ям-яшил 
майсазордан иборат эди. Энди эса майдонда бир 
гиёх, куринмайди. Футболчиларнинг оёги остида 
чанг кутарилади. Икки томонда дарвоза УРНИ_ 
да иккита чукур к;азилган. Уриндиддар оралаб 
махсус таёк,чалар кутарган толиблар изгашади. 
Ким бак,ирса тамом -  башарасига таёк; тушади. 
Биринчи тайм туташи билан з^амма негадир ур- 
нидан турди. Майдонга менга таниш булган ик
кита к;изил пикап кириб келди. Машиналарнинг 
бирида паранжига бурканган аёл. Иккинчисида 
эса кузлари богланган эркак утк,азилган эди. 
Машиналар майдоннинг уртасига келиб тухтади.

-  Курасанми? -  суради Фарид негадир афти 
буришиб.

-  Йук,, дедим, -  лекин, бари бир биз охиригача 
к,олишимиз керак.

Толиблар икки махркумни машинадан туши- 
ришди. Аёл ерга утириб олганди. Уни тик тургиз- 
мокуи булишганда, аёл аллауандай вадший овоз- 
да зчсириб юбордики, мен бу овозни улгунимча 
унутмасам керак. Мен шундагина майдонга 
нима мадсадда чукур дазилганини тушуниб ет-
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дим. Толиблар дар иккаласини чукурга тушириб, 
елкасигача ерга кумишди. Кдтл майдонида пай- 
до булган одсодол мулла микрофонга я дин келиб, 
бир-икки томок, дирди.

Аввалига Куръондан узун сура удиди. Унинг 
ширали овозини чала кумилган аёлнинг адёний 
чиндириги бузиб турарди. К,ироатни тугатиб, 
мулла форсий тилдаги ваъзини бошлади:

-  Мухтарам адли ислом, биродарлар! Бугун биз 
Яратганнинг амрини ижро этмодда жам булдик. 
Алдам дулиллод, бу кун бизнинг Афгонистонда 
Яратганнинг дукми ва пайгамбаримизнинг, -  
пастрод овозда «ул зотга салом ва салавотлар бул- 
син» деб дуйди, -  суннати билкулл бардарордур. 
Биз даммамиз Аллоднинг даршисида тенгдирмиз 
ва унинг амрига тобемиз. Парвардигор барча 
бандаларига ношаръий ядинликни даром дил- 
ган. Динимизда зинокор ход эркак, ход аёл бул- 
син, тошбурон дилиш буюрилган. Бинобарин, 
биз мана бу икки гунодкорни дам ушбу жазога 
мустадид дилтаймиз.

Стадион сув дуйгандек жимжит эди.
-  Яна булар мусулмонмиш, -  одиста шивирла- 

ди Фарид.
Шу чод машинадан бошдан-оёд оппод ки- 

йинган, кенг ягринли толиб тушди. Майдонда ал- 
ланечук шов дин турди. У худди хочга михланган 
Масидцек дулларини кенг ёйиб, атрофига магрур 
буйланди. Унинг кузларига худди Жон Леннонники 
сингари катта дора дузойнак дундирилган эди.

-  Мана шу одам, -  дулогимга пичирлади Фарид.
Толиб шахдам дадамлар билан учинчи ма-

шинага ядинлашди ва унинг бортида ортилган 
катта-катта тошлардан бирини олиб одамларга 
намойиш дилди. Майдондаги гала-FOByp янада
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кучайди. Толиб, бейсбол тупидек катталикда- 
ги тошни баланд кутариб, халкд,а намойиш к;и- 
ларкан, кузи боглик; йигитнинг нак; пешонасини 
мулжаллаб отди.

Бутун стадион «ох;» деб юборди. Аёл жон х,о- 
латда додлади. Мен кузларимни кафтим билан 
беркитдим. Стадиондаги шовк,ин, бак,ир-чак,ир 
давом этарди. Бир оз вак;т утиб, кузимни очмай 
Фаридни туртдим:

-  Тугадими?
-  Йук,, х,али.
Бу муда;иш вок,елик яна к;анчага чузилди, би- 

лолмадим. Бирдан яна атрофдаги гап-сузлар ку- 
лоримга чалина бошлади:

-  Х,али ёшгина йигит экан-а?
-  Йигирмага х;ам бормаган чик,ар.
-  Ростдан уша иш устида тутишибдими?
-  Билмадим, бир вайронада кучокдашиб ту- 

ришган экан, дейишди.
-  Улди шекилли? Кфмирламаяпти-ку!
Кузларимни очдим. Мах;кум йигитнинг к;онга

буялган боши бир тарафга o f h 6 турарди. Бояги 
толиб эса, х,андалакдек келадиган тошни х;еч 
нарса булмагандек уйнаб турарди. Шу чок; сте
тоскоп кутарган киши (доктор чамамда) мах,кум- 
нинг томир уришини текшириб, бош иргаб куй- 
ди. Томошабинлар инграб юборишди.

К,атл маросими тугагач, жасадларни машина- 
ларга ортишди. Четда турган уч-турт одам бел- 
курак билан зфаларни к^тиа бошлашди. Яна май- 
донда узун иштон кийган футболчилар пайдо 
булди. Йккинчи тайм бошланганди.

Бизнинг ишимиз эса хамирдан к^л cyFyp- 
гандек осон кечди. Х,еч к;андай расмиятчилик, 
к,о р о з 6о з л и к  булмади. Фарид таёк; кутариб юрган 
толиблардан бирининг кулорига шипшиган эди,
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у  майдонда югуриб юрган шерикларидан бирига 
пуштун тилида алланима деб бадирди. Шериги 
эса «Аеннон»нинг ёнига бориб, унга чамаси биз- 
нинг хох;ишимизни билдирди.

Хдлиги толиб бизнинг ёнимизга келиб, OFa сох^б 
бизни соат учда уз уйида к;абул кгилишини айтди.

★ * *

Сараки Мемона Вазир Акбархоннинг толиб- 
лари ва уларнинг рах;намолари яшайдиган энг 
серх;ашам кучаси эди. Фарид машинани кдсрмо- 
нанд уйнинг эшиги олдида тзостатди.

-  Етиб келдик, -  деди Фарид моторни учирар- 
кан. -  Сени машинада кутаман. Бу ерда менинг 
ёрдамим тегмаса керак.

Мен бир муддат тараддуддан сунгра шахд 
билан машинадан тушиб, темир дарвозанинг 
кунрирорини босдим. Жимлик. Демак, х;али 
электр келмабди. Эшикни так;иллатишга туври 
келди. Зум утмай бусагада елкасида автомат би
лан икки толиб пайдо булди. Улар мени бошдан- 
оёк; пайпаслаб, бирор хавфли куролим йукдиги- 
га амин булишгач, х;овлига киритишди. Атрофга 
сер солдим. Дамма ёк; саранжом-саришта. Гуллар 
барк; уриб, очилиб ётибди. Х,овлининг бурчагида 
кудук; кузга ташланади. Мен сок;чилар их;отасида 
зинапоялардан юк;ори кутарилдим. Ни^оят, мени 
мех;монхонага олиб киришди. Кенг залда иккита 
яшил диван жойлашган бурчакда текис экранли 
телевизор куйилган, деворда Макка тасвири ту- 
ширилган гилам-жойнамоз осилганди. Сок,чилар 
автомат учи билан «утир» дегандек диванни кур- 
сатишди.

Диванда утириб, кута бошладим. Танамда к,он 
музлаб к;олгандек эди. Бугунги учрашув нима би
лан, дандай я кун топишини х;атто тасаввур х,ам
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этолмасдим. Узимни бутун борликдаги танх,о жон- 
зотдек х;ис этдим. КДзик,, мен нима учун минглаб 
чадирим йул босиб, нак; жах;аннам эшиги огзида 
куз олдимда икки бегунох,ни улдирган жаллодни 
кутиб утирибман. Куз унгимда Сурайё жонланди. 
Намотки, у 36 ёшида бевага айланса?..

Диваннинг шундокдина ёнида к,ах,ва столи 
турарди. Столнинг паствам оёкдари унинг тепа 
к;исмига ёнгокдек келадиган зулдирлар билан 
беркитилганди. Стол устидаги патнисда той- 
фи узум куйилган экан. Беихтиёр бир донасини 
узиб, огзимга солдим. Бундай ширин тойфи узум 
дунёнинг бошк,а х,еч бир бурчагида усмаса керак.

Шу чок; уй эшиги очилиб, к;аршимда бояги ку- 
зойнакли толиб икки сок,чиси билан пайдо булди. 
У к,аршимдаги дивандан жой олиб, менга синч- 
ков назар ташлади. У бояги ок; либоси устидан 
к;ора нимча кийиб олган, билагида тилла соат 
яракдарди.

К^изик;, унинг ранги сок;чиларникига нисбатан 
анча ок;, сок;оллари х,ам хинага буялгандек малла- 
ранг эди.

-  Ассалому алайкум, -  деди толиб них;оят жим- 
ликни бузиб.

-  Салом, -  дея каловландим.
-  Анавини опташла, -  толиб сок;чига имо к;ил- 

ди. Мен нима булганини англамай туриб, ясама 
сок,олимни сок;чининг чангалида курдим.

-  Нима кераги бор узингизни ортик; к;ий- 
нашнинг, -  толиб бармодларини шак,ирлатди. -  
Бугунги томоша сизга ёкдими?

-  Х^али бу... томошамиди, -  овозим к;алтираб 
чикди.

- Намойишкорона к,атл -  энг мак,бул томо
ша. Драма. Кунгилхушлик. Энг асосийси -  яхши 
ибрат. -  Толиб яна бир шак;ирлатганида сок;чи
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чунтагидан сигарета чикдрди, иккинчиси ёндир- 
гич тутди. Толиб сигаретни бурук;ситиб, кафти 
билан тутунни х,айдади.

-  Бундан х,ам зурини тук,сон саккизинчи йилда 
Мозори Шарифда курсатганмиз. Биз ушанда жа- 
садларни итларга майдалаб берганмиз. -  Толиб 
ниманидир эслаб, хузурли жилмайди. -  Биз уй- 
ма-уй юриб, эркакларни тутиб, кдриялар, аёллар 
ва болаларнинг куз унгида отиб ташлаганмиз. 
Куришсин, билишсин, бу ярамас х;азорийлар уз 
жойи кдерда эканини. О, бунинг завк,ини бил- 
сангиз эди. Тиз чукканча сиздан шафкдт сураб 
ёлворишади, сиз эса, киприк к;ок;май автомат 
тепкисини босасиз. Эсингдами, Жовид?

Сок,чи илжайди.
Мен Мозори Шарифда х;азорийларнинг к;иргин 

к;илингани х,ак,ида Американинг тонгги газетала- 
рида ук,игандим.

-  Шах;ар уликларга тулиб кетди, -  вик;ор би
лан х;икоясида давом этди толиб. -  Уликларни 
олиб кетиш учун келганларни х;ам ук,к,а тутдик. 
Уларнинг улигини итлар гажиди. Х,а, итга ит ули- 
ми! -  Толиб кулини мутит к;илиб, менга 5Тирилди. 
-  Сиз Америкадан келдингизми?

-  Х,а, сох^б.
-  Нима хизмат?
-  Мен бир болани к;идириб юрибман.
-  О, к;анак,а булсаям булаверадими? -  толиб 

кулимсираб шерикларига к;аради. Сок,чилар х;ам 
нос чекавериб саргайган тишларини курсатиб 
тиржайишди.

-  Билишимча, у сизнинг кулингизда экан. 
Исми Сугроб.

-  Хуш, узингиз шундай к;ийин дамда Ватанга 
хизмат к,илиш згрнига фиску фужур улкасида 
нима к;илиб юрибсиз?
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-  Мен анча аввал кетганман Афгонистондан. -  
Тилимга унг келган жавоб шу булди. Задар танг 
дилиб тургани учун оёдларимни мадкам жуфтла- 
дим.

-  Бу жавоб эмас, -  толибнинг овози жаранглаб 
чикди. -  Ватанга мадад керак булиб турган пайт- 
да уни тарк этиш бу хиёнат. Сиз гарчи уз ихти- 
ёрингиз билан дайтиб келганингизда дам, сизни 
дибсга олиш учун асосимиз бор. Нега бунча ран- 
гингиз одарди. Демак, дурдяпсиз.

Нима деганимни англолмадим. Фадат куз ун- 
гимдан Сурайё, унинг дунрироддек сочлари, 
дулори ордасидаги ярим ойни эслатувчи нор, у 
билан кечирган лаззатли онлар бирма-бир жон- 
ланди. Толиб нимадир деганини дам англолмай 
долдим.

-  Маъзур тутинг...
-  Сиз демак, менинг эркатойимни курмодчи- 

сиз?
-  Х|а, содиб.
Содчи хонадан чидиб кетди. Зум утмай, эшик 

ортидан дунриродчаларнинг майин жинрирла- 
ши эшитилди. Содчи елкасида катта стереомаг
нитофон билан дайтди, унинг ортидан узун од 
яктакча кийган болакай эргашиб чидди. Худди 
уша! Отасининг дуйиб дуйгандек узи. Радимхон 
берган суратдаги боланинг узгинаси эди у. Сочи 
худди суратдагидек диртишлаб олинган, фадат 
кузларига сурма тортилган, юзлари дизариб ту
рарди. Содчи магнитофон тугмасини босиши 
билан таниш пуштун мусидаси ягради. Демак, 
толиблар га мусида эшитиш тадидланмаган экан. 
Уй содиби ва содчилар дарсак чала бошлашди. 
Бола эса, худди раддоса дизлардек нозик дара- 
катлар билан мусида одангига дараб раде туша 
бошлади. У  кузларини мадкам юмиб олганди.
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Бир оздан сунг толиб тугмасини босиб, мусик,а- 
ни учирди. Боланинг х,аракатлари бир нукдада 
к;отиб к;олди.

-  Келакрл кузим, кел, -  дея болакайни ёнига 
имлади толиб. У Сухробни махрам бакрига босди. 
-  Жуда истеъдодли-да, менинг зазорам, -  у шун- 
дай дея кулларини кифтлари оша пастга сиргал- 
тира бошлади. Сокуилардан бири «пик;» этиб кул- 
ганди, уларга к;араб ушкррди.

-  Йукрлларинг!
Сшршлар ерга киргандек гойиб булишди.
Толиб боланинг юзини менга к,аратиб, кулла- 

ри билан боланинг к;орнини чангаллади. Кейин 
Сух;робнинг торгина елкасига иягини куйиб, 
менга тикилди. Бола уялганидан нима крлишини 
билмай, ерга к;араб турарди.

-  Крз-зик;, -  тишларини гижирлатиб, ran бош
лади яна толиб. -  Кекса бабалу х;озир нима крлиб 
юрибдийкин?

Мени яшин урдими? Нега бунча к;алтирама- 
сам? Оёкдарим музлаб кетдими? Толиб к;ах;-к;ах; 
отди:

-  Нима, ясама сок;ол билан мени таниёлмайди 
деб уйлаганмидинг? Эсингда тут. Мен одамнинг 
юзини жуда яхши эслаб крламан. -  У  Сухробнинг 
кулогидан секин тишлаб олди. -  Отанг улибди 
деб эшитдим. -  Уй сохрби кузойнагини ^чди. 
Унинг мовий кузлари к;онга тулганди. Нафасим 
бурзимга тикрлиб к,олди. Булиши мумкин эмас. 
Яна мен утмиш издих;омида к;олдим. Ич-ичимдан 
к;арриш ва нафратлар билан уралган, к;абох;ат- 
нинг энг жирканч тимсолига айланган бир исм 
тилимга к;алк,иб чикди:

-  Асеф!
-  Амиржон!
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-  Сен... нима к;илиб юрибсан... бу ерда, -  ти- 
лимга бундан х,ам ах;мок;она савол чик,мади.

-  Мен, -  Асефнинг к;ошлари кутарилди. -  Бу 
саволни мен беришим керак сенга?

-  Сенга сабабини айтдим, -  дедим рулдираб. 
Ух,, жин урсин, мунча к;алтирамасам, а?! Сал да- 
дилрок, булсам-чи!

-  Сенга мана шу бола кераг-а? Xjoii, нима учун? 
Билсак буладими?

-  Айтган пулингни бераман. Менга пул кучи- 
риб беришади.

-  К,анак;а пул? -  х,иринглади Асеф. -  Сен 
Рокинхемни х,еч эшитганмисан? Бу Жаннатнинг 
Австралиядаги бир булаги. Ота-онам х;озир уша 
ерда яшайди. Денгиз дирьогида уз виллалари, ях- 
талари бор. Гольф майдони, бассейн. Маза. Уша 
ерда отамнинг бир к,анча афгон ресторанлари, 
заргарлик дуконлари бор. К,анча пул керак булса, 
жунатишади. Мен шуравийларга к,арши пул ту- 
файли курашдимми? Толиблар сафига х,ам пулни 
уйлаб утмадим. Нима учун утганимни айтайми?

Огзим куриб к,олган, лабимни муттасил ялар- 
дим.

-  Сув ичасанми? -  суради Асеф х;амон Сух;робни 
кучок/^аб тураркан.

-  Йук;, керакмас.
-  Нима деётувдим. Х,а, шундай к,илиб, нега 

толибларга утганимни айтмок,чи эдим. Биласан, 
мен умримда динга к;изик;маганман. Бир вок,еа 
сабаб мен шу йулни тутдим. Эшитасанми?

Мен индамадим.
-  Бабрак Кармалнинг даврида мени ва отамни 

коммунистлар уйимиздан ушлаб кетишди. Х,ар 
биримизни музлаткичдек келадиган тор ва совук; 
камераларга тик;ишди. Бизга ухшаган мах,буслар 
куп эди. Х,ар биримизни биттадан х,азорий ко-
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мендантнинг хонасига олиб кетишарди. Унинг 
тепкисини еганлар анча пайтгача узига келол- 
май ётарди. Навбат менга келди. Уша пайтлар 
пешобим к,он аралаш келадиган буп к;олганди. 
Буйрагимдаги шунак,а азоб берардики, куявера- 
сан. Хуллас, мени унинг ёнига опкиришди. Унинг 
этиклари пошнасига так;а к;ок;илган булиб, сурок; 
к;илаётганида атайин кийиб оларкан. У бик;иним- 
ни олиб, бир тепган эди, буйракдаги тош жойидан 
чик;иб кетса буладими? Шунак;а енгил тортдим. 
У  кулаётганимни куриб, к;аттик,рок; тепа бошла- 
ди. Шунда Худо мен тарафда эканини англадим. 
Унинг учун хизмат к;илишим лозимлигини пай- 
к;адим. Орадан йиллар утиб, такдирни к;араки, 
ана шу коммендант аёвсиз жанг пайтида оёгим 
остидан чик;иб турибди-да! У  Маймана як;инида- 
ги к;ишлокда, окопда яраланганча инграб ётар
ди. «Мени танияпсанми» деб сурадим. «Йук;» деди. 
Мен эса, бир курган одамимни улгунимча эслаб 
к;оламан. Узимни танитдим-да, автоматни чо- 
тига тираб тепкини босдим. Мана, шундан бери 
Яратганнинг х,ак; йулидан кетяпман.

-  Х,ак; йул? -  уз овозимни аранг эшитдим. -  
Сенингча, бегунох; севишганларни тошбурон к;и- 
лиш, норасида гудакларни зурлаш, х;азорийлар- 
ни кдтлиом к,илиш х;ак, йулми? Ахир бу Исломда 
х,ам к,ораланган-ку!

«Тамом, -  уйладим мен. -  Бу гаплардан кейин 
тирик цолишим даргумон».

Асефнинг юзларида таажжуб ззгхурланди:
-  Сиз хоинлар куп нарсаларнинг фаркдга бор- 

майсизлар, уз Ватан, анъаналарингиз, тилингиз- 
ни хурмат к;илмайсизлар. Афгонистон чик,инди- 
ларга тулган чиройли бир хонадонга з^шайди. 
Кимдир уни бу чикдндилардан халос этиши ке
рак!
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-  Демак, сизлар Мозори Шарифда уйма-уй 
юриб, чидиндиларни йудотибсизлар-да?

-  Худди шундай, -  безбетларча бош иргади 
Асеф.

-  Барбда буни этник тозалаш дейишади.
-  Шунада де? -  Асефнинг кузлари чаднаб кет- 

ди. -  Чиройли жумла экан. Эслаб доламан. Этник 
тозалаш.

-  Мен фадат мана шу болани олиб кетишим ке- 
рак. -  Дафъатан Судроб билан кузларимиз туднаш- 
ди. Унинг маъсум кузлари худди дассобга тикилган 
дузичодники сингари мултираб турарди.

-  Нима диласан уни? -  Асефнинг пешонасида 
тер резалари жилдиради. -  Ё сен дам...

-  Нададар пасткашлик?!
-  Бир нарсага тушунолмаяпман, -  Асеф менга 

синчков нигодини зждек дадади. -  Надот сен шу 
дазорий болани деб океан ошиб келган булсанг?

-  Бунинг узига яраша сабаблари бор, -  дедим 
бир оз довдираб.

-  Яхши, ол, опкет, -  Асеф болани олдинга ита- 
риб юборди. Ваза устидаги узум доналари ерга, 
Судроб эса узумнинг устига келиб тушди. Унинг 
узун кийимлари дирмизи шарбатга беланди.

Мен Судробнинг туришига кутиаклашдим. У 
менинг дулларимдан мадкам ушлаб олди. Биз 
эшик томон юрарканмиз, унинг оёгидаги дунги- 
родчалар тинимсиз жирингларди. Ордамиздан 
Асефнинг уктам овози янгради:

-  Шошма, боланинг дадини ким тулайди?
-  Мендан нима истайсан?
-  Мендан дарзинг бор эди. Эсингдами?
Эсимда. Уша, Довудхон тунтариш дилган куни

Асеф шериклари билан йулимизни тусиб хиралик 
дилган, шунда Х,асан рогатка билан Асефнинг 
пешонасини мулжалга олиб «Сени бир куз Асефга
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айлантираман» дея тахдид к;илганди. Бунинг 
учун у  Х,асандан ута к,абих;она к;асос олди. Мана, 
них;оят навбат менга келди.

-  Нима гапинг бор?
Бошда нима х,ам дердим. Ундан тиз чукиб 

марх;амат тилашдан х;ам фойда йук;. Асеф содчи- 
ларини чакдоиб укдирди:

-  Эсингларда булсин. Х,озир мен эшикни ёпа- 
ман. Бизнинг эски х;исоб-китобларимиз бор. 
Орани очди дилишимиз керак. Хонага кириш 
датъиян так,икданади. Х,ар к;андай шароитда х,ам 
жойингиздан к,имирламайсиз. Бу ердан фак;ат 
бир киши тирик чик;ади. Агар у  чик;са, демак, уз 
эркини кулга киритибди. Тегманглар, кетавер- 
син.

-  Бирок,, OFa сох;иб...
-  К^айтараман, у  c o f  чик;иб кетолса, кул теккиз- 

манглар. Гап тамом.
Сок,чилар бу гал тортишиб утиРмаДилаР- 

Сух;робни олиб кетишмоку;и эди, Асеф йул бер- 
мади:

-  Тегманглар, к,олсин, курсин, унга фойдаси 
бор.

Эшик ёпилгач, Асеф кукрак чунтагига кул сол- 
ди ва у  ердан уша... таниш, ялтирок;, пулат кас- 
тетни чидарди ва шошилмасдан бармокдарига 
так;иб олди.

Кейин... кейин нима булди?
Х,озир уша дамда юз берган ^одисаларни куз 

олдимга келтирарканман, улар узук;-юлук; хоти- 
рамда жонлангандек булади. Мана, Асеф, кастет 
так;илган кули билан магнитофон тугмасини бос- 
ди. Шу тобда негадир деворга осилган гиламча 
ерга келиб тушди ва чанг кутарилди. Мана, унйнг 
салласи бир томонга учиб, тилларанг сочлари ел- 
касига ёйилди... Асеф узум доналарини юзимга
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иргатди, тишларини вахдшёна гижирлатди, куз- 
лари уйнади.

Яккама-якка жангнинг сунгги сах;налари бар- 
ча тафсилотлари билан эсимда к,олган.

Куз унгимДа кастет яшиндек яракдайди. 
Кастетнинг огрикди зарбидан узимни йук,отиб 
куйдим. Орк;ам билан девордан туртиб чик,к,ан 
михга урилдим. Сугроб чинк;ирди. Мусик,а садо- 
лари тинмайди. Навбатдаги зарба жатимга урил- 
ди. Тишларим хдлкумимни тирнаб утаётганини 
пайкддим. Эсиз, бу тишларнй бир кунда икки 
марталаб ювардим. Урнимдан туришга уриндим. 
Ёрилган лабимдан ок;к;ан к;он пуштиранг гиламга 
сочилди. Навбатдаги зарбанинг огирлигидан бук- 
чайиб к;олдим. Куриган шох синганда чик;адиган 
овоз эшитилди. Кейинги муштдан ёногим билан 
телевизор к;иррасига бориб урилдим. Чап кузим 
тагида ут чак;нади. Яна Сз^робнинг чинк;ириги 
эски пуштун мусик;а одангларига кушилиб кетди. 
Асеф сочимдан тутиб, афтимни узига к,аратди. 
Яна бир зарба. Кдншарим царсиллаб синди h o f h . 

Энди тепа бошлади шекилли.
Кз^гилмаганда, дафъатан ичимдан кучли к,ах;- 

к,ах;а портлаб чикди. Бу кулгининг кудрати олди- 
да к;овуррам, лунжим, аъзои баданимни измига 
олган оррик, х;ам босилгандек булди.

-  Нега куласан? -  Асеф мзчит устига мзчит ёгди- 
рар, огзидан тутук сачрарди. - Нега к;ак,иллайсан?

Бу гал чап к,овургам к;арсиллаб синди. Мен эса 
х,амон узимни кулгидан тухтатолмасдим. Айни 
пайтда шунча шафк;атсиз азобларга к;арамай, 
узимни кушдек енгил сезардим. О, мен бу енгил- 
ликни, бу хотиржамликни йигирма олти йилдан 
бери кутардим. Х,а, шунча пайтдан бери бутун 
жисму жонимни бир дард, бир ofhp юк эзиб ке- 
ларди.

156



Куз унгимда уша дадрдон тепалик, дари анор 
дарахти жонланди. Мана, даршимда Х,асан мен
га содидлик, мутелик билан термилиб турибди. 
Кулида каттакон анор. У анорни пешонасига 
уриб ёради ва мендан мадзун диёфада сурайди:

«Энди кунглинг жойига тушдими? Энди сал 
булса-да енгил тортдингми?»

Енгил тортдим, Х,асан! Елкамдан t o f  агдарил- 
ди, Х,асан! Х,а, 26 йил мени тинимсиз азоблаб кел- 
ган хасталикдан мана шу шафдатсиз мушт ва 
тепкилар, мислсиз азоб-укубатлар ичида халос 
булдим, Дасан! Мен кулмай ким кулсин яна?

Бу олишувнинг интидоси то улгунча хотирам- 
дан чидмаслиги аник;.

Мен чалданчасига бех,ол ётардим, аммо кулги 
мени тарк этмаганди. Абгор жисмим эса, уст- 
ма-уст тушаётган пулат зарбаларга нишон эди.

-  Бас, -  ингичка, аммо баланд овоздан икки- 
миз х;ам сергак тортиб, уша томонга к,арадик. -  
Илтимос к;иламан, OFa, бас к;илинг!

Болалар уйининг директори (исми Замон- 
миди?) айтган ran кулогим остида жаранглаган- 
дек булди: «Рогатка отиш буйича х,еч ким унга 
тенг келолмайди. Туну кун рогаткасини узи би
лан олиб юради».

С ^робнинг кузидан ок,аётган шашк;атор 
ёшлар унинг кипригидаги сурмаларни к,; im  с и д и - 

риб, миширига кушилиб, пастга сиргала' ;ди. Бир 
кулида рогатканинг айрисини тутиб, иккинчи- 
сида резинкасини тортиб, Асефнинг пешонаси- 
ни нишонга олиб турди. Рогатка «укдон»ида ни- 
мадир ялтираб турибди: э, бу бояги, узум турган 
столнинг зулдири эмасми?

-  OFa, уни к;ийнашни бас дилинг, -  деди бола
нинг овози титраб. -  Илтимос, бошда дийнаманг 
уни!
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Асефнинг лаблари газабдан пир-пир учди:
-  Бу нима к,илганинг ^ароми?
-  Илтимос, OFa! -  ёлворди Сугроб. -  Уни куйво- 

ринг!
-  Рогаткани ташла! -  илондек вишиллади Асеф. -  

Бошингга итнинг кунини соламан, х,азорийвачча!
-  Уни к,ийнаманг!
-  Ташла дедим!
-  Илтимос к;иламан!
-  Ташла итвачча! -  Асеф мени янчиб утганча, 

бола тарафга отилди. Нимадир чийиллаб кетди. 
Х,а, Сугроб рогатка резинини куйворган экан. 
Асеф хукиздек букирганча чап кузини чангаллаб 
утириб, к;олди. Бармокдари орасидан к;он аралаш 
аллак,андай шаффоф суюк^ик ок;иб, сизиб чик;- 
ди. Х,а, к,айсидир дарсда кулокимга чалинганди. 
Бу куз косаси суюк/шги. Асеф кузини чангал
лаб, ерга аганаркан, Сугроб кулимдан тутиб, ку- 
AOFHMTa шипшиди.

-  Юринг, к;очамиз!
Х,ар бир к,адам босишимиз жон бериш билан 

баравар эди.
-  Чик;азворинглар! -  к^чк^ирди Асеф ортимиз- 

дан. -  Чик,азворинглар, тезрок;!
Эшик олдида сок,чилар бизни куриб бакрайиб 

к,олишди. Кейин ажабланганча бир-бирига к;ара- 
ди.

-  К,очдик, -  кулимдан тортк;илади Сугроб. Мен 
эса, тамоман х;олдан тойган, аранг одимлардим.

-  Чик;азинглар деяпман.
Беихтиёр орк;амга угирилдим. Сокуилар 

Асефнинг устига эгилиб нимадир к,илишаётган- 
ди. Ул-а, куз косасига бояги зулдир тик;илиб к;оп- 
ти.

Еру осмон назаримда чирпирак булиб айла- 
нарди. Сух;робга суяниб зиналардан тушаркан-
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ман, Асефнинг йиртк;ичларча укириги биздан 
тобора олислаб борарди. Мана, кучага х;ам чик,иб 
олдик.

-  Баракалла Сугроб, агар сен булмаганингда 
анави жаллоднинг кулида аллак;ачон жон берган 
булардим.

Фарид бизни куриши билан машинадан ту- 
шиб, ёрдамга ошикди:

-Л о  х,авло вало куввато, -  дея менинг култирим- 
дан олиб, машинанинг орк;а уриндигига ущ азди. 
Кейин Сугроб ва Фарид машинага жойлашишди. 
Эшиклар ёпилганини, мотор ут олганини эшит- 
дим. Пешонамда, жажжи майин кафтнинг ёк,им- 
ли х,ароратини х;ис этдим. Машина ойнасидан 
сиргалиб бораётган курук; шох ва новдалар ку- 
зимга ташланади. Сугроб тепамда тинимсиз эн- 
тикади. Фарид эса битта дуони х;адеб такрорлай- 
ди «До х,авло ва ло куввато...»

Элас-элас хушимни йук,отаётганимни илгай- 
ман...

* * "к

Зулмат хийла ёришиб, FHpa-ширада менга к;а- 
далиб турган х;ар хил каллалар кузга ташланади, 
нималарнидир сурашади. Айрим саволларга ту- 
шунгандек буламан: Отинг нима? Бирор еринг 
огрияптими? Кимлигимни билиб турибман, х;ам- 
ма 6fhm к,ак;шаб орриётгани х;ам бор ran. Лекин 
жавоб беролмайман. Гапириш нак, азобнинг узи. 
Мен буни юзи к^зартирилган, киприклари буял- 
ган болакай х,ак,ида нимадир дейишга чогланга- 
нимдаёк; тушунганман. Ушандан бери бир йил 
утдими, икки йилми, ун йилми, эслолмайман. 
Мана уша бола: биз машинада к;аёк^адир кет- 
япмиз, рулни Сурайё бошк;аряпти. К^изик;, у  ма
шина х;айдашни билмасди-ку!

159



Яна мовий цалпоцчалар остидаги нотаниш 
каллалар куринади. Биттаси кузимга жуда таниш 
куриняпти. Исми Ойша экан. К,алпок; остидан 
ок;арган сочлари тошиб чиццан, бурнига булоци 
тациб олибди, кузлари кузойнак ортидан янаям 
каттарок; булиб куринаркан. Куллари мунча юм- 
шок;, ёцимли булмаса? Кукрагимга ниманидир 
цадаб куйишибди.

Зум утмай яна зулмат цаърига кулайман. 
Каравотим устида турган мана бу йигит ким бул- 
ди? Бошида бир жуфт патирни эслатувчи цалпок,. 
К^орасоч, к;оракуз бу йигитни к;аердадир курган- 
ман. Мен куп йиллар бурун зшинг машинасига 
чикданман. Яна к;оронгилик уз домига тортади.

К,изик;, орзимга ниманидир тик;иб куйишибди. 
Нимадир билк,иллаяпти. Унг кулим ловуллай бош- 
лади. Бояги булок;и так;к;ан аёл менга капельница 
куйяпти. Унинг овози узоц-узокдан эшитилган- 
дек булади:

-  Калий, бир оз огритиши мумкин. Худди ари 
чакдандек булади.

Нимадир демоцчи булдим, огзим очилмади. 
Кукрагимга цадалган нарса нима булдийкин? 
Яна цоронриликка кулайман. Кдршимда Х,имолай 
айиги устида менга цараб кулимсираб турган 
одамни х;ам танидим. У  менга дустона кул чуз- 
ди. «Баракалла углим, бу сенинг улжанг, сен уни 
енгдинг!»

Илкис кузимни очдим. Мана, бояги цорасоч 
йигит. Эсладим, унинг исми Фарид. Унинг ёнида- 
ги бола х,ам менга таниш. Шу чок; кулогим остида 
кунрироцчалар жаранги эшитилади. Чанцаб кет- 
дим. Сув ичгим келяпти. Яна цоронгилик денги- 
зига шунриб чицаман. Манави ингичка муйловли 
одам ким булди? К,айсидир телесериал к;ак;рамо- 
ни-ку!
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Йук,, унинг исми жар-юз содаси буйича жар- 
род, доктор Фарудий экан.

-  Мен даердаман? -  Бу савол бутзймдан датлаб 
чидолмайди. О р з и м н и  очишга уринишим билан 
нимадир буйнимни хиппа бутади.

-  Х^али бир оз эрта, Амир, -  деди доктор. -  
Х,адемай даммаси утиб кетади. Фадат сим кар- 
касни ечишимизни кутишга турри келади. Сиз 
даерда булганингиз, бунча жародатни даерда 
олганингизни эслолмасангиз керак. Мени бу ерга 
операциядан кейин чадиришди.

Доктор бир оз жим долди. Негадир юзи жид- 
дийлашди:

-  Сиз дозир Пешовардаги госпиталдасиз. 
Сизни бу ерга жуда OFHp адволда олиб келишди. 
Омадингиз бор экан, тирик к;олдингиз, биродар! 
-  у  курсаткич барморини соат капгиридай ликил- 
латди. -  Сизнинг талорингиз ёрилган, яхшиям 
ички к;он кетиши дардол тухтаган, акс х,олда сиз 
бу ергача етиб келолмасдингиз. Умумий жаррод- 
лик булимидаги дамкасбларим сизнинг талогин- 
гизни олиб ташлашди. Ундан ташк;ари етти к;о- 
вуррангиз синган. Биттасида пневмоторакс юз 
берган. Яъни синган к;овурра у п к а н и  жародат- 
лаган. -  Жаррох; менга бир учи куксимга к;адал- 
ган шаффоф пластмасса ичакни курсатди. -  Биз 
сизнинг кукрак к,афасингизга плеврал дренаж 
урнатдик.

Ичакнинг иккинчи учи ярмигача сув билан 
тулризилган, махсус сепояга урнатилган шиша 
идишга уланган эди. Мана бу билк;иллаш товуши 
к;аердан келяпти?

-  Сизнинг танангизда жародат жуда куп эди. 
Энг ёмони устки лабингиздагиси эди. Лабингиз 
иккига булинган, этнинг бир к,исми узилиб дам 
тушганди. Хавотирланманг, пластик жарродла-
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рим чиройли дилиб тикиб дуйишади. Фадат чан- 
диги долади. Кейин ёнод суяги дам синган, агар 
зарба сал юдориродда урилганида, кузингиздан 
ажраб доларкансиз. Ofh3 бушлигидаги каркас 
олти дафталардан кейин олиб ташланади. Унгача 
фадат суюд овдатлар билан чекланасиз.

Доктор Фарудий одиста елкамни додиб, чидиб 
кетди. Бир оздан кейин Ойша кириб, капельни- 
цани алмаштирди. Бу пайтда менинг тасаввурим 
дам тинидлашиб борарди.

Ол-а! Талорим ёрилган, упкам тешилган, ёнод 
суякларим синган, довурралар мажадланган, энг 
асосийси, лабим йиртилибди, лабим. Демак, мен 
дам дуён тумшуд булиб доларканман!

* * *

Эртаси куни Фарид билан Судроб келди.
-  Мени танидингми? -  деди Фарид кулимси- 

раб. Бош иррадим.
-  Аллодга шукур, даммаси ортда долди.
-  Радмат Фарид, - овозим алладандай рулдираб 

чидди. Гапираётганимда алладандай бушлидда 
ботаётганини сездим. Тишларимнинг анчасини 
ютворганимни эсладим. -  Яхшиям сен бор экан- 
сан.

-  Куйсанг-чи, -  дул силтади Фарид. -  Мен 
Судробга дарадим. У дора луппи, жигарранг як- 
так кийиб олган, узига сал катталиги сезилиб ту
рарди.

-  Биз сен билан дали танишиб олмадик, -  дея 
унга дул узатдим. -  Менинг исмим Амир!

Судроб менга дараб жилмайди:
-  Сиз уша, отам айтган Амир огамисиз?
-Х,а!
Шу аснода Хдсаннинг хатидаги сатрлар эсимга 

тушди: «Мен Судробга сен дадингда куп гапириб 
берганман!»
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-  Сен мени кутк,ариб холдинг, -  дедим жия- 
нимга. -  Кийимларинг ярашибди узингга.

-  Урлимники , -  тушунтирди Фарид. -  Унга кич- 
кина келиб к;олган. Сух;робга лойик; экан.

Демак, Сух;роб унинг уйида экан-да!
Бир муддат жимликдан сунг, Фарид суради:
-  Уша куни анув толибнинг уйида нима бул- 

ганди узи?
-  Х,а, икковимиз х,ам крлмишимизга яраша- 

сини олдик, -  дедим бу ^акда гапиришни иста- 
маслигимни сездириб. У бошк;а сурамади. Мен 
эса беришим лозим булган саволнинг жавобидан 
куркрб индамай турардим. Аммо, бари бир сура- 
шим керак эди:

-  Рахрмхон к;аерда?
-  У йук;, -  деди Фарид ва менга буклоглик, k ;o f o 3 

ва битта калитни узатди. -  Квартиранинг эгаси 
менга шуларни бериб куйишимни тайинлаган. 
Узи эса биз кетган кунимиз изсиз йук;олган. -  
Кейин у соатига к;аради, -  менга р5^хсат, бори- 
шим керак. Юр, Сухроб!

-  Балки, Сух;робни кейинрок; опкетарсан, -  
шундай дея Сух;робга к;арадим. У елка к;исди.

-  Майли, -  деди Фарид. -  Мен хуфтон намози- 
дан олдин келаман.

Палатадаменданташк,ариянауч бемор бор эди. 
Улардан бири, оёги гипсланган к;ария С ^робдан  
негадир кузини узмасди. Х^амхоналаримдан бири 
астма билан огриган, иккинчисининг куричаги 
олиб ташланган экан. Уларнинг ёнига к;ариндош- 
лари, таниш-билишлари бетзЬстов келиб туришар, 
урду тилида нималарнидир к,изгин мух;окама кр- 
лишар, баъзан к;ах;-к;ах; отиб кулишарди.

Дарвок;е, Фарид ва Сух;роб келишидан сал 
аввал баланд буйни, жигарранг кийим кийган 
сок,олтой келиб, Ойша билан урду тилида нима-
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ларнидир гаплашди, кейин эса, Ойшанинг жаво- 
бини кутмай чидиб кетганди. Балати!

Судроб бир нудтага дадалганча жим у т и р а р -  

ди. «Нима ейсан?», «Кунглинг нимани тусаяпти?», 
«Балки бирор гапинг бордир?» шу каби савол- 
ларнинг деч бирига тайинли жавоб ололмадим. 
К,ачон кузим илинганини билмайман, кузимни 
очганимда у  яна уша алпозда жимгина утирар- 
ди. Фарид келиб, Судробни олиб кетгандан кейин 
Радимхон долдирган мактубни очиб удишга ту- 
тиндим:

«Амиржон! Агар бу хатимни дозир удиётган 
булсанг, демак, иншоолод, сафардан омон дай- 
тиб келгансан. Сен дадсан. Х,асан билан орала- 
рингда утган барча гап-сузлардан хабарим бор. 
Сен тутри йул тутмагансан, бирод буни кечириш 
мумкин. У  пайтлар бола эдинг, од-дорани яхши 
танимасдинг. Мен уша куни сенинг кузларингда 
сунгсиз изтироб ва надомат изларини куриб, 
анча енгил тортдим. Чунки, фадат аблад инсон- 
ларгина дилган хатолари учун пушаймон булмай- 
дилар. Уйлайманки, сен уз бурчингни бажариб, 
бу надоматдан дутулгансан.

Амиржон, шунча пайт бу муддиш сирни сендан 
яшириб келганимиз учун бизни кечир. Сенинг 
долатингни тушунаман, лекин бизни дам тушу- 
нишинг керак эди. Биз вазият тадозоси юзаси- 
дан буни сир садлашга мажбур эдик.

Отанг болалигингда сенга нисбатан даттиддул 
эди. Сен эса 5шинг медрини, эътиборини дозо- 
нишни истардинг. Бирод отанг уз медру мудаб- 
батини сен ва Х,асан 5фтасида тадсимлар эди. 
У дар иккингизни бирдек яхши курар, аммо 
Х,асанга булган оталик медрини пиндон садлашга
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мажбур эди. Сен х,ам газабинг босилгач, тушуниб 
оларсан. Отанг сенинг тимсолингда х;амиша узи- 
ни курарди ва шу боис сенга нисбатан к,атъий ва 
талабчан эди.

Отанг бутун умрини эзгу ишларга багишла- 
ди. Менимча, у  шу тахлит умрида йул куйган энг 
катта хатони ювишга х;аракат к;илган.

Яратганнинг карами кенг, иншооллох;, у сени 
х;ам, мени х;ам, отангни х,ам кечиргай! Сен х;ам, 
отангни, мени ва энг асосийси Узингни кечи- 
ришга х;аракат к;ил! Агар сенга пул керак булса, 
меникини ишлат! Мен бор бойлигим сакданаёт- 
ган банк ячейкасининг калитини сенга к;олдир- 
япман. Бу пуллар сенинг харажатларингни к;оп- 
лашга бемалол етади.

Вак;т кутиб турмайди. Мен сунгги кунларимни 
ёлгизликда, хилватда утказишга к,арор к,илдим. 
Сендан илтимос, мени к;идирма! Аллох;, х;амиша 

» мададкоринг булсин.
Дуо ва салом билан Рах;имхон!»

Хатни ук;иб, куз ёшдан ивиган юзларимни ха- 
латнинг кенг енгига артдим.

Айни тобда Америкада отам ва мени нима бу 
к;адар як;инлаштирганини англаб етдим. Х,ар ик- 
кимиз х;ам бир умр виждон азобида яшаганмиз. 
Отам-ку, айбини енгиллатиш учун куплаб хайрли 
ишлар к;илди. Мен-чи? Нима к;илолдим?..

Эртаси куни кукрагимга к;адалган трубкани 
олиб ташлашди. Доктор Фарук,ий суюк; овк;ат 
ичишимга рухсат берди. У,амшира Ойша тут- 
ган кузгуда уз аксимни куриб, юрагим орк;амга 
тортиб кетди. Назаримда кимдир юзимни худди 
шардек пуфлаб шиширганга 5Ьсшарди. Кузларим 
к;исилиб кетган, оёгим бир тарафга к;ийшайиб 
кетган, х;агЛуга 6fhm яра, чандик;, чоклар...
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Яна Фарид билан Сугроб келди. Фариднинг 
юзларида хавотир аломатларини курдим.

-  Иложи борича, Пешовардан тезрок, чик,иб 
кетишинг керак, -  деди у имкон к;адар босик;- 
лик билан. -  Бу ерда толибларнинг гумашталари 
изгиб юришибди. Сенга бирор зиён-зах;мат етка- 
зишмаса деб курк;аман.

Илкис кечаги жигарранг кийимли совук;баша- 
ра одам куз олдимга келди.

-  Менимча, улар аллак;ачон мени топиб булиш- 
ган, -  дедим хастахрл овозда.

Фарид менга як;инрок; келиб, елкамдан тутди.
-  Сен оёк;к,а туришинг билан Исломободга олиб 

кетаман. У  ерни х;ам у к;адар хавфсиз деб булмай- 
ди. Аммо, х;арк,алай, Пешовардан кура тинчрок;- 
да! Энг мух;ими вакддан ютамиз.

-  Фарид, сени х;ам роса овора к,илдим. Иш- 
к;илиб, сенинг хдётинг хавф остида к,олмайдими?

-  Текин ишламаяпман-ку, пулини тулайсан, -  
кузини к;исиб куйди Фарид.

-  Бумасам-чи, -  жилмайишга уриндим мен 
х;ам. -  Рах;имхон айтган одамларни к;идириб то- 
пишга ёрдам бер. Уларнинг исмини Жон ва Бетти 
Кондуэлл деганди.

-  Шошма, нима дединг, -  Фарид чунтагидан бир 
парча эски к;отоз чик;ариб, мен айтган исмларни 
ёзиб олди. -  Мен уларни хрзирок, излашга тушаман, 
кечга як^н келиб Сух;робни опкетаман, -  кейин у 
Сухробнинг елкасини к,ок,иб куйди. -  Яна мен кел- 
гунимча амакингни уринтириб куймагин.

Сухроб дераза олдига куниб, нон увокдарини 
чук;илаётган кабутарлардан куз узмай у т и р а р д и .

Фарид кетгач, мен Сух^робни сух;батга тортиш- 
га, унинг юрагини гижимлаб турган андух,ни 
йук,отишга йул изладим. Них;оят у билан амаллаб 
тил топишишга муваффак; булдим.
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-  Куйиб дуйгандек отангга ухшаРкансан, -  
дедим унинг юзидаги чизгилардан куз узмай. -  
Отанг билан иккимизни битта аёл эмизган.

-  Биламан, -  деди у деразадан куз узмай. -  
Отам сиз дадингизда жуда куп нарса гапириб 
берганди. Икковингиз жуда далин дуст булган 
экансизлар.

-  Афсуски мендан содид дуст чидмади, -  де
дим хурсиниб. -  Кел, иккимиз дуст буламиз. 
Балки мен сенинг муносиб дустинг була оларман.

Одиста Судробнинг елкасига дулимни ташла- 
дим. У эса, дераза ойнасига пешонасини тираб, 
олисдан дизариб куринаётган уфкдан кузини уз
май утирарди.

Куп утмай тиббий биродар дамшира билан ке
либ, мени хона буйлаб юргизиб куришди. Бутун 
баданим шунада дадшаб огридики... О, к;анийди 
шу пайтда Сурайё ёнимда булса?

Шу тарифа орадан яна икки кун утгач, мен 
доктор Фарудийга кетишим лозимлигини айт- 
дим. Аввалига таажжубдан Фарудийнинг кузла- 
ри катталашиб кетди. Кейин бунинг сираям ило- 
жи йудлигини удтирди. Мен эса сузимда туриб 
олдим.

-  Хдммаси учун радмат, доктор, -  дея унга мин- 
натдорлик билдирдим. -  Бу ердан тезрок, чидиб 
кетсам, сизга дам яхши буларди. Мендан бошда 
хавотир олмасангиз дам булади. Хозир бемалол 
бошдаларнинг кумагисиз юра оляпман.

Узимча тузган режамга биноан, шифохона- 
дан чидишим билан банкдаги пулни олишим, 
Судробни Кондуэлларнинг болалар уйига топши- 
ришим, кейин Исломободга жунаб, у  ердан уйга 
йул олишим лозим эди. Бирод эртасига эрталаб 
Фарид келтирган хабар дамма режани пучга 
чидарди.
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-  Сен айтган одамлар Пешоварда умуман 
яшашмас экан.

Бу пайтда мен кетиш учун дамма нарсамни 
тайёрлаб тургандим.

-  Бу нима деганинг? К,анадасига йуд булар- 
кан?

-  Сен мени тушунмадинг hofh, -  деди Фарид. -  
Бунада одамлар умуман Пешоварда йук,, булиш- 
маган дам. Америка консулхонасига борганимда 
шундай дейишди. Балки бошда шадардадир?

На чора? Иккимиз банк ячейкасидан бориб, 
Радимхоннинг пулини олдик. Бир халта пул. Х,еч 
ким кул теггизмаган. Бунча пул билан Пешоварни 
айланиш эса ута хавфли. Бирорта со долли одам 
учраб долса, кузимга Асеф ёллаган дотил булиб 
куринади. Яна денг, бунада содолтойлар дар да- 
дамда o6fhm остидан чидиб турса!

-  Судробни нима диламиз энди? -  сурадим 
Фарид билан госпитал дисобхонасидан чида- 
ётганимизда. Бу пайтда Судроб, «Тойота»нинг 
ойнасидан биз тарафга дараб тзфарди. -  Уни 
Пешоварга ташлаб кетиб булмайди.

-  Йуд, бу ер хавфли, -  чамаси Фарид менинг 
сузларимдаги яширин саволни дардол пайдади. -  
Мен бирор ёрдам...

-  Тушунаман, Фарид, -  дедим унинг сузини 
булиб. -  Шундод дам сени анча дийнаб дуйдик. 
Узинг дул учида оила бодиб турган булсанг... 
Судроб иккимизни Исломободга олиб бориб дуя- 
сан.

Покистон пойтахтига дадар турт соат йул бос- 
дик. Йул буйи мудраб кетдим. Шу аснода худди 
босиндирашдек турли хотирот лавдалари бир- 
ма-бир мияда чаднай бошлади. Сокин мусида, 
Сурайёнинг диноли дулларини кафтимда сидиб 
турибман... Мана, Бобо менинг тутилган кунимда
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суйилган куйнинг гуштини тузлаяпти... Х,амма 
ёк; оппок; к;ор. Крр устида эса, Хдсаннинг к;онли 
излари... «Крн кудратли куч болам»... Бу генерал- 
нинг сузлари... «Х^аммаси Яратганнинг иродасига 
боглик;, болам» -  бу Жамила хола айтган ran. «Сен 
уз мардлигингни курсатадиган пайт келди» -  бу 
Рахрмхоннинг телефондаги илтимоси...

* * *

Пешовар нимаси биландир Кобулни эслатса, 
Исломобод тамоман бошдача шах;ар экан. Эх;-х,е, 
менинг она шахрим як;ин йиллар ичида бундай 
хушманзара, саранжом гушага айланмаса керак. 
Кучалар ойнадай силлик;, х,амма ёк; кукаламзор, 
йул четида х;афсала билан экилган анвойи гул- 
лардан бах;ринг очилади.

Фарид бизни шах;ар четидаги кичикрок; мех;- 
монхонага бошлади. Биздан сал нарида дунёдаги 
энг катта масжид -  К,ирол Файсал масжиди жой- 
лашган экан. Сух;роб машина ойнасидан анча 
пайтгача масжиднинг баланд минораларидан 
куз узмай бЪрди.

Мехуюнхонадаги шароитлар х,ам Кобулдаги- 
дан кескин фарк^анарди. Бизга ажратилган хо- 
нада барча кулайликлар мавжуд эди. Телевизор 
тугмасини босдим. Кдйсидир каналда урду ти
лида кугирчок, фильм берилаётган экан. Судроб 
диванда тиззаларини кучок^аб, чайк;алганча, к;и- 
зик;иш билан экранга термилди.

-  Энди бизга рухсат, Амир OFa, -  деди Фарид 
^амма юкларимизни хонага ташиб кираркан. 
-  Болаларимдан хавотирдаман. Кечгача уйга 
етиб бормасам булмайди. -  Эшик огзида тух- 
таб, Сух;робга к;ул силкиди: -  Сух;робжон, мен 
кетдим.

169



Судробнинг бутун фикри ёди экранга к;адал- 
ган эди. Икковлон йулак буйлаб кета бошладик. 
Унинг кулига аввалдан тайёрлаб куйилган кон- 
вертни тущаздим.

-  Сенга к;андай миннатдорлик билдиришни 
х,ам билмайман, биродар, -  Фарид конвертни 
очаркан, кузлари чаракдаб кетди.

-  Бу ерда... к,анча бор?
-  Икки ярим минг атрофида... доллар...
-  Икки ярим... -  Фариднинг лаблари титраб 

кетди. -  Бу жуда куп эмасми?
-  Мен к;илган яхшиликларингнинг мингдан би- 

рини х,ам к;айтаролмадим, дустим, -  дея унинг ел- 
касидан кучдим.

Шу-шу биз к;айтиб учрашмадик.

i e  "к "к

Хонага к,айтганимда, телевизор учирилган* 
Сугроб каравотда тиззасини кучок,лаганча куз- 
ларини юмиб утирар, ухлаяптими, хаёл суряпти- 
ми, билиб булмасди. Огрикдан белимни ушлаб, 
каравотга жойлашдим. Бу огрик,лар к;ачон мени 
тинч куяркин-а? Ётсам х;ам, турсам х,ам, утирсам 
х,ам х,амма ёгим зирк,ирайди.

Сух;робни нима к;илиш керак? Мен ич-ичим- 
дан бу саволнинг жавобини билсам-да, бу х,акда 
негадир уйлашга курк;ардим.

Кузим илинибди. Бир пайт уйтониб к;арасам, 
Сух;роб жойида йук;. Юрагим к,инидан чик;ай 
деди. Заиф овозда уни чак,ирдим. Жавоб булма- 
ди. Ваннада х;ам йу̂ к,- Аранг кузгалиб, йулакка 
чикдим. Ундан ном-нишон куринмасди.

Биринчи к;аватда мех^монхона маъмури бур- 
нининг устига кузойнагини омонат кундириб, 
газета уцяб утирарди. Ундан Сух;робни сурадим, 
ташкр тузилишини тасвирлаб бердим.
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-  Болаларга эхдиёт булиш керак, огайни, -  бе- 
парволик билан газетадан куз узиб менга кузой- 
наги оша муралади маъмур.

Намунча тунка булмаса бу одам.
-  Мен бу ерлик эмасман, -  дедим нафасим 

тик;илиб. -Уйгонсам  йук;. Чик;иб кетибди. К,аердан 
топишни билмаяпман.

-  Э, мениям учта болам бор, шунак,а шухки, 
ерга урса осмонга сапчийди. Х,а, болаларни тал- 
тайтириб юбормаслик керак!

-  Илтимос, -  дея овозимни баландлатдим, чун- 
таги устидаги битикдан исмини ук;иб оларкан- 
ман. -  Фаёз сох^иб, айтинг, курдингизми ё йук,ми?

Фаёз сох;иб бамайлихотир яна кузойнагини 
кундириб, кулига газета олди.

-  Йух;, афсуски, курганим йук,!
Энсам к;отиб, чик,иш эшигига як;инлашаркан- 

ман, яна ортимга утирилдим.
-  Уни к;аердан топишим мумкинлигини айтол- 

майсизми? -  Гарчи ундан тайинли жавоб чик,мас- 
лигини билсам-да, назаримда х;озир менга ундан 
бошк;а х;еч ким ёрдам бера олмасди.

-  Углингиз нимага к;изик;ади узи? Масалан, ме
нинг угилларим жангари фильмлар деса узини 
томдан ташлайди.

-  Масжид! -  Хаёлимга урилган биринчи фикр 
тилимга кучди. К,ирол Файсал масжиди ёнидан 
утаётганимизда, Сух;робнинг кузида мислсиз 
жонланишни кургандек булувдим. -  Илтимос, 
мени уша ерга олиб бора олмайсизми? Айтган пу- 
лингизни бераман.

Маъмур бир хурсиниб куйди-да, кейин бош 
иргаб, ичкарига кириб кетди.

Бир неча дак,ик;адан сунг, биз уша мухдашам 
масжидга етиб келдик. То етиб келгунча нима 
хаёлларга бормадим. Хайриятки, Сух,роб ав-
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токуналга як^нидаги утлокда мовий кузларини 
бир нукдага тикиб утирган экан. Фаёз «мен бори- 
шим керак», деди-да, машинага утириб кетворди.

-  Курк;итиб юбординг-ку, -  дедим унинг 
тулк;инсимон сочларидан силаб. Сугроб кузла
рини масжиднинг баланд, улугвор гумбазлари- 
дан узмай утирарди. Ёнимиздан машиналар ти- 
нимсиз утиб к;айтар, Сугроб эса, кузларини бир 
нукдага к,адаганча, дунё ва ундаги бор нарсалар- 
ни унутгандек эди. Шу чок; масжид минорасидан 
хуфтон азони эшитилди.

-  Мозори Шарифда булганмисиз? -  суради 
Сугроб дамон миноралардан куз узмай, кейин 
жавобимни кутмай илова к;илди. -  У ерда дам 
худди шундай масжид бор. Кзчсмачит дейишади. 
Масжид х;овлисида кабутарлар донлаб юришади. 
Мен х;ам дадам, сасам билан борганимда, кабу- 
тарларга нон майдалаб берганман. Кейин уша 
ердан дадам менга шишириладиган елим май- 
мунча сотиб олиб берганди...

Беихтиёр мен х;ам болалигимда Бобо билан 
Мозори Шарифга борганимни эсладим. К}ж- 
симда нимадир зириллаб кетгандек булди.

-  Ота-онангни согиндингми? -  сурадим овозим 
титраб.

У ота-онасини толиблар к;андай улдиришгани- 
ни курганмикин?

-  Сиз-чи, сизам согинасизми?
-  Мен онамни курмаганман, -  дедим хурси- 

ниб. -  Отам эса, бир неча йил олдин вафот этди. 
Албатта, согинаман. Баъзан тушларимга кириб 
чик;ади. Х,атто х;иди х;ам димогимдан кетгани йук,. 
-  Шу аснода отамнинг мик;ти гавдаси, кунгир 
сочлари, тийран кузлари намоён булди.

-  Мен ота-онамнинг к^ёфаларини эсдан чик,ар- 
япман. Бу ёмон-а?
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Шу тобда дамон кукрак чунтагимда юрган су- 
рат эсимга тушиб, уни Судробга узатдим. У  су- 
ратга узок, термилиб долди. Ферузаранг, маъсум 
кузларидан ёш тирдиради.

«Афронистонда болалар куп, аммо болалик 
йуд». Кдчондир эшитганим -  шу жумла кудогим 
остида жаранглади.

Шу чод ёнимизда куш от кушилган фойтун 
тад-туд дилганча утиб кетди.

-  Кейинги пайтларда фадат масжидлар Дави
да уйлайдиган булиб долган май, -  деди Судроб 
хаёлчанлик билан. -  Амир OFa, анави одамга дил- 
ган ёмонлигим учун дузахга тушаманми?

Мен уни мадкам барримга босмодчи булдим. У 
эса негадир узини четга олди.

-  Бунада гапларни унут. Сен фариштадек бе- 
гунодсан.

-  Отам дар доим айтарди: «Х,еч кимга, датто 
ёмон одамларга дам ёмонлик дилма. Вадти келиб 
улар дам яхши одамлар даторига утиши мум- 
кин», дерди.

-  Хдр доим дам эмас, Судроб, -  дедим унинг бо- 
шини силаб. -  Асеф деч дачон яхшилар даторига 
утмайдиган ёмон инсонлар тоифасидан эди. Мен 
уни болалигимдан биламан. Ушанда тгхминан 
сен билан тенг булсам керак. Асеф мени... урмод- 
чи булганди. Отанг кутдариб долган. У дамиша 
менинг ордамда t o f  булиб турарди. Кунларнинг 
бирида Асеф отангдан шафдатсизларча уч олди. 
Мен эса уни кутдариб дололмадим. Болалигимдан 
бери Асефдан аламимни ололмай юрардим. 
Менинг урнимга бу ишни сен дилдинг.

-  Мен дадамни, онамни, дамма ядинларимни 
соринаман. Аммо, бир дисобдан улар дозир мени 
дуришмаётганидан хурсандман, -  деди Судроб 
укинч билан. -  Чунки мен гунодга ботганман.

173
v



-  Сенда гунод йук;, Судроб, -  дедим унинг озрин 
дулларидан тутиб. -  Мен сени деч дачон ранжит- 
масликка ваъда бераман.

Мен уни багримга босдим. Бу гал у индамай 
куз ёшга ивиган юзларини куксимга босди.

-  Мен билан Америкага кетасанми? -  сд ад и м  
ундан. Судроб индамади.

Биз бир неча кун давомида Исломободнинг энг 
диддатга сазовор масканларини томоша дилдик. 
Бу вадт ичида мен дам анча узимни унглаб ол- 
дим. Кунларнинг бирида, медмонхонада телеви
зор томоша дилиб утирганимизда, Судробга яна 
уша саволни эслатдим.

-  Мен кур даман, -  деди Сухроб экранда эркак- 
ларнинг шорти кийиб юришини дизгин мудока- 
ма дилаётган од саллали муллалардан куз узмай.
-  Ахийри мен сизнинг жонингизга тегиб дол- 
сам-чи? Хотинингиз-чи, у  мени дандай дарши 
оларкин? Ахир мен сизга бегонаман-ку! Лекин 
мен энди деч дачон яна етимлар уйига дайтишни 
истамайман.

-  Сен бегонамассан, -  дедим унга дарата, ме- 
нимча, ундан деч нарсани яширмаслигим керак.
-  Биз отанг билан ака-укамиз, сен эса, менинг 
жияним буласан.

Судроб менга бадрайганча, тикилиб долди.

* * *

Учинчи уринишда Сан-Франциско билан те
лефонда богланишга муваффад булдим. Х,о- 
зир Исломободда кеч соат саккиз ярим. Сан- 
Францискода эса эрта тонг. Бир неча дадидадан 
сунг Сурайёнинг суник овозини эшитдим.

-  Сурайё, бу мен, -  дедим ширингина ухлаб ёт- 
ган Судробдан кузимни узмай.
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-  Амир, -  унинг овози жаранглаб чидди. -  
Тузукмисиз? Нега шу пайтгача телефон дил- 
мадингиз? Мен шунада хавотир олдимки... 
Кдердасиз?

-  Покистонда...
Судбатимиз салкам бир соатга чузилди. 

Табиийки, унга Афронистонга борганим, у ерда 
курган-кечирганларимни айтмадим. Узори билан 
икки дафтанинг ичида етиб боришимни айтдим.

-  Фадат, мен бир узим бормайман, -  дедим ни- 
магадир унинг жавобидан хавфсираб. -  Бунинг 
тарихи узун, борганимда албатта айтиб бераман.

-  Нима ran? Яширмасдан айтаверинг.
Х,а, шунча яшириб келганим етар. Энди оз бул- 

са-да, елкамни эзиб келган юкдан дутулганман. 
Узи, Сурайёга бу дадца аввалрод айтишим керак 
эди. Аммо, дозир вазиятни тушунтиришдан ав- 
вал зона кечмишни эсга олиш зарур.

Мен дикоямни тугатганимда телефондан унинг 
йиглаётганини эшитдим.

-  Мен розиман, -  деди у бир оз жимликдан 
сунг. -  Ахир шурлик боланинг биздан бошда яна 
кими бор?

* * *

-  ...Сиз боланинг амакиси буласизми? -  сура- 
ди менинг гапларимни дафсала билан эшит- 
ган Америка элчихонасининг масъул ходими 
Реймонд Эндрюс синчков кузлари билан мени ва 
Судробни назардан утказаркан. -  Хуш, буни тас- 
дидлайдиган бирор одам борми?

Консулнинг тунд юзидан бирор маъно удиш 
мушкул эди.

-  Бор эди, -  дедим тунгиллаб. -  Лекин у  одам- 
нинг дозир даердалигини билмайман.
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Эндрюс аллак;андай такаббурона, магрур ни- 
гохдарини биздан узмай турди:

-  Сизга к;иск;агина бир маслауат берсам май- 
лими? -  суради пинагини бузмай. -  Яхшиси бу 
фикрдан к;айтинг!

Устимдан бир челак совук, сув куйилгандек 
булди.

-  Бундан бир иш чик;иши к;ийин, -  деди 
Эндрюс. -  Сиз болани фарзандликка ололмайсиз.

-  Нега?
-  Биринчидан, боланинг етим эканини хукук,ий 

жих,атдан исботлаш керак. Сиз унинг ота-онаси- 
ни отиб ташлашган деяпсиз. Хуш, кулингизда 
уларнинг улими х;ак,идаги хужжат борми?

-  Афгонистонда куп одамларнинг х;атто пас- 
порти йук,. Улим гувох;номасини кимдан оламан?

-  На чора, к;онунларни мен тузмаганман. Хдр 
к;анча к,изишманг, бари бир сиз боланинг ота- 
онаси улганини исботлаб беришингиз керак. 
Иккинчидан, сиз уни бошк;а давлатга олиб кет- 
япсиз. Бунинг учун бола тутилган мамлакат ху- 
куматининг расмий розилиги керак булади. 
Афсуски, Кобулда элчихонамиз йук,. Бу эса вази- 
ятни янада мушкуллаштиради.

-  Тушунсангиз-чи, -  дедим бугилиб. -  Болани 
кучага ташлаб кетолмайман. Биласизми... уни 
х;атто зурлашган.

-  Албатта, афсусдаман, -  деди Эндрюс лок;айд- 
лик билан эснаркан. -  Аммо, бу жиянингизга 
виза беришимиз учун асос булолмайди.

Ток;атим ток, булганди.
-  Юр, Сухроб, -  дедим унга форсчалаб. Эшик 

олдига етганда яна консулга юзландим. -  Узр, 
сиздан бир нарсани сурасам майлими?

-  Эшитаман.
-  Сизнинг фарзандингиз борми?
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Эндрюснинг юзи бирдан узгарди.
-  Нима фарди бор? -  деди паст овозда. -  Борми, 

йук;ми?
-  Сиздан шу жавобни кутгандим, -  дедим да- 

диллик билан. -  Сизнинг у р н и н г и з д а  фарзанд 
дадрини биладиган, фарзандли булиш истагини 
тушуна оладиган одам утириши керак эди.

-  Мен дам сизга бир савол бермодчиман, -  
деди бу гал алланечук синид овозда. -  Сиз болага 
Америкага олиб кетаман деб ваъда бердингизми?

-  Хуш, нима бупти шунга? -  дедим тунглик билан.
-  Болага ваъда бериш жуда хавфли, хусусан, 

ваъдангиз амалга ошмаганида. Сиз далиям фик- 
рингиздан дайтмадингизми?

-  Йуд, дайтмайман.
-  Унда сизга мана бу одамга учрашни тавсия 

этаман, -  у менга ташрифнома узатди. -  Умар 
Файсал, кучли адвокат. Мени айтсангиз, сизга 
ёрдами тегиши мумкин.

Кдбулхонадан чидарканман, ойнага дараб ла- 
бини буяб утирган саридсоч котибага юзландим:

-  Хзгжайинингиз дамма билан шунак;а купол 
тарзда муомала диладими? -  сурадим чик,иб ке- 
тиш олдидан бир оз задримни тукиш учун.

Котиба лаб буёгини бир четга куйди.
-  Бечора Реймонд, к;изи улганидан кейин шу- 

нак;а жиззаки булиб к;олган. Икки ойча илгари 
узини осиб куйган...

Таксидан медмонхонага к;айтарканмиз, Суг
роб ойнадан сиргалиб утаётган шадар манза- 
раларидан куз узмай борарди. У  албатта инглиз 
тилидаги Эндрюс билан судбатимизнинг маъ- 
нисига етмади. Аммо, чамаси менинг гапириш 
одангимдан, кайфиятимдан вазият дадида ту- 
шунчага эга булган, бу дакда сурашга юраги дов 
бермаётган эди.
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Мех,монхонага к;айтганимиздан сунг, Сугроб 
ваннахонада чумилаётганидан фойдаланиб, яна 
уйимизга телефон к;илдим. Унга вазиятни тушун- 
тирдим. У х;ам бир фарзандликка олиш буйича 
бир к;анча агентликларга кунгирок, к;илиб куриб- 
ди. Афгон болаларини фарзандликка олиш маса- 
ласи буйича бирорта агентлик шурулланмас экан.

-  Шариф амакимга кунгирок; к,илдим, -  дея 
илова к;илди Сурайё. -  У мух;ожират хизмати хо- 
димлари билан гаплашиб курадиган булди.

Бу янгилик кайфиятимни анчайин кутарГан
ди.

Мен гушакни илишим билан Сухроб ваннадан 
чик;иб келди. У Эндрюснинг ёнидан к,айтгани- 
миздан бери камгап булиб к;олганди. У  урнига 
чузилиши билан пишиллаб ухлаб к,олди.

* * *

Умар Файсал очик, чех;рали, юзида кулгичи уй- 
наб турадиган одам экан. У х;ар бир гапини та- 
бассум ва узрхох^.ик билан бошларкан. Сух;роб 
бир кузи билан телеэкранда мультфильм томо
ша к;иларкан, иккинчи кузини мех;мондан узмай 
утирарди.

-  Реймонд Эндрюс сиз х;ак;ингизда яхши гап- 
ларни айтди, -  дедим унинг чак^онлик билан 
сумкасидан блокнот ва к;аламларини олишини 
кузатарканман.

-  Х,а, Эндрюс тилла одам, у  менга кунгирок; к;и- 
либ, сизнинг масалангиз х;ак;ида айтувди.

-  Яхши, демак, сиз вазиятдан бохабарсиз?
-  Мен фак;ат Эндрюснинг огзидан эшитдим, 

узингиз батафсил тзчнзгнтириб берарсиз, -  кейин 
у Сух;робга угирилиб, форсча мурожаат крлди:

-  Хуш, йигитча, х,амма муаммо сизнинг устин- 
гизда экан-да?
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Сухроб тавозе билан унга салом берди.
-  Сух,роб, ажойиб исм. Сенга пах^авон Рус- 

тамнинг урлининг номини беришган экан-да!
Сух;роб индамай яна телевизор томонга уги- 

рилди.
-  Форс тилини яхши биларкансиз, -  дедим 

Файсалга дарата.
-  Х,а, К,орачида тугилганман, Кобулда бир муд- 

дат яшаганман, Берклида усганман, -  деди у  ре- 
за-реза тер ок,иб турган пешонасини артиб, ке
йин Сугроб тарафга урринча к;араб олди. -  Келинг 
энди, инглизчалаб гаплашайлик.

Мен унга Рахрмхон билан учрашувдан тортиб, 
то Пешовар госпиталига тушгунимча булиб ут- 
ган водеаларни айтиб бердим. Файсал, айникра, 
Асеф билан тук;нашувимизни тингларкан, бир 
неча бор бош чайдаб «ух,-ух;»лаб куйди.

-  Олдингизда жуда катта тусикдар бор, Амир, 
-  деди у. -  Сизга Эндрюс айтган булса керак. 
Афгонистонда вазият OFHp. Болани эса, етим 
эканини исботлаш керак. Ким билсин, балки ота- 
онаси тирик булиб, бок;олмаганидан етимхонага 
топширгандир? Ота-онаси дочодлар лагерига, 
бола бошдасига тушиб к;олгандир?

-  Ахир сизга айтдим-ку!
-  Мен ишонаман, -  бош ирради Файсал. -  Лекин 

бошк;алар одамларга эмас, к,орозларга ишониша- 
ди.

Хуллас, Файсалдан х;ам айнан Эндрюснинг 
гапларини эшитдим.

-  Хуллас, нима маслахдт берасиз, -  дедим унинг 
чайналишидан ток,атим ток; булиб.

Файсал куксини тулдириб нафас оларкан, ку- 
лидаги к;аламни иягига тираб, узок; жим к;олди.

-  Сиз фарзандликка олиш буйича ариза ташлаб 
куяверинг. Боланинг шахсий истаги асос булиб

179



хизмат дилади. Еирод, бунинг учун донунчилик- 
ка кура, сиз Покистонда Судроб билан икки йил 
яшашингиз керак булади. Кейин унинг номидан 
сиёсий бошпана сурайсиз. Шунда болага гумани
тар виза беришлари мумкин. Яна бир йули бор, 
-  адвокатнинг кузлари чарадлаб кетди. -  Сиз 
Судробни болалар уйига топширасиз. Кейин эса 
уни фарзандликка олиш буйича ариза берасиз. 
Мудожират хизмати томонидан махсус дужжат- 
лар расмийлаштирилади. Кейин сизнинг оилавий 
шароитингиз у р г а н и б  чидилади.

-  Лекин мен Судробни энди етимхонага топ- 
ширмасликка ваъда берганман.

-  Бари бир бошда йулингиз йуд.
Кейин мен адвокатни машиналар дуналгаси- 

гача кузатиб дайтдим. Судроб хонада мени сабр- 
сизлик билан кутиб турарди. Унга даммасини 
ётиги билан тушунтирдим.

-  Нима? Яна етимхонами? -  Судробнинг юзла- 
ри илкис тундлашди. -  Амир OFa, энди деч дачон 
етимхонага бормайсан, дегандингиз-ку!

-  Судробжон, тушунсанг-чи, -  дедим уни дан- 
дай овутишни билмай. -  Бу ер сенга Кобул эмас. 
Шароитлар умуман фард дилади. У ерда куп 
турмайсан. Мен сендан тез-тез хабар олиб ту- 
раман. Кейин сени у  ердан оламану икковимиз 
Америкага учиб кетамиз.

-  Йуд, фадат етимхонага бормайман, -  айт- 
ганида туриб олди Судроб. -  У ерда мени хафа 
дилишади. Курдаман! Амир OFa, Худо дади мени 
етимхонага топширманг! Илтимос диламан!

-  Тш-ш-ш, -  болакайнинг титрабгина турган 
вужудини багримга босдим. -  Х,аммаси яхши 
булади.

-  Мени етимхонага топширмасликка ваъда бе- 
ринг, Амир OFa! Илтимос диламан!
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Ваъда беринг! Яна ваъдамда туролмасам-чи? 
Табиийки, индамадим. Уни секин жойига ёткрз- 
дим, устини яхшилаб ураб куйдим. Узим х,ам куп 
утмай ухлаб крлибман. Телефон товушидан уй- 
гондим. Бу пайтда аллак;ачон к,оронги тушган, 
тунги соат ун иккиларга якрнлашиб крлган эди.

Гушакни кутардим. Нарёвдан Фаёзнинг муд- 
рок, товуши эшитилди.

-  Сизни Америкадан сзрашяпти.
Ваннанинг чироги ёник; турарди. Демак,

Сухроб ювингани кирган булса керак.
-  Салом! -  бу Сурайёнинг овози эди.
-  Салом!
-  Хуш, адвокат нима деди?
Мен унга бор гапни айтиб бердим.
-  Сиз купам куюнаверманг, -  деди хотиним. -  

Х,озиргина Шариф амаким билан гаплашдим. У 
чорасини топганга ронайди. Х̂ еч к;андай муаммо 
булмас экан. Узи гуманитар виза олишга ёрдам 
бераркан.

-  Ростданми? Зур-ку, -  дея к;ичк,ириб юбордим.
Гушакни илишим билан каравотдан сапчиб

тур дим :
-  Сухроб, зур янгилик! -  дея ванна эшигини 

так;иллатдим. -  Калифорниядан Сурайё кунгирок; 
к,илди. Энди сен х;еч к;анак,а болалар уйига бор- 
майсан! Биз Америкага кетамиз, Сухроб!

Жавоб булавермагач, шарт эшикни очдим... 
Ва жон вах,мимда к;ичкрриб юбордим. Мен 
чуккалаб олганча т^товси з  к;ичк,ирардим. Ти- 
шимни-тишимга босганча, б^ зи м  йиртилгунча 
к,ичк;ирардим.

«Тез ёрдам» етиб келганида х;ам бакрриб ётган 
эканман. Кейин нима булганини менга айтиб бе- 
ришди.
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Ичкарига кириш мумкин эмас экан. Уни зам- 
билга солиб, жонлантириш хонасига олиб кириш- 
ди. Ортидан кирмодчи эдим, дирсдек бадувват 
йигит йулимни тусдим. Хушмуомалалик билан инг- 
лизчалаб, шу ерда кутиб туришимни тайинлади.

Кутиш зали узундан-узод, деразасиз йулакдан 
иборат эди. Деворга тадаб дуйилган металл урин- 
дидлар одамлар га тулган. Баъзилар жой йудлиги 
туфайли полда, узун гилам-пойандоз устига ути- 
риб олган. Хдмманинг юзи тунд, дамманинг кай- 
фияти паришон...

Юрагим намунча безовта тепмаса? Над до- 
вургаларим орасидан чидиб кетгудек... Беихтиёр 
чаи томондаги кичкина буш дазнони куриб, ми- 
ямга ажойиб бир фикр келди. Полга тушалган 
кичкина гиламчалардан бирини олиб, х;амшира 
к,издан к,иблани сурадим...

С}шгги бор бундан 15 йил аввал ибодат к,илган, 
жойнамоз устида утирганча отамнинг дардига 
шифо сурагандим.

К,изик;, мусулмон була туриб, намоз к;андай 
ук,илишини билмасам? Нима фарк,и бор? Яратган 
эгамнинг карами кенг. У к;андай куринишда бул- 
масин, бандасининг истагини англайди, унинг 
мушкулини осон к;илади!

Тасодифий «жойнамоз»ни ерга тушаб, бошим- 
ни саждага куйдим.

-  Ё Аллод, сендан кудратли, сендан медрибон 
ва радмлирок, зот йук, бу оламда. Узинг борсан, 
узинг бардадсан! Менки, сенинг бир гунодкор, 
осий бандангман! Рост сенга итоат дилолмадим, 
аммо айни дамда сендан бошда деч кимдан ма- 
дад кутолмайман. -  Беихтиёр кузларимдан том- 
чилаган ёш жойнамозга ёйилди, елкаларим ун- 
сиз силкина бошлади. -  Парвардигорим, битта-ю 
битта жигарбандим Судробнинг жонини асра!

182



...Бу туйнуксиз йулакда тун билан кунни 
фаркдаш крйин. Бу ерга келганимга к,анча бул- 
дийкин? Назаримда, орадан йиллар утгандек. 
Кузимни жонлантириш булимининг куш тавак;а- 
ли эшигидан узмасдим. Икки олам уртасидаги 
бушлик;к,а тушиб крлгандек х,ис этардим узимни. 
Кфчондир кимдир чик,иб, мени хушхабар билан 
epyF оламга к,айтаради ёхуд шумхабарни эшити- 
шим билан йукдик уммонига Fapx, буламан.

Кимдир елкамни туртганида к;алк;иб кетдим. 
К,аршимда огзига ник,об так;к;ан нотаниш ши- 
фокор турарди. У  узини доктор Навоз деб та- 
ништирди.

-  Писка боланинг томирларини жуда чукур 
кесган экан. Болага анчагина к;он куйишга тутри 
келди. Яхшиям боланинг организми кучли экан. 
Уни асраб к,олдик. Х,аммаси яхши!

Доктор мендан кузини узмай, жилмайди. Яна 
нималарнидир гапирар, аммо кулогимга бошк;а 
ran кирмасди. Унинг кулларини упарканман, 
бугзимдан отилиб чик,к,ан йигини тухтатиб к;о- 
лолмадим.

Доктор Навоз билан изма-из тор йулакдан кета 
бошладик. Них;оят Сух;роб ётган палатага кириб 
бордик. Чорхари, кук рангли хона. Сух;робнинг 
билаги бинт билан ураб ташланган, кузлари 
юмук;, ранги докадек ок;арганча даракатсиз 
ётарди. Каравот ёнидаги стулга ох;иста 5фнаш- 
дим. Беихтиёр уйку элита бошлади. Кузимни оч- 
ганимда тонг отган, хона куёш нурида чарогон 
булиб кетганди.

Уч кундан сунг Сух;робнинг огзидаги нафас 
олиш трубкасини олиб ташлашди ва бошк;а па
латага утказишДи - Мен эса, х;амшираларга 
Сух;робга куз-кулок; булишни тайинлаб, узимиз 
жойлашган мех;монхонрга йул олдим. Хонамизни
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тартибга келтириб, х;амма ёк;ни тозалаб куйиш- 
ган экан. Табиийки, ваннахонадаги к;он излари- 
ни х;ам йукртишган. Шундай булса-да, бу эшикни 
очишга юрагим бетламади. Беихтиёр куз олдимда 
к;андай крлиб, Сухробнинг ваннахонага киргани, 
устарадаги пискани олиб, томирини кесаётгани 
жонланди-ю, титраб кетдим. У  кулларини кеса- 
ётиб, нима х;акда уйладийкин?

Холлда жаноб Фаёз билан тук;наш келдим.
-  Биласизми? -  деди мех,монхона маъмури бир 

оз хижолатланиб. -  Хафа булмангу, мех;монхона- 
ни тарк этишга мажбурсиз. Узингиз тушунасиз. 
Бу вок,еалардан кейин мижозларимиз х;ам хавф- 
сираб крлишди. Бир-иккитаси лаш-лушини олиб 
жунаворди. Бу 6 f h ... тирикчилик!

На чора! Х|исоб-китоб к^либ, мех^монхонани 
тарк этдим.

Сух;робнинг янги палатасида ёшгина тиб- 
бий биродар навбатчилик к^глиб утирган экан. 
Киришим билан постни менга топшириб чикди. 
Сух,роб юзини девор тарафга бурганча жим ётар, 
унга етарлича к;он куйилган булса-да, юзи ранг 
олиб улгурмаганди.

-  Тузукмисан? -  сурадим унга як;инлашиб. -  
Доктор Навознинг айтишича, бир неча кундан 
кейин сенга жавоб беришаркан. Сен у-бу нарса 
еб олдингми? -  стол устида кичкина идишда ну- 
хат бутк,аси турарди. -  Истасанг егизиб куяман.

Сухроб билинар-билинмас бош чайк;ади.
-  Биласанми, сенга нима опкелдим, -  елимхал- 

тадан боягина китоб дуконидан сотиб олинган 
«Шох;нома»ни чик;ардим. -  Бу «Шох;нома», отанг 
иккимиз болалигимизда севиб укррдик бу асар- 
ни. Истайсанми, сенгаям ук,иб бераман. Рустам 
ва Сухроб достонини эшитганмисан?
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Сугроб кузларини х,али чандири битмаган кул- 
лари билан ёпиб олди. Мен эса, улмас асарнинг 
шох,байтларини ук,ишга тушдим.

-  Чарчадим, -  деди Сухроб бир бобни ук;иб ту- 
гатганимда.

-  Майли, -  китобнинг шу жойига белги куйиб, 
ёпдим. -  Эртага давом эттирамиз. Х,али жудаям 
дизик, жойлари олдинда.

-  Хдммасидан чарчадим, -  деди болакай.
-  Айт, кунглинг нимани тусаяпти? Х,аммасини 

сен учун бажо келтираман.
-  К,анийди аввалги х,аётим к;айтиб келса, -  у 

кулларини негадир томорига як;инлаштирди. 
-  Кднийди ота-онам ёнимда булса, Саса х,ам, 
Рах,имхон сохрб х,ам. Узимизни эски уйимизда 
бирга яшасак, -  у  бармокдари билан кузларининг 
ёшини артди.

Томоримга нимадир тик;илгандек булди. Ахир 
бу... ахир бу менинг орзуларим эмасмиди? Ахир 
Сухроб айтган уй менинг уйим-ку! Мен х;ам Бобо, 
Рах^мхон, Х,асан ва Алилар билан бирга яшаган 
давримни кумсамадимми? Сугроб, иккимизнинг 
х;ам дардимиз, огригимиз, ушалмас армонимиз 
бир. На иложки, утмишга к;айтиб булмайди. Биз 
кумсаган одамлар энди йук;. Фак;ат сен ва мен 
бормиз...

-  Бунинг иложи йук;, -  дедим суник овозда.
-  Сиз мени кущармаганингизда...
-  Унак;а дема!
-  Улгим келяпти!
-  Сугроб, унут бунак,а гапларни! -  дедим унинг 

ингичка билагидан ушлаб. -  Энди утмишни эмас, 
келажакни уйлаш керак. Мен уша пайти, сен 
ваннахонада пайтинг, бир хушхабар эшитган- 
дим. Сенга Америкада виза беришади. Мен сени 
опкетаман. Х,еч к;андай етимхонада к;олмайсан,
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Сухроб, бу гал ваъдамни бажаришнинг имкони 
бор. Мен билан кетасанми?..

...Орадан бир х;афтача вак,т утиб, биз мух;та- 
шам х;аво лайнерида Америка замини томон пар- 
воз к;илиб борардик.

2001 йил жазирама август кунларининг бири- 
да уйга етиб бордик. Сурайё бизни аэропортда . 
к,арши олди. Мен уни минг йилдан бери курма- 
гандим. У менинг кучогимга узини отганида ва 
димогим унинг сочидан таралаётган олма ифо- 
рига туйинганида, бу сомшч к,анчалик улкан 
эканини англадим.

-  Сен тун ортидан порлаб чик;к;ан куёшимсан,
-  дея шивирладим унга.

Кейин у  Сух,робнинг икки юзидан упиб с5фаш- 
ди.

-  Яхши етиб келдингларми, Сухробжон? Мен 
сенинг Сурайё холанг буламан.

Беихтиёр Сурайёнинг шахдо кузларига бок;- 
дим. О, бу кузлар! Унда c o f h h h  х;ам, мех;р х;ам, 
мух,аббат х;ам, кувонч х,ам, кадар х;ам зох;ир эди.

Сурайё биз келгунимизча Сух;роб учун алох;ида 
хона тайёрлаб куйган экан. Чойшаб устига кум- 
кук осмонда парвоз к;илаётган варраклар акс 
этганди. Стол устида турли уйинчокдар, китоб- 
чалар, рангли к;алам ва буёк,лар тартиб билан те- 
рилганди. Сух;робнинг юзларида бирор узгариш, 
кувонч ё крзик;иш нишонасининг Й5ж,лигидан 
к;албим зирк;ирарди.

-  Хонанг сенга ёкдими? -  с5фади Сурайё. 
Сух;роб эса, бошини хам к;илганча, бориб, ка- 
равотига бех;ол чузилди. Биз уни холи к;олдириб 
чикдик. Орадан беш-ун дакрк;а утиб, унинг хона- 
сига кирганимда, бола уйкута кетганди. E c t h f h  

тагидан к,андайдир k ;ofo3  парчаси чик;иб турар-
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ди. Секин тортиб олдим. Бу yuia, мен Хдсан би
лан тушган сурат эди. Х,асан менга бахтиёрлик 
ва мамнуният билан бодиб турарди. Нечукдир 
енгил тортгандек булдим. Яна сездирмай сурат- 
ни жойига дуйдим.

Орадан бир неча кун утиб, Жамила хола ва ге
нерал медмон булиб келишди. Биз кучодлашиб 
куришдик. Кдйнонам Судробга уз кули билан 
тудиган свитерни coBFa дилди. Фадат генерал- 
нинг нигодларида болага нисбатан алладандай 
совуддонлик ифодасини пай дадим.

Генерал билан нариги хонага утиб, бир оз ша- 
робхурлик дилдик. Унга Афгонистонда курган-ке- 
чирганларимни айтдим. Фадат, Асеф билан оли- 
шувимизни айтмадим, холос. Жарох;ат изларини 
эса, Пешовардаги йултусарларга «юкладим».

Кунлар утиб борар, Сухробдаги хафагазаклик, 
мах;зунлик дамон тардамасди. У хоналарда худ
ди шарпа сингари кезар, бирор o fh 3 гапирмас, 
деч нарсага дизидиш билдирмас, купинча буш 
вадтини уйду билан утказарди. Унинг бу рафто- 
ри табиийки, Сурайёни дам ташвишга соларди. 
Биз дали келмасимиздан аввал у болани футбол, 
кегли, сузиш буйича секцияларга ёздириб дуй- 
ганди.

Кутилмаганда, куз кунларининг бирида дамма 
ёд тус-туполон булиб кетди. 2001 йилнинг 11 сен- 
тябрида Нью-Йоркдаги эгизак бинолар портлатил- 
ди. Х,амма ёдни, датто тиланчиларнинг кепкасини 
дам Америка байродлари тасвири эгаллади.

Куп утмай Америка дарбийлари Афгонистопни 
бомбардимон дилишди. Сиёсат майдонига /на 
Шимолий альянс вакиллари кутарилди. Толиблар 
учун сичдоннинг ини минг танга булиб кетди. 
Декабрда Боннда Афгонистондаги турли этник 
гурудлар етакчилари учрашишди. БМТ йигирма



йилдан бери давом этаётган донли можароларга 
чек дуйишга чадирди.

Буларнинг даммаси Судробнинг куз олдидан 
сиргалиб борар, гуё деч дандай маъно касб эт- 
масди.

Шу орада бир пайтлар Софияда элчи булиб 
хизмат дилган танишим Кабир дунгирод дилиб, 
Покистон чегарасида узининг махсус клиника- 
сини очганини, минага тушган афронларга тиб- 
бий ёрдам курсатиш истагида эканини билди- 
риб, мендан кумак суради. Биз Сурайё билан бу 
таклифни бажонидил дабул дилдик. Мен афрон 
дочодларига ёрдам бериш учун интернет ордали 
молиявий дамкорлар дидиришга тушдим. Шунда 
Судробни олиб келиб к;анчалик турри йул тутга- 
нимни англадим.

Янги йил х,ам келди. Х,амма ёкда байрам шу- 
кух^ кеза бошлади. Фак;ат бизнинг уйимизда 
х;али х,еч дандай узгариш йуд, жимжитлик бар- 
давом эди.

Бах;ор кунларининг бирида Афгонистондан 
кунгирод дилиб, генерални чадиришди. Уни дай- 
сидир вазирликка рах;бар этиб тайинлашибди. 
Бу кунни йиллар давомида кутган генерал эрта- 
си куниёд Ватанга учиб кетди. Жамила хола эса 
бизникига кучиб келди.

Мана, нидоят Наврузи олам дам етиб келди. 
Афронлар дунёнинг дайси бурчагида булмасин, 
бу дадимий айёмни шодиёнасиз кутишмайди. 
Фримонтдаги Лейк-Элизабет хиёбони мудожир 
афронлар учун Навруз сайлгодига айланган, 
дамма ёдда байрам тантана диларди. Худди шу 
кунларда Кабир Равалпиндида бизнинг кички- 
на тиббий марказимиз иш бошлаганини маълум 
дилди. Кенг хиёбон дар йили Навруз шукудига 
бурканадиган Падмон адирларини ёдга солар-
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ди. Дошдозонлар атрофида кампирлар сумалак 
дайнатишар, эркаклар давра дуриб, чойхурлик 
дилишар, Афгонистонда кечаётган ислодотлар 
дадида бадслашишар, ширинликлар ва уйин- 
чодлар билан сийланган болаларнинг шодлигига 
тил ожиз эди.

К,айсидир бурчакдан, овозкучайтиргичдан 
Адмад Зодирнинг бугид, аммо ширали овози янг- 
рарди:

Худо додаст ба ту чашмони ша^ло,
Вале сангин дилу номехрибони.

Булутли осмондан томчилаётган майин ёмгир 
инсон рудига алланечук бадорий осойиш бахш 
этарди.

Шу чод Сурайё енгимдан тортдилади:
-  Анавини даранг, Амир!
Осмонда турли рангдаги олтита варрак бирва- 

ракайига кимузар уйнарди. Сал нариродда эса 
бир дария варрак сотмодда эди. Бориб, у  билан 
эски дадрдонлардек дул олиб куришдим. Байрам 
билан дутладим. Судроб узодродда рамгин диё- 
фада термиларди кулранг осмонга. Х,асан ургат- 
ган услубда варракнинг дамишларини текши- 
риб, энг яхшисини танлаб сотиб олдим.

-  К,ара, сенга ёддими? -  дея варрат ни унга 
тутдаздим. Судроб бир менга, бир варракка, 
кейин эса яна осмонга тикилди. Сурайё дам бу 
пайтда биздан куз узмай турарди.

-  Сенинг отанг варрак учиришни дамма- 
дан яхши уддаларди. Варрак учиришда бутун 
Кобулда унга тенг келадигани топилмасди, -  дея 
варракнинг дамишлари, шохлари ва бодпаррак- 
ларини куздан кечира бошладим. У  ипи узилган
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варрак к;аерга бориб тушишини х,ам жуда яхши 
биларди.

Бешта варрак бир-бирини мудом таъдиб этарди.
-  Хуш, варракни учирамизми? -  сурадим. У 

х,амон жим эди. -  Майли, узингдан кур. Мен узим 
учираман, сен томоша диласан.

Варракнинг ипини бушатишга тушдим. Утлок; 
устида турган саринн варрак бирдан жонланди. 
Мен дарх;ол жойимдан кузгалдим. Варракнинг 
ипини бушатганча югура бошладим. О, бу дам- 
ларни мен йиллар буйи согиниб келардим. Шамол 
варракни тобора юдорига кутарар, мен эса, 
ипни бушатиб, янада тезрок; Ю1урардим. Мана, 
бизнинг варрагимиз тобора юксалиб, баландлаб 
бормокда. Мен эса асабий чийиллаб бушаётган 
пишик; ип бармокдаримни тилиб утганини пай- 
к,адим. Аммо, бунга эътибор диладиган х;олатда 
эмасдим. Менинг тасаввуримда Кобулнинг сер- 
завк; к,иш кунлари жонланганди. Мен айни дамда 
ун икки ёшли болага айлангандим. Утмиш к,айт- 
майди деб бекор укинган эканман. Мен болалик- 
ка дайтдим.

Шу пайт кимдир мен билан ёнма-ён чопаёт- 
ганини пайк;адим. Бу Сух,роб эди. Икки кулини 
нимчасининг чунтагига тик;к;анча югуриб келар- 
ди. Юрагим тулк;инланиб кетди. Балтакни унинг 
кулига тутк;аздим.

Яшил варрак бизнинг варрагимизни таък,иб 
эта бошлади. Уни анча нарида турган сочи тип- 
ратикандек болакай учираётган экан.

-  Сухроб, к;ара, анави шоввознинг бир адаби- 
ни бермаймизми?

Сухроб галтакни менга дайтарди. Унинг юз- 
ларида аввалги лок,айдлик нишонаси йукрлган, 
кузларида алланечук учкунлар порларди. Ахир у 
х;ам бола-ку! Худди мен сингари 12 ёшли бола-
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кай! Яшил варрак бизнинг варрагимизга ядинла- 
шиб келарди.

-  Биз шошилмаймиз, -  дея шивирладим. -  
К,ани келаверсин-чи! У бизни дармодда тушир- 
модчи. Х,озир биз уни илинтирамиз. Бу усулни 
менга отанг ургатганди.

Сугроб яна дулимдан галтакни юлиб олди. 
Осмонда варраклар жанги давом этарди.

Мана, нидоят биз енгдик. Бизнинг саргиш 
варрак самода галаба радсини ижро этар, шамол 
эса, радиб варракни номаълум томонга учириб 
кетмокда эди.

-  Истайсанми, дозир мен сенга уша варракни 
опкелиб бераман.

Судробга дарадим. Унинг юзларида табассум 
курдим. Табассум. Х,а, узод пайт дадратон изми- 
да ётган замин багридан униб чиддан илк бадо- 
рий чечак эди бу табассум. Вужудимга гайрита- 
биий куч одиб кирди.

Мен югурардим. Кап-катта эркак бир туда бола
лар ичида шатзлод отиб югурардим. Бадор насими 
юзларимгаурилар, лабларимда эса Панжшер дара- 
си кенглигида табассум ёйилганди.

Югурардим...

ТАМОМ
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