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ШУЪЛА

Ўтди даврон,
Кетди карвон,
Энди карвонлар қайдадир.

Қўшиқ

Устоз Ойбек тўғрисида билганларимни ёзмоқчиман. Аммо 
ҳар гал жазм қилганимда журъатсизлик қўлимни қайтаради. 
Буюк одамлар ҳақида ran айтиш, балки, осондир, қоғозга ту- 
шириш эса ниҳоятда қийин. Айтилган ran ўша жойда қолиб 
кетиши мумкин. Қоғозга тушгани тарих мулкига айланади. 
Ана шунинг учун ҳам журъатсизлик кўпинча хоҳишдан устун 
келади.

Шундай ҳолни ҳатто буюк Навоий бобомиз ҳам бошидан 
кечирган. У «Хамса»нинг бағишлов қисмида шундай ёзади:

Эмас осон бу майдон ичра турмоқ,
Низомий панжасига панжа урмоқ.

Ойбек «Навоий» романининг биринчи сатрларини ёзаёт- 
ганда қандай ҳолга тушган, буни билмайман.

Шуни биламанки, Навоий даҳосининг салобати, қудра- 
ти, буюклиги олдида Ойбеқдек мумтоз ёзувчида ҳам қўрқув, 
журъатсизлик бўлган.

Энди мен Ойбек даҳоси олдида «Борса гумон» йўл боши- 
да ҳайрон турибман. Умуман, Ойбек тўғрисида бирон нима 
ёзишга ҳадцим сиғадими? Унинг ўзига муносиб гаплар топа 
оламанми?

Навоий Низомий даҳосидан, Ойбек Навоий қудратидан 
истиҳола қилган бўлса, энди мен Ойбекнинг буюклиги 
қаршисида довдираяпман.

Ҳаётнинг минг бир чиғириғидан омон ўтган, туҳматларга, 
маломатларга бир эр киши бўлиб чидаган, соғлигини душ-



манлари йиллар бўйи емирган бир сабр-бардошли ўғлон тўғ- 
рисида устозларнинг руҳи мададкор бўлсин, деб ёзишга журъ- 
ат қилдим...

Минг тўққиз юз ўттиз саккизинчи йилнинг авжи баҳор 
пайти эди. Ёш-ялангнинг қулоғида қўшалоқ гилос. Қулуп- 
найдан қип-қизил доғ ўтирган қоғоз бўлакларини шамол уёқ- 
дан буёққа учиради. Дунёни сув босса тўпиғига чиқмай- 
диган ўспиринлар бодрингфуруш олдида тик туриб «учириқ» 
ўйнашади.

Хадрадан Эски Жўва томон озроқ юрсангиз, чапдаги чоғ- 
роқ кўча олдидан чиқасиз. Кўча бошида Ҳамза театрининг 
биноси бор (Ҳозир бу бинода А. Ҳидоятов номидаги театр 
жойлашган). Тунука бозорига борилаци. Ўнг томондан катта 
бозорга йўл тушган.

Жами бозорлар ичида сершовқини шу тунука бозори. Ту- 
нукага урилган болғаларнинг овозидан қулоқларингиз бита- 
ди. Бунда пақир, обдаста, самовар карнайи, хокандоз, патнис, 
тоғоралар ясалади.

Шу ердаги банк ва омонат касса биносининг зинасида 
Ойбек олдига янги картошка, бодринг, гилос солинган сават- 
чани қўйиб, газета ўқиб ўтирибди. У газета ўқишга шунча- 
лик берилиб кетган эдики, тунука бозорининг шовқини ҳам 
қулоғига кирмасди. Ёнидан кўчат судраган, қўй етаклаган, қоп 
орқалаган кишилар ўтади. У буни сезмайди.

Ойбек бундан саккиз ой олдин Ёзувчилар уюшмасидан 
ўчирилган.

Ботуни Самарқандда ҳибсга олишди. У бир неча йил- 
дан бери қамоқца ётибди. Санжар Сидциқни Қибрайдаги дам 
олиш уйидан, Қурбон Берегин билан Анқабойни ёзувчилар- 
нинг IV пленуми президиумидан ижод а£лининг кўзи олдвда 
қўлларига кишан солиб олиб кетишди. Ўша пленумда Ойбек 
билан Ҳамид Олимжон уюшмадан ўчирилди. Шу жойнинг 
ўзида аъзолик ҳужжатлари тортиб олинди.

Киоскалар олдида одам кўп. Газеталар ҳар куни «халқдуш- 
манлари» тўғрисида қулоч-қулоч мақолалар босиб чиқаради.

Фитрат, Чўлпон, Қодирий, Ғози Юнус, Элбек, Усмон Но- 
сирларни фош қилувчи мақолаларнинг кети узилмайди. Улар 
бу хил ҳужумлардан қамалганларидан кейин ҳам қутилишмади.

Ойбек тунука бозорининг даранг-дурунгига парво қилмай, 
мук тушганича газета ўқияпти. Мақолалардан ўз номини ахта- 
ради. Хайрият, бу гал номи йўқ экан.



Уч-тўрт боғ редиска кўтариб хотини Зарифахоним келди.
— Юринг, кетдик, — деди у. — Газетада нима ran? Сизни 

нима дейишяпти?
— Отажон Ҳошимни ёзибди.
Отажон Ҳошим тил ва адабиёт институтининг директори, 

таниқли адабиётшунос олим эди.
Иккови то трамвай бекатига етгунча индамай боришди.
Зарифахоним эрини сира ёлғиз қолдирмасди. Қаерга бор- 

са, бирга борарди. Нашриётларга, таҳририятларга борганда 
эшик олдида кутиб ўтирарди. Енида бўлсам, олиб кетишол- 
майди, деб ўйласа керак.

Ойбек ўша пайтларда болалари билан тор бир уйда яшарди. 
Ижод қилиш учун мутлақо шароит йўқ эди. Эр-хотин ўйлаб- 
ўйлаб яшаб турган хонанинг шифти билан поли оралиғида 
болахона қилишди. Ойбек унга нарвонда чиқар, то саҳаргача 
мук тушиб ёзарди. Ёзиб чарчаган пайтларда қаддини ростла- 
са боши шифтга тегарди. Кундузлари баъзан Эски Жўвадаги 
«Октябрь» кутубхонасига бориб ёзарди.

Бу кутубхона илгари «Турон» номи билан аталган. Абдул­
ла Қодирий, Чўлпон, Фитрат, Ғафур Ғулом, Ойбек, Мирте- 
мирлар бу ерга тез-тез келиб туришган.

«Турон» сўзини эшитганда Шўро ҳукуматининг лаби- 
га учуқ тошарди. Ҳамзанинг «Яша Турон» шеъри ҳам «Яша 
Шўро» қилиб ўзгартирилди. Илгари Турон замонга қофия 
эди. Энди Шўро замонга қофия бўлибди. Бечора шеърни куп- 
па-кундузи қароқчилар ечинтириб, қофиясини ўғирлаб кетган 
эдилар.

Уюшмадан Ойбекка уч хонали яхши бир уй беришди. Эр- 
хотиннинг қувончлари чексиз эди. Юкларини ортиб янги уй- 
нинг ҳовлисига туширишди. Бироқ бу юкларни уйга олиб ки- 
риш насиб қилмади. Ойбекни уюшмадан ўчиришди. «Буржуа 
миллатчиси» сифатида уюшмадан ўчган Ойбекка янги уйнинг 
калитини беришмади. Юкларни қайтариб олиб кетди.

Зарифахоним қишлоқ хўжалиги институтида, медицина 
институтида кимёдан дарс берарди. Олган маошини тежаб- 
тергаб рўзғор қиларди.

Ҳамид Олимжон билан Ойбекни дўстлар Ўқув-педагогика 
нашриётига ишга жойлаштирадилар. Икковлари ҳам нашриёт 
ишларини уйда бажаришарди. Ойбек тиним билмай ишларди. 
У нашриёт учун қадимги дунё адабиёти тарихи дарслигидан



Ю нон адабиёти қисмини таржима қилди. Айни пайтда бош- 
лаб қўйган романини давом эттирди.

Бу пайт қама-қамалар сал-пал босилган, Ойбекни таъқиб 
қилмай қўйгандилар. Газеталарда шеърлари босила бошлади. 
Достонлари яна дарсликларга киритилди.

1938 йилнинг кеч кузи эди. Акам кечқурун Ойбек, Мир- 
карим Осим, Ҳомил Ёқубов ва Ҳоди Зарифларни уйга бошлаб 
келди. Ойим ош дамлади. Озроқ вино ичиб кайф кдлишди. 
Патефон қўйиб Бобораҳим Мирзаевнинг ўша пайтда жуда 
машҳур бўлган «Фиғон» қўшиғини қайта-қайта қўйиб эши- 
тишди. Вақт алла-палла бўлганда меҳмонларни Раис кўчадан 
Пушкин парки дарвозасигача кузатиб чикдик. Бирдан Ойбек 
безовталаниб қолди. У ҳаяжонланганида озроқ дудуқланиб 
қоларди.

— Роман қани? Роман, роман...
Аввалига нима деяётганига тушунмай бир-биримизга 

қарадик. Боя дераза рахига омонат қўйилган қоғоз папка 
эсимга келди. Ҳозир олиб келаман дедиму лой кечиб, уйга 
югурдим. Зум ўтмай оғир, қалин папкани олиб келдим. Ойбек 
қувониб кетди. Бағрига босиб, елкамга қоқди.

— Раҳмат, раҳмат, -  деярди у тутилиб. -  Бу роман, ро­
ман...

Болалигимда китобга жуда ўч эдим. Қодирий, Қаҳҳор ро- 
манларини берилиб ўқиганман. Ғафур Ғулом ҳикояларини ёд 
билардим. Ойбекнингдостонларини, шеърларини ўқигандиму, 
аммо бирон ҳикоясига кўзим тушмаган эди. Демак, у роман 
ёзган.

1939 йилнинг баҳорида Давлат нашриётида Ойбекнинг 
романи ўқиляпти, деб эшитдим. Мен у пайтда «Муштум»да 
ишлардим. Таҳририят ҳам, нашриёт ҳам тўртинчи қаватда эди. 
Илгарилари ҳам уюшмада бўладиган муҳокамаларда қатнашиб 
турардим. Уюшмада Чўлпоннинг «Аваз» деган пьесаси ўқилиб, 
муҳокама қилинганди. Негадир пьесани Чўлпоннинг ўзи эмас, 
Аброр Ҳидоятов ўқиганди. У ўқиёлмай қийналган ёки тўғри 
ўқимаган жойларини ундоқ эмас, бундоқ деб Чўлпоннинг ўзи 
тузатиб турарди. Кейинчалик нима сабабдандир «Аваз» Аброр 
Ҳидоятов номи билан саҳнага қўйилди.

Нашриёт директорининг кабинетида ёзувчилар, му- 
ҳаррирлар тўпланиб туришган экан. Ўртадаги столда ҳу ўша, 
бизнинг уйда қолган папка. Унда «Ойбек. Қутлуғ қон, роман», 
деган ёзув бор эди.



Қўлёзма араб алифбосида ёзилгани учун шу алифбони 
биладиган муҳаррир Маъруф Ҳаким ўқийдиган бўлди.

Менимча, роман ўн кунга яқин ўқилган бўлса керак. Мен 
тўрт марта қатнаша олдим, холос.

«Қутлуғ қон» муҳокамада жуда яхши баҳо олибди. Босиб 
чиқаришга тавсия қилишибди, деб эшитдим.

Баъзи қитмирлар роман, албатта, Ёзувчилар уюшмасида 
муҳокамадан ўтиши керак, нашриёт муҳокамаси етарли эмас, 
деб туриб олишди. «Қутлуғ қон» яна муҳокама қилинди. Китоб- 
дан анча «сиёсий хатолар» топишди. Туркистон халқларининг 
революцион онгини ўстиришда рус пролетариатининг роли 
кўрсатилмаган. Асар қаҳрамони Иўлчи улуғ рус халқининг 
илғор фикрли вакиллари фаолиятидан баҳраманд бўлмаган. 
Китобга, албатта, улуғ рус халқининг вакилларини киритиш 
керак, деган фикрлар муаллифга зўрлаб тиқиштирилди.

Яқиндагина ўттиз етти, ўттиз саккизинчи йилларнинг 
олатўполонидан бир амаллаб ўтиб олган Ойбек учун китоб- 
да кўрсатилган «нуқсонлар» яна янги айблар қўйишга баҳона 
бўлиши мумкин эди. Начора, уларнинг айтганларини қилмаса 
бўлмайди. Акс ҳолда, роман босилмай қолиб кетади.

Романнинг охирида Ойбек ўзини зўрлаб бўлса ҳам рус 
инқилобчиси Петров образини киритади. У қамоқда Йўлчи- 
нинг онгига инқилобий руҳ сингдиради. Мутлақо саводи йўқ 
Йўлчини ўрисча китоб ўқишга ўргатади. Йўлчи ундан зулм- 
га қарши террор йўли билан эмас, онг билан, тактика би­
лан курашиш йўлларини ўрганади. У ёзиб берган хат орқали 
инқилобчи Андреев билан танишади.

Ойбек Йўлчи нутқига ҳам унча-мунча ўзгартиришлар ки­
ритади. У энди оддий, содда қишлоқ йигити эмас, оқу қорани 
таниган, ҳар бир гапни ўйлаб гапирадиган «инқилобчи» дара- 
жасига етади.

Ана шундан кейин «Қутлуғ қон» нашр қилинади.
«Ўтган кунлар» дан, «Меҳробдан чаён»дан, «Кеча ва 

кундуз»дан жудо бўлган ўзбек китобхони романни ниҳоятда 
қувонч билан кутиб олди. У қўлма-қўл бўлиб ўқилди.

Илгари бирон ҳикоясини ўқимаган китобхон Ойбекнинг 
бирдан шундай мукаммал роман ёзганига ҳайрон эди.

Ойбекнинг ўлимидан кейин Зарифахоним ёзувчининг ар- 
хивидан бир неча ҳикоясини эълон қилди. Биз, Ойбекнинг 
мухлислари устозимизнинг роман ёзишдан олдин ҳикоялар



ёзиб, машқ қилганини билдик. Ўша эълон қилинган қикоялар 
жиндек ўзгаришлар билан «Қутлуғ қон»га алоҳида боб қилиб 
киритса бўладиган даражада эди. Улардан «Қутлуғ қон»нинг 
ҳиди келиб турарди.

Романнинг бунчалик довруғига сабаб нима эди? Унда 
акс эттирилган воқеаларнинг шоҳидлари ҳали ҳаёт эдилар. 
Инқилоб бўлганига атиги йигирма йил бўлган. Ёзувчининг 
жиндек уйдирмасини ўқувчининг синчков назари дарров 
илғаб оларди. Ойбек воқеаларга ёлғон аралаштирмади. Рост 
гапни ёзди.

Хақиқий рассомлар одамнинг ўзига қараб суврат ишлай- 
ди. Бундай сувратда чинакам инсон қиёфаси тўғри акс этади. 
Ойбек ҳам ўз қаҳрамонларини ўтқизиб қўйиб, сўз билан сув- 
ратини ишлагандек. Ҳаким бойвачча, Танти бойвачча, Олим- 
хон элликбоши, Ёрмат, Нури, жадид Абдушукур... Буларнинг 
ҳаммаси ўзига қараб чизилган қиёфалар.

Ёки Тошкентнинг инқилоб арафасидаги кўринишини 
олайлик. Худди ўзи. Унда тахминан тасвирланган жойлар 
йўқ. Ҳаммасини Ойбек кўрган, неча марталаб кезиб чиққан 
кўчалар, гузарлар, расталар...

Роман тили ниҳоятда ўзбекона.
«Қутлуғ қон»нинг муваффақияти Ойбекка қанот берди. 

Кўп йиллардан бери дилига тугиб қўйган, унча-мунча бобла- 
рини хомаки ёзиб қўйган «Навоий» романига тайёргарлик 
кўра бошлади.

Навоийга алоқадор нимаики бўлса барини синчковлик 
билан ўрганди.

Ҳирот харитасини олдига қўйиб, кўҳна шаҳар кўчаларини 
хаёлан неча марталаб кезиб чиқарди. Навоий замондошлари, 
уларнинг шоир ҳақида айтган гаплари, сарой зиддиятлари, 
дўстлари ва душманлари, подшоҳнинг беқарор ўйлари — ба- 
ри-бари Ойбек хотирасига ўрнашиб қолди. Буюк шоир ёзган 
жами асарларни қунт ва сабот билан ўрганиб чиқци.

Ана шундан кейингина Навоий қиёфаси бир бутун ҳолда 
кўз олдида пайдо бўлди.

Иккинчи жаҳон уруши жанггоҳларида шиддатли жанглар 
кетаётган пайт. Радио ҳар тонг дилларни вайрон қилгувчи ха­
бар тарқатади. Киев қўлдан кетди. Смоленск остоналарида 
шидцатли жанглар давом этмоқца. Ленинград ҳамон қуршовда. 
Почтачилар «қора хат» тарқатиш билан банд.



Ойбек «Навоий» романи устида тинимсиз ишлайди. Ке- 
часи ҳам, кундузи ҳам ёзади.

Тошкентда одам кўпайиб кетган. Уруш бўлаётган жойлар- 
дан қоп орқалаб келаётганларнинг сон-саноғи йўқ. Москва 
ҳамда Москва остоналаридаги заводлар кўчириб келтирилган. 
Нон етишмайди. Электр энергияси ҳам камайган. Ҳарбий за­
водлар электр қувватини сўриб қўймокда. Ҳатто трамвайлар 
ҳам кеч саодат ўн бирдан кейин юрмайди. Тошке нт кўчаларини 
кечалари чароғон қиладиган лампочкалар қисқартирилган.

Ойбек керосин лампа ёқиб, оч-наҳор роман ёзяпти. 
Тезроқ романни тугатишга шошади. Ҳамма ғалаба учун кеча- 
ни кеча, кундузни кундуз демай ишлаётган бир пайтда беш юз 
йил нарёқцаги воқеалар билан ўралашиб қолганидан хижолат 
бўлади. Нима бўлса ҳам китобни тугатишим керак, деб уриниб 
ётибди.

Зарифа Саидносирова ўша дамларни эслаб «Ойбегим ме- 
нинг» китобида шундай ёзади:

«Бир кеча ёдимда. Ойбек ёзиб ўтирарди. Мен ҳам ёзибми, 
ўқибми ўтирибман.

— Зарифа, қорним оч, жуда очиқцим, — деб қолди Ойбек.
Мен нима дейишни билмайман, индамадим. Жавоб қи-

лолмадим. Негаки уй қуп-қуруқ эди.
— Бирор нарса йўқми? — сўради Ойбек. Ўрнимдан туриб 

шкафни ахтардим. Ҳужрадаги хурмача, халталарни текшир- 
дим. Бир ҳовуч йирик кепак, бири-кки қош иқ шакар топдим, 
сўнг хурмачанинг тагини сидира-сидира бир қош иқ ёғ олдим. 
Примусда кепакни қовуриб, сўнг унга шакар аралаштириб дас- 
турхонга тортдим. Билмадим, бу қандай таом бўлди экан? 
Ойбек ҳазратлари номи менга ҳам номаълум бўлган бу таом- 
дан бир-икки марта қош иқ учида олган бўлди. Сўнг «сен ҳам 
егин» деб мени қистади.

— Йўқ, очиқмадим, ўзингиз еяберинг, — дедим унга. Ме- 
нинг қурсоғимда ҳеч нарса йўқ эди. Фақат қаноат бор, холос.

Ойбек озгина еди. Озгинасини қолдириб деди:
— Эрталаб болаларга берарсан.
Менга боқиб жилмайди-да, тағин ёзувга киришди...»
Москва хавф остида. Пойтахтга яқин келиб қолган фа- 

шистлар дурбинда Москвани бемалол кўриб турардилар.
Ойбек тиним билмай ишларди. Рўзғор ишлари Зарифа- 

хонимнинг гарданида. Ишдан келибоқ тунука банка кўтариб



керосин топиб келишга чиқиб кетади. Чунки бу уйда тонг от- 
гунча чироқ ўчмасди. Ойбек кечаси билан ишлаб, тонг ёриш- 
гандашна чироқни пуфлаб ўчирарди.

Ўша пайтларда Ойбек озиб, кўзлари киртайиб қолганди. 
Ш ундоқ бўлса-да, у ишлаб чарчамасди. У «Навоий»ни тугата- 
ману, уруш тўғрисида зудлик билан янги роман бошлайман, деб 
дилига тугиб қўйганди. Унда бошқа ёзувчиларда учрамайдиган 
бир одат бор эди. Бирон асар устида ишлаётган пайтда бошқа 
яна бир асарни пишитиб борарди. «Қутлуғ қон»ни ёзаётганда 
«Навоий» романи ҳам етилиб қолган, энди у «Навоий»ни ту- 
гатаётганда уруш мавзуидаги романни кўнглида пишитарди.

Ниҳоят, уруш олови чақнаб турган бир пайтда романга 
нуқта қўйилди.

Ўша йиллари мен Бекобод шаҳридаги Фарҳод қурилишида 
мухбир бўлиб ишлардим. Ойда бир Тошкентга келиб «Қизил 
Ўзбекистон» таҳририятига ҳисоб берардим. Бир гал келга- 
нимда янги шаҳардаги китоб дўконида одамларнинг навбатда 
турганларини кўриб ҳайрон бўлдим. Одамлар нон, керосинга 
навбатда туришарди. Нечукки, улар китоб дўконида навбатда 
туришади? Яқин келиб суриштирсам, Ойбекнинг «Навоий» 
романи сотилаётган экан. Навбатда туриб биттасини сотиб 
олдим. Варақпаб кўрдим. Беш юз йигирма беш саҳифа. Унга 
марҳум Ҳамид Олимжон муҳаррирлик қилган экан. Номи 
қора рамкага олинган. Демак, у ўзи муҳаррирлик қилган бу 
китобни кўролмаган. Ҳамид Олимжон шу йили баҳорда ҳалок 
бўлган эди.

Китобни Бекободга олиб кетдим. Уни қўлимдан қўймай- 
ман. Қурилиш трассаларига борганимда ҳам, ертўла «квар- 
тирам»да ҳам ўқийман. Ўқиганларимни қурувчиларга гапириб 
бераман.

Романни ҳали ўқиб тугатмаган эдим, ғалати бир ха­
бар эшитдиму ҳайрон бўлиб қолдим. Ойбекни армия сафига 
чақириб, фронтга жўнатиб юборишибди. Тавба, бу қанақаси 
бўлди? Бозор тўла савдогар, чайқовчи. Арзимаган ишлар билан 
ивирсиб юрган сўлақмондек йигитлар қолиб, ўзбекнинг фах- 
ри, ғурури, номдор ёзувчиси Ойбекни жангга жўнатишадими? 
Наҳотки раҳбарларимиз бунга йўл қўйишди экан?

Бу гапнинг қанчалик рост-ёлғонлигини билиш учун Тош­
кентга — таҳририятга телефон қилдим. Муҳаррир ўринбосари 
Рихси Сахибоев, Ойбекнинг ўзи марказқўмга ариза бериб,



янги романга материаллар йиғиш учун бир мудцат фронтга 
юборишларини сўраганини, уни фронтдаги узбек жангчила- 
рига концерт қўйиш учун кетаётган артистлар билан фронтга 
юборишганини айтди. Мен унга:

— Фарҳод курилишига республиканинг жами областлари- 
дан минг-минглаб қурувчилар келган. Бу ran тез орада ҳамма 
областларга тарқаб кетади. Ойбекнинг нима мақсадда фронтга 
кетгани тўғрисида кичкинагина бўлса ҳам хабар берсанглар 
яхши бўларди, — дедим. Бу гапим унга маъқул тушди.

Қўлимдаги китобни Ойбек кўрганмикан? Ё китоб босма- 
дан чиққунча сабри чидамай кетавердимикан, деб ўйлайман.

Ойбек жанг майдонларида окопма-окоп юриб ўзбек жанг- 
чиларини қидирди. Ўқлар ёғилиб турган, ҳаёт-мамот жанг- 
лари бўлаётган пайтларда улар билан гаплашди. Исм-фами- 
лияларини ёндафтарга ёзиб олди. У бомба самолётдан ташлан- 
гандан то ерга тушиб портлагунча қанақа овоз чиқазишини, 
замбарак залп берганда неча қарич орқага сурилишини ўз 
кўзи билан кўрди. Санитар қизларнинг ўқ ёмғири остида яра- 
дорларни қандай олиб чиқишларини кузатди. Душман вайрон 
қилган шаҳарларда кезди. Асир олинган фашистларни ҳайдаб 
келаётганларини кўрди, уларнинг жирканч афт-ангорларига 
нафрат билан қаради.

Унинг бу жойларда кўрган-кечирганлари бўлғуси «Қуёш 
қораймас» романи учун детал вазифасини ўташи керак. У ни- 
маики кўрган бўлса, барини ёндафтарига ёзиб қўйди.

Ойбек уруш тугагандан кейин ҳам Сталинград тиклан- 
май туриб, шаҳар вайроналарини ўз кўзи билан кўриш учун 
«Қаҳрамон шаҳар»га бориб келди. Ана шундан кейин у роман 
устида муқим ўтириб иш бошлади.

Михаил Шолохов ҳам ҳали «Очилган қўриқ»нинг иккинчи 
китобини тугатмай туриб «Улар Ватан учун жанг қилганлар» 
романини бошлаган эди. У ёзган бўлимларини «Известия» га- 
зетасида давомли бостириб турди. Кейинчалик иши юришма- 
дими ё бирон нимадан кўнгли тўлмадими «Очилган қўриқ» 
устидаги ишини давом эттирди. «Инсон тақцири» қиссасини, 
«Нафрат илми» асарларини ёзди. «Улар Ватан учун жанг 
қилдилар» қолиб кетди. Урушдан кейин ҳам романни давом 
этдирмади. Пешма-пеш матбуотда эълон қилинган боблар- 
ни китоб ҳолида нашр қилиб қўяқолди. Аммо Ойбек «Қуёш 
қораймас» романини охирига етказди.



Ойбек «Навоий» учун биринчи даражали Давлат мукофо- 
тига сазовор бўлди. Узбекистонда ташкил қилинган Фанлар 
Академиясининг ҳақиқий аъзолари қаторидан жой олди. У 
Иттифоқ Олий Кенгашига депутат кдлиб сайланди.

Унинг бу муваффақиятларидан дўстлари шод бўлдилар. 
Душманлари асабийлашдилар.

Ойбек лауреат, Ойбек депутат, Ойбек академик, Ойбек 
Ёзувчилар уюшмасининг раиси...

У шунча унвонлардан ҳаволанмади. Аввал қандай бўлса 
ўшандай яшади. Ўшандай меҳнат қилди.

Ижодда омади келмаган рақибларининг ичлари куйиб 
кетди. Унга очиқцан очиқ ҳужум қила бошладилар. Улар нима 
бўлса ҳам Ойбекнинг асабига тегиш, шу йўл билан уни ижод- 
дан узиб қўйишлари керак эди. Мажлисларда, матбуот саҳи- 
фаларида очиқцан очиқ туҳмат қила бошладилар. «Навоий» 
романидан хато қидириш асосий вазифалари бўлиб қолди.

Собиқ Ўзбекистон Компартиясининг биринчи котиби 
Ниёзов партиянинг 1952 йил февраль пленумида қилган док- 
ладининг асосий қисмини Ойбек шу пайтгача нимаики ёзган 
бўлса, ҳаммасини миллатчилик руҳида ёзган, феодал тузуми- 
ни қўмсаган, тарихий жараённи марксистик нуқтаи назардан 
таҳлил қилмаган, деб айблади.

Унинг бу докладидан илҳомланган олим Абдуғани Мир- 
заев ўша йилнинг 7 декабрида «Коммунист Таджикистана» 
газетасида «Тарихий воқеаларни бузиб кўрсатишга қарши» де- 
ган катта бир мақола бостирди.

Мақолада Ойбекка шундай айблар қўйилган эди:
«Навоийнинг ватанпарварлиги фақат Ҳиротни севиш би­

лан чегараланган. Биноий шахсида у тожик ва ўзбек халқининг 
маданий ҳамкорлигини атайин бузиб кўрсатган. Навоий ижо- 
дига марксистик нуқтаи назардан ёндашмагани жидций иде­
ологик хатоларга олиб келган. Бу ҳол буржуа миллатчилари- 
нинг бир вақтларда Ойбекка ўтказган таъсири шу кунларгача 
сақланиб келаётганидан дарак беради».

Ўша давр нуқгаи назаридан қараганда бу мақола Ойбекни 
қамоққа олиш учун асос бўла оларди. Қодирий, Чўлпон ва 
Фитратлар айнан шу айб билан қамалган эдилар.

Мирзаев шу мақоласи учун раҳбарларнинг илтифотига 
сазовор бўлди. Яъни у «Ўзбекистонда хизмат кўрсатган фан 
арбоби» унвони билан тақцирланди.



Орадан беш ярим ой ўтиб «Қизил Ўзбекистон» газетаси 
Ботир Файзиевнинг «Навоий» романи тўғрисидаги ачимсиқ 
мақоласини эълон қилди. Ундаги гаплар Абдуғани Мирзаев 
фикрлари билан ҳамоҳанг эди.

Мақолада Ойбек ўтмишни сохталаштирган, Навоийни 
идеаллаштирган, Биноий камситилган, бунда Ойбекнинг мил- 
латчилик кайфияти сезилиб туради, дейилган эди. Файзи- 
ев романдаги «Тўғонбек қимиз ичган қозокдек ҳузур қилди», 
деган жумлага қаттиқ ёпишиб олади. Ойбек бу ерда қардош 
қозоқ халқини ҳақорат қилган, деб туриб олади. Хўш, қозоқлар 
маза қилиб қимиз ичса, бунинг нимаси ҳақорат экан? Ма- 
бодо Ойбек кўк чой ичган ўзбекдек ёки вино ичган грузин- 
дек, пиво ичган немисдек маза қилди, деса шу халқлар хафа 
бўлишадими?

Ойбек бу хил бачкана, куракда турмайдиган гаплардан 
баъзан асабийлашар, баъзан кулибгина қўяқоларди.

Бу хил мақолаларнинг кўпини Зарифахоним Ойбекка 
кўрсатмай архивга ташлаб қўярди.

«Навоий» метин қоядек бу хил бўронларни писанд қилмас, 
аксинча, минг-минглаб ўқувчи меҳрини тортарди. Ойбек эса 
бир дам бўлсин ижоддан тўхтамасди.

Эллигинчи йилнинг апрел ойида Ойбекнинг рақиблари 
ташкил қилган бир муҳокама мажлисида қатнашган эдим.

Китоб ҳолида босилиб чиққан «Олтин водийдан шаба- 
далар» романи муҳокамага қўйилган эди. Қанча ran бўлса 
қўлёзма пайтида айтмайсизларми, китоб ўқувчилар томони- 
дан қизиқиб ўқилаётган бир пайтда муҳокама қиласизларми, 
деб айтадиган азамат топилмади. Бу йиғинга, асосан, Ойбек­
нинг рақиблари тайёрланиб келишганди. Муҳокама хабари- 
ни эшитиб келган китобхонлар адабиётчилар уйини тўлдириб 
ўтиришарди.

Сўзга чиққан Назир Сафаров шундай дегани кечагидек 
эсимда (жумлаларни, сўзларни айнан келтираман):

-  Ойбекнинг бу романи аригинал асар эмас, плагат. Сий- 
мон Бобоевсканинг «Коволерия золотой звизда» китобидан 
кўчириб олинган.

Залда гуррос кулги кўтарилди. Сафаров одамларнинг ни- 
мага кулаётганига ҳайрон эди. Ойбек ҳам силкиниб-силки- 
ниб, мириқиб куларди. Сафаров унга ўқрайиб қаради.

— Нега куласиз?



Ойбек ўтирган жойида жавоб қилди:
— Сиз умуман ўрисча билмайсиз. Бу роман ҳали узбек ти- 

лига таржима қилинмаган. Ўқимагансиз. Китобнинг номини 
ҳам, авторининг фамилиясини ҳам билмайсиз. Ундан кўчириб 
олганимни қаёқдан билақолдингиз. Дўстларингиз дурустроқ 
ўргатишмабд и -да...

Пастдагилар чапак чалиб юборишди. Айниқса, студент- 
лар жон-жаҳдлари билан қарсак уришарди.

— Бу шунақа, — деди Сафаров чапак босилгандан кейин.
-  Бу кишининг танқидга тоқатлари йўқ. Бетимнинг қалини — 
жонимнинг ҳузури, дейдиганлардан у.

Пастдан «ҳой, ҳой, оғзингизга қараб гапиринг», деган 
овоз чиқци.

Сафаров шовқин-суронда гапиролмай тушиб кетди.
Ана шундан кейин романни оёқости қилишга келганлар 

минбарга чиқмай жойларида бўшашиб ўтиравердилар.
Романнинг ютуқдари тўғрисида, йўл қўйилган хатолари 

тўғрисида очиқ-ойдин гаплар бўлди.
Бу йиғинда Ойбек билан Абдулла Қаҳҳорнинг жиндек 

чўқишиб қолганликлари эсимда. Одатда Абдулла Қаҳҳор сўзга 
чиққанда зал жим бўлиб қолар, чеккани коридорга чиқиб кет- 
ганлар ҳам оёқ учида юриб жойларига келиб ўтирардилар. Аб­
дулла Қаҳҳор романнинг қайсидир қаҳрамонини ўта силлиқ, 
ҳадцан ташқари ижобий бўлиб қолганини айтганда Ойбек 
сапчиб ўрнидан туриб кетди.

— Сизга ўхшаб «совет кишилари»ни шафтолиқоқига ўх- 
шатиб тасвирламайман.

Абдулла Қаҳҳор шафтолиқоқи ҳам ёмон нарса эмас, деб 
кулиб қўяқолди.

Муҳокама мажлиси «Олтин водийдан шабадалар»ни асо- 
сан ижобий баҳолади. Ниятлари амалга ошмаган рақиблар 
бўшашиб чиқиб кетишди.

«Олтин водийдан шабадалар» романининг муҳокамасидан 
кейин Ойбек домЛани кўчагача кузатиб чиққан эдим. У ма- 
шинага ўтираркан, эплашолмади-я, деб қўйди. Кейин орқа 
ўриндиқцан битта романни олиб тиззасига қўйди-да, авторуч­
ка билан қуйидаги сўзларни ёзди: «Ёш дўстим ва ҳамкасбим 
Саид Аҳмадга юракдан ёдгорлик. Ойбек. 18.IV.50».

Шу йили собиқ Марказ Давлат мукофоти комитета «Олтин 
водийдан шабадалар»ни мукофотга лойиқ асар деб баҳолайди,



тезда мукофотга тавсия қилинглар, деб уюшмага телеграмма 
юборади. Уюшмадан жавоб бўлмайди. Яна телеграмма кела- 
ди. Уюшма раиси яна жавоб бермайди. Ойбек ҳадеб мукофот 
олаверадими, деб ғайирлик қилади. Комитет Ойбекнинг ўзига 
телеграмма юбориб романдан ўн нусха юборишини сўрайди. 
Зарифахоним бу илтимосни бажонидил бажаради.

Уюшма раҳбарлари Москва бизнинг розилигимизни ол- 
май мукофот бериб юбориши мумкин, деган ташвишда, зуд- 
лик билан романга қарши мақолалар уюштирадилар. Воҳид 
Зоҳидов «Қизил Узбекистан» газетасининг 50-йил 15, 16, 17 
февраль сонларида романга қарши узундан-узоқ мақоласини 
бостиради. Ва уни Давлат мукофоти комитетига юборади.

Рақиблар ниятларига етадилар. Ўша йили Ойбек ўрнига 
туркман ёзувчиси Берди Кербобоевга «Ойсултон оқ олтин во- 
дийсидан» деган қиссаси учун иккинчи марта Давлат мукофо­
ти берадилар.

Ойбек кечиримли одам эди. У ҳеч қачон рақибларидан 
ўч олмасди. Худога солиб қўярди. Ўзига ёмонлик қилган 
дўстларига ҳам яхшилик қилаверарди. Дилига кўп озор берган, 
уни бадном қилишга уринган, асабларини ишдан чиқарган 
уюшма раиси қарз сўраб келганда йўқ демай, ўн минг сўм пул 
берганига ўзим гувоҳман.

Ҳамма вақт йўлига тўғаноқ бўладиган Воҳид Зоҳидов 
докторлик диссертациясини олиб келганда Ойбек ёзиб турган 
романини тўхтатиб, 1200 саҳифали қўлёзмани синчковлик би­
лан ўқиб чиқади. Унга қимматли маслаҳатлар беради. Атайин 
Москвага бориб ҳимояга бағишланган илмий йиғинда нутқ 
сўзлаб, уни ёқлайди. Москва олимлари унинг нутқини тинг- 
лаб Навоийни яна бир бор кашф қилганликларини узоқ вақт 
гапириб юришади. Мана шу одам миннатдорчилик ўрнига 
«Олтин водийдан шабадалар»га туҳмат қилди.

«Навоий» романига ҳужум қилган, уни бадном қилишга 
уринган Ботир Файзиев номзодлик диссертациясини ҳимоя 
қилаётганда хаста ётган Ойбек йиғинга бориб, гина-кудурат- 
ларни унутиб, уни ҳимоя қилди ва овоз берди.

Ойбекка қарши курашиб тўймайдиган уюшма раиси яна 
бир пасткашликка қўл уради. Ойбек устидан 22 саҳифалик 
туҳматдан иборат хат тайёрлаб унга ўзи, Шевердин, Ойдин, 
Мильчаков ва яна кимдир имзо чекадилар.



1950 йилнинг 1 февралида партбюро мажлисида шу хатни 
муҳокама қиладилар. Ойбек бу гаплар туҳмат эканлигини ай- 
тиб, раис билан санманга боради ва мажлисни ташлаб чиқиб 
кетади.

1959 йилнинг мартида Москвада узбек адабиёти ва санъ- 
ати ўнкунлиги бўлган эди. Ёзувчилар, бастакорлар, рассом- 
лар, театрлар бу издиҳомга янги асарлар билан боришган эди. 
Адабиётчилар уйида ўзбек ёзувчиларининг асарлари муҳокама 
қилинарди. Уша пайтда Ўзбекистон Олий Совети президиуми 
раиси бўлган Ш ароф Рашидов литфондимизнинг директори 
Шомил Алядинга бир папка берди.

— Тезда Тошкентга жўнайсиз. Шу қўлёзмани уч кун ичи- 
да китоб қилиб, олиб келасиз, — деди. — Матбуот бошқар- 
масидагилар сизни аэропортда кутиб олишади.

Бу рус тилига таржима қилинган «Қуёш қораймас» рома- 
нининг қўлёзмаси эди.

Уч кун эмас, беш кун ўтиб Ш. Алядин янги босмадан 
чиққан «Солнце не померкнет» китобидан 20-30 нусхасини 
олиб келди.

Бу қадар тез китоб чиқиши мумкинлигини бировга айтса, 
ўлай агар, ишонмайди. Аммо бу ҳақиқат эди. Рашидов роман- 
нинг бир неча нусхасини Марказ ёзувчилари олдига қўйди. 
Бундан беш кун олдин картон папка ичидаги қўлёзма чиройли 
китоб бўлиб келганига ҳайрон эдилар.

Шу пайт Узбек ва Туркман адабиёти бўйича мутахассис, 
москвалик кинодраматург Кладо ўзбек драматургияси ҳақида 
гапираётган эди. У бир дам сўзини тўхтатиб, ҳали муқовасининг 
елими қуримаган китобни қўлига олиб варақтади. Кейин За- 
рифахоним билан ёнма-ён ўтирган Ойбекка қараб икки пан- 
жасини жуфтлаб «Қутлуғ бўлсин» маъносида эгилиб қўйди.

— ... Шундай қилиб, — дея сўзини давом эттирди у. — 
Ўзбек драматургияси йилдан йилга куч йиғяпти. Ўнкунликка 
олиб келинган асарлар бунга мисол бўла олади. Бироқ шу 
яхши асарлар орасида хом, ниҳоятда дидсизлик билан ёзил- 
ган саёз драмалар ҳам борлигини очиқ-ойдин айтишимиз 
керак. Ўзингиз биласиз, йигирманчи, ўттизинчи йилларда 
деҳқоннинг ер ҳайдаш қуроли омоч эди. Ҳозир қудратли трак- 
торлар билан ер ағдаряпти. Муқимий номидаги музикали дра­
ма ва комедия театри саҳнасида қўйилган «Олтин кўл» пьеса- 
си ҳатто омоч даражасида ҳам эмас. f
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Ойбекнинг рақиби, номдор ёзувчининг ранги қув ўчди. 
Нотиққа ғазаб билан тикилди.

Ана шу муҳокамадан кейин орқаворотдан уни омоч, деб 
атайдиган бўлшцди.

Ойбек тантана қилиш ўрнига, «омоч»нинг олдига бориб, 
қўяверинг, айтаверади, деб юпата бошлади.

1949 йилнинг июль ойида Ўзбекистон Ёзувчилари уюш- 
масининг пленуми бўлган эди. Унда Марказқўмнинг уюшма 
фаолиятини умуман ёмон баҳолаган қарорининг муҳокамаси 
бўлганди. Қарорда янги ran йўқ. Аввалги йилда бўлиб ўтган 
февраль пленумида биринчи котиб Ниёзов қилган нутқ қарорга 
асос қилиб олинган. Уч кун давом этган пленумда Ойбекнинг 
рақибларига худо берди. Улар яйраб-яйраб гапиришди. Ойбек­
ка тақалмаган айб қолмади. Пленумнинг учинчи куни Ойбек­
ни вазифасидан озод қилишди. Илгари «Қизил Узбекистан» 
газетасида муҳаррир бўлиб ишлаган Ш ароф Рашидовни раис, 
Уйғун билан Шевердинларни раис ўринбосарлари қилиб сай- 
ладилар.

Орадан бир йил ўтмай Рашидов Узбекистан Олий Совета 
президиумига раис бўлди. Энди уюшма Уйғун билан Шевер- 
динлар кўлида қолди.

Рашидовнинг бошқа ишга кетиши Ойбек рақибларини 
фаоллаштирган эди,

Рашидов Ойбекни ниҳоятда ҳурмат қиларди. Ўзбекнинг 
шундоқ мумтоз ёзувчиси борлигидан қувонарди. «Олтин во- 
дийдан шабадалар» романига ўзи муҳаррирлик қилганди. У 
уюшмага раислик қилган вақтда романга ҳужум қилишга бо- 
тинмагандилар. Рашидов бундай қилишга йўл қўймасди ҳам.

Ойбекни унвонлардан маҳрум қилиш қўлларидан келмас- 
ди. Академик унвони унга умрбод берилганди. Аммо депутат- 
лик ваколати атиги беш йил. Унга қарши курашнинг энг яқин 
йўли уни бадном қилиш. Асарларидан хато топиш.

Ойбек рақибларининг илҳомчиси, «сардори» тўғрисида 
Абдулла Қаҳҳор шундай деганди: «Ҳаммаёққа ўт тушсаю, ён- 
ган уйнинг мўрисидек бўлиб бир ўзи қолса».

Ойбек Украина ёзувчиларининг съездига вакил бўлиб 
борганда «Навоий» ва «Қутлуғ қон»ни ўқиган бир рус аёли 
билан танишади. У аёл айниқса «Навоий» романини ҳузур 
қилиб ўқиганини, шу роман орқали Навоий ижодига қизиқиб 
қолганини айтади. Тошкентга борганингизда Навоийнинг рус



тилига таржима қилинган шеърларидан юборсангиз, деб ил- 
тимос қилади.

Ойбек ижод билан, академия ишлари билан банд бўлиб, 
Киевга Навоий шеърларини юборишни унутади. Киевлик хо- 
нимда Ойбекка нисбатан қандайдир муҳаббатга ўхшаган бир 
ҳис пайдо бўлганга ўхшарди. Ҳам ошиқона, ҳам таъналарга 
тўла хат юборади. Бу хат Ойбекка келиб тегмайди. Уюшмадаги 
рақиблар хатни очиб ўқиб, уни Ойбекка қарши қуролга айлан- 
тирадилар. Партия мажлиси чақириб Ойбекни ахлоқсизликда 
айблайдилар. Пок рус аёлини алдаган, деб таъналар қиладилар. 
Мажлисда ундан хотинингни қўйиб, ўша аёлга уйланасан, деб 
туриб оладилар. Хотининг туркистонлик капиталист Саидно- 
сир бойнинг қизи. Сен коммунистсан. Совет тузумига ёт ои- 
лада тарбия кўрган аёл билан яшашинг мумкин эмас. Агар 
рус аёлига уйлансанг, сендаги миллатчилик кайфияти ҳам ўз- 
ўзидан йўқ бўлади, — дейдилар.

Бу пайт Ойбекнинг уч ўғил, бир қизи олдинма-кетин во- 
яга етиб келаётган эди.

Ойбек бу гапга кўнмайди. Киевлик рус аёли мен учун од- 
дий бир китобхон, холос, дейди.

Ойбек хотиндан ёлчиган одам эди. Зарифахонимдек фи- 
дойи аёлни китобларда ҳам учратмаганман. У бутун умрини 
Ойбекка бағишлади. У Ойбек деб яшади.

Икковлари қовушган кунларидан бошлаб, Зарифахоним 
Ойбек ёзган ҳар бир варақ қоғозни кўз қорачиғидек эҳтиёт 
қилади. Ҳозир Ойбек архивига кўз ташласангиз унинг жамики 
матбуотда эълон қилинган шеърлари алоҳида конвертда, қайси 
газетада, қайси куни босилгани ёзиб қўйилган. Юзлаб шунақа 
конвертлар Ойбек меросини ўрганувчиларга хизмат қиляпти.

Ойбек умрининг охирги йилларида гапиролмай қолди. 
Бармоқлари қалам тутолмасди. Бўлғуси асарларини бировга 
айтиб ёздиришнинг ҳам иложи йўқ. Ўзим ёзай деса, бармоқлари 
қалам тутишга ярамайди.

Эр-хотин бир-бирларига шунчалик ўрганиб кетишган 
эдики, бир имо билан Ойбекнинг нима демоқчилигини Зари­
фахоним билиб оларди.

Ўзбекистонда хизмат кўрсатган фан арбоби, Беруний но- 
мидаги Давлат мукофоти лауреата, профессор Зарифа Саид- 
носирова уйда Ойбекнинг шахсий котибаси ва хонадон 
соҳибаси эди. Ойбекнинг кейинги ўн йил ичида яратган ро-



ману қиссаларини, достону шеърларини, мақолаларини За- 
рифахоним унинг имо-ишораларидан, кўз қарашларидан, қўл 
ҳаракатларидан сезиб қоғозга туширганди.

Бир хотин бўлса шунчалик бўлади-да!
Сароймулкхоним бобомиз соҳибқирон Амир Темурнинг 

содиқ рафиқаси, доно кенгашчиси, таянчи, буюк Туроннинг 
гўзал маликаси Бибихоним эди.

Вафо ва садоқат тимсоли бўлган Моҳларойим Фарғона 
хони шоир Амир Умархоннинг умр йўлдоши, беназир мас- 
лаҳатчиси, шеърият осмонида чақнаган юлдуз Нодирабегим 
эди.

Қозоқнинг тенгсиз шоири Абайнинг севгилиси сулув Ай- 
герим (ўзбекчада Ойкарам) ҳамиша илҳом париси бўлиб, уни 
ижодга ундарди. Айгеримнинг ҳусну малоҳатидан, пурмаъно 
сўзларидан, ноз-карашмаларидан шеър тўкиларди. Абай таби- 
атнинг бу ноёб мўъжизаси олдида ҳайрону лол бўлиб, қалами 
учига шеър қуйилиб келаётганини сезмай қоларди.

Адабиётимиз хазинасига мумтоз асарлар қолдирган, халқ- 
нинг фахри, ғурури бўлган Ойбекка бутун меҳрини, муҳаб- 
батини бағишлаган, ўзлигидан, роҳат-фароғатдан кечиб усто- 
зимизга ижод имкониятларини яратиб берган Зарифахоним 
ўша Сароймулкхонимнинг, ўша Моҳларойимларнинг, ўша 
Айгеримларнинг бири эди.

Ойбек ишлаб чарчаган пайтларда уйидан чиқиб, дарахт- 
лар қуюқ соя ташлаган кўчасида қўлини орқасига олиб айла- 
ниб юрарди.

Дарвозадан ўнг томонга юрса, Уста Ш ирин кўчасидаги 
бекатга чиқади. Бу жой жуда гавжум. Кўчанинг икки бетида 
автобус, троллейбуслар бекати. Тўғрида озиқ-овқат дўкони. 
Одам кўп. Учраган одамки бор, унга салом бериб, ҳол-аҳвол 
сўраб ўтади. Ш ундоқ буюк одамнинг суҳбатидан баҳраманд 
бўлай, деб атайин эзмаланиб гаплашадиганлар ҳам кўп бўлади. 
Бу жойда Ойбек фикрини бир жойга тўплаёлмайди. Кўпинча у 
уйидан чиқиб, чап томонга юради. Сал нари борса, ўша катта 
йўлга олиб чиқадиган кўча бор. Бу жой Уста Ш ирин бекати 
билан Янгиариқ бекати оралиғида. Деярли одам учрамайди. 
Учрашганлари ҳам шошиб-пишиб саломлашади-да, автобус- 
дан қолиб кетмай деб, бекат томон чопади.

Ойбек дарахтга суяниб ўй ўйлайди. Унинг қизиқ одати 
бор эди. Ўйлаганда албатта Навоийнинг ўзи севган мустазоди- 
ни овоз чиқариб ёд ўқирди.



Дин офати бир муғбачайи моҳи лиқодир,
майхорау бебок.

Ким ишқидин оний ватаним дайри фанодир,
сармасту ёқам чок.

Ҳам куррасининг дуди вара белига зуннор,
мен кофири ишқи.

Ҳам юзи маъжус ўти киби шуьла сизодур,
мен ўртанибон пок.

Қирқ етти, қирқ саккизинчи йилларда «Ш арқ юлдузи»да 
ишлаган пайтларимда Ойбек уюшмамизнинг раиси эди. Баъ­
зан кабинетдан чиқиб хоналарни айланар, бирон сўз демай 
яна чиқиб кетарди. Ўшанда ҳам Навоийнинг шу мустазодини 
овоз чиқазиб ўқиб юрарди. Шунақа пайтда унга салом берсан- 
гиз, худди уйқудан уйғониб кетгандек чўчиб тушарди, чунки 
сиз салом берган пайт у ёзаётган асарининг қаҳрамонлари би­
лан гаплашиб турган пайтга тўғри келиб қоларди.

Назаримда, улуғ бобомизнинг бу ғазали Ойбек учун ижод 
тилсимини очадиган сеҳрли калит эди.

Худди шу жойда, 1966 йилнинг кузида Ойбек менга, 
Ғафур ҳақида ёзинг, уни яхши биласиз, деган эди.

Езадиган ran кўп. Ҳаммасини ёзиб бўлмайди. Ойбек­
нинг мотами куни газетада эълон кдлинган таъзияномага 
асосан унга озор берган, унинг ўлимини тезлаштирган киши- 
лар имзо чеккан эдилар. Бу нима? Бу уларнинг таъзиясими ё 
қувончими?

Ойбекнинг ўлимидан уч-тўрт ой олдин Зарифахонимни 
дўконда учратиб қолдим. Сут олгани чиққан экан.

— Бизникига бир киринг, домла шу кунларда сал тажанг 
бўлиб юрипти, сизни кўриб зора ёзилса, — деб қолди.

Ўша куни домланинг уйига чикдим. Ойбек дарахт соясида 
чирманда чалиб ўтирарди. Кулгим қистадию ўзимни босдим. 
Шундоқ буюк одамнинг чирманда чалиши менга ғалати туюл- 
ди. Зарифахоним жуда ҳушёр аёл эди. Дарров изоҳ берди:

— Докторлар буюрган. Чирманда чалсанг, бармокдаринг 
ҳаракатга келади, деган.

Дарҳақиқат, Ойбекнинг бармоқлари қалам тутолмасди. 
Ёзадиган асарлари дилида тайёр турипти. Қани эди, бар- 
моқлари ишлаб кетсаю, дилдаги асарларини қоғозга тўкса. 
Ҳеч бўлмаса, ярим-ёрти бўлса ҳам гапиролса, оғзидан чиқмай



туриб Зарифахоним ёзиб оларди. Афсуски, кейинги пайтларда 
на тил ишлайди, на қўл. Дилида пишиб турган шеърлар, дос- 
тонлар, романлар ғалаён қиляпти.

Зарифахоним айтган «бир оз тажанглиги» ана шундан эди.
Салом-аликдан кейин Ойбек қўлидаги чирмандани менга 

узатиб, чалинг, деди. Чалишни билмаслигимни айтдим. Ик- 
ковимиз ҳам жимиб қолдик. Чой олиб чиққан Зарифахоним 
менга, қизиқ-қизиқ гаплардан айтинг деб, ошхонага кириб 
кетди.

Мен Мирзакалон Исмоилийнинг 60 йиллик юбилейи- 
да саҳнада шимининг тугмаси узилиб кетганини, икки қўли 
совға-саломлар билан банд бўлганидан тиззасига тушиб қолган 
шимини кўтаролмай кўзлари жовдираб қолганини айтганимда 
Ойбек қарсиллаб кулиб юборди. Қўлидан чирмандаси тушиб, 
ерда ғилдираб кетди. У қотиб-қотиб куларди, силкиниб-сил- 
киниб куларди. Зарифахоним нима ran, деб ошхонадан чиқди. 
Ойбек, сен эшитма, дегандек ишора қилди.

Ойбек тағин, тағин деб қистайди. Мен нима дейишим- 
ни билмайман. Охири Ғафур Ғуломнинг бир раис ошнаси- 
никига Ҳабибий домлани Навоий деб олиб борганини, раис 
қўй сўйиб, меҳмон қилганини, “Навоий”га тўн кийдиргани- 
ни айтганимда Ойбек боягидан ҳам қаттиқ кулди. У кулгидан 
тўхтаб тағин, тағин дерди.

Ойбекнинг ғалати одати бор эди. Қўлига қоғозми, гугурт 
чўпими тушса, бир чеккасидан тишлаб узиб ташлайверарди.

Энди Ғафур Ғуломнинг Ойбек тўғрисида тўқиган латифа- 
ларидан айта бошладим.

-  Бир куни Ойбек хотини билан кинога борипти. Билет 
олишипти. Кинохона эшигидаги хотин улардан билет сўрапти. 
Билет йўқ. Ойбек билетни ямлаб қўйган экан.

Ойбек ёлғон, ёлғон, деди қийналиб. Латифани эшитиб 
турган Зарифахоним рост, деди.

— Нашриёт бухгалтери пул ёзиб берган қоғозни кассага 
боргунча «еб» қўйганингиз эсингиздан чиқцими, — деди За­
рифахоним.

Икковлари маза қилиб кулишди.
Ойбекка оёқ кийим чидамасди. Икки ойга қолдирмай 

қийшайтириб, жағини айириб ташларди. Шу тўғрида Ғайратий 
тўқиган латифани айтдим.



Ойбек Катта Фарғона канали қурувчилари тўғрисида 
очерк ёзгани борганди. Унинг «Оқсоқоллар» деган очерки ҳам 
газетада босилганди.

Ойбек канал курувчиларидан бир чол билан гаплашиб 
қолибди. Чол унга разм солиб:

— Зап қоматдор, файзли йигит экансизу, аммо оёқцан ёл- 
чимаган экансиз-да, — депти.

— Э, э, ёл-ғооон, — деди Ойбек қийналиб.
Кейин оёғига қараб, жағи айилиб, бир томонга қийшайиб 

кетган ковушини кўриб, кулиб юборди.
— Ррооост, — деди у бўйнига олиб.
Ўша куни кечгача Ойбекнинг уйида кулишиб ўтирдик.
Ана шундан кейин сал вақт ўтмай Ойбек бу ёруғ оламни 

ташлаб кетди.
Унинг шодон кулгилари ҳамон қулоғимдан кетмайди.

«Сиз Ғафурни яхши биласиз, ёзинг», деганди.
Энди унинг ўзи тўғрисида ёзиб ўтирибман.
Одамлар бор, ўлгандан кейин унутилиб кетади.
Одамлар бор, ўлгандан кейин ҳам яшайверади.

Ойбек эса қанча узоқлашса, шунча яқинлашяпти. Узоқ- 
лашган сари қадри ошяпти. Узоқлашган сари одамлар меҳри 
уни бағрига тортяпти. Узоқлашган сари овози тиниқ, ёрқин 
эшитиляпти...

Олимларнинг далолат беришларича, ҳозир осмонда чақ- 
наб турган сонсиз юлдузларнинг кўпи минг йиллар олдин 
сўнган, аммо уларнинг шуьласи ҳалигача келиб турибди.

Ойбек жисмонан сўнди, лекин унинг даҳоси таратган 
шуъла дилларимизни ҳамон ёритиб турибди.

Мен ана шундай буюк зот билан кўп суҳбатларда бўлга- 
нимдан ғурурланаман, шундай алломанинг назари тушгани- 
дан кувонаман.

30 ноябрь, 1996 йил.



ҚУТЛУҒ ДАРГОҲ

Фурсат ғаниматдир, шоҳ сатрлар-ла 
Безамоқ чоғидир умр дафтарин.

Ғафур Ғулом

Ойбек домла билан бир маҳаллаиа турамиз. Баъзан Ойбек 
ака ишлаб чарчаганда дарахтлар қуюқ соя ташлаган сокин 
кўчада қўлини орқасига қилиб ўйланиб юради. Бир гал у ки- 
шига рўпара келиб қолдим. Шунда Ойбек домла бир ran айтди:

— Сиз Ғафур билан жуда узоқ вақт бирга бўлгансиз. 
Ёзинг! Нимаики билсангиз ҳаммасини ёзинг. Ш еърларининг 
маъносини чақаман, деб уринманг. Бу гапларни адабиётшу- 
носликка қўйиб беринг. Ғафурнинг ўзи қанақалигини ёзинг. 
Гапи қанақа, юриши қанақа, қилиғи қанақа, шуларни ёзинг. 
Агар Ибн Сино, Рудакий, Беруний каби алломаларнинг ёнида 
юрган дўстлари хотиралар ёзишганда, тарихчилар қийналиб 
ўтиришмасди. Бизда ҳатто кечагина ўтган Муқимийнинг сура- 
ти ҳам йўқ. Агар шу ишни қилсангиз, Ғафур тўғрисида ёзилган 
илмий асарлар қаторига яхши бир хайрли иш қўшган бўласиз. 
Ёзинг. Албатта, ёзинг!

Ойбек домланинг бу гапидан кейин Ғафур ака тўғрисида 
жуда кўп ўйлайдиган бўлиб қолдим. Бисотимни титки- 
лаб қарасам, ёзса арзигулик анчагина хотиралар бор экан. 
Қанчадан қанча сафарларда бирга бўлганман. Юзлаб латифа- 
лар, ҳикоялар эшитганман. Қувнаган, руҳан эзилган онлари- 
да ёнида турганман. Азиз фарзандидан жудо бўлиб, ўкириб 
йиғлаганини, қиз узатиб, ўғил уйлаган саодатли дақиқаларини 
кўрганман. Қизалоғининг сочига лента таққандан тортиб, не- 
вараларини опичлаб юрганларини кўрганман.

Арманистонда, Туркманистону Тожикистонда бутун бир 
халқ адабиётининг обрўси бўлиб, бахтга тўлиб юрганларига 
гувоҳман. Мана шу кўрганларим, учрашганларим қоғозга туш- 
са, Ғафур Ғулом қиёфасини оз бўлса-да, баҳоли қудрат акс



эттирар, деган ният билан ёзишга киришдим. «Вақт» шеъри- 
нинг туғилиши ҳақидаги биринчи хотирам эълон қилинганда 
Ойбек ака бу ёруғ оламда йўқ эди.

Тошкентнинг Арпапоя маҳалласидаги биринчи уй Ғафур 
Ғуломники эди. Бу ҳовлида бутун дунё шоиру адибларининг 
йўллари кесишган. Бу уйда ҳинд, араб, италян, турк, чех, 
афғон, олмон, инглиз, куба, поляк, покистон, фаранг шоир- 
лари мушоира тузишган. Бу уйда ўтмиш, бугун, эртанги ада- 
биёт ҳақида қизғин баҳслар бўлган. Ўрта Осиё ва Қозоғистон, 
Кавказ адиблари бу уйни ўз уйларидай билишарди. Бу уйда 
мен Петр Павленкони, Луговскойни, Вера Инберни, Якуб 
Коласни, Микола Бажан, Николай Тихонов, Константин Си­
монов, Николай Погодин, Мухтор Авезов, Собит Муқонов, 
Берди Кербобоев, Самад Вурғун, Севунц, Жалол Икромий, 
Абашидзе, Турсунзода, Лоҳутий, Айнийларни кўрганман.

Бу давраларда Ғафур Ғулом тўлиб-тошиб шеърлар ўқир- 
ди. Нимаики бисотида бўлса, барини дастурхонга тўкарди. 
Ҳовлисида пишиб ётган гилосларни сават-сават қилиб ўртага 
қўярди. Ўғил-қизлари одоб билан хизмат қилишарди.

Бу уй Ҳамид Ғулом, Мирмуҳсин, Туроб Тўла, Асқац Мухтор, 
Рамз Бобожон, Шуҳрат каби шоирлар учун билим юрти эди.

Ана шунинг учун ҳам унга бағишланган хотираларим но- 
мини «Назм чорраҳасидан репортаж» деб атадим.

Мени ёзувчи қилган, адабиётнинг сирли-сеҳрли кўча- 
ларидан омон олиб ўтган, хатойимга куйиб, ютуғимга қу- 
вонган устозим Ғафур Ғулом хотирасига ушбу битикларим- 
ни бағишладим. Ва унинг ўз сатрлари билан ҳурматли ўқув- 
чиларимизни назм чорраҳасига таклиф қиламан.

Олам билар, Фурқат кўча йўли бор,
Беруний майдони, ёшлар кўли бор.
Муқимий биносин худди сўли бор,
Кўрсатувчи милиционер қўли бор.

Бизнинг уйга қўниб ўтинг, дўстларим.

Ҳар китобдир оиламиз офтоби,
Тирсиллайди кутубхона шкафи.
Кимники, деб сўрса меҳмон арбоби,
Ғафур деган бир Насриддин китоби.

Бизнинг уйга қўниб ўтинг, дўстларим.



НАЗМ ЧОРРАҲАСИДАН РЕПОРТАЖ

«ЙИГИТЛАР» ТУҒИЛГАН ТОНГ

Ғафур ака сира одамсиз туролмасди. Ҳамма вақт уй тўла 
одам бўларди. Қирқ олтинчи йилнинг эрта куклами эди. Ғафур 
ака редакцияга телефон қилиб кечқурун келишимни сўради.

— Бизникида ётиб қоласан, ойингга айтиб кел.
Мен Ғафур аканинг бунақа эркаликларини яхши билар- 

дим. Унинг қайсарлиги-ю, жиндек мақтанганнамо гаплашиш- 
лари, ҳар бир тўртлик кетидан мақтаб турадиган битта одам 
зарурлигини биламан. Бошқалардан кўра у кишини мен ке- 
лиштириб мақтардим. Ўзи ҳам бунга тан бериб:

— Мақташни сенга-ю, ёзишни менга чиқарган, дерди.
Кечқурун бордим. Шеър ёзамиз деган одам бир уй меҳмон

йиғиб, улфатчилик қилиб ўтириптилар. Келин аямга: — Бу 
қанақаси бўлди? — дедим.

Муҳаррам опа кулди.
— Акангизнинг касалларини биласиз-ку. У кишининг 

«бер-бер» касаллари бор.
Бу касални мен билардим. Уруш йиллари Ғафур ака ўзига 

теккан озиқ-овқат улушини олиб келганда бизга ўхшаган кам- 
харж ёшларга бўлиб берарди. Қўшниси, жуда ҳам яхши кўрган 
дўсти Мирзаабдулла ака ҳам қуруқ қолмасди. Муҳаррам опа 
нолиб: «Болаларга ҳам қолсин», деганда у кулиб: «Бер-бер» 
касалим борлигини биласиз-ку», дерди. Ҳозир Муҳаррам опа 
ўша воқеаларни эслатган эди.

— Бугун нашриётдан пул олган эканлар, «бер-бер» касал­
лари тутиб қолиб одам бошлаб келганлар. Бекор келибсиз, 
шеър бўлмаса керак.

Болохонадаги кабинетга чиқсам, полга жой қилинган. 
Дастурхон атрофида машҳур шоир, Бедилни ёд биладиган, 
ажойиб навоийшунос Боқий домла, Ғафур Ғуломнинг дўсти, 
яқинда Тошкентга кўчиб келган андижонлик шоир Сайфий, 
Ҳабибий домла ўтиришипти. Жами машшоқларнинг пири 
Юнус ака тақсимчага чертиб, хониш қиляпти.

Улфатларни кўриб бугун шеър бўлмаслигига астойдил 
ишондим. Ғафур ака мени кўриб, хижолат тортганидан «ла- 
ганбардорлик» қилиб меҳмонларга мани таништирди:



Танишиб қўйинглар. Бу менинг шогирдим. Ўзимдан ўтиб 
кетган. — Шундан кейин у менга қаради. — Бўлдими ё яна 
мақтайми?

Мулзам бўлиб бир чеккага ўтирдим.
Куни кеча Беруний номидаги Ўзбекистон Давлат муко- 

фоти лауреати деган номга сазовор бўлган Мирзо Улуғ у пайт- 
да ёш бола эди. Ҳабибий домлага қўк чой дамлаб чиқаман 
деб дадасининг яхши кўрган кўк чойнагини синдириб қўйди. 
Шундан кейин Ғафур ака менга: «Чой-пойга ўзинг қараб 
тур», деб буюрдилар. Бу пайт Боқий домла Умархон саройи- 
даги шуаронинг пешқадам шоири Адо тўғрисида, унинг «Адо 
қаддини дол этмиш» сатри билан тугайдиган тўртлиги хусуси- 
да кўзларини юмиб гапираётган эдилар.

Боқий домла кексайиб қолган, қувват бўлади, деб жин- 
дек-жиндек коньяк ҳўплаб турардилар. Ғафур ака ҳазил қилиб:

— Ш оирнинг сиёҳдони ичкарида бўлади. Домланинг 
сиёҳдонларига тез-тез шароб қуйиб турмаса қуриб қолади, — 
деди.

Боқий домла кулиб Ғафур акага бир қарадилар. Тиллари- 
га қандоқ ran келганини сезган Ғафур ака у кишидан олдин 
гапириб қўя қолди:

— Албатта, биз ҳам шу неъматдан бебаҳра эмасмиз. Бир- 
дан кулги кўтарилди. Эшик ғичиллаб очилиб, Мирзо Улуғ 
мени имлаб чақирди. Кетидан пастга тушдим. Дарвоза олди­
да Ғайратий домла билан Ғафур ака хуш кўрмайдиган, жин- 
дек ичкилик оғзига тегса, ҳеч кимга ran бермайдиган, ўзини- 
ўзи шоир атаб юрадиган танишимиз турибди. Бошлаб кирай 
десам, бу одам улфатларнинг суҳбатини совутади. Ғайратий 
домлага кўзимни қисиб:

— Ғафур ака уйда йўқлар, -  дедим.
— Кираверайлик, келиб қоларлар, — деди Ғайратийга эр- 

гашиб келган шоир.
— Халивери келмайдилар. Дўрмондаги Ёзувчилар боғига 

кетганлар, — дедим.
У тураверди. Мен Ғайратий домлага:
— Ғафур ака сизга бир хат ташлаб кетган эдилар. Шуни 

олиб тушай, — дедим.
То болохонага чиққунимча мабодо турқи совуқ кириб 

қолса, одам борлигини билмасин, деб Ғафур ака остонада- 
ги кавуш, калишларни йиғиб, ичкарига опкириб қўйган экан.



Уйдагилар жим. Бирортасидан садо чиқмасди. Овозимизни ча- 
қирилмаган меҳмон эшитиб қолмасин деб, бир-бирлари би­
лан имлашиб гаплашишяпти.

Ғафур ака тиззасига қоғоз қўйиб, кўз юмиб очгунча нима- 
ларнидир ёзиб қўлимга берди. Ўқидим:

«Ғайрато, ёнингдаги шилқимни барбод айлагил, 
Адресимиз Арпапоя, сен буни ёд айлагил.
Ҳам Юнус, Боқий, Ҳабибий тўти қушдек интизор,
Тез келиб суҳбат аро базмимни обод айлагил.

Сайфий домланинг исм-шарифларини шеърга қўшмадим. 
Бунга сабаб у киши заёмдан юз минг сўм ютганлар, ёмон ни- 
ятли одамлар сезмаслиги керак. Ҳозирча Сайфий домла сек­
рет.

Сенга ҳурмат ила Мирза Абдул Ғафур Ш оший, собиқ 
Қоратоший».

Хатни Ғайратийга бердим. Ўқиб чўнтагига солди-ю, 
«меҳмон»ни бошлаб кетди. Ярим соатлардан кейин кула -кула 
қайтиб келди.

Меҳмонлар ётиб қолишди. Муҳаррам опа то ярим кеча- 
гача ошхонада куймаланиб қозон осди. Ғафур ака эрталабга 
сомса қилишни буюриб, болахонага чиқиб кетди.

Соат учлардан ошганда Ғафур ака мени уйғотди. Қўлида 
қоғоз, кўзойнаги пешонасида.

— Тур, илҳом париси. Шеър туғиляпти, доялик қилиб 
юбор.

Дарров турдим. Кичик кабинетга кириб стулга ўтирдим. 
Уйқум қочмаганидан икки марта эснаган эдим, Ғафур аканинг 
жаҳли чиқиб кетди. Шуни ҳам айтиб қўяйки, Ғафур аканинг 
жаҳли чиққанда қочишдан бошқа илож қолмасди. Дарров тав- 
ба қилдим. Қўрққанимдан уйқум ҳам қочиб кетди.

Ғафур ака тўртта тўртликни ёзиб бўлган экан. Кўкрагини 
кериб, худци радио дикторларига ўхшаб тантанали овозда 
ўқиди.

Бу унинг ҳозирда жуда машҳур бўлиб кетган «Йигитлар- 
га» деган шеърининг бошланиши эди.

Роса мақгадим. Ғафур ака суюниб кетиб:



— Юр, опангга ўқиб берамиз, — деб қолди.
Муҳаррам опа хамир қориб ҳозиргина ётгани, то ярим 

кечагача меҳмонларга овқат пишириб чарчаганини айтдим. 
Ғафур ака ўйланиб туриб қолди. Унинг шеър ёзганда биров- 
га ўқиб бермаса туролмайдиган, дарров фикр эшита қолсам, 
деган одати бор эди. Секин кириб чироқни ёқмай Ғайратий 
домлани уйғотиб чиқцим. Домла ўзига келмай, анча пайтгача 
кўзини ишқаб ўтирди. Ғафур ака битта шарт қўйди.

— У ери ундоқ, бу ери мундоқ, дейдиган бўлсанг, кириб 
ёта қол.

— Ғафур, мақтов масаласида мендан хотиржам бўлавер.
Ғафур ака болалигидан дўсти, аччиқ-чучукни бирга тати-

ган, шеър азоби-ю, роҳатини бирга баҳам кўрган ўртоғи олди- 
да ёйилиб кетди. Эркаланиб шеърни ўқий бошлади.

Ҳозир худци кўриб тургандайман. Ғафур ака шеър 
ўқияпти. Ғайратий домла ҳўнг-ҳўнг йиғлаяпти.

Ш еърнинг таъсири қай даражага етганидан ҳаяжонланиб 
кетган Ғафур ака шифтга анча вақтгача тикилиб турди- 
да, бирдан қўлига ручка олиб араб алифбосида ўнгдан чап- 
га қарата ёзиб кетди. У гоҳ шифтга тикилар, гоҳ менга, гоҳ 
Ғайратийнинг тугмаси солинмаган ёқасига қараб қоларди. У 
қарарди-ю, кўрмасди. Хаёли, фикри бошқа ёқца. Домла билан 
икковимиз қилт этмай ўтирибмиз.

Ғафур ака бир соатча гоҳ ёзиб, гоҳ ўчириб икки саҳифани 
тўлдирди.

Кейин кўзи очиқ бўлса ҳам тимирскиланиб столдаги 
«Казбек»ни қидириб топди. Гугурт чақиб ўт олдирди, шу топда 
у папирос олганини ҳам, чекканини ҳам билмайди. Бу ишлар- 
ни беихтиёр бажаряпти. Шеър битганди. Энди оққа кўчириш 
қолганди. Ўтириб чиройли қилиб оқ қоғозга кўчирди. Кўзи 
ёриган хотиндай чарчаб ўзини стулга ташлади.

— Бўлди. Бўлди, оғайни, -  деб шеърни Ғайратийга узат- 
ди. — Ўқи. Овоз чиқариб ўқи. Бир эшитай.

Домла иккита тўртликни ўқигандан кейин Ғафур ака сап- 
чиб ўрнидан туриб кетди.

— Оғзингда нос борми, нима бало. Буёққа бер! Шеърни 
унинг қўлидан юлиб олди-ю, тик турганча Маяковскийчасига 
қилиб оёғини икки томонга кериб, қўлини ҳавода силкитиб 
ўқий бошлади:



... Бир йигит ҳижрони баъзан отанинг 
Бағрини, дўстларим, доғ-доғ ўртар...
Расо қоматингиз бизга асодир,
Уфуринг, боғимиз бўлсин муаттар...

Ғафур ака шеърни ажиб бир шавқ билан ўқвди. Ҳаммамиз 
жимиб қолдик. Фақат Ғайратий домла бир оғизгина ran айтди:

— Саломат бўл, ўртоқ. Ж онинг омон бўлсин.
Эрталаб нонушта пайтида Ғафур ака меҳмонларга шеър­

ни ўқиб берди. Ҳаммага маъқул бўлди.
Тарқалиш пайти келди. Меҳмонларни кўчагача куза- 

тиб чиқцик. Эрталабки тўй ошидан қайтиб келаётган чоллар 
кўчадан ўтишарди. Муқимий театри тарафидан устига кўмир 
ортган иккита арава келарди. Кўмирчи аравакашлар қора тело- 
грейкаларини елкаларига ташлаб, эгарда қийш иқ ўтиришарди. 
Радиодан «Чоргоҳ» ашуласи янграб қолди.

Ғафур ака кўча ўртасига тушиб аравакашга қичқирди:
— Тўхтат аравангни! Биласанми, ким ашула айтяпти. 

Мулла Тўйчи акам айтяптилар.
Ошдан келаётган чоллар тўхташди. Ҳамма жим. 

“Чоргоҳ”нинг мунгли, юракни ўртовчи оҳангларига тўлган бу- 
тун кўча жимиб қолганди. «Чоргоҳ» тугади. Дикторнинг овози 
янгради.

— Сиз Ўзбекистон халқ артисти Юнус Ражабий ижроси-
да...

Ғафур ака хижолат бўлиб Юнус акага қаради.
— Э, ўлинг, сизмидингиз. — Кейин у аравакашларга қич- 

қирди: — Ҳайда отингни!
Чоллар ҳам, шоир меҳмонлар ҳам кулиб юборишди. «Йи- 

гитлар» шеъри туғилган кечанинг тонги шу зайлда ёришган эди.

ТОШ КЕНТ ТАРОНАСИ

Ш оирликни ҳавас қилган ёшлар Ғафур акадан шеър 
қандоқ қилиб ёзилади, деб кўп сўрашарди. Шунда Ғафур ака 
ҳазил қилиб жавоб кайтарарди:

— Шеър ёзиш учун аввал қўлни яхшилаб атир совун би­
лан ювиш керак.

Ғафур ака ҳазилни жуда яхши кўрарди. Бир кун ундан, 
сиз ўз тенгдошларингиздан қайси ёзувчининг асарларини



яхши кўрасиз, деб сўрадим. У кулмай, жидций туриб жавоб 
қилди:

— Ўз тенгларимдан Ғафур Ғуломнинг шеърларини яхши 
кўраман, ўзимдан кичиклардан сенинг шеърларингни яхши 
кўраман.

— Ахир мен шеър ёзмайман-ку, -  дедим кулиб. Ғафур ака 
ҳам кулиб жавоб қилди:

— Ғафур Ғулом ёзган энг яхши шеърлар туғилаётганда сен 
ёнида тургансан. Ёзмаган бўлсанг ҳам, Ғафур Ғуломникига 
шериксан.

Мен яна бўш келмадим.
— Тўғрисини айтинг, қайси бирининг ёзганлари сизга 

ёқади?
Ғафур ака бу саволга жавоб беришга ўнғайсизланди. Кў- 

зига тикилиб тураверганимдан кейин айтишга мажбур бўлди.
— Ука, ҳаммамиз ҳам яхшимиз, ҳаммамизда ҳам озми- 

кўпми нуқсон бор. Тенгдошларимнинг бирини яхши, бири- 
ни ёмон дейишга сира тилим бормайди. Айт дединг, айтаман. 
Ойбекнинг кенглиги, Абдулланинг сиқиқлиги, Шайхзоданинг 
чуқурлиги, Миртемирнинг эркалиги менга жуда ёқади.

Кейин у бу гапни кенгроқ қилиб тушунтирди:
— Ойбек фикрни кенг қамраб олади. Айниқса «Наво­

ий» романи Ойбек ижоди ширага, ўзи ақлга тўлганлигини 
кўрсатади. Абдулла бошқалар бир саҳифада айтадиган гапни 
битта гапда айтади-қўяди. Шайхзода шеърлари ғиж-ғиж ақлга 
тўла, Миртемирнинг шеърларини ўқисам яйраб кетаман. У 
шошилмай, эркаланиб ёзади.

Ғафур ака дўстларининг шеъриятдаги топқирлигини яхши 
сезар, фахрланарди.

Ғафур ака шеър ёзадиган куни сира жидций ran айтмасди. 
Кечгача ҳазил қилар, ҳазилвон одамлар билан гаплашарди.

— Нега унақа қиласиз, ахир бугун шеър ёзмоқчисиз, 
жидцийроқ ўйласангиз-чи. Билиб қўйинг, эртанги газетадан 
шеър учун жой олиб қўйганмиз.

Ғафур ака кулади.
— Шеър ёзишдан олдин каллага дам бериш керак. Кулги, 

ҳазил дам олишнинг энг яхши усули. Ундан ташқари, кулги 
шоирда яхши кайфият уйғотади. Хурсанд бўлсам, шеър ўзидан 
ўзи қуйилиб келаверади.



Ғафур ака тўғри айтаётган эди. Кайфияти яхши чоғларда 
катта шеърларни бир ўтиришда ёзганини ўз кўзим билан 
кўрганман. Бирор нарсадан диққат бўлиб қолса, битай деб 
турган шеър ҳам қолиб кетарди. Унинг «Тошкент тонготари» 
деб аталмиш беқиёс гўзал шеъри ана шундай бир зарб би­
лан ёзилган эди. Бу шеърни ўқиган ҳар бир киши шоирнинг 
қандай кайфиятда эканини ҳар бир сатрдан пайқаб, ҳис қилиб 
туради. Тошкентда тонг отаётганини, пойтахтнинг ғира-шира 
тонг палласидаги манзараси, уйғониш товушлари шоир юра- 
гидан оқиб чиқиб ўқувчи қалбига киради. Бу шеър худди рас- 
сом ажиб бир манзара қаршисида туриб бўёқпар билан чизган 
суратга ўхшайди. Эсимда бор, Ғафур аканикига минг тўққиз 
юз қирқ олтинчи йилнинг ўн биринчи ноябрида кечқурун 
боргандим. Ғафур ака дераза олдига ойна қўйиб юзига совун 
суртиб соқол олаётган экан. У ойнадан мени кўриб, жиндек 
сабр қил, деган ишора қилди. Ғафур ака сира уйда соқол ол- 
масди. Доим сартарошхонага кирарди. Ҳайрон бўлдим. У бе- 
тини артиб жавоб қилди:

— Соқол олдирай десам, икки-уч хира ошнам магазин ол­
дида кутиб туришипти. Зиёфатга судрашмоқчи. Зуҳур полвон 
норин қилиб чақиряпти. Боргим йўқ. Чақириб келишган эди, 
опанг йўқ деворди. Ўзинг биласан, шеър ёзаётганда иягимга 
қўлимни қўйиб ўйлайман. Соқол ғашимни келтирмасин, деб 
ўзим опташай қолдим.

Унинг бу гапидан бугун албатта шеър ёзиб беришига 
ишондим. Бундан беш кун олдин у «Бахт тонготари» деган 
шеър ёзиб редакцияга олиб борган, шеър еттинчи ноябрь куни 
газетамизда босилиб чиққан эди.

Бугун у байрам кайфиятида, кечагина чиққан шеър 
тўғрисида ёр-биродарларидан, қаламкаш дўстларидан илиқ- 
иссиқ гаплар эшитган эди.

Ўша кеч Ғафур ака худци сафарга отланаётгандек тайёр- 
ланарди.

— Бедилнинг китобини топиб қўй, электр плитани 
юқорига опчиқиб қўй. Дутор мана бу ёқца турсин, шахмат- 
ни столга қўй. «Вокруг света» журнали юзарокда турсин, хур- 
рак отадиган бўлсанг нариги уйга чиқиб ёт. Опангга айт, янги 
рўмолча берсин...

Ғафур аканинг рафиқаси Муҳаррам опа кулади.
— Биров келса жуда суюлиб кетасиз-да. Ҳеч ким бўлмаса,



ўзлари ўтириб шеър ёзаверадилар. Биров келдими, тамом, уни 
у ёққа қўй, буни бу ёққа қўй. Операцияга ётадиган одамдай 
бесаранжом бўлиб қоладилар.

Сир очилиб қолганидан Ғафур аканинг ўзи ҳам кулади.
— Мана кўрдингми, бечора Ғафур Ғуломнинг аҳволини 

кўрдингми. Менга азоб бергани берган. Тағин ҳам бир амаллаб 
шеър ёзаман-да. Шунинг учун ҳам Навоий билан Муқимий 
бечоралар хотин олишмаган-да.

Ғафур ака ўз гапидан ўзи қотиб-қотиб кулади. Мен ҳам 
ran қистираман.

— Шунақа дейсизу келин аямга бағишлаб нечта шеър ёз- 
гансиз?

— Қўрққанимдан, лаганбардорлик қилиб ёзганман. Му- 
ҳаррам опа кулиб чиқиб кетади.

Ўша тун Ғафур ака дутор чалиб, то ярим кечагача «Та- 
новар»ни бир неча марта айтди. У бу қўшиқни жуда севарди. 
Баъзан секин хиргойи қилиб кўзидан милт-милт ёш тўкарди. 
Бундай пайтларда ундан ran сўраб бўлмасди. Дуторни қўйиб 
Тўйчи ҳофизни эслади. Тўйчи ака билан қилган суҳбатлари, 
унинг ижрочилик маҳоратидан анча гапирди. Гапни тошкент- 
лик машҳур Сайдаҳмат аскияга улади. Ўз даврининг машҳур 
сўзамоли бўлган бу одамни Ғафур ака ажиб бир завқ билан га- 
пирарди. Ундан кейин Абдулла фонусчи деган кишини, Тош- 
кентга биринчи граммафон олиб келган, биринчи фотосурат- 
чи бўлган Илҳом самоварчининг қилган ишлари, Тошкентда 
от қўшиладиган конкага тушганини, колизейда Юпатов цир- 
кини томоша қилганини айтиб берди.

Бу гаплардан мен Ғафур ака Тошкентнинг ўтмиши тўғ- 
рисида, Тошкентда ўтган машҳур кишилар тўғрисида бирон 
нима ёзса керак деб ўйладим.

Ғафур ака ўзига epra жой солиб, стол лампасини ёстиғи 
ёнига қўйиб, «Вокруг света» журналини ўқишга тушиб кетди. 
Чарчаган эканман, ухлаб қолибман. Бир маҳал уйғонсам, тонг 
отай деб қолибди. Ғафур ака ўрнида йўқ.

Ғафур аканинг ҳозирги икки қаватли уйининг тепасида- 
ги хоналардан бири кабинет, бири меҳмонхона, ярми очиқ 
шийпон эди. Бу шийпондан бутун шаҳар, айниқса, Бешёғоч 
гузари, Ёшлар кўли, мутахассислар уйи кўриниб туради.

Ўрнимдан туриб столга қарадим. Лампа стол четида, 
ўртадаги ялтироқ оқ қоғозга икки варақ тўла шеър битилган.



Аммо сарлавҳаси йўқ. Ғафур ака ўзи ўқиб бермаса, битма- 
ган қўлёзмани бировга ўқитмасди, балога қолмай деб ўқимай 
шийпонга чиқцим.

Ғафур ака панжарага бағрини бериб кўл тарафга қараб 
папирос тутатиб ниманидир ўйлаяпти. Шу кўйи ярим соат- 
ча мен ҳам қимирламай туриб қолдим. Кўчалардан ҳали бай- 
рам шиорлари, байроқлар йиғиб олинмаган. Сарғайган барг- 
лар орасида турли рангга бўялган лампочка шодалари ҳали 
ўчирилмаган эди. Энди тонг ёришяпти.

Ғафур ака папиросни кўчага қараб улоқтирди-ю, шошиб 
ёнимдан ўтиб ичкарига кирди. Орқасидан кирдим. У стол га 
ўтирмай тик турганича энгашиб ёзяпти.

У ҳеч нарсани кўрмас, ҳеч қандай товушни эшитмасди.
Шу кўйи у ярим соатдан ортиқтик туриб ёзди. Кейин икки 

тўртликни ўчириб ғижимлаб ташлади. Бир оздан кейин энга­
шиб олиб кўзойнак тақиб ўқиди. Столга қўйиб худци дазмол- 
лаётгандек қўллари билан текислади. Бошқа қоғозга ўша икка- 
ла тўртликни чиройли қилиб кўчириб олди. Ғижимланганини 
бурда-бурда килиб йиртиб ташлади, уёқдан буёққа юриб 
қозиқдаги дуторнинг битта ипини чертди. Уй ичида овознинг 
тарқалишини билмоқчи бўлиб бирпас қулоқ солиб турди. Яна 
чертди. Овоз айланмади, шекилли, ҳафсаласи пир бўлиб бит- 
та-битта юриб ташқарига чиқиб кетди.

Уй ичи тартибсиз бўлиб кетган эди. Гилам устида жур- 
наллар, чойнак ўртада, пиёла тўнкарилиб колган, ўзи билан 
ўзи шахмат ўйнаган, шекилли, доналари сочилиб ётибди. Уй 
ичи папирос тутунига тўлиб кетганидан кўзим ачирди.

Кийиниб орқасидан чиқдим. У бояги жойда яна ўшандоқ 
турибди. Энди тонг ёришган, анҳор четидаги теракларнинг 
учи шам пилигидек қип-қизил бўлиб турарди.

Ғафур ака менга қарамай қўл силтади:
-  Бирпас сабр қил!
У гапини тугатмаёқ шарт бурилди-ю, ичкарига кириб кет­

ди. Зум ўтмай тўрт варақ қоғоз кўтариб чиқди.
— Бўлди. Ғафур Ғуломнинг шеъри битди.
Унинг юзида шундай ғалати қувонч бор эдики, ҳеч қачон 

уни бунақа кайфиятда кўрмаган эдим.
Кўп донолар шоиру ёзувчиларни ҳомиладор хотинга ўх- 

шатишади. «Агар ҳомиладор хотин тўққиз ойу тўққиз кунга



етказмай туғса, бола майиб туғилади. Шоир ё ёзувчи ҳам кал- 
ласидаги гапини меъёрига етказмай ёзса майиб асар туғилади», 
дейишади.

Ғафур ака кечаси билан уриниб кўзи ёриганга ўхшарди. 
Унинг кўзларида ҳам қувонч, ҳам чарчоқ бор эди.

У ўзини тетик тутишга уринарди. Янги туғилган шеър 
қувончи уни тутиб турарди.

Пастда Муҳаррам оианинг оёқтовуши эшитилди. Бу шеър- 
нинг ҳам ҳар галгидек биринчи ўқувчиси шоирнинг энг яқин 
дўсти Муҳаррам опа бўлди.

Ғафур Ғуломнинг бу шеъри пойтахтимиз шаънига айтил- 
ган энг яхши шеърий тарона эди.

ИЖ ОДКОР ОБРЎСИ

Қирқ еттинчи йилнинг февраль ойи бўлса керак. Ердан 
ҳали қор кетмаган. Узбекистан Олий Советига сайловлар та- 
радцуди қизғин тус олган пайт эди.

Эрталаб радиодан яхши бир хабар эшитиб қолдим. Ғафур 
акани Самарқанд область Ургут районидаги Қоратепа сайлов 
округидан Узбекистон Олий Совети депутатлигига номзод 
қилиб кўрсатишибди.

Бу хушхабар билан табриклагани Ғафур аканикига бор-
дим.

— Жуда вақтида келдинг-да, уйингга одам юбормоқчи 
эдим. Ҳамидга одам кетди, ҳозир келади. Кечқурун учови- 
миз Самарқандга кетадиган бўлиб қолдик. Ургутда сайловчи- 
лар билан учрашув ўтказилар экан. Бирга ҳамроҳ бўласизлар. 
Ҳозир поездга билет буюриб қўйишимиз керак.

Самаркандга кетаётганимизни эшитиб «Уздавнашр»даги 
ўртоқлар Садриддин Айнийнинг янгигина босмадан чиққан 
«Судхўрнинг ўлими» китобидан бир неча нусхасини домла- 
га топширишимизни сўраб қолишди. Йигирма нусха китоб­
ни чамадонга солиб қўйдим. С. Айнийнинг бу асари урушдан 
олдин ёзилиб, «Ўзбекистон адабиёти ва санъати» журналида 
босилган, китоб ҳолида энди нашр қилиниши эди. Домла 
мендан икки-уч марта «китоб чиғдими?» деб сўраган эдилар.

Ўша куни учовимиз кечки поездга чиқцик. Купенинг ик- 
кита пастки, битта юқори полкаси бизга теккан эди. Юкларни 
қўйиб энди ўтирган ҳам эдикки, бўйнига бут осган бир non



кириб келди. У юкни юқори полкага ташлаб қайтиб ташқарига 
чиқиб кетди.

Уруш тугаган бўлса ҳам ҳали тирикчилик яхши изга туш- 
маган, нон карточкаси тугатилмаган пайтлар эди. Шунинг 
учун Муҳаррам опа йўлда ейиш учун у-бу пишириб берган 
эди. Ҳамид Ғулом билан мен ҳали ёш, унча-мунча ичкилик- 
дан қайтмайдиган пайтларимиз эди. Йўлда эрмак бўлади деб 
бир-икки шиша ичкилик ҳам олган эдик. Купемизга бегона 
кишининг киргани бизга унчалик ёқмаган эди.

— Қўяверларинг, — деди Ғафур ака, — бунақаларнинг кўпи 
билан гаплашганман: поплар жуда ичадиган бўлади. Бир-икки 
пиёлани босиб-босиб берсак, ухлайди-қолади.

Гаи гапга уланиб Иван Грознийга бориб қадалди. Гроз- 
ний Қозонни босиб олгани шарафига «Василий Блаженний» 
ибодатхонаси қурилганини, Пушкин «Гаврилиада» достони 
учун монастирь судига тушишига оз қолганини Ғафур Ғулом 
айтиб берди.

Бу одций чует дўппили кишининг шунчалик билимдон- 
лигига поп ҳайрон эди.

Вақт алламаҳал бўлиб қолган, ётиб ухлаш керак эди. Аммо 
икковининг гапи сира тугамасди. У Ғафур аканинг кимлигини 
билгиси келарди-ю, шунча вақг ўтиб энди сўрашга ийманар- 
ди. Хуллас, у билан Самарқанд вокзалида ажрашдик. Очиғи 
уни станцияда йўкотиб қўйдик. Чунки самарқандлик шоирлар 
устозни кутишга кўпчилик бўлиб чиқишган эди. Улар билан 
овора бўлиб попни унутиб қўйган эдик.

Учрашувга яна икки кун бор экан. Самарқанд ёзувчилари 
шу яхши фурсатдан фойдаланиб Ғафур ака ижодига бағишлаб, 
область театрининг қишки биносида катта адабий кеча таш- 
кил қилишган экан. Кўчаларда «Академик, Давлат мукофоти- 
нинг лауреата, орденли шоир Ғафур Ғуломнинг ижодий ке- 
часи бўлади» деган катта босма афишалар ёпиштирилган эди.

Юкларимизни обком боғидаги хонага жойлаштиргани- 
миздан кейин Ғафур ака бир ran айтиб қолди.

-  Кечқурун театрда бўламиз, эртага яна бирон иш чиқади, 
индинга Ургутга кетамиз. Ҳозир бир-икки соат вақтимиз бор 
экан, ғир этиб бориб Айний домлани зиёрат қилиб келайлик. 
Борсак, у киши кўп хурсанд бўладилар. Шундай қилайлик, 
Ҳамид, сен икки шиша коньяк топ. Бурунбой, сен беш-олтита 
лимон топиб кел. Домланинг унча-мунча коньяк отиб туради- 
ган одатлари бор. Лимонга ҳам ўчроқдар.



Ҳамид Ғулом билан икковимиз магазинлардан айтилган 
нарсаларни тополмай охири ресторандан топдик. Учовлон пи- 
ёда Регистон тарафга йўл олдик.

Садридцин Айнийнинг ҳовлиси шундоққина Регистон та- 
гида эди. Дарвозаси ҳам Шердор мадрасасига қараб турарди.

Домла уйда эканлар. Бизни кўриб жуда қувониб кетдилар. 
Ғафур ака билан бел олиб кўришдилар.

Домлани пулга, харжга анча пишиқроқ дейишарди. Биз 
кечгача домланинг уйларида меҳмон бўлиб, бу хусусиятларни 
сезмадик. Дастурхон ноз-неъматларга тўлиб кетган эди. Ғафур 
аканинг бунақа пайтларда жиндек «шайтонлик» қилиш ода- 
ти бор эди. Боя биз ресторандан олган нарсаларни дастурхон 
устига қўяркан, бизга кўзини қисиб қўйиб деди:

— Домла, сизнинг оз-оз коньяк нўш қилишингизни би- 
ламан. Аэропортда летчик укаларим кўп. Домланинг олдига 
кетяпман, қайси бирларинг Кавказга учсаларинг иккитагина 
коньяк билан беш-олтита лиму опкелларинг, деб тайинлаган 
эдим. Кеча уйга ташлаб кетишибди. Иккита лимуни болалар 
еб қўйишипти, кечирасиз.

Домланинг кўзларидан ёш чиқиб кетгудек бўлди.
— Барака топинг, мулла Абду Ғафур. Лиму кўп шифоли 

нарса бўлади. Буни бировга бермай эҳтиётлаб ейман. Домла 
севиниб кетганларидан шошиб ўринларидан турдилар.

— Сиз мулла Абду Ғафур, бозорнинг нишоллосидан еманг. 
Қаллоб улар. Сизга мен ўзим нишолло қилиб бераман.

Домла шундай деб ташқарига чиқиб кетдилар. Ҳамид 
Ғулом билан иккаламиз ялт этиб Ғафур акага қарадик.

— Домлани алдадингиз-а.
— Бировни хурсанд қила олса, ёлғон ran ҳам яхши бўлади. 

Кўрдингми, домла эриб кетдилар. Ҳозир чилчўп опкелиб 
ўзлари нишолда қилиб берадилар.

Дарҳақиқат, домла кичкинагина мис қозон, чилчўп билан 
кириб келдилар.

Китобни домланинг олдиларига қўйдим. Шошиб кички­
нагина пичоқча билан боғичларини кесиб биттасини олдилар- 
да, кўзларига яқин келтириб варақладилар. Кейин менга қараб: 
«Хайрият, чиғибди, раҳмат, болам», деб қўйдилар.

Ана шундан кейин учовимизга биттадан китобга дастхат 
ёздилар. Менга ёзганларида шундай сўзлар бор эди:

«Уртоқ Саид Аҳмадга дўстлик эсдалиги. Айний. 4.47».



Ғафур ака менга секин қараб: «Домла сени дўстим деди», 
деб қўйдилар. У кишининг ёшларига нисбатан мени дўстим 
дейишлари Ғафур акага эриш туюлган эди. Кейинчалик 
қаерда Айний ҳақида ran кетса, «Саид Аҳмаднинг дўсти», деб 
кулиб юрарди.

Нишолда тайёрлаш асносида суҳбат қизиб кетди. Гапни 
Ғафур ака бошлаб қўйган эди.

-  Домла, анчадан бери битта гапнинг маъносини чақол- 
май юраман. Эрталабки таомни нонушта дейишади. На фор- 
сда, на арабда бор бу сўз. Туркий халқларда ҳам бунга маъни 
бериб бўлмайди. Сал-пал форсга яқин боради-ю, маъни ажра- 
тиб бўлмайди.

Домла қўлларидаги чилчўпни қозончада қолдириб, тел- 
пак кийдирилган чойнакдан пиёлага чой қуйиб, ўйланиб 
қолдилар.

Биз бу икки буюк шахснинг суҳбатига жимгина қулок 
солиб ўтирардик. Айний домла чойни ичиб бўлиб пиёлани 
эҳтиётлик билан дастурхон четига қўйдилар. Узоқ ўйладилар.

-  Менимча ҳам форсий маъни топиш қийин. Лекин ба- 
рибир топамиз. Икковимиз бир бўлиб битта гапга маъни бе- 
ролмасак ёзувчилигимиз қаёққа борарди.

-  Тўғри айтдингиз, домла. Но қўшимчаси форс сўзларида 
ишлатилади. Менимча, нонушта бузиб айтилган форсий сўз 
бўлиши керак.

-  Тўғри, мулла Абду Ғафур. Нонуштанинг маъниси шуки, 
оч қоринга ейилган таом. Нонушта эмас, ношито дейиш ке­
рак.

Форс тили баҳона бўлиб Бедил ижоди ўртага тушиб қол- 
ди. Домла Айний шу кунларда Иброҳим Мўминовнинг Бе­
дил фалсафасига бағишланган диссертациясига оппонентлик 
қилаётганларини айтдилар.

Ғафур ака Ўзбекистондаги бедилхонларнинг энг зўри 
ҳисобланарди. Қулфи дили очилиб кетиб домла билан 
форсигўйлик қилиб кетди.

У Бедил шеърларини ёд айтар, форс тилининг ажаб бир 
гўзал оҳангларини жуда нозик ўқирди. Айний домла унга маҳ- 
лиё бўлиб ора-сира «балле», «балле», деб қўярди.

-  Ҳой, менга қаранг, диссертация куни чақиртирайми 
сизни? Хохдасангиз диссертация билан танишишингиз мум- 
кин. Зиён қилмайсиз.



Ғафур ака шу кунларда иши жуда кўплиги, академия бир 
нечта аспирантни боғлаб қўйганини айтиб, узр сўради.

Ғафур ака табиатан бетоқат одам бўлганидан кетишнинг 
пайига тушиб қолган эди.

— Ҳай, энди нишоллони емай кетасизми, болалар ҳозир 
қиёмини келтиради.

Домланинг қизлари кострюлкада буғи чиқиб турган қиём- 
ни олиб кирди. Бирпасда нишолда ҳам тайёр бўлди. Очиғини 
айтсам, умримда ҳали бунақа хуштаъм нишолда емаганман. 
Домла ҳақиқатан ҳам нишолдага уста эканлар.

— Э, сиз мени бухорча мойли ҳолвамни емабсиз.
Вақт пешиндан оққанда домла бизни Регистон майдонига 

олиб чиқдилар. Ғафур ака, сиз қолинг, уриниб қоласиз, дейи- 
шига қарамай, домла биз билан Регистон айлангани чикдилар. 
Ғафур ака қадамни катта-катта ташлаб тез юрадиган одати бор 
эди. Домланинг ҳасса билан имиллаб юришларига тоқати ет- 
мас эди.

— Э, дўстингга айт, қола қолсинлар.
Ғафур ака рост айтган эканлар, домла чарчаб қолдилар.
— Ҳай, майли. Энди мен орқамга қайтай. Кетгунингизча 

яна бир келинг. Энди ҳалво пишириб бераман.
Домла Тошкентдаги ёр-биродарларига салом айтишимиз- 

ни тайинлаб орқага қайтдилар.
То ётоқхонамизга келгунимизча бўлган суҳбатнинг таъси- 

ридан чиқолмасдик. Борган сари Ғафур аканинг билимдонли- 
ги, ҳозиржавоблигига қойил қолардим. Бу китобларни қачон 
ўқиган? Форс тилини қачон ўрганган? Ундоқ десам, қозоқ би­
лан қозоқча, татар билан татарча, уйғур билан уйғурча тутилмай 
гаплашади. Фақат тилларнигина билиб қолмай адабиётлари, 
урф-одатлари, қўшиқларини ҳам яхши билади. Уйғурча «Садр 
полвон» қўшиғини айтиб бир сомсапаз уйғурни йиғлатганини 
ўз кўзим билан кўрганман. Уша қўшиқ шундай бошланарди:

«Ёвмилдан қочган чоғда 
Сочим бир қучоқ ўлди.
Ёвмилдан қочган чоғда 
Қовурғам пичоқ ўлди».

Кечаги поездда бўлган суҳбатга нима деса бўлади? Дин- 
ларни билиши, уларнинг моҳиятини ўртага қўйиб, бир дин 
арбобини мот қилиши.



Бу нарсаларга ажабланмай бўлмас эди.
Мана ҳозир Регистон ансамбли олдидан ўтяпмиз. Олдин- 

да Ғафур ака Ҳамид Ғулом билан гаплашиб кетяпти. Орқада 
мен уларнинг гапларига қулоқ солиб бораман.

Ғафур ака Самарқанд тарихи, айниқса, тарихнинг Али­
шер Навоий ҳаётига боғлиқ томонларидан гапириб берарди. 
Баъзан тўхтаб, кўзойнагини қўлига олиб, пештоқлардаги араб, 
форс тилларида ёзилган шикаста хатларга тикилиб қоларди.

Регистон майдонига кирдик. Ғафур ака жимиб қолганди. 
У гўё улуғ боболар босган тупроқни оёқости қилишни истама- 
гандек, авайлаб юраётганга ўхшарди. Гапирганида илгаригича 
баланд овоз билан эмас, шивирлаб гапирарди: — Мана шу ер- 
дан неча марта Навоий юрган. Мана шу пештоқларга тикилиб 
не-не хаёлларга борган. Манави тўғридаги нақшин эшиқцан 
Улугбек неча бор кириб, неча бор чиққан. Ажаб!

Ғафур аканинг бола табиатини яхши билардим. Сал нар- 
садан қувониб, сал нарсага мўлт-мўлт ёш тўкканини ҳам кўп 
кўрганман. Оббо, шу топда йиғлаб юборса нима қиламиз, деб 
ўйлаб унга қарадим. Ўйлаганим тўғри чиқци. Ғафур аканинг 
икки кўзи жиққа ёш эди. Шундай пайтларда уни алаҳситиш 
керак эди.

— Менга қаранг, Ғафур ака, бунақа қиладиган бўлсангиз 
эртага сайловчилар билан бўладиган учрашувда, йиғлоқи де­
путат олиб келдик деб айтаман. Ғафур ака дарров ҳушини 
йиғди.

— Ҳа, шайтон сезиб қолдинг-а. Шу топда хаёл ўлгир 
олиб қочган экан. Навоий билан гаплашаётган эдим. Суҳбат 
жуда ширин жойига келганда хаёлни бўлиб қўйдинг. Шеър 
туғилаётган эди-я?!

Дурахшон юлдузлар сари ўкирган,
Бўйнида занжиру қалби озод шер.
Инсоний муҳаббат меҳри-ла вафо,
Эрку бахт тимсоли улуғ Алишер.

Албатта битта зўр шеър ёзаман. Ёзиб қўй, кейин эсимдан 
чиқиб қолмасин.

(Орадан бир йил ўтиб Навоийнинг беш юз йиллик юби- 
лейи кунларида Ғафур ака Навоийга бағишлаб шеър ёзди.



Ш еърнинг олтинчи тўртлиги бўлиб юқоридаги сатрлар шун- 
доқлигича киритилган эди.)

Самарқанд сафаримиз ниҳоятда қизиқ воқеалар, айниқ- 
са, буюк шоирнинг ҳали мен учун очилмаган томонларини 
кўрсатадиган воқеалар билан тўлиб-тошган эди. Театр саҳ- 
насида шоир шаънига айтилган қайноқ сўзлар, унга бағиш- 
ланган шеърлар сира эсимдан чиқмайди.

Ургутдаги сайловчилар билан бўлган учрашувларда сай- 
ловчилар олдида унинг ажойиб сўзларини, ўқиган шеърлари­
ни ўз қулоғим билан эшитиб ҳақиқатан ҳам Ғафур Ғуломнинг 
халқ билан бирлигига, ижодининг нақадар халқчиллигига тан 
берган эдим. Самарқанд сафари тугаб, қайтишимиз илғор 
пахтакорларнинг республика курултойи очилиши арафасига 
тўғри келган эди.

Виз тушган поезд состави Қашқацарё, Сурхондарё, Бухо- 
ро, Самарқанд области вакиллари билан тўлган эди. Хар бир 
вагонда зиёфат.

Ғафур Ғулом номини эшитиб, ўзини кўришни орзу қилган 
узоқ қиш лоқ деҳқонлари вагонимизга келиб ўтириб олишар, 
илтимос қилиб бизни ўз вагонларига олиб кетишарди.

То Тошкентга етиб келгунимизча суҳбат, ўйин-кулги да- 
вом этди.

Сафардан қайтишимиздаги суҳбатлар менга Ғафур ака­
нинг яна янги бир томонини очиб берди.

Домла Зарафшон водийсини ҳам ниҳоятда яхши билар 
экан. Бухоролик билан гаплашганда қишлоқлардаги танишла- 
ри, борган тўйлари, ўша ердаги илғор чорвадорларни номма- 
ном айтиб берарди. Ҳатто қайси шевада гапиришини айтиб 
уларни кулдирарди.

Сал фурсат ўтмай сайлов бўлди. Ғафур Ғулом Ўзбекистон 
Олий Совета депутата деган юксак шарафга муяссар бўлди...

«ШУМ БОЛА»НИНГ ДАВОМИ

Ўттизинчи йиллар Ғафур аканинг ижоди авжи ширага 
тўлган пайт эди. Адабиётнинг деярли ҳамма жанрларида тин- 
май ёзарди. «Қизил Ўзбекистон»да шеър босилган бўлса, ўша 
куни Ёшлар газетасида ҳикояси ҳам босиларди. Фельетон, 
очерк, публицистик мақола, Маяковский ё Асеевдан таржима 
ёки бирон областдаги янги тузилган колхоздан хабар...



Хуллас, Ғафур ака ўйин-кулгига ҳам, ёзишга ҳам, Инжиқ- 
ободдаги боғига бориб, деҳқончилик қилишга ҳам вақт топар- 
ди. Бирон кун ҳам тек турмасди.

Газетада ҳикояси босилган куни Ғафур ака, албатта, эски 
шаҳар расталарини, гузарларини айланиб юрарди. Ҳикояси 
одамларга қандай таъсир қилганини билгиси келарди.

Бу пайтларда Ғафур ака кулги ҳикоялари устаси сифатида 
ном чиқарган эди. Ўттиз иккинчи йилда «Нетай» қиссасини 
ёзди. Ана шундан кейин унинг фақат кулгили воқеаларни 
тасвирлаш билан чегараланмай, инсондаги кучли психологик 
ҳолатларни тасвирлашга ҳам ниҳоятда уста эканлиги маълум 
бўлди. «Соялар» ҳикояси ундаги шу хусусиятини янада яққол 
кўрсатди.

Ғафур ака ёзишдан тинмасди. Ҳамманинг оғзига тушган 
«Кўкан»дан кейин «Икки васиқа», «Тўй» деган достонларини 
ёзди. Адабиёт ишқибозлари бу достонларнинг мағзини чақиб 
улгурмаёқ, Ғафур ака ўнлаб хикоя, очерк, фельетонлар ёзди. 
Ўттиз олтинчи йилга келиб у бирдан икки катта қиссани эъ- 
лон қилди. Бири «Ёдгор», бири машҳур «Шум бола».

«Гулистон» журнали «Ёдгор»ни боса бошлади. «Муштум» 
эса бутун йил давомида «Шум бола»нинг саргузаштларини 
босди.

Бу журналларнинг навбатдаги сонлари чиққанда газета 
киоскаси олдида узундан-узоқ навбат пайдо бўларди.

«Шум бола»нинг учинчи қисми ёзилаётганда мен Fa- 
фур аканинг ёнида эдим. Қиссани тезроқ ёздириш учун 
«Муштум»дан мени Ғафур аканинг уйига “командировка” 
қилишган эди.

Уйига борганимда Ғафур ака йўқ, қўлёзма стол устида 
тахланганча турарди. Ғафур ака менга қўлёзмасини ишонарди. 
Чунки араб алифбосини билганим учун унинг бир нечта шеър 
ва ҳикояларини машинисткаларга диктовка қилганман.

Стол устидаги қўлёзмаларни варақлай бошладим. Шуни 
ҳам айтиб қўяйки, журналимиз қиссани битмаёқ эълон қила 
бошлаганди. Ғафур ака навбатдаги бобларни пешма-пеш кел- 
тириб турарди. Бирон сабаб бўлиб Ғафур ака командировкага 
кетиб қолса, журналхонлар олдида хижолат бўлиб қолишдан 
кўрқардик. Ш унинг учун ҳам Ғафур акани ҳол-жонига қўй- 
май, саҳарлаб уйига борардим. Мен борганимда қисса охирлаб



қолган, шум бола Тошкентга қайтиб Кўса Мадцоҳҳикояларини 
тинглаб турган пайтда тўхтаган эди.

Домла Шоаҳмад акани кузатгани чиқиб кетган эканлар. 
Келиб сал хижолат чеккандек бўлдилар.

— Битказолмадик, укажон, нима қилсанг қил, вой деган 
номард!

— Шу бугун олиб кетмасам, мени «Муштум»дан ҳайдаб 
юборишади.

Домла кўчага чиқиб кетиш учун ўзини уёқ-буёққа ташлаб 
бақоналар қидира бошлади. Эплолмади. Охири ўтирди.

— Бўпти. Шу бугун «Шум бола»га нуқта қўйиб бераман. 
Сен чиқиб Эски Жўвадан битта «Казбек» опкелиб бер. Мен 
ёзиб тураман.

Ғафур ака мени ишга буюриб, қочиб қолишини билиб ту- 
рибман. Муҳаррам опа: «Хушёр бўлинг, акангиз Мирза Абдул­
ла ака билан аллақаёққа кетишмоқчи», деб айтиб қўйган эди. 
Нима қилишимни билмай қолдим. Ҳовлига чиқсам, Жўрахон 
шимини чўткалаётган экан.

— Жон ука, битта папирос опкелиб беринг, — деб ялин- 
дим. Жўрахон пулни олиб, зинғиллаганча кетди.

(Жўрахон Ғафур аканинг фронтда ҳалок бўлган ўғли. Қирқ 
биринчи йили «Соғиниш» шеърини унга бағишлаган эди.) У 
Мирза Абдулла аканинг ўғли Фатхулланинг велосипедида кет­
ган экан, бирпасда папиросни олиб келди. Ғафур ака энди ҳеч 
қандай баҳона тополмай қолди.

— Қув бола экансан. Мени енгдинг.
Ана шундан кейин Ғафур ака оғзи ён тарафдан қўйилган 

сиёҳдонга ручкани тиқиб ўйлаб кетди. Ручкани сиёҳцондан 
чиқармай турибоқ ҳиринглаб кула бошлади.

— Қизиғи келди. Антиқаси келди. Агар эртага ёзсам бу 
ran ё келарди ё келмасди.

Ғафур ака ручкани қитирлатиб ёза бошлади.
Ҳожи бобо Шум болага иссиқ нонни орқалатиб, эзма- 

ланиб гапириб кетаётган жойи эди. Коғозга шундай сўзлар 
ёзилди.

«Ҳа, шунақа, болам. Ота-она дунёга мўрт келади. Энди 
битта она топсанг бўлди. Ота ўз оёғи билан келади...»

Бу ёзилаётган сатрлар қиссанинг учинчи қисмига хотима 
бўлиши керак. Ҳожи бобо образи бутун қисса давомида учра- 
маган, бутунлай янги персонаж эди. Воқеа Тошкент четидаги



такялардан бирида ўтяпти. Бунда кўкнори балосига учраган 
турли табақага мансуб кишилар иштирок этади. Ғафур ака 
икки образни фавқулодда бир маҳорат билан чизарди. Ҳожи 
бобо билан ҳинд саррофи санъаткорона чизилган портретлар 
эди.

— Ҳожи бобога марҳум дадамнинг кўп қизиқ хислатлари- 
ни, сўзларини шундоққина ёзиб қўя қолдим. Дадам хам кўчада 
юрганларида хассаларининг учи билан йўлдаги қоғозларни 
титиб кўрардилар, нон тушиб қолган бўлса олиб ўпардилар, 
кўзларига суртиб, кейин девор кавагигами, баландроқ жойга- 
ми қўярдилар. Ҳожи бобо ҳам шунақа қилади.

Шу баҳона бўлиб, Ғафур ака Тошкент бозорларида одам- 
ларнинг пулларини майдалаб фойда кўрадиган ҳинд сарроф- 
лари тўғрисида гапириб берди.

— Ҳинд сурмасидек яхши сурма дунёда бўлмайди.
Буни Тошкент қизлари, келинчаклари яхши билишарди. 

Ҳинд саррофлари ўтадиган кўча тупроғига бармоқлари билан 
кўндаланг чизиқ тортиб қўйсалар ҳинд ундан ўтолмасди. Сур­
ма бергандагина улар чизиқни кафтлари билан ўчириб таш- 
лардилар. Шундан кейингина ҳинд ўтиб кетарди. Умуман, 
ўша пайтларда хина, сурма сотадиган ҳиндлар, қоғоз гул со- 
тадиган, фокус кўрсатадиган хитойлар кўп бўларди. Қиссага 
киритилган ҳинд саррофи ўшаларнинг умумлашган образи 
бўлди...

Хуллас, ўша куни мен ҳовлида қоровул бўлиб ўтирдим. 
Ғафур ака гоҳ мени сўкиб, гоҳ мақтаб, қиссага охирги нуқтани 
қўйди.

Умуман, Ғафур акани ёзув столи ёнига ўтириши қийин 
эди. Бир ўтириб олгандан кейин эса турмасди.

Айниқса, шеър бўлса битта тўртлик, ҳикоя бўлса биринчи 
саҳифа тўлгандан кейин ўзи қизиқиб кетиб, то асар битмагун- 
ча ўрнидан турмасди. Аввалига хиралик қилиб, кўзига ёмон 
кўринардик. Битгандан кейин эса ўзи миннатдорчилик бил- 
дирарди.

— Хўп иш қилдинг-да. Баҳона билан қисса битиб қолди. 
Маладес.

Бу қиссанинг дунёга келишида Ғафур аканинг болалик 
ўртоғи, журналист уста стенограф Шоаҳмад Шораҳмедовнинг 
хизматлари катта бўлган. У биринчи бўлиб шу қиссани 
ёзишга ундаган, ўзи стенографлик қилиб, адибнинг оғзидан



чиққан жумлаларни сўзма-сўз ёзиб борган. Қиссанинг ҳамма 
қисмларини ўша киши ёзиб олганлар.

Ғафур ака билан ҳамиша ёнма-ён бўлган талантли тар- 
жимон Ваҳоб Рўзиматов ҳам Ғафур аканинг жуда кўп ҳикоя, 
шеър ва фельетонларини ёзиб олган эди.

«Шум бола»нинг учинчи қисми ҳам «Муштум»да давомли 
босилиб, журнал қўлма-қўл бўлиб кетди.

Бу эса Ғафур Ғулом шуҳратига яна шуҳрат қўшди.
Кейинчалик, уруш йиллари ҳам, урушдан кейинги йил- 

ларда ҳам Ғафур ака «Шум бола»ни қўлига олиб варақлар, 
ўқиб кулиб-кулиб қўярди.

1947 йилнинг охирларида Ғафур ака яна «Шум бола»ни 
кўп гапирадиган бўлиб қолди.

Бир куни Ғафур ака ўзи туғилган Қўрғондаги маҳалласига 
бир ўртоғининг тўйига бориб келди. У ерда бирга ўсган ўртоқ- 
ларини учратганини, кўчаларда айланганини, онасини таний- 
диган кампирлардан бир-иккитасини кўрганини айтди.

Ғафур ака икки-уч кун хаёлчан бўлиб юрди...
— «Шум бола» яна тинч қўймаяпти. Бир балоларни ёзвор- 

гим келяпти. — Шундан кейин Ғафур ака қиссанинг тўр- 
тинчи қисмини ёзмоқчилигини, ҳатто баъзи бир бобларини 
ўйлаганини айтди.

Ўйлаган бобларидан баъзилари эсимда қолган.
Ҳинд саррофи Шум бол ага Ҳиндистонни кўп мақтарди. 

«Ҳиндистонда қўй текин, она-бола фил биттанга, нон дарахт- 
да пишади», дерди. Шум болада Ҳиндистонга бориш иштиёқи 
туғилиб қолади. Такядан орттирган чақаларини эҳтиёт қилиб 
Ҳиндистон сафарига тайёрланиб юради. Эрмакталаблар уни 
лақиллатишади. Ҳиндистонда фил бўлгани учун занжир етиш- 
мас эмиш, кўпроқ занжир олиш керак. Ҳиндистонда илон 
ўйнатадиганлар хуштакка зор. Йигирма-ўттизта чулдироқ 
хуштак ола кетиш керак. Иложи бўлса, Тўйчи ҳофизнинг пла- 
стинкасидан элликтача, самовар карнайдан қирқтача ола кет, 
деб маслаҳат беришади.

Шум бола бу гапларга ишонади. Занжир, хуштак, плас­
тинка, самовар карнайларни орқалаб пиёда йўлга тушади.

Қисса сюжети тайёр эди. Аммо Ғафур ака ёзишга шош- 
масди. Сабабини сўраганимда, у киши шундай деб жавоб бер- 
ган эдил ар:



— Айнидим. «Шум бола» ёзилганига ўн йилдан ошди. 
Мен ўн йил олдинги Ғафур Ғулом эмасман, ҳозирги били- 
мим, маҳоратим билан қиссани бошқатдан ёзиб чиқишим, 
ундан кейин давомига ўтиришим керак. Барибир таҳрир 
қилмаганимда ҳам Ҳиндистонни кўрмай туриб қандай қилиб 
қахрамонимни уёққа олиб бораман.

Шундай қилиб, қиссанинг тўртинчи қисми қолиб кетди.
Аммо Ғафур ака уни ёзмаганидан афсусланган пайтлари 

ҳам кўп бўлган.
— Муни қара, ёзаверсак буларкан. Барибир «Шум бола» 

Ҳиндистонга бормасди. Шунча юк билан бориб бўлармиди, 
Ўратепада қолиб кетарди. Аттанг. Ўшанда сен бўшлик 
қилгансан, хиралик қилганингда шу қисса дунёга келиб 
қоларди.

Минг тўққиз юз олтмиш иккинчи йили Ғафур ака «Шум 
бола»ни қўлига олди. Шу қиссанинг биринчи сатрларидан 
бошлаб стенография усулида ёзиб олган Шоаҳмад Шораҳмедов 
Ғафур акани ишга солди. Қисса бошдан-оёқ таҳрир қилинди. 
Янги боблар киритилди. Ҳожи бобо образига жуда кўп детал- 
лар қўшилди.

Айниқса, қиссанинг боши, охири, ўрталарида ўзгаришлар 
бўлди. Ғафур Ғулом «Шум бола» қиссасини салкам йигирма 
беш йил ишлади, деса янглиш бўлмайди. Қиссанинг бирин­
чи ва иккинчи қисмлари 1936 йилда ёзиб тугатилган. Учинчи 
қисми қирқинчи йилларнинг охирида тугатилган. Олтмишин- 
чи йилларнинг бошларида қайта таҳрир қилинган.

Ғафур ака ҳаётлигида босилиб чиққан охирги нашрини 
ўпиб кўзига суртганди.

— Тамом, энди бўлди, — деди кўзлари яшнаб.
— Нега? — дедим. — Бир қизиқиб кетсангиз, буёғини ҳам 

ёзворасиз.
— Йўқ. Буёғини энди сизлар ёзасизлар. Сен ёзасан. Шум 

бола энди академик, лауреат, депутат...
Ғафур ака «Шум бола»нинг ойнаи жаҳон орқали намо- 

йиш қилинган телепостановкасини кўролмади. У орамиздан 
кетган эди.

Кўрганда қандай севинарди.
Ҳар гал «Шум бола»ни қўлимга олганимда устозимни 

ўйлаб кетаман. Бу қисса ёзилаётган пайтдаги унинг кулгила- 
ри қулоғимга эшитиларди. Бир кўзини қисиб «қотирдимми!»



дегандек, мақтанганнамо қарашлари шундоққина кўриниб ке- 
тади.

Буюк қаламкаш билан қилган суҳбатларимиз, биргалик- 
даги сафарларимиз, ижодхонасидаги сокин, фақат ручканинг 
қитирлашигина эшитилиб турадиган дақиқалар хотирамда 
жонланаверади, жонланаверади...

ШОИРНИНГ РАФИҚДСИ

Бағишлов

Ҳовлимизда икки туп гилос бор. Менимча, Тошкентда бу 
гилосдан олдин пишадигани бўлмаса керак.

Минг тўққиз юз олтмиш олтинчи йилнинг ўн саккизин- 
чи апрель куни эрталаб эшик тақиллаб қолди. Чиқсам, Ғафур 
Ғулом турипти. Ичкарига таклиф қилдим. Бундан уч кун аввал 
Ғафур аканинг биздан икки ҳовли нарида турадиган бир тани- 
ши вафот қилган эди. Бирга бориб, кўнгил сўраб чиқамиз, деб 
азонлаб келган экан.

Ичкарига кирдик. Ҳовлида гилоснинг пастки шохлари 
пишганини кўриб Ғафур ака ҳайрон бўлди.

— Шу пайтда ҳам гилос пишар эканми?
Мен у кишининг табаррук қилиб биринчи узиб беришла- 

рини сўрадим. Ғафур ака чўзилиб бир-икки дона узган бўлди. 
Кейин мен кичкина шотича қўйиб саватчага териб тушдим-да, 
тақсимчага солиб, дастурхонга қўйдим. Ғафур ака бир-икки 
донани оғзига солиб, энди бас, деди.

— Агар шуни мен учун узган бўлсанг, битта қоғозга ўраб 
бер. Опангга омонлиққа олиб бораман, — дедилар.

Ҳазиллашгим келди.
— Хотинингизни мунча яхши кўрмасангиз!
Ғафур ака кулди.
— Сен нима деб ўтирибсан. Опангни менинг кўзим билан 

кўр. Ш ундоқ ўғилларимнинг онаси-я.
Мен у кишига қараб ғалати кулиб қўйдим. Ғафур ака бу 

кулгининг маъносига етди.
— Нима демоқчилигингни билиб турибман. Ғафур Ғулом- 

дек бесаранжом, мулойимлигидан тажанглиги кўп, ёш боладек



инжиқ одам билан бир умр яшаб келаётгани учун ҳам яхши 
кўрасиз, демоқчимисан, топдимми?

— Қойилман! — дедим.
— Баракалла. Дунёда шоирга хотин бўлишдан қийин нар- 

са йўқ. Опанг шунга чидаяптими, тасанно!
Ғафур ака ҳақиқатан ҳам рафиқаси Муҳаррам опани жуда 

яхши кўрарди.
Кўп сафарларда бирга юрганман. Ғафур ака бирон яхши 

нарса кўрса опага илинарди.
Минг тўққиз юз олтмиш биринчи йилнинг октябрь ойи- 

да Арманистонда эдик. Декада қатнашчиларига жуда кўп ёд- 
горликларни кўрсатишди. Икки-уч минг йиллик иморатлар, 
тошга айланган неча минг йиллик китобларни кўрганимизда 
Ғафур ака: «Аттанг, опангни ҳам олиб келсам бўларкан, 
кўрарди», деб ўкинарди.

Сафарларда юрганда Муҳаррам опани тез-тез тилга олиб 
қоларди. Самарқандга борганда, албатта, бозорга тушиб жувоз 
ёғи қидирарди.

— Опанг жувоз мойидан қилинган ошни яхши кўради. 
Ёки Марғилонга бориб қолса, ўзи машинада келган бўлишига 
қарамай, Марғилон луччагидан бир сават тўлдириб олиб, са- 
молётда учиб келарди.

— Опангнинг оғзи тегсин.
Марғилон сафаридан, албатта, Муҳаррам опага атлас ол- 

май қайтмасди.
Аввал Москвада бўлган бир воқеани айтай.
Ғафур аканинг олтмиш йиллик юбилейи Москвада ҳам ўт- 

ган эди. Адабиётчиларнинг Марказий уйига Ғафур аканинг 
ихлосмандлари йиғилган эди. Машҳур турк шоири Нозим 
Ҳикмат ҳаммадан олдин келиб Ғафур акани бағрига босди. 
Николай Тихонов назокат билан аввал Муҳаррам опа билан 
кўришиб, қўлини ўпди-да, кейин Ғафур аканинг олдига келди.

— Олтмишга кирибди-ю, қирчиллама йигит-а! Хотини 
яхши бўлса керак бунинг! — деди кулиб. Муҳаррам опа мени 
туртиб қулоғимга шивирлади:

— Хайрият, хотини яхши дейдиганлар ҳам бор экан.
Шундан кейин Ғафур аканинг шаънига ана ундоқ-мана

бундоқ деган мақтовлар ёғилди. Ғафур ака суйилиб, бизни 
унутиб қўйиб, ўртоқлари билан гапга тушиб кетди.



Муҳаррам опа эрининг бу қувончига ич-ичидан севинар- 
ди. Зал одамга тўлиб, собиқ Иттифоқ шоирлари, артисту рас- 
сомлари бу оташин шоирнинг муборак олтмиш ёши билан 
чин юракдан табрикладилар. Концертдан кейин Ёзувчилар 
союзи катта зиёфат берди. Зиёфатда ҳам яна Ғафур ака шаъ- 
нига чиройли гаплар бўлди.

Сергей Васильев деган атоқли рус шоири Ғафур аканинг 
«Бизнинг уйга қўниб ўтинг, дўстларим» деган шеърини ўз тар- 
жимасида ўқиб берди-да, кейин Муҳаррамхоним саломатли- 
гига кадаҳ кўтаришни таклиф қилди.

Муҳаррам опанинг юзидаги, кўзидаги аллақандай ийма- 
нишни кўриб турардим. Ортиқча ҳашамларга кўникмаган, 
шундоқ буюк бир шоирнинг рафиқаси бўлишига қарамай, жуда 
одций, тортинчоқ бу аёлнинг қалбида нималар бўлаётганини 
сезиб турардим. Кечқурун меҳмонхонага келганимизда опа- 
дан:

— Боя мажлисда ўтирганингизда нималарни ўйладингиз?
— деб сўрадим.

— Акангиз кўп ичиб қўймасинлар-да, деб ўйлаб ўтирдим,
— деб жавоб қилди.

— Йўқ, тўғрисини айтинг, — дедим. Муҳаррам опа жил- 
майди.

— Очиғини айтсам, кўп нарсалар хаёлимдан ўтди. Акан­
гиз шеър ёзадиган кечаси ўзлари ҳам ухламайдилар, мени ҳам 
ухлатмайдилар. Икки сатр ёзсалар ҳам дарров чиқиб, ўқиб 
берадилар. Агар ухлаб қолгудек бўлсам уйғотиб ўқиб бера- 
дилар. Мажлисда мақгалаётган шеърлар қандоқ ёзилганини 
ўйлаётган эдим. Ростини айтсам, битта шеър битгунча нечта 
папирос чекканларидан тортиб, неча марта чой дамлаб берга- 
нимгача хаёлимдан ўтди.

Ҳаммамизда ҳам ўзимизга яраша жаҳл, инжиқлик бор. 
Аммо Ғафур аканики бошқаларникидан сал ортиқроқ юрарди. 
Умуман, Ғафур аканинг шодлиги ҳам, жаҳли ҳам баландроқ 
пардада юрарди.

Мана шунақа инжиқликларга фақат Муҳаррам опа чи- 
дарди. Ғафур аканинг бир яхши одати бор эди. Жаҳл усти- 
да кимни хафа қилса, эртасига ё уйига бориб, ё чақиртириб 
ундан узр сўрарди. Кечгача машинасида олиб юриб, кечаги 
хафагарчиликни кўнглидан чиқариб юборарди.



Муҳаррам опага эса Ғафур ака бир қошини бармоғи би­
лан кўтариб учирган бўларди-да, жилмайиб:

— Сиз ўзимникисиз, — дерди.
Ғафур ака Муҳаррам опанинг елкасига қўлини ташлаб ку­

лади.
— «Қаҳрамон она» деган унвон чиққан. Ўшандан битта- 

сини олиб бераман. Ғафур Ғуломга мард хотин тегади. Инсоф 
билан айтинг, сизга нечта шеър бағишлаганман?

Дарҳақиқат, Ғафур ака бу жафокаш, ҳеч қачон нолишни 
билмаган хотинга қанчалаб қайноқ шеърлар битган. Бу шеър- 
лар шоирнинг ич-ичидан қўшиқцек отилиб чиккан мисралар 
эди.

Жонланиб ўзинг айт, қайси сўз билан,
Сенинг мақтовингни куйлайин, қоғоз!
Дўстим Муҳаррамга ошиқ кўз билан 
Бир умр термулдим, икковинг мумтоз.

Қалбда муҳаббат бўлмай туриб, бирга кечган умридан 
рози бўлмай туриб бундай сатрларни битиб бўладими?!

Олмос бетоб. Москва касалхонаси палатасида кўкка боқиб 
ётибди. Муҳаррам опа бемор бошида, мижжа қоқмай оппоқ 
тонгларни оттиради. Ўзининг ҳам, бировнинг ҳам дардига 
тоб беролмайдиган Ғафур ака озиб, юзида ажинлари кўпайиб 
қолди. Москва билан Тошкент орасида безовта қатнай бош­
лади.

Шоир учун оғир бўлган ўша олтмиш иккинчи йилнинг 
ёзида икковимиз почтага бордик. Ғафур ака Москвага посил- 
ка жўнатар эди.

Яшикда турли мева-чевалардан ташқари сув пуркалган 
ток баргига ўралган икки сиқим ўсма ҳам бор эди.

— Хотин киши ҳар қандай шароитда ҳам хотин. Шуни 
унутмаслик керак. Она-бола палатада ўтириб бир ўсма 
қўйишсин, дедим-да.

Ғафур ака сермеҳмон одам эди. Эртадан то қора кечга- 
ча меҳмон кутиш осон эмас. Бу қийин иш аёллар зиммасида 
бўлади. Муҳаррам опанинг оёғи ошхонадан, қўли капгирдан 
узилмасди. Меҳмонларни назокат билан кутиб, назокат билан 
кузатарди.



Ғафур ака серхарж, кўча-кўйда улфатчиликка ишқибоз 
одам эди. Аммо асло рўзғорни кам қилмасди. Эрта билан 
Кўкча бозорига бориб болаларга қатиқ, қаймоқ, иссиқ нон 
харж қилиб келарди. Уйидан мева-чева узилмасди.

Ғафур аканинг ўзи шунчалик шўх, шунчалик ўйинқароқ 
бўлгани билан болаларига қаггиқ турарди. Шунча болани во- 
яга етказиб биронтасининг орқасидан ёмон ran эшитмади. 
У болаларини эркалатишни ҳам биларди, ортиқча шўхлик 
қиладиган бўлса, танбеҳ беришни ҳам биларди.

Ғафур ака кўпдан бери бир нарсани орзу қилиб юрарди.
— Опанг бир этак бола билан ўралашиб қолди. Мана, 

буёғига неваралар ҳам кўпайяпти. Куч-қуввати бор вақгида 
бир узоқ жойларни айлантирсам.

Ғафур ака бу ниятини ҳам амалга оширди. Опа билан 
иккови бутун Европани айланишди. Улар сузмаган денгиз 
қолмади.

Бу шоирнинг ўз рафиқасига, қатор-қатор болаларни меҳр 
билан тарбиялаган, бирга кечган энг ширин, энг бахтиёр кун- 
лар учун миннатдорчилиги эди. Шунда беихтиёр шоирнинг 
ушбу сатрлари қулоғинг остида жаранглагандек бўлади:

Яшаш орзусини синашга атай,
Ўртоқ тутиндиму уйландим, аммо,
Бадавлат чўнтакдан сўм санагандек,
Чуғурчуқ қиз-ўғил туғдинг, тасанно...

Мен Ғафур акани сўнгги марта «Муштум» редакцияси 
жойлашган иккинчи қават зинасида учратдим. Мирмуҳсин 
билан тушлик қилиб чиқаётган эдик. Уша куни биз овқат 
қилаётганимизда олти баллдан ортиқ куч билан ер қимирлаган 
эди. Ҳаммамиз овқатни ташлаб ҳовлига тушган эдик. Қайтиб 
кираётган Ғафур ака пиллапоя панжарасига суяниб турибди. 
Мирмуҳсин:

— Қўркдингизми, домла? — деб сўради. Ғафур аканинг 
ранги оқарган эди.

Дарров қўшни хонадан стул опчиқиб қўйиб бердик. Ғафур 
ака нафасини ростлаб менга деди:

— Опангга телефон қил. Акам тинч,. деб айт, ўзи тинч- 
микин. Болалар қўрқмадимикин, шуни билиб бер. — Кейин 
у Мирмуҳсиннинг саволига жавоб берди. — Қўрқцим, акаси.



Нега қўрқмас эканман. Болаларим бор. Опанг бор. Неварала- 
рим бор. Албатта қўрқаман-да.

Унинг бу гапи шоирона кўтаринкилиқцан холи, ўзини бо- 
тир кўрсатишга бегона самимий инсонча ran эди.

Бу сўнгги учрашувимиз эканини мен қайдан билай.
Ш оирнинг дилкаш қалами энди ёзув столи устида 

қимирламай мунгли ётибди.
Ш оирнинг иш кабинета энди жимжит.
Муҳаррам опа «Казбек» тутунининг ҳиди ўрнашиб қолган 

бу хонаца аста-секин қадам босиб юради. Жавондаги китоб- 
лар, чала қолган саҳифалар олдида узоқ-узоқ туриб қолади. 
Қулоғига шоирнинг овози эшитилгандек бўлади:

Ўғлимнинг тароғи кўкрак чўнтакка 
Янглишиб тушибди: мендек бўйи бор.
Оёғи мендан-ку бир номер ортиқ 
Жаҳонга қадамни қўймоқ эътибор.

Узр этди Муҳаррам соч ювар чоғда:
Янглишиб кийибди костюмингизни.
Ўттиз йил ҳидладим мен сочингизни 
Ҳиди анқиб кетди нечун бу боғда.

Ш оирнинг рафиқаси хонада ҳамон кезади. Кўз олди- 
га биринчи фарзанд қувончи келди. Жўрахоннинг шаҳид 
бўлгани тўғрисидаги қора хат пайдо бўлди. Ш оирнинг изтиро- 
блари, Академияга сайланган кундаги шодликлар, «Шаркдан 
келаётирман» китобининг довруғи, Давлат мукофоти эълон 
қилинган кундаги дўстлари қутлови. Халқ сийлаб Олий Со- 
ветга сайлаган кундаги қувончи. Ҳозир ойнабанд шкафда 
осиғлиқ турган костюм ёқасидаги қатор орденларнинг ҳар 
бири эълон қилинган кун, дўстлар, ёр-биродарлар тўпланган 
зиёфатлар, хаммаси, ҳаммаси худди кечагина бўлиб ўтгандек...

Радио хушхабар келтирди. Ғафур Ғуломга энг юк- 
сак халқаро мукофот берилди. Афсус, минг афсус, ўзи ҳаёт 
бўлганда бу тонгни қандоқ кутиб оларди. Уй одамга тўларди. 
Даврада эркаланиб, ҳар бир меҳмонга биттадан матал тўқиб 
кутиб оларди.

Ш оирнинг рафиқаси Кремль саройида. У Халқаро муко­
фот комитета раисининг қўлидан олтин медални қабул қилиб



олар экан, бир қалқиди. Мижжалари орасида ёш йилтираб 
қолди. У ҳаяжонда эди. Ҳам қувонч, ҳам ўкинч бор эди унинг 
дилида.

У зарҳал билан битилган дипломни бағрига босганича са- 
ройдан чиқар экан, кўзидан дув ёш оқиб кетди.

У Майдон оралаб меҳмонхонага қайтганда номерда яна 
бир хушхабар кутиб турарди. Столи устида телеграмма: «Ойи- 
жон. Улуг акамга Беруний номидаги Узбекистан Давлат муко- 
фоти берилди. Табриклайман. Олмос».

Муҳаррам опанинг кўзидан ёш қуйилиб келаверди, кела- 
верди...

Бир кун туз ичган уйга қирқ кун салом бер дейдилар.
Ҳурматли Муҳаррам опа! Мен уйингизда устоз таълими- 

ни олганман. Дастурхонингиздан нон ушатиб еганман.
Нону туз ҳурмати ушбу сатрларни битдим.

ВАҚТ НИНГ ТУҒИЛИШ И

(Бир шеър тарихи)

Бутун илҳомини, талантини, билиму билағонлигини хал- 
қига, халқининг орзу-умидларига бағишламаган ёзувчи чина- 
кам халқ ёзувчиси бўлолмайди.

Ажойиб сўз санъаткорлари қолдирган мерос — бадиий ада- 
биёт хазинасига кўз ташласак, бутун умрини халқ манфаатла- 
ри йўлига сарфлаган катта талантларни кўрамиз.

Ғафур Ғулом ана шундай беназир санъаткор эди. У би­
рон дақиқа халқидан четда, халқининг ниятларидан узилиб 
қолмади.

Мен мана шу ҳамиша фахр-ғурур билан тилга олинадиган 
зукко санъаткор билан ўттиз йилдан ортиқ бирга бўлганимдан 
ҳамиша фахрланиб юраман.

Ғафур Ғулом менинг кўзим олдида жуда кўп шеърлар ёз- 
ган. Фақат ўзбек адабиётидагина эмас, Умумиттифоқ адабиё- 
тида ҳам фахрли ўрин олган етук шеърлар ёзилаётганда ёнида 
эдим.

Адабиётимиз тарихини яратишда ҳар биримиз, улуғ воқеа- 
лар гувоҳи бўлган кишиларни, қайтариб бўлмас дақиқаларни 
қоғозга тушириб қолдиришимиз керак.



(Бу ўринда ўзбек романчилигини бошлаб берган Абдулла 
Қодирий романлари қай тариқа яратилгани ҳақида шу адиб- 
нинг ўғли Ҳабибулла Қодирий мақолалари жуда яхши иш бўл- 
ганлигини эслатиб ўтмоқчиман).

Биз ёш ёзувчилар Ғафур Ғуломдан, Ойбеқцан, Абдулла 
Қаҳҳордан, Шайхзодадан таълим олганмиз. Улар билан бирга 
сафарларда бўлганмиз, уларнинг ижодхоналарига кирганмиз. 
Суҳбатларида қатнашганмиз.

Демак, биз шу муҳтарам адибу шоирларимизнинг хоти- 
раси олдида қарздормиз. Уларнинг ижод жараёнларини, хусу- 
сиятларини, халқ оғзига тушиб кетган қўшиқларини, ҳар бир 
хонадоннинг мулки бўлиб қолган китобларини қай тариқа 
яратилганлигини тарихга қолдиришимиз керак.

Мен Ғафур ака билан узоқ йиллар ота-боладек бирга бўл- 
ганим, беқиёс гўзал, сермаъно шеърларининг ёзилишида ёни- 
да бўлганим учун ҳам бу зукко шоирнинг ижод жараёнини 
яхши биламан.

Маълумки, ҳар қандай ўткир шоирнинг ҳам ҳамма ёзган 
яхши, аъло шеърлари орасида унинг бутун ижодий кучини, 
санъаткорлик чўққисини белгилаб берадиган бир неча шеър­
лари бўлади.

Мен Ғафур Ғуломнинг ана шундай шеърларидан «Турксиб 
йўлларида», «Соғиниш», «Сен етим эмассан», «Вақг», «Қозоқ 
элининг тўйи» ва «Алишер» деган шеърларини биламан.

Бу шеърлар ҳақида вақти-соати билан гаплашамиз. Ҳозир 
мен жуда машҳур бўлиб кетган «Вақг» шеърининг ёзилишини 
айтиб бермоқчиман.

Уруш тугаган йилнинг куз ойлари эди. 1945 йилнинг ўн 
саккизинчи сентябри бўлса керак. Ўша пайтларда мен «Қизил 
Узбекистан» газетасида фельетончи эдим. Ўша куни эрталаб 
ишга келишим билан редактор чақирди. У мендан, Ғафур ака- 
дан бир шеър ундиришимни тайинлади.

— Ғафур ака билан гаплашдим, илҳом париси келса, ёза- 
ман, деяптилар.

Ғафур ака мени «илҳом париси» деб атарди. Чунки мен 
редакция топшириғи билан у кишидан кўп шеърлар ундир- 
ганман. Икковимиз ҳам тез тил топишиб кетардик. Бошқа 
одам борса, ran гапга қовушмай, шеър унмай қоларди. Шу-



нинг учун ҳам шеър зарур бўлганда мени юборишарди. Дарров 
Ғафур аканинг уйларига телефон қилдим.

— Хабарим бор, — деди Ғафур ака. — Пешиндан кейин кел. 
Кечгача мен билан валақлашиб юрсанг, шеър бўлади, бўлмаса 
йўқ.

Мен рози бўлдим. Тайинланган вақгда уйга бордим. Домла 
уйда йўқ эканлар. Кабинетларига кириб бирон нима ўқимоқчи 
бўлдим. Стол устидаги бир тахта қоғозга менинг суратимни 
чизиб икки елкамдан кемтик қанот чиқариб қўйиптилар. Та­
гила шундай ёзув бор:

— Илҳом париси, мен аптекага чиқиб кетдим. Келгуним- 
ча учиб кетмагин деб қанотларингни қирқиб қўйдим. Ғафур 
аканг».

Шуни ҳам айтиб қўяйки, Ғафур ака унча-мунча ўртоқлик 
ҳазили суратларини чизиб турардилар. Айниқса Шайхзода, 
Туроб Тўла, Темур Фаттоҳ, Маннон Уйғур, кейин ўзларининг 
суратларини жуда кулгили қилиб чизардилар. Менинг сура­
тимни бўлса кўз юмиб чизардилар.

Домла ўша куни мени кечгача овора қилдилар. Феъллари- 
ни билганимдан халақит бермадим. Кеч бўлди. Қоронғи туш- 
ди. Домланинг шеър ёзиб бериш нияти йўққа ўхшарди.

— Менга қара, — дедилар. — Ке, шу ишни эртага қол- 
дирайлик.

Мен кўнмадим. Эртага эрталаб шеърсиз редакцияга бор- 
сам, редактор хафа қилишини айтдим.

— Азонда ёзамиз. Бўптими? Ғафур Ғуломнинг гапи битта 
бўлади. Тамом. Яхши шеър ёзаман, деган шоир кечқурун па­
лов еб ётиши керак. Ҳозир икковимиз ош қиламиз.

Кўнмай иложим йўқ эди. Ошдан кейин то ярим кечага- 
ча Бедил ўқиб маъносини тушунтириб берар, афанди айтиб 
куларди. Билиб турибман, домла шеър ёзиш олдидан руҳини 
енгиллатмоқчи, ўзига яхши кайфият яратмоқчи. Ётиш олди­
дан билагидаги соатни ечиб, кўзойнак тақиб қаради.

— Бўлди, -  деди домла, қайта ўрнидан туриб. -  Шеър 
тайёр. Комил Алиев шундай деган эди: «Сарлавҳаси билан та- 
гига ёзиладиган ўз номинг нақц бўлса, асаринг битди деявер». 
Ш еърнинг номи билан тагидаги Ғафур Ғулом битди.

У кишига савол билан қарадим.
— Ж ияним Ҳамидулла ўтган куни шу соатни совға қилган 

эди. Шу соатга бағишлаб шеър ёзаман.



Бошқатдан кийиниб ўтириб олдик. Мен пастга тушиб чой 
дамлаб чиқцим. Столга чойнакни қўя туриб қарасам, шеъ- 
рнинг икки сатри ёзилиб қопти.

Ғунча очилгунча ўтган фурсатни
Капалак умрига қиёс этгулик.

Хаёлини бузмаслик учун чой қуйиб стол қирғоғига қўйдим. 
Қараб турибман, Ғафур ака ўйлаяпти. Кўзи гоҳ шифтга ти- 
килар, гоҳ қошлари чимирилиб худци уришмоқчи бўлгандек 
менга ёмон қараб қоларди. Биламан, бунақа пайтда Ғафур ака 
қарагани билан мени кўрмайди. Хаёлида яратаётган нарсаси- 
нигина кўрали. Ручкани сиёҳцонга зарда билан ботирди-ю, ёза 
кетди:

Гоҳида бир муддат олгулик нафас...

Бу сатрни шошиб ўчирди-ю, бошқатдан ёзди:

Баъзида бир нафас олгулик мудцат
Минг юлдуз сўниши учун етгулик.

Шундан кейин ўчиб қолган папиросни сўрди. Гугурт 
чақиб қайта ўт олдирди-да, менга қаради.

-  Қалай? Мана буни Ғафуровский шеър дейилади.
Ғафур аканинг бутун хусусиятларини яхши билиб олган

эдим. Шунақа пайтда мақтаб қўйсанг руҳи кўтарилиб кетадию 
ажиб бир ғайрат билан ишга тушади.

-  Э, қойил қивордингиз, Ғуломуп ака.
-  Жим тур, аралашма. Келиб қолди.
Яна ручкани олиб бир оз ўйлади-ю, жуда ҳам тез ёза 

бошлади. Сўзлар қофияси билан, вазни билан, маъноси билан 
қуйилиб келарди. Ручкани тез-тез сиёхдонга ботирар, бирон- 
та сўзни устидан ўчирмай кетма-кет ўн икки сатрни дам ол- 
май ёзиб бўлди. Энди дам олади деб ўйлаб нимадир демоқчи 
эдим, қўлини силтаб гапиртирмади. Ўрнидан туриб у ёқ-бу 
ёққа юрди. Яна ўтирди, яна ёзди. Бу гал иккита тўртлик ёзди. 
Қимирлагани қўрқаман. Ғафур аканинг ёмон одати бор эди. 
Бирон нарсани ўзи бузиб қўйса ҳам, аламини бошқа одамдан 
оларди.



Стол устидаги соат чиқиллаб турибди. Секин қарадим. 
Тўрт ярим. Тонг отишга ҳали анча вақт бор. Ишқилиб шеър 
чала қолмасин-да, деб қўрқаман. Буёғига чарчаб қолди ше­
килли, бармоқларини шақирлатиб менга қаради.

— Энди бўлар-а?
— Йўғ-е, — дедим, — Ғафур Ғулом бўлатуриб шунақа 

калта шеър ёзасизми? Шеър деган газетада битта қараганда 
кўринадиган бўлиши керак.

— Шошма, ҳали айтадиган ran кўп.
Уй тутуН бўлиб кетган эди. Деразани очиб шамоллатдик. 

Ўзимиз болохонадан пастга тушиб ҳовлида айланиб юрдик.
Шаҳар жимжит. Трамвайлар ҳам ётган. Ғафур ака папи­

рос тутатиб кулди:
— Бу шоирлик ҳам ажиб ғалати ҳунар экан-да. Одам 

боласи борки, ҳаммаси маза қилиб ухлаяпти. Биз магазин 
қоровулидек кўз юммаймиз.

Домланинг ҳазилига ҳазил қилдим:
— Хўп, шеърни-ку сиз ёзасиз, эртага пулини ҳам сиз ола- 

сиз, мен нима қилиб юрибман.
— Сенми, сен, — деди бир оз ўйланиб Ғафур ака. — Сен 

бир вақт келиб Ғафур Ғулом қанақа қилиб шеър ёзишини 
мақола қилиб пул оласан. Менданам сенга маза.

Тонг ёришай деб қолди. Индамасам шеър қолиб кета- 
диган. Юқорига чиқишни қистадим. Ғафур ака анча совуб 
қолган экан, кўнгли тилар-тиламас юқорига чикди.

— Илҳом париси бўлгандаям жудаям хира илҳом париси 
экансан.

Аччиқ чойдан кейин мен яна қимирламай ўтираман. 
Ғафур ака ручкани қитирлатди.

Тонг ёришиб биринчи трамвай ўтганда шеърнинг охирги 
сатри ёзилаётган эди. Ғафур ака аллақандай маза қилиш би­
лан тагига чизди-ю, ўрнидан турди. Мана ўқи.

— Ёзаётганингиздаёқ ўқиб қўйганман, — дедим.
— Бўлди, тамом!
— Йўқ, дедим. Тамом бўлгани йўқ. Менга қаранг, Ғафур 

ака, — Домлани жиндек мақтаб ишга солмоқчи бўлдим. — На­
воий ҳам, Машраб ҳам, умуман, илгариги шоирлар шеърла- 
рининг охирига «кетур соқий» деган ran қўшиб қўярдилар. 
Нима, Ғафур Ғуломнинг ўшалардан камлиги борми?

Ғафур ака ўйланиб турди-да, дарров ручкани олди.



— Ғафур Ғуломники бошқача бўлади. Ғафур Ғуломники 
Ғафуровский бўлади. — У шундай деб ёзишга тушиб кетди. 
Бирпасда охирги тўртлик битди.

Ҳаёт шаробидан бир қултум ютай,
Косани тўлдиргин, умрзоқ соқий.
Куёш-ку фалакда кезиб юрибди,
Умримиз боқийдир, умримиз боқий.

Шу билан тонг отар пайтда Ғафур Ғулом номини жуда 
узоқ элларга олиб борган шеърга нуқта кўйилди. Бу шеър ул- 
кан шоирнинг фалсафий қудратини, сўз санъаткорлигини, 
ҳаёт ҳодисаларини ниҳоят чуқур билишини намойиш қилган 
эди.

Шуни ҳам айтиб қўяйки, бу шеърни биринчи ўқиган 
киши Маннон Уйғур эди.

Ўша куни шеър завқи билан Ғафур ака эрталаб ҳам жин­
дек мизғиб олмади. Нари-бери чой ичишиб кўчага чиқдик. 
Ҳали вақгли, идоралар очилмаган. Бешёғочдан пиёда кетяп- 
миз. Ўқчига яқин қолганда мутахассислар уйи олдида тўхтаб, 
балконда папирос чекиб ўтирган М аннон Уйғурни чақирди. 
Оға пастга тушиши билан салом-алик қилиб ўтирмай ёнидан 
шеърни олди-ю, ўқиб берди.

Уйғур оға Ғафур аканинг феълини яхши биларди. Мўл- 
жалдан ўтказиб мақтади. Унинг мақтовини эшитиб хотиржам 
бўлдик.

Редакцияга шеърни топшириб тинчиган Ғафур ака трам­
вай бекатига келганимизда қўлимни қаттиқ қисдилар.

— Раҳмат, ука. Агар сен хиралик қилиб туриб олмаганинг- 
да ким билади, бу шеър ёзилармиди, йўқмиди.

Сал кунда шеър рус тилига таржима бўлиб, «Правда»да 
босилди.

Ғафур Ғулом номини яна бир поғона юқорига кўтарган 
«Вақт» шеъри шу тариқа минг тўққиз юз қирқ бешинчи йил­
нинг ўн тўққизинчи сентябрь тонготарида дунёга келганди.

1969, 5 февраль.



СЕВИНЧ КЎЗЁШ ЛАРИ

Минг тўққиз юз қирқ учинчи йилнинг куз кечаларидан 
бирида «Қизил Ўзбекистон» редакциясига Ўзбекистон Халқ 
Комиссарлари Совета раисининг ўринбосари Султон Ума­
ров кириб келди. Ўша кеча мен редакцияда навбатчилик 
қилардим. У пайтларда газета жуда кеч босмага бериларди. 
Кўпинча Олий Бош қўмондоннинг биронта шаҳарни душман 
панжасидан озод қилган қўшинларга буйруғи кечаси радио 
орқали эълон қилинарди. Бу хушхабар газетанинг биринчи 
саҳифасида эълон қилиниши шарт эди.

Султон Умаровнинг бемаҳалда, кечаси соат ўн бирдан 
ошганда келиши кутилмаган ҳол эди. Умаров редактор каби- 
нетида узоқ қолиб кетди. Бир маҳал қабулхона эшиги тепа- 
сидаги қўнғироқ жиринглаб қолди. Кирдим. Редактор қизил 
папкадан уч-тўрт варақ қоғоз олиб менга берди.

— Таржимон Шербек Алиев кетиб қолган. Рихсивой би­
лан икковинглар зудлик билан таржима қилинглар. Ҳозироқ 
теришга тушириш керак.

Ташқарига чиқиб бу муҳим ҳужжат нима эканлигини би- 
лиш учун варақлаб қарадим. Бу Ўзбекистон Халқ Комиссар­
лари Советининг республикада Фанлар академиясини ташкил 
қилиш тўғрисида ҳамда биринчи академикларни белгилаш 
тўғрисидаги иккита қарори эди. Ш ошиб рўйхатга қарадим. 
Академиклар ичида менга таниш кишиларнинг ҳам номлари 
бор. Фахрий аъзолар қаторида Садриддин Айний, ҳақиқий аъ- 
золар орасида Ойбек, Ғафур Ғулом, мухбир аъзолар рўйхатида 
Ҳамид Олимжон билан Олим Шарафидциновлар бор эди.

Муҳаррир ўринбосари Рихси Соҳибоев билан иккимиз 
қарорни таржима қилиб редакторга олиб кирдик. Султон 
Умаровнинг ўзи таржимани диққат билан кўздан кечириб бир 
хўрсиниб қўйди. Кейин Ражабовга қараб ҳасрат билан деди:

— Агар Азиз тирик бўлганда албатта академиклар сафида 
бўларди.

У киши айтган Азизни мен танирдим. У урушдан олдин 
узоқ йиллар Самарқанд Давлат университетига раҳбарлик 
қилган ва урушнинг бошларида собиқ Ўзбекистон Компарти- 
яси Марказий Комитетида фан бўлимининг бошлиғи бўлган, 
кейин ўз аризаси билан фронтга жўнаб кетган Азиз Валиев 
эди. Қирқ учинчи йилда политрук майор Валиевнинг Укра-



инани озод қилиш учун олиб борилган жангларда мардларча 
ҳалок бўлгани ҳақида қора хат келган эди. Шу топда Умаров 
билан Ражабов бу истеъдодли олимни эсга олган эдилар.

Ўша кечаси Олий Қўмондон буйруғи келмай газета тонгга 
яқин босмага олинди.

Нима бўлса ҳам бугунги хушхабарни Ғафур акага вақт- 
лироқ етказиб хурсанд қилмоқчи эдим.

Газета босила бошлаши билан икки-уч нусхасини олди- 
му биринчи трамвай билан Ғафур аканикига жўнадим. Ҳали 
тонг отмаган, кўчада биринчи сменага кетаётган ишчилардан 
бошқа ҳеч ким йўқ эди.

Ғафур ака ўша вақтда Кадовотдаги уйида яшарди. Ҳали 
кўча эшиги очилмаган экан. Узоқ тақиллатдим. Муҳаррам опа 
уйқули кўзини ишқаб эшикни очди. Бемаҳалда келишимдан 
ташвишланиб олазарак бўлиб қолди.

— Тинчликми? Нима ran бўлди?
— Э, хурсандчилик. Акамни чақиринг.
— Кечаси ишлаган эдилар. Тонготарга яқин ётганлар. 

Агар жуда зарур ran бўлмаса уйғотмай қўя қолайлик. Озроқ 
ухласинлар.

Муҳаррам опага газеталарни кўрсатиб Ғафур аканинг ака­
демик бўлганларини айтганимдан кейин шошиб уйга кириб 
кетди. Бирпасдан кейин Ғафур ака тамоман уйқуси қочган 
ҳолда чиқци. У мен томон келаркан, йўл-йўлакай хотинига 
гапирарди:

— Опчиқинг, бирон нима севинчига опчиқинг.
Ғафур ака қўлимдан газетани юлиб олди-ю, саҳифаларини 

оча бошлади. Шошганидан кўзойнагини олиб чиқмаган экан, 
ўқиёлмади.

— Ўқи, ўзинг ўқи!
Мен иккала қарорни ҳам тик турганча ўқидим.
Ғафур аканинг кўзидан ёш чиқиб кетди.
— Академик. Ғафур Ғулом академик. Етти ухлаб тушга 

кирмаган ran бу.
Муҳаррам опа тахи бузилмаган янги чуст дўппини тизза- 

сида кериб, бошимга кийдириб қўйди.
— Сизга ҳам акангизнинг йўлини берсин, укам.
Ғафур аканинг уйи орқасида майдонча бўларди.
Майдончадан қўшниси Мирза Абдулла аканикига эшик

очилган, кеч пайтлари Ғафур ака шу майдончадаги супачада



Мирза Абдулла ака билан чойхўрлик қилиб ўтиришарди. Май- 
дончага иккалалари ҳафсала билан гул экишган, Тошкентда 
Пушкин номли парк бўлгани сабабли бу майдончани Пуш- 
кинча деб аташарди. Ҳозирда тонг махалдаги ғовур-ғувурдан 
уйғониб кетган Мирза Абдулла ака чикиб қолди.

— Э, ана Ҳожи қийқириқ ҳам чиқиб қолди, — деди Ғафур 
ака. — Яхши бўлди чиққанинг. Ҳозир бориб Саъдини уйғотиб, 
икковинг бозор қилиб чиқинглар. Ҳали замон уйни меҳмон 
босади.

У пайтларда радиоприёмник йўқ эди. Девордаги радио- 
карнайини Муҳаррам опа баланд қилиб қўйди. Аллақандай 
куй янграрди. Мирза Абдулла ака халта кўтариб чиқиб кет­
ди. Сал ўтмай радиода Халқ Комиссарлари Советининг ака­
демия тузиш ҳақидаги ва биринчи академикларни тасдиқлаш 
тўғрисидаги қарори рус ва ўзбек тилларида ўқиб эшиттирил- 
ди. Ғафур ака менга қаради.

— Газета дежурлиги қанақа бўлишини биламан. Сен бо- 
лохонага чиқиб жиндек мизғиб ол. Ҳали келди-кетдига хизмат 
қиласан, — деди.

Индамай болохонага чиқиб кетдим. Билмадим, қанча ух- 
лаганимни, Муҳаррам опа уйғотиб юборди.

— Меҳмонларга шу ерга жой қиладиган бўлдик.
Шундан кейин ухлаёлмадим. Уйга бирин-кетин меҳмонлар

кела бошлашди. Энг аввал Ҳомил Ёқубов билан Ғафур ака­
нинг энг яқин ўртоғи Шоаҳмад Шораҳмедов кириб келди.

Ш ийпон олдидаги айвонда Мирза Абдулла ака газак тай- 
ёрлар, Ғафур аканинг қадрдони Саъдулла Абдуллаев жаз-буз 
кдлиб ошхонада қозонга сабзи-пиёз босарди.

Саъди ака нашриётларда узоқ йиллардан бери кассирлик 
қилар, Тошкентдаги ошга усталардан бири эди. Ғафур ака 
бўш вақтларини шу киши билан бирга ўтказарди. Улар бир- 
бирини сенлаб гапиришар, уйларида бирор тансиқ овқат бўлса 
бир-бирларига илинишарди. Соатлаб пичирлашиб гаплашиб 
ўтиришарди. Саъди ака қаерда янги латифа эшитса, оқизмай- 
томизмай Ғафур акага етказарди.

Эшикдан бошлашиб Ҳабибий домла билан Юнус Ража- 
бийлар кириб келишди. Ғафур ака уларни қучоқ очиб қарши 
олди.

— Окагинанг айлансин, — деди Юнус ака соф тошкентча 
қилиб, — академик ўзимиздан чиқиб қолди.



Ҳабибий домла қўшимча қилди:
-  Мулла Абду Ғафур, академик дегани олий маълумотдан 

юқори деганими? Шаънингизга битта ғазал ёзай деб шунча 
уриндим, эплолмадим. Академик сўзи арузга тушмас экан.

Ғафур ака хахолаб кулиб юборди.
-  Уринманг, домла. Хоразмлик шоир Қурбон ота ҳам мо- 

тоциклни арузга туширолмай хуноб бўлган.
Ҳамза театридан Уйғур, Етим Бобожон, Аброр Ҳидоятов, 

Сайфи Олимов келишди. Улар орасида Ғафур аканинг супур- 
гичи ўртоғи Ҳожи ака, олтита седанали нонни қийиққа ту- 
гиб чегачи Тоға лақабли чол, улардан кейин халқ ҳофизлари 
Жўрахон Султонов ва Маъмуржон Узоқовлар кириб келишди. 
Болохона одамга тўлиб кетди. Республиканинг атоқли арбо- 
бларининг деярли барчаси жам бўлган эди. Олимлар йўқ эди. 
Чунки улар орасидан ўнга яқин киши академик унвонига са- 
зовор бўлиб, улар ҳам келди-кетдини кутиш билан банд эди­
лар.

Базм авжга чиққан, аския, ҳофизларнинг хониши, шеър- 
хонлик бир-бирига уланиб кетарди.

Ўша куни гўё уруш бўлмаётгандек, бомбалар портламаёт- 
гандек, худди урушдан олдинги тинчлик йилларининг байрам 
кунларига ўхшарди.

Кечгача табриклаб келувчиларнинг оёғи узилмади. Ўша 
куни мен Ғафур аканинг халқ орасида қанчалик эътибор 
қозонганини, республикада номи чиққан алломалар унинг та- 
лантига қанчалик юксак баҳо бериб эъзозлашларини ўз кўзим 
билан кўрдим.

Кеч кириб қолган эди. Кўча тарафда машина гуриллагани 
эшитилди. Сал фурсат ўтиб остонада Усмон Ю суповнинг са- 
лобатли гавдаси кўринди. Уни Собир Абдулла бошлаб келар- 
ди. Мен Усмон Юсуповни фақат президиумларда кўрганман, 
яқиндан кўрмаган эдим. Ўзимни йўқотиб қўйдим. Ғафур ака 
уларга пешвоз чиқци.

-  Ғафурвой, — деди Усмон Юсупов, -  қадрдоним, буюк 
унвон муборак бўлсин!

Икковлари қучоқ очиб кўришшцци. Ғафур ака уларни 
ичкарига бошлади. Дастурхон атрофида ўтирганлар гур этиб 
ўринларидан туришди.

-  Эҳ-ҳе, жами уламолар шу ерда экан-ку, — деди Усмон 
Юсупов кулиб. — Ҳозир Ойбекникидан келяпман. Қори Ни-



ёзийни табрикладим. Уста Ш иринни, Ҳамидни табрикладик. 
Бугун чинакам байрам, биродарлар. Ғафур, ўзинг ёзгансан-ку, 
«Бизнинг кўчада ҳам байрам бўлажак», деб. Ана ўша сен айт- 
ган байрам кўчангга келди. Арзийсан, қадрдоним.

Ғафур ака қўлини қовуштириб тик турарди.
— Э, ўтир, — деди кулиб Юсупов. — Қўл қовуштириб қул- 

луқ қилиш сенга ярашмас экан.
Ғафур ака дарров жавоб қилди:
— Ота, ҳали академикликнинг машқини олганимча йўқ. 

Ҳозирча бошловчи академик бўлиб ким эшикдан кирса, 
қуллуқ қилиб турамиз-да.

Ўтирганлар гурра кулиб юборишди. Юсупов кулгидан 
тўхтаб:

— Сенга бир ran айтиш керагу қочиш керак, — деди.
Кечаси билан ухламай навбатчилик қилиб, куни би­

лан Ғафур ака меҳмонларини кутиб чарчаб колдим. Юрган 
йўлимда мудрардим. Аҳволимни кўриб Ғафур ака: «Майли, 
уйингга кета қол, жуда адойи тамом бўлдинг», деди. Кетаёт- 
ганимда Муҳаррам опа газетага ўроғли бир нарсани узатди. 
Унда назаримда ё сомса, ё варақи бўлса керак. Олмайман деб 
қайтарган эдим, Ғафур ака жеркиб берди:

— Эси йўқ, сенга эмас, ойингга. Қутлуғ уйдан насиба...
Орадан икки-уч кун ўтиб академиянинг биринчи таъсис

мажлиси бўлди. Ғафур ака редакцияга телефон қилиб, дарров 
«Националь» меҳмонхонасига боришимни сўради. Бордим. Меҳ- 
монхона олдида Айний домла билан икковлари туришарди.

— Танийсизми, домла, менинг шогирдим, — дея Ғафур 
ака таништира бошлаган эди, Айний домла танийман, дея кў- 
ришгани қўл узатди.

Ҳар гал редакция ишлари билан Самарқандга борганим- 
да, Айний домлани зиёрат қилиб чиқардим.

— Сен бундай қил, — деди Ғафур ака, — биз домла билан 
уйга кетдик. Сен союзга бориб менга келган телеграммаларни 
олиб бор, хўпми?

Шу гапдан кейин икковлари машинага ўтириб жўнаб ке- 
тишди.

Союзга бориб телеграммаларни олдим. Олмаотадан Собит 
Муқонов, Қозондан Аҳмад Ерикеев, Тожикистондан Турсун- 
зода, Лоҳутий, Озарбайжондан Самад Вурғун, Қирғизистондан 
Тўқимбоев, Туркманистондан Берди Кербобоев, Ленинград



қамалидан чиққан Николай Тихонов, Фарғонадан Бузрук 
Усмонхўжаев, Андижондан Тешавой Мирзаев, Жўра полвон 
Ғойибов, Фарҳод ГЭСи қурилишининг бошлиғи Саркисов ва 
ҳозир ёдимда қолмаган аллақанча кишилар юборган табрик 
телеграммалари эди.

Ғафур аканинг уйига борганимда икки буюк аллома — икки 
академик ёстиқни бағриларига босиб бедилхонлик қилишарди. 
Мен уларга чой қуйиб бериб, жимгина қулоқ солдим.

Адабиётимизга, маданиятимизга буюк ҳисса қўшган ажой- 
иб шоир ҳаётидаги энг қувончли дақиқага шерик бўлганимдан 
ҳалигача ғурурланиб юраман. Ўша куни шоирнинг кўзида 
йилтираган қувонч ёшларини ҳам ўз кўзим билан кўрганман.

1979 йил 25 апрель

ҚОРХАТ

Бирон минг киши иштирок этаётган базмда ногаҳон 
чироқ ўчиб қолди, дейлик. Шу қоронғилиқда Ғафур Ғулом 
ҳам базмга келди ва бир чеккага жимгина ўтирди. Уни ҳеч ким 
кўрмади, овозини ҳам эшитмади. Барибир шу базмга бирдан 
файз кириб кетди. Сал ўтмай қоронғиликнинг у ер-бу еридан 
гурра-гурра кулги кўтарила бошлайди. Бир зумда Ғафур Ғулом 
базмга келгани сезилиб қолади.

Ғафур Ғулом ана шундай файзли одам эди. У кирган уйга 
кулги эргашиб келарди. Ҳар қандай тунд одамнинг ҳам юзига 
табассум югурарди.

Мен бу улуғ зот билан кўп давраларда, сайлу базмларда 
бўлганман. Бирон қизиқ латифа ва ё ҳикоя эшитиш илинжида 
унинг оғзига интиқ тикилган юзлаб кишиларни кўрганман.

Унинг топағонлиги, бир зумда шеър тўқий олиши ҳаммани 
ҳайрон қолдирарди. Эсимда, минг тўққиз юз қирқ олтинчи 
йили биринчи май арафасида Ёзувчилар союзида Ойбек ака 
бошчилигида зиёфат бўлганди. Шунда Ғафур ака қоғоз-қалам 
олмай тикка турганича ўтирганларнинг ҳаммасига тўрт сатр- 
дан лапар тўқиди. Аммо шунча ёзувчи, шоирлар унга жа­
воб қилишолмади. Биз бир тўда ёш ёзувчилар шивир-шивир 
қилиб атиги икки тўртлик тўқидик. Аммо тўқиган лапарлари- 
мизга ҳеч ким кулмади.

Эллик еттинчи йили янги йилни жами ёзувчилар бола- 
чақалари билан бирга кутган эдик. Ғафур ака нотоб эди. Ка-



салхонадан олиб келишди. Шунда ҳам у йигирмага яқин лапар 
тўқиб ҳаммани ҳайрон қилиб қўйган эди. Ўшанда ҳам бирорта 
шоир унга жавоб қилолмаганди.

Ғафур Ғулом беқиёс талант эгаси эди. У баъзан тўлиб кет­
ган пайтларда «Муштум»га кириб келарди. Тўқиган латифа- 
ларни бирпасда айтиб ҳаммани кулдирарди. Кейин бир чекка- 
га ўтириб бирон ҳикоя ё бўлмаса ҳажвий шеър ёзиб берарди.

Худци кечагидек эсимда. Қирқ биринчи йилнинг февраль 
ойи бошларида Ғафур ака «Муштум» редакциясига кириб 
келди. Биз журналнинг март сонига тайёргарлик кўраётган 
эдик. Ғафур акадан Халқаро хотин-қизлар куни муносаба- 
ти билан бирор қувноқ шеър ёзиб беришни сўрадик. Ғафур 
ака шеърга тўлиб турган экан, дарров кўна қолди. Донгдор 
хотин-қизларга шеърий ҳазил ёзиладиган бўлди. Бир хонани 
бўшатиб бердик. Мен битта аччиқ чой дамлаб олдига кирдиму 
жимгина ўтириб, ёзишини томоша қила бошладим. Бор-йўғи 
ярим соат ичида ўнга яқин шеърий ҳазилни ёзиб қўйди. Ой- 
дин опа, Ҳалима Носирова, Сора Эшонтўраева, ўша пайтлар­
да машҳур бўлган хотин-қизлардан Тожихон Асқарова, «Мус- 
лимка» буғдойининг ижодкори Муслима Бегимова, Чирчиқ 
кимё заводининг инженери Ш арифа Ҳамидхонова сингари 
ўнга яқин аёлга жуда самимий, жуда қувноқ ҳазил ёзилганди. 
Бу ҳазиллар журналнинг тўртинчи сонида эълон қилинди.

Қирқ олтинчи йилнинг кеч кузида Туроб Тўла иккови- 
миз Ғафур аканинг уйига шеър ёздириш учун боргандик. То 
Ғафур ака шеърини тугатгунча қор ёғиб юборди. Бу биринчи 
қор эди. Ғафур ака деразадан бирпас қараб турди-да, ўзича 
нималарнидир шивирлади.

— Менга қараларинг, қазили палов егиларинг келяптими?
Биз ҳайрон бўлдик.
— Мен ҳозир Собир Абдуллага қорхат ёзаман. Шуни қўлга 

тушмасдан топшириб келасизлар. Қазили паловни ана ўшанда 
ейсизлар. Агар қўлга тушиб қолсаларинг паловни ўзим қилиб 
бераман.

Ғафур ака қоғоз-қалам олиб шеърий қорхат ёза бошлади.
«Қорхат» шундай чиройли, шундай қувноқ ва айни пайтда 

шеъриятнинг энг гўзал намунаси бўлган эди. Хатда зиёфатда 
иштирок этадиган шоирларнинг сифатлари, исмлари қофия 
билан ниҳоятда нафис тасвирланган эди. Хатни Туроб икко-



вимиз қўлга тушмай омон-эсон топшириб келдик. Орадан беш 
кунлар ўтгандан кейин Собир ака зиёфат қилиб берди. Бу зиё- 
фатда Уйғун, Миртемир, Яшин, Шайхзода, Ғафур аканинг ўзи 
ва ўша кезлари армиядан қайтиб келган Эминжон Аббос ҳам 
иштирок этди. Бу зиёфат чинакамига мушоира кечасига айла- 
ниб кетган эди. Ғафур ака бу ерда ҳам улфатнинг гули бўлди.

Собир Абдулла «Қорхат»да айтилган шартларнинг ҳам- 
масини бажо келтирган эди. Мана ўша қорхат.

«Азиз дўстимиз Собиржон ибн Абдуллога етиб маълум 
бўлсинким:

Қўлингиздаги ярқираб турган бу хат — қорхат, укам,
Қўлга тушдингиз иложсиз белни боғлайсиз маҳкам.
Бисти панжум йиғилурмиз улфати чор ўргилай,
Ҳар неки топган-таянган бўлса ночор ўргилай.
Ўн қадоқ гўшт, бир қази, Тошкентча «норин» дейдилар. 
Қўлга тушгач хоҳ ранжи, хоҳ оғрин дейдилар,
Битта хуш хониш дуторчи қизгина бўлса фаранг,
Ғозадин юзларда тобу ўсмадин қошлар таранг.
Мен-ку ичмайман, ароқҳўрнинг ароқцир шеваси,
Менга басдир бир яшик Жигулевский пивоси.
Иссиқ уйда сиз мулозим, биз таралло қилғумиз,
Мияни қўлга қоқиб бергунча ялло қилғумиз,
Воқеан, ёдцан чиқай дебдир талабнинг тантиси,
Яхна гўшт, япроқ қази, закускамизнинг мантиси,
Ким келар эркан, десангиз, сақлабон эски удум:
Мен бўлурман, мавлави Шайх, мулла Уйғуни Фўрум. 
Миртемир хушкайфлиги ғоят тамошо бўлғуси,
Каҳқаҳа авжга чиқиб, совсем хорошо бўлғуси.
Ёз ҳам ўтди, куз ҳам ўтди, қорга чўмди боғлар,
Боғингиздан бир ғужум ҳам тотмади ўртоқлар.
Собиро тан бер ўзинг ҳам, биз каби мехмон қани,
Борми инсофинг, орамизда ушалган нон қани?
Анча гина-кудратингиз бор эмиш мендан, укам,
Парво қилманг, кори олам доимо бир мири кам.
Балки бу суҳбат аросида ечилгуси тугун...
Хулласи, манярғабу, бўлсин зиёфатлар тўкин».

Ғафур аканинг андижонлик дўсти Омонулла Валихонов 
юборган посилкасига ёзилган жавоб хати ҳам ҳажвчиликнинг 
энг гўзал намуналаридан бири эди.



Мен Ғафур аканинг ҳали кўпчиликка маълум бўлмаган 
қўлёзмалари, одамлар қўлида қолиб кетган шеърлар тўғрисида 
кўпроқ гапирдим.

Эълон қилинган шеърларни ўқувчилар яхши билишади. 
Улар адабиётимизнинг бебаҳо мулкига айланиб кетган.

Одатда Ғафур Ғулом шеър ёзгандан кейин қўлёзмасини 
дўстларига тақдим қиларди. Бу сенга қарз, катта тўйда қай- 
тарасан, дерди. Бу унинг: «Мен дунёдан ўтиб кетганимдан 
кейин ўқувчиларимга қайтарасан», дегани эди.

Менимча, Ғафур ака айтган вақт келди. Ш оирнинг дўст- 
лари шу кўлёзмаларини адабиётимиз хазинасига қайтаришлари 
керак.

Устозимиз Ғафур Ғуломнинг ҳали хазинага тушмаган 
шеърий бойликлари кўп. Унинг шогирдлари шоир хазинасини 
тўлдиришда жонбозлик кўрсатишларига ишонаман.

Ғафур Ғулом шеъриятда, ҳажвчиликда ўзига ҳайкал 
ўрнатиб кетди. Биз, унинг шогирдлари, шу ҳайкал пойига гул- 
чамбарлар қўямиз.

«ЗАНЖИРЛАНГАН ҚУЁН»

Бир минг тўққиз юз эллик саккизинчи йилнинг июль ойи- 
да Ғафур ака мени Пскент районига олиб борган эди. У пайт- 
ларда Пскент йўли яхши асфальтланмаган, ўнқир-чўнқир эди. 
Ғафур аканинг «Москвич» машинаси бор эди. Тўйтепадан сал 
нари ўтганимиздан кейин, ғилдирагига мих кириб, бўшашиб 
қолди. Биз тўхтаган йўлнинг ёқасида ҳосили ҳазанак бўлган 
хандалак полизи бор экан. Шофёр то янги ғилдирак қўйганча 
полиз оралаб кетдик. Мен ейишга арзийдиган бирорта ханда­
лак тополмадим. Ғафур ака суви қочиб буришиб қолган битта 
сўпоқ хандалак топиб чиқци.

— Шошмай тур. Ҳозир сенга бир нарса кўрсатаман, — дея 
у хандалакни тиззасига қўйиб, у ёқ-буёғига қаради. Кейин 
ёнидан папирос олиб тутатди-да, хандалакни тешиб тиқиб 
қўйди, унга кўзойнагини тақди. Кейин ариқ бўйидан бир ту­
там ажриқ юлиб, тепасига кўйди. — Ким бўлди? — деди у ил- 
жайиб.

Хандаликка қараб туриб бирдан кулиб юбордим. Бу худци 
шоир Шайхзоданинг ўзи эди. Кўзойнак, папирос, жингалак 
сочлар, қийшиқ бурун қуйиб қўйгандек Шайх аканинг ўзи эди.



Ғафур ака бирор нарсани кимгадир ўхшатишга уста эди. 
Қопдаги картошкаларни титкилаб Темур Фаттоҳга ўхшаганини 
топар, бодрингдан Собир Абдуллани ясар эди. Бир куни 
сабзидан Ҳабибий домлага ўхшаганини топиб кўрсатгани 
шундоққина эсимда турибди.

Ғафур ака билан кўз юмиб расм чизишни кўп машқ 
қилардик.

Туроб Тўланинг расмини у кўз юмиб чизарди. Менинг 
расмимни бўлса қоғоздан қаламни кўтармай туриб чизиб қўя 
қоларди.

Мажлисларда кўпинча тўғрима-тўғри ўтиришимни та- 
йинларди. Эзмароқ одам сўзга чиқиб қолгудек бўлса, мудраб 
кетмаслик учун расм чизиб, бир-биримизга узатиб ўтирардик. 
Мажлисдагиларнинг расмини биттама-битта ишлаб чиқардик.

1942 йилнинг қайси ойи ҳам эди. Ҳозир эсимда йўқ: маш- 
ҳур ёзувчи Алексей Толстой Союз биносида ўзининг «Иван 
Грозний» драмасини кўпчиликка ўқиб берди. Муҳокамада 
мен Ғафур акадан узоқрокда ўтириб қолган эдим. Кўпинча 
Ғафур ака мажлисда бетоқат ўтирар, чиқиб кетишнинг па- 
йидан бўлар эди. Ғафур ака пьесани аввал ўқиган бўлса ҳам, 
Толстой асар ўқиётган мажлисдан чиқиб кетиш ўнғайсиз ту- 
юлиб, ўзини босиб ўтирди. Каттакон блокнотига нималарни- 
дир берилиб ёзар, ўтирганларга тикилиб-тикилиб қараб қўяр 
эди. Автор пьесани ўқиб бўлди. Ғафур ака менга қараб ғалати 
илжайди-ю, қўлидаги блокнотдан бир варағини йиртиб, узатди.

Одамларнинг диққатини тортмай аста очдим. Бир саҳи- 
фанинг бошидан охиригача турли расмлар ишланган, тагига: 
«Буни топинг, дилбарим», деб ёзилган эди. Биринчи расмда 
каттакон қулоқ, ёнида чақнаб турган иккита кўз. Ундан кейин 
каттакон буруннинг расми. Пастроқда кўзойнак билан тутун 
чиқиб турган папирос, ундан кейин ҳасса. Тагига учта савол 
аломати.

Бу расмларда кимлар тасвирланганини тагига ёзиб, қай- 
тариб беришим керак эди. Шундай қилдим.

Қулоқнинг тагига «Ҳамид Олимжон» деб ёздим. Чунки 
Ҳамид аканинг қулоғи каттароқ эди. Кўзнинг тагига «Ойбек», 
буруннинг тагига «Собир Абдулла», кўзойнак тагига «Шайхзо- 
да», ҳассанинг тагига «Шевердин» деб ёздим. Аммо учта савол 
аломати кимлар эканини билолмай ўйланиб қолдим. Охири 
тахминан бўлса ҳам ёздим.



Ғафур ака жуда кўп уринса хам Уйғун, Яшин ва Абдул­
ла Қаҳҳорнинг расМларини чизолмасди. Жуда кўп уринган, 
ўхшатолмаган. Уша муҳокама мажлисида улар ҳам бор эди. 
Таваккал деб уччовларининг ҳам номларини ёзиб қўйдим.

Варақнинг энг тагига худци Навоийнинг ўзи ишлаган 
«Занжирланган шер» расмига ўхшатиб занжирланган қуён 
расми чизилган эди. Дарров тушундим. Ғафур ака мажлисдан 
чиқиб кетмоқчи бўлса, имларди. «Бошқалар билмасин, секин 
қуён бўламиз», дерди.

Демак, Ғафур ака бу йиғиндан «қуён» бўлолмай занжир- 
лангандек ноилож ўтирибди. Қуённинг тагига «Бу — Ғафур 
Ғулом» деб ёздим.

Боя учта савол аломатига ёзганларим тўғри чиқмаса, 
қизиқчиликка олиш учун икки оғиз ran ҳам ёздим: «Ғафур 
ака, бу суратлар Менделеев жадвали. Ҳамма элементлар то- 
пилиб жойига қўйилган. Ўша учта бўш қолган катак — энди 
топиладиган элементлар». Қоғозни Ғафур акага узатдим. Бир 
қаради-ю, кулиб юбормаслик учун дарров букламай блокно- 
тининг орасига солиб қўйди.

Чекиш учун танаффусга чиқишганда, қоғоз қўлма-қўл 
бўлиб кетди.

Ғафур ака мени ёнига чақириб: «Қойил, ўйлаганимни то- 
пибсан, боқса одам бўласан», деб турган эди, Ҳамид Олимжон 
келиб қолди.

— Муҳокама мажлисида шунақа ишлар қилиб ўтириб- 
санми, уялмайсанми? — деб Ғафур акага таъна қилган бўлди.

— Пьесани бундан уч кун олдин Алексей Николаевич 
менга берган, ўқиб роса мақгаганман.

Бир-бирига ҳадди сиғадиган бу икки қадрдон дўст сенла- 
шиб гаплашишарди.

— Шундай бўлса ҳам-да...
— Кетиб қолмаганим у кишига бўлган ҳурматим, буёғини 

айлантирма. Бўлмаса, у қулоғингни ҳам расмини чизиб қўя- 
ман.

Тошкент Инқилоб хиёбонида бир рассом одамларнинг 
суратини қайчи билан қора қоғоздан қийиб ишлаб берарди. 
Бир кун ўтиб кетаётганимизда менинг суратимни ишламоқчи 
бўлди. То рассом менинг суратимни ишлагунча Ғафур ака 
унинг суратини ишлаб қўяди. Рассом расмни кўриб хайрон 
бўлди. Ғафур акадан кимлигини сўради. Ғафур ака: «Мен



Самарқандца яшайман, сенга ўхшаб хиёбонда шунақа сурат 
қийиб тирикчилик қиламан», деди.

Ғафур Ғулом буюк шоир эди. Адабиётнинг хамма жанрла- 
рида ажиб бир маҳорат билан қалам тебратарди. Шеър, наср, 
таржима, адабиёт масалаларидаги муҳим муаммолар ҳақида 
пухта мақолалар ёзарди.

Бу оташин шоир шарқ алломалари анъаналарини чуқур 
ҳурмат қиларди.

У доимо: «Ибн Сино фақат табиб эмас, тарихчи, табиат- 
шунос, каттакон шоир, ҳатто жаҳонда биринчи бўлиб нотани 
ижод этган зўр бастакор. Беруний буюк олимгина эмас, у кат­
такон шоир, тарихчи...» дерди.

Ғафур аканинг ўзи ўша буюк устозлар изидан боришга 
интиларди. Шунинг учун ҳам у тарихимизни мукаммал билар, 
расмлар чизар эди. У рақс тушганда даврадан зўр раққосалар 
ҳам чиқиб томоша қиларди. Қўлига тақсимча олиб, халқ тер- 
маларини айтганда, ҳамма жимиб қоларди. Дутор чертган- 
да, тингловчилар бош эгиб тебранишарди. Ғафур ака Юсуф 
қизиқлар билан тенг келиб аския айтишарди. Латифа айтишда 
унга ҳеч ким тенг келолмасди. Халқ достонларини бахшидек 
оҳанги билан, ифодаси билан бошдан-оёқ айта олар эди.

Ғафур Ғулом Москва ва қардош республикаларда чиқа- 
диган журналларнинг деярли ҳаммасини оларди. «Вокруг 
света» журналининг бирон сонини қолдирмай ўқирди. «Тех­
ника молодёжи» журналини олиб турарди. «Муштум» редак- 
циясига келиб қардош республикалар сатирик журналларини 
ўқиб чиқарди. Улардаги карикатураларни завқ билан томоша 
қиларди.

Ғафур ака редакциядаги ёш рассомлар олдига кириб, со- 
атлаб улар билан расм тўғрисида гаплашарди. Уларнинг тайёр 
бўёқларидан фойдаланиб қизиқ-қизиқ суратлар ишлаб кетар- 
ди. Ғафур ака журналнинг кекса рассоми Владимир Рожде­
ственский билан қалин ўртоқ эди. Умуман, бу талантли рас- 
сомнинг карикатуралари унга ёқарди. Рождественский ўзбек 
урф-одатларини яхши билар, расмларида ҳаётий деталлар- 
дан жуда усталик билан ишлатар эди. Кекса рассом Миха­
ил Воробейчиков асарлари унга завқ берарди. Узбеклардан 
етишиб чиқаётган ёш карикатурачиларнинг бирорта аса- 
рини қолдирмай кузатар, севинар эди. Айниқса, Тельман



Муҳамедовнинг карикатурачиликдаги ажойиб маҳорати унга 
завқ берарди.

Шу пайтгача яратилган Насридцин Афанди портретла- 
ри ичида у Уста Мўмин ишлаган портретни маъқул кўрарди. 
«Жуда ёқимтой образ топган», деб қойил қоларди. Узи ҳам 
Насриддин образини яратишга кўп уринган эди.

1947 йилда бир ҳайкалтарош Ғафур аканинг уйига келиб 
бир ойча уриниб бюстини ишлади. Бюст Ғафур акага унча 
ёқмаган эди. Ҳайкалтарош кечқурун кетганда Ғафур ака бюст- 
нинг баъзи жойларини ўзи ишлаб қўярди. Ҳайкалтарош Ғафур 
ака тузатган жойларини сезмасди.

Ҳайкал битиб, гипсга кўйилганда, ҳайкалтарош Ғафур 
акага бир нусхасини совға қилди. Аммо уни Ғафур ака би- 
ровга кўрсатмасди, «менинг характеримни топмаган», дер эди.

Ғафур ака босилиб чиқадиган китобларининг муқовасини 
албатта хомаки пайтида кўрарди. Кўпинча ёқмай, бошқатдан 
ишлатарди. Нашриёт директорлари унга тегишишарди:

— Корректурани ўқиб бергингиз келмайди-ю, муқованинг 
жанжалини қиласиз.

— Навоий шундай деган экан: «Китобни муқовасига қараб 
оладилар, ичига қараб баҳо берадилар». Муқова — реклама. 
Шунисига эҳтиёт бўлиш керак.

Умуман, Ғафур Ғуломни қанча вақт таниган бўлсам, де- 
ярли ҳар учрашганимда албатта сурат чизганини кўрганман. 
Ҳатто ўзи айтарди:

— Ш оирлик ишқи дилимга тушмаганида, албатта, рассом 
бўлардим.

— Борди-ю рассом бўлолмаганингизда-чи? — деб сўрар-
дим.

— Ўнда ё ҳофиз, ё дуторчи бўлардим, — деб жавоб берар­
ди.

Ғафур Ғулом санъатнинг барча турларига интилган 
серзавқ истеъдод эгаси эди.

Унинг қўлёзма шеърлари ҳошиясида илҳом кайфиятида 
чизилган қанчадан қанча расмлар қолди.

1973 йил.



ЕЛКАСИНИ ПАЙҒАМБАРЛАР СИЛАГАН ШОИР

(Ушбу хотираларни Ойбек домланинг 
маслаҳати билан ёза бошлаганман)

Вилоятма-вилоят санқиб, туман газетала- 
рига шеър сотадиган бетайин шоирни Ғафур 
Ғулом учратиб қолди:

Ғ. Ғулом: Ҳозир шеър қанчадан кетяпти?
Шоир: Ҳар хил. Туман газеталарида икки 

сўмдан беш сўмгача. Вилоят газеталарида олти 
сўмдан ўн сўмгача кетяпти.

Ғ. Ғулом: Бир йилда неча сўмлик шеър 
сотасан?

Шоир: Уч минг сўмга етиб қолар.
Ғ. Ғулом: Менга қара. Агар мутлақо шеър 

ёзмайман, шеър ёзсам, палон бўлай, деб тилхат 
берсанг, ўзим сенга йилига беш минг сўмдан 
бериб тураман. Хўпми?

1939 йилнинг декабрида уч буюк воқеа кутилмоқца эди. 
Бири «Халқлар отаси, жонажон йўлбошчимиз» Иосиф Ста- 
линнинг 60 ёшли юбилейи. Иккинчиси — Ўзбекистон игўролар 
жумҳуриятининг ўн беш йиллиги. Учинчиси асримизнинг 
оламшумул иншооти Катта Фарғона каналига сув очиш.

Баланд иморатларнинг пештоқпарига: «Улуғ доҳий юби- 
лейини меҳнат ғалабалари билан кутиб олайлик!», «Жона­
жон жумҳуриятимиз, сенга шон-шарафлар бўлсин!», «Канал 
қурувчиларига болшевиклик саломи!» деган шиорлар осилган.

Г азеталарнинг ҳар кунги сонида шу уч воқеага бағишланган 
мақолалар, шеърлар, фотолавҳалар босиларди.

Кулоллар доҳий сиймоси туширилган сопол товоқлар 
ясашарди. Мактаб болаларига «Менинг дадам икхита» де­
ган қўшиқ ўргатишарди. Шу йил туғилган қизларга Стали­
на, ўғил болаларга Меле, Марлен деган номлар қўйиларди. 
Йигитлар доҳийникига ўхшатиб мўйлов ўстиришарди. «Қизил 
майдон»даги ҳукумат уйи биноси олдига томдан то ерга тек- 
кунча қилиб оқ сурупга ишлаб осиб қўйилган доҳий суврати- 
ни одамлар тўхтаб томоша қилишарди.

Театрларда Сталин ролини ижро этиш учун танловлар 
бошланиб кетганди.



Марказий комитет идеология бўлимига, талантли шоир- 
лардан битта гуруҳ тузиб, ўзбек халқи номидан улуғ доҳийга 
шеърий мактуб тайёрлашни топширди. Марказқўм ходими 
Сотти Ҳусайн шоирлардан Ҳамид Олимжон, Уйғун, Эминжон 
Аббос, Ҳасан Пулат, Амин Умарий, Холид Расул ва Владимир 
Липколарни чақириб, биринчи котиб Усмон Юсуповнинг шу 
топшириғини етказди.

Сотти Ҳусайн билан Ғафур Ғуломнинг ораларидан қора 
мушук ўтганди. Ш унинг учун ҳам уни шеърий хат ёзадиганлар 
рўйхатига киритмади.

Бу гаплардан бехабар Ғафур Ғулом ижод билан овора эди. 
Ўтган йили Ғафур Ғуломнинг орден билан мукофотЛаниши 
мукофотга илинмаган бир неча шоирларнинг ичини куйдир- 
ган эди.

Орденли шоирнинг шуҳратдан мает, учиб-қўниб юрган 
пайтлари. Орден ҳали у костюмнинг, ҳали бу костюмнинг 
ёқасига тақиларди. Руҳи тетик, ижодга иштиёқи оловдек ёниб 
турган пайтлар. Қандоқ ишга қўл урса, яшнаб кетарди.

У шу пайтларда Алишер Навоийнинг 5758 байтли (11516 
сатрли) «Фарҳод ва Ширин» достонининг насрий баёнини 
тайёрлаб, нашрга топширган. Достоннинг минглаб сатрларига 
яширинган фалсафий фикрларни бугунги ўзбек китобхонига 
тушунадиган тилда сўзлаб бериш осон иш эмасди. Шу билан 
бирга, насрий баёнда шеърий руҳни сақлаб қолиш учун ғоят 
катта маҳорат ва шоирона тафаккур эгаси бўлмоқ керак эди. 
Бу вазифани Ғафур Ғулом муваффақият билан адо этди.

Бундан ташқари, Ғафур Ғулом Вильям Ш експирнинг 
«Отелло» фожиасини таржима қилиб, «Ҳамза» театрига топ­
ширди. Кунора театрга бориб асар репетициясини кузатар- 
ди. Баъзи сўзларни айтишга қийналаётган артистларга ўша 
сўзни бошқасига алмаштириб берарди. Айниқса, бош ролни 
ижро этаётган Аброр Ҳидоятовга унинг овоз имкониятларини 
ҳисобга олиб, янги жаранглайдиган, ҳаракатларига мос сўзлар 
ёзиб берарди. Асар шеърий бўлгани учун у Аброр Ҳидоятовга 
вазнни сақпаш, шеърий оҳангни бузмаслик кераклигини ту- 
шунтирарди.

Шу ишлар орасида у машҳур «Шум бола» қиссасинииг 
иккинчи бўлимини менга диктовка қилиб, пеш ёзилганини 
пеш «Муштум»да давомли эълон қиларди. Шеърлари эса ҳали 
у газетада, ҳали бу газетада босиларди. Ҳатто мактаб ёшидаги



болалар учун «Мукофот» деган шеърий тўпламни ҳам шу йили 
бостирган эди. Катта Фарғона каналига бориб, қурувчилар 
тўғрисида очерклар ёзар, қурилиш трассаларида уларга шеър­
лар ўқиб берарди.

Икки-уч ой ўтиб шеърий хат тайёр бўлди. Сотти Ҳусайн 
шоирларни Усмон Юсуповнинг олдига олиб кирди. Шеърий 
хат ўқилди. Биринчи котибга маъқул бўлди. У хатни қўлга 
олиб, нега Ғафурнинг номи йўқ, деб сўрайди. То жавобини 
кутмай шоирлар рўйхатига Ғафур Ғуломнинг номини ўз қўли 
билан ёзиб қўяди. Сотти Ҳусайн, бунда Ғафурнинг битта ҳам 
сатри йўқ, қандоқ бўларкин, дейди.

Усмон Юсупов жаҳл билан дейди:
— Билиб қўйинглар, Ғафур бугунги ўзбек шеърияти- 

нинг байроқдори. Ғафурсиз шеъриятимизни тасаввур қилиб 
бўлмайди.

Орадан сал фурсат ўтиб шеърий хат «Правда» ва «Қизил 
Узбекистан» газеталарида бир кунда босилиб чиқди. Шеърий 
хатда ниҳоятда гўзал битилган сатрлар кўп эди.

Сен Шариф бобонинг соқолига боқ,
Қорли тоғлар каби бўлибдир оппоқ...
...Қутайба отининг босган тақаси,
Топтади Жайхуннинг зумрад ёқасин.

* * *

«Муштум»да адабий ходим бўлиб ишлардим. Жуманиёз 
Махмудов деган ювошгина хоразмлик бир киши муҳаррир 
эди. У бечора илгари матбуотда ишламаган бўлса керак, ўша 
пайтларда «Пастдан юқорига кўтариш» деган шиорга жаво- 
бан уни бизга муҳаррир қилиб юборишган эди. У «Кроко­
дил» деёлмасди. «Қарқадил» дерди. Цека деёлмасди, сеқа дер- 
ди. У эрта билан келиб нима иш қилишини билмай зерикар, 
кабинет эшигини ичидан беркитиб озроқ ухлаб ҳам оларди. 
Тушликка чиқиб кетганича иш соати тугашига яқин қайтиб 
келарди. Қаёқца эдингиз, деб сўрасак, сеқада эдим, деб жавоб 
қиларди. Сизни икки марта цекадан сўрашди, десак, қайси 
сеқадан, деб сўрарди.



Ғафур Ғулом унинг содцалиги тўғрисида ҳар хил латифа- 
лар тўқирди. Уни ҳар кўрганда, «Усмон Юсуповнинг олдила- 
рида эдим, столларига «Муштум»ни қўйволиб, тинмай кула- 
дилар. Нуқул Жуманиёз Маҳмудов маладес, яхши ишлаяпти, 
дейдилар», дерди. Бу гаплардан кейин Маҳмудов яйраб кетар- 
ди. Қачон цекада мажлис бўлса, у Усмон Юсупов атрофида 
гирдикапалак бўларди. Шундай йиғинларнинг бирида Усмон 
Юсупов уни олдига чақириб гапга солади. Қараса, «Муштум»га 
муҳаррир бўладиган ҳоли йўқ. Идеология котибини чақириб, 
қўйинглар, бу бечорани қийнаманглар, ҳажвчиликни билади- 
ган бирор ёзувчини муҳаррир қилинглар, дейди.

Шу билан муҳарриримиз «Қарқадил» деганича кетди.
Кирқинчи йилнинг қаггиқ совуқ куни эди. (Саккизин- 

чи декабр бўлса керак). Эрталаб ишга келаётганимда киос- 
кадан газета олдим. Ишга келиб варақласам, «Совет ёзувчи- 
сининг қиёфаси ҳақида» деган каггагина редакцион мақола 
чиққан экан. Мук тушиб ўқий бошладим. Мақолада урил- 
маган ёзувчи қолмаган эди. Бирини маиший бузуқ, бирини 
ижодий саёз, яна бирини ғоясизликда айблаган эди. Айниқса, 
ёш шоирлар ғоявий саёз, сиёсий жиҳатдан бугунги кунга хиз- 
мат қилмайдиган ночор, ҳатто зарарли асарлар ёзмоқцадир. 
Ғафур Ғуломдек катга ёзувчилар уларга йўл-йўриқ кўрсатиш 
ўрнига ўзлари маишатга берилиб кетдилар. Ғафур Ғулом кўп 
вақтлардан бери жиддий бир асар яратмади. Ичкилик билан, 
маишат билан овора, деб савалаган эди.

Мақоладан ўттиз еттинчи йилнинг қўланса ҳиди бурқсиб 
турарди. Ғафур Ғуломнинг кейинги пайтларда ҳар қачонгидан 
ҳам фаол ижод қилганини ҳамма, ҳатто шу газета ўқувчилари 
ҳам яхши билишади-ку. («Қизил Ўзбекистон» газетасининг
1940 йил 8 декабр сонини тополмадим. Мақола мазмунини 
хотиримда тиклашга ҳаракат қилдим). Ана шуларни ўйлаб 
ўтирган эдим, эш ик очилиб, асабий бир ҳолда Ғафур Ғулом 
кириб келди. У масъул котиб столидаги ойна тагига бостириб 
қўйилган телефонлар рўйхатини кузатди-да, трубкани кўтариб 
қаёққадир телефон қилди. У тарафда трубкани кўтаришганидан 
кейин ҳар бир сўзини силтаб-силтаб гапира бошлади.

— Менга қара. Ҳикоя ёздинг, эплолмадинг, пьеса ёздинг, 
шарманда бўлдинг. Илм қиламан дединг, чоғинг келмади. 
Энди ниначининг ишини қилмоқчимисан? Билиб қўй, мен 
темирчиман. Ниначининг минг ургани темирчининг бир ур-



гани. Сен ҳали менинг совунимга кир ювмабсан. Сен билан 
ўша, ўзинг ишлайдиган катта идорада гаплашаман...

У трубкани шарақлатиб ташлаб, чиқиб кетди.
Ғафур Ғуломни ҳеч вақг бундай аҳволда кўрмагандим. 

Уни ҳамиша кулиб, кулдириб юрадиган қувноқ одам деб би- 
лардим. Демак, унинг қувноқлиги қай даражада бўлса, ғазаби 
ҳам ўшандоқ баланд даражада эканига беихтиёр гувоҳ бўлиб 
қолдим.

Ғафур аканинг ҳозир гаплашгани қандоқ одам бўлди экан, 
деб ўйладим. Бу сир эртасига маълум бўлди. Ғафур Ғулом уйи­
га бориб, кейинги икки-уч йилда ёзган асарлари ва таржи- 
маларининг қўлёзмасини иккита қийиқчага тугиб, тепасига 
сиёҳцон билан ручкасини қўйиб, собиқ Марказий комитетга 
олиб борган, кўпдан унинг жиғига тегиб юрадиган Сотти Ху- 
сайннинг столига қўйган.

— Бўлди, ёзувчиликни ташладим. Адабиёт сенга ўхшаган 
талантсизларга қолди. Энди сен ёз. Мана ручкам, мана 
сиёҳцоним...

У бошқа ran айтмай чиқиб кетган.
Одамлар бу воқеанинг ёнига қўшиб — чатиб, болалатиб 

тарқатиб юборган эдилар. Бу ran биринчи котиб Усмон Юсу- 
повнинг ҳам қулоғига етган. У Сотти Ҳусайнни чақириб унга 
танбеҳ берган:

— Қаерда ишлаётганингни биласанми? Марказқўм ходи- 
ми бундай туҳмат гапларни ёзиши мумкинми? Гижинглама, 
суриштирдим, мақолани ўзинг ёзган экансан. Сен бизларга 
ҳам, партияга ҳам доғ туширяпсан. Ҳозир бориб Ғафурдан 
узр сўра. Ғафурни оқламоқчи эмасман, бунақа енгиллик 
қилмаслиги керак эди.

Сотти Ҳусайн Ғафур Ғуломнинг уйига бориб, узр сўраб 
қўл узатади. Ғафур ака унинг қўлини олмайди.

Буёққа кир ҳам демайди. Эшикни қарсиллатиб бетига 
ёпиб кириб кетади.

Ўша йиллари Усмон Носир кетидан адабиётга кириб кел- 
ган жуда талантли шоир Султон Жўранинг шеърларини ёшлар 
талашиб ўқишарди. Айниқса, унинг «Бруно» достони машҳур 
бўлиб кетганди. Кечагина мукофотланган ёзувчилар орасида у 
ҳам бор эди.

Мукофотга илинмаганлар Ғафур Ғуломни енголмагандан 
кейин Султон Жўрага ёпишдилар. Ҳар мажлисда уни тош-



бўрон қилишар, газеталарда арзимаган баҳоналар билан кат- 
та-катта мақолалар бостиришарди.

Ҳужумлардан тинкаси қуриган Султон Жўра ўзини отиб 
қўяди. Ҳайрият, жароҳати оғир эмас экан, уни даволайдилар.

Барибир ҳужум тўхтамайди. Охири, Султон ўз ихтиёри 
билан фронтга жўнаб кетади. Бир муддатдан кейин «Султон 
Жўра қаҳрамонларча ҳалок бўлди» деган хабар келади.

Ана шундан кейингина тушида ҳам орден кўрадиган- 
ларнинг овози ўчади.

* * *
Ғафур Ғулом этагини силкитса, кулги тўкиларди. У кир- 

ган хонадонда бир ҳовли кулги қоларди. У ҳар бир хонадон- 
нинг кўпдан кутган азиз меҳмони эди. Қаерга борса, атрофи- 
ни ёшу қари ўраб оларди.

У донолар даврасида доно эди. У Бедилни, Ҳофизни, 
Жомийни севиб ўқирди. Озарбайжон, тожик, туркман, уйғур, 
қозоқ, татар, қирғиз тилларда бемалол гаплаша оларди.

У жуда ҳозиржавоб одам эди. Душанбедаги бир даврада 
айтган гапларини ҳалигача қойил қолиб эслайман.

— Сиз мени ўзбек, Турсунзодани тожик деяпсизлар. То- 
жикнинг оти Турсун бўлса, ўзбекнинг оти Ғулом бўлса, унинг 
тожиклигию менинг ўзбеклигим қаёққа боради. Йўқ, биро- 
дарлар, биз ҳаммамиз бир халқмиз. Миллий айирмачиликни 
хаёлимизга ҳам келтирмаймиз. Қаранг, ҳатто исмларимиз ҳам 
айқаш-уйқаш бўлиб кетган-а!

Ғафур Ғулом ҳар қандай мураккаб ҳолатдан осон йўл то- 
пиб чиқиб кета оларди.

Эллик иккинчи йилда Абдулла Қаҳқорнинг отаси те- 
мирчи уста Абдуқаҳҳор вафот қилади. Уста Сангин бошчи- 
лигида Тошкентда яшайдиган аштлик темирчилар, Абдулла 
Қаҳҳорнинг ёр-биродарлари, ёзувчи ва журналистлар жаноза- 
га келишади. Ҳамманинг ҳаёлида битта савол айланарди. Жа- 
ноза ўқитармикин, ўқитмасмикин?

Замон нозик эди. Аллақанча ёзувчилар қамалган. Қанчаси 
кўчага чиқмай уйида пусиб ётарди. Ғафур Ғулом Абдулла ака- 
ни четга чақириб «Нима қиласан, жаноза ўқитасанми?» деб 
сўради.

— Ҳайронман. Қандоқ бўларкин.



— Жаноза ўқитмасанг бўлмас. Отанг мўмин-мусулмон, 
меҳнаткаш, ҳалол одам эди. Агар ўқитмасанг, бир умр тушла- 
рингга киради. Умринг пушаймонларда ўтади.

— Аштга олиб бориб, ўша ерда жаноза ўқитиб, қарин- 
дошларнинг хилхонасига кўмсакмикин?

— Бўлмаган гапни қўй, — деди Ғафур ака, — Тошкент 
қайдаю Ашт қайда. Мурдани уринтириб нима қиласан. Менга 
қара, агар отанг, полон жойга пул яшириб қўйганман, жано- 
замга сарфла, деб васият қилган бўлса айтганини қилармидинг. 
Албатта, шундай қилардинг. Ҳозир мен одамларга, уста 
Абдуқаҳҳор ўлганимда жаноза ўқит, деб васият қилган. Бу гап­
ни уста бобо менинг олдимда айтган, дейман. Гап тамом!

Ғафур аканинг шу гапидан кейин ота васияти вожиб, деб 
жаноза ўқитилган эди.

Шухрат қамалишидан олдин ёзувчилар уюшмаси партия 
бюросининг аъзолари Зоя Милчакова билан Роговалар унинг 
уйига бориб ҳовлида ўйнаб юрган боланинг иштонини ту- 
шириб қарашган. Суннат қилинганини билиб юқори идора- 
га, Шуҳратнинг ўғли суннат қилинган, деб хабар қилишган. 
(Милчакова билан Роговалар қама-қама пайтидаги энг ашад- 
дий сотқинлардан эдилар. Абдулла Қаҳҳор Роговани шўро 
ҳукуматининг онаси, деб атарди.)

Кейинчалик Абдулла Қаҳҳор билан Ғафур Ғулом ўша 
воқеани эслашганда Абдулла ака унга тан бериб, орқангни 
пайғамбарлар силаган, ҳар қандай мушкул пайтда ҳам ўзингни 
ўнглай оласан. Самолётдан ташлашса ҳам, оёғинг билан туша- 
сан, деганди.

Сотти Ҳусайн билан иккови ўртасидаги можарони эс­
лашганда Ойбек домла: «Ғафурми, ия, Ғафур лўли-ку, лўли. 
Бировга ўзини талатиб қўймайди. Унга қойил қолиш керак», 
деганди.

Эллигинчи йилларнинг бошларида Ғафур Ғуломнинг Ба­
шар деган беш яшар ўғли вафот қилади. Ғафур ака шу ўғлига 
сира танбеҳ бермасди. Нима қиламан, деса қилаверарди. Унга 
ўзининг тенгдош ўртоғидек муомала қиларди. Башар жуда 
сўконғич эди. Каттами, кичикми, бўралаб сўкаверарди. Мен 
Ғафур акага, домла, уни бир уришиб қўйинг, ёмон сўкяпти, 
деганимда, «қўявер, сўкаверсин, ўзим рухсат берганман», де­
ган эди.



Ўшанда устознинг бу гапига ҳайрон бўлгандим. Наҳотки, 
шундоқ доно, шундоқ обрўли одам болага тарбия бермаса!?

Башар айвонда нимадир қилаётган эди. Ғафур ака тепа- 
сига келиб «нима қиляпсан, унақамас, бунақа қил» деди. Бола 
бошини кўтариб дадасига қаради-да, «Ғафур Ғулом бўлсанг 
ўзингга, билдингми, ярамас», деди. Ғафур ака тиззаларига 
уриб, қотиб-қотиб кулди.

Бир куни домланинг уйига борсам, сўконғич ўғлини кой- 
ияпти.

— Эй ҳайрият-е, — дедим. — Унга биринчи марта танбеҳ 
беришингиз бўлса керак.

— Бунинг сабаби бор. Эртага уйга Усмон Юсупов келмоқ- 
чилар. Ўзинг биласан, у киши гавдали, қорин солган одам. 
Боласи тушмагур у кишини ҳам ҳў, қорнингга... деб қолмасин. 
Эртага опасиникига бир кунга обориб қўймоқчиман.

Шу бола вафот қилганда Ғафур ака жанозада олдинга 
ўтиб, қўл қовуштириб турди. Шу куниёқ алам-изтироб билан 
шу сатрларни битди:

Осмон тўла юлдузлар,
қани сенинг юлдузинг,

Қани сен ваъда қилган
келажагинг, кундузинг?

Осмон тўла варраклар,
қани сенинг варрагинг,

Томдан йиқитди сени
ўзингдек шўх юрагинг.

Қўлинг чизиқларидан
очар эдим баъзан фол,

Сочинг ўрайларидан
кутар эдим истиқбол.

Наҳотки бу ниятлар
тўсатдан топди завол.

Осмон тўла юлдузлар,
қани сенинг юлдузинг,

Қани сен ваъда қилган,
келажагинг, кундузинг?

Бизнинг оилада ҳам
бўлиб ўтди қиёмат,



Шўрликкина жонингни
сақлаш учун саломат,

Наҳотки мен қалб билан
беролмадим ҳарорат,

Осмон тўла варраклар,
қани сенинг варрагинг,

Томдан йиқитди сени
тўпалончи юрагинг.

Маросимлар ўтиб кетган бўлса ҳам, Ғафур ака ух тортар, 
мўлт-мўлт кўзёши тўкарди. Ҳовлининг этагига бориб даст- 
рўмоли билан кўзёшларини артиб келарди.

Ш ундай кунларнинг бирида Ғафур ака менга ёрилди.
— Укагинам, бу бола сўккан пайтларда нега танбеҳ бермайсан, 
дердинг. Уни уришолмасдим, танбеҳ беролмасдим. Чунки у бу 
дунёда беш кунлик меҳмон эканини билардим. Ш унинг учун 
майли, сўкаверсин, армонда қолмасин дердим. Бу бола юрак 
ўйноғи билан туғилган, шунақа дард билан туғилганларнинг 
тақдири нима бўлишини билардим. Ш унинг учун ҳам сафар- 
ларда узоқ юролмасдим. Мен йўгимда болам бир нима бўлиб 
қолмасин деб, доимо хавотир олардим. Кечалари уйғониб те- 
пасига келардим, кўкрагига қулоғимни қўйиб юрак уришини 
эшитардим. Мана, ўша, докторлар айтган машъум кун келди.

У гапни тугатмай оҳ уриб юборди. Аттанг, аттанг, дея ҳов- 
лининг этаги томон кетди. Бироздан кейин кўзлари қизариб 
қайтиб келди.

* * *

Ғафур Ғулом табиати равшан пайтларда ҳадцан ташқари 
қувноқ бўларди. Шеър ҳам, сўз ҳам қуйилиб келаверарди. 
Ёзувчилар уюшмаси ҳиммат қилиб, янги йилга дастурхон 
ёзди. Ғафур ака шифохонада даволанаётган эди. Машинада 
олдириб келишди. У эшикда кўриниши билан базмга бирдан 
файз кириб кетди. У ўтирганларга шеър тўқий бошлади.

Ойбек аканинг ёнида кўҳликкина жувон ўтирарди. У аёл- 
га гоҳ чой, гоҳ вино тутарди. Ғафур ака кузатиб турган экан, 
дарров шеър тўқиди:



Андижонда олов ёқсам Ўшда тутун,
Ойбеквойим ўтирипти бағри бутун.
Кўлтиғвда иссиққина сулув жонон,
Бир қарашда бўйдокдардан қочар имон.

Яшин, Воҳид Зоҳидов, Иззат Султонлар ёнма-ён ўтири- 
шарди, бўйларига ишора қилиб Ғафур ака уларга ҳам шеър 
тўқиворди:

Юртимизнинг девлари, давлатлари, савлатлари,
Телпагу қалпоқда ўсган баччажиш авлодлари,
Яшин шеру, Воҳид зўру, Иззат дароз шашқатор,
Иккиси дулдулга минган, битгасида зулфиқор.

Темур Фаттоҳнинг машина авариясида лаби, пешонаси 
чандиқ бўлиб қолган, унинг устига, бошида сочи ҳам қолма- 
ганди. Ғафур ака галдаги ҳазил шеърни унга бағишлади:

Давра аҳли сўзларимни тинглаганда,
Темур Фаттоҳ шеърин сақлар танглайинда.
Бойнинг ўғли бўлса ҳам шу гапирсин,
Қуёш пардоз қилар унинг манглайинда.

Энди навбат менга келди:

Сайдаҳмаддир ҳам ёзувчи, ҳам ўспирин,
Бўйдоқликда қилар иши шўрин-бурин.
Бурнидане, кўринади Ўринбурун,
Ош келганда қошиқ солар элдан бурун.

(Ўринбурун Русия шаҳри Оренбург. Мутойибаларда аски- 
яларда уни бурунга қиёс қилиб игундай дердилар.)

Эминжон Аббос ёзувчилардан биринчи депутат бўлган. 
Биринчилардан бўлиб орден олган. Ҳатто собиқ Олий со­
вет президиумига котиб ҳам бўлган. Яқинда у вазифасидан 
бўшатилиб, ўзимиз қатори бўлиб колганди. Ғафур ака илга- 
рилари ҳам унга ҳазил шеърлар тўқиб юрарди. У масъул ко­
тиб бўлганда, неча йиллардан бери нашриётда чиқмай ётган 
китоби уч кунда чиқазилган эди. Ўшанда Ғафур ака шундай 
деганди:



Уч йилга кесилганни тўрт кунда итоб этма,
Эминжонни ёзганини бир кунда китоб этма.

Ғафур ака меҳмонлар орасида Эминжон Аббосни кўрдию 
яна шеър тўқиди:

Эминжонга дунё вафо қилмади,
Трамвай ҳам ўтди, дўстлар хотинсиз.

Ўша куни Ғафур ака Абдулла Қаҳҳор, Ҳомил Ёқубов, 
Қуддус Муҳаммадийларга ҳам ҳазил шеърлар тўқиганди.

Озроқ ширакайф бўлиб қолган ёшларга ҳам ҳазил қилгани 
эсимда:

Безобразний ўзни тутар ёшларимиз,
Чимрилмакда президиумда қошларимиз...

Бу шеърлар қоғозга туширилмаган. Экспромт тарзида 
тўкилган эди. Ш унинг учун улар сақланмаган. Орадан эл- 
лик тўрт йил ўтиб баъзи сатрлари ёдимда колмапти. Эсимда 
қолганларини эплаб қоғозга туширдим, холос. (Туроқ ҳамда 
вазн бузилган жойлари бўлса, айб менда.)

Ғафур аканинг девонафеълликлари кўп бўларди. Биров­
ни ногоҳ хафа қилиб қўйса, то узр сўраб кўнглидан чиқариб 
юбормагунча тинчимасди.

Урушдан олдинги қайсидир йил эди. Икковимиз ran та- 
лашиб қолдик. Мен ҳақ эдим. Ғафур ака сира айбини бўйнига 
олмасди. Баланд келишга ҳаракат қиларди. Мен ҳам бўш 
келмадим. Охири шу бўлдики, ундоқсан, бундоқсан, одам 
бўлмайсан, деб дилимни оғритди. Мен бор-е, дедиму уйимга 
кетиб қолдим. Саратон иссиғи авжида эди. Бутун уйда маза 
килиб ётаман, деб ўйладим. Қўшнимизнинг боласи кириб, 
сизни кўча бошида Ғафур Ғулом кутиб турибди, деб қолди.

Ш ундоқ одам атайин келган бўлса, бормасам айб бўлади. 
Кийиниб кўча бошига чиқцим. Ғафур ака машина олдида па­
пирос чекиб турарди.

— Вой тентаг-е, мендан хафа бўлиб ўтирибсанми? Жаҳлим 
чиқиб турганда кўзимга кўринмасанг, олам гулистон. Бўлди, 
айда кетдик. Гортга чиқиб маражний еймиз.

Икковимиз машинага чиқцик. Скверда морожний едик. 
Кейин вокзалга бордик.



— Менга қара, машинада маза қилдинг. Гуноҳимдан 
кечдинг-а. Бўпти. Энди уйингга кетавер. Мен Қўйлиққа тўйга 
кетдим. — У шундай дедию мени ташлаб жўнаб қолди.

Боя Ғафур Ғулом чақиряпти, деганда шошиб чиқаверган 
эканман. Пул олишни ҳам унутибман. Энди нима қилдим. 
Вокзалдан Лабзакка пиёда келиш осонми? Саратон офтоби 
миядан уриб турибди. Лўкиллаб сквергача елиб, сояда бир 
оз дам олдим. Ундан кейин Ўрда анҳори бўйида озроқ сал- 
қинландим. Шайхонтоҳурда ҳам бир дам ҳордиқ олиб орқа 
кўчадан уйга келдим. Келдиму ечинмай ётиб олдим.

Ғафур Ғуломнинг узри менга ана шунақа қимматга туш- 
ганди.

* * *

Ғафур ака икки нарсадан қўрқарди. Бири ер қимирлаши, 
бири самолётда учиш.

Арманистонда ўзбек адабиёти ўнкунлиги бўлди.
Арманлар Ғафур акани ниҳоятда сийлашди. То Ереванга 

боргунимизча унинг шеърларини арман тилида алоҳида ки­
тоб қилиб чиқаришган экан. Ғафур ака китобни қўлига олиб 
нотаниш ҳарфларга қараб: «Китобга қайси шеърим кирган, 
ўқиёлмасам, ҳей менга қара, -  деди шоира Силва Капутикян- 
га. — Менга арман қизларидан бирини олиб бер. Умрининг 
охиригача шу китобни менга таржима қилиб юради. У Ш ирин 
бўлади, мен Фарҳод бўламан».

Силвахоним ҳам ҳазилни ўрнига қўяркан. Мариетта Ша- 
гинян деган тахминан тўқсондан ошган машҳур ёзувчи бор 
эди.

— Бўпти, — деди кулиб. — Мариетта опани Тошкентгача 
ўзим ёр-ёр айтиб кузатиб қўяман.

Ленинакан билан Кировакан шаҳарлари оралиғидаги 
даштлиқца зиёфат тайёрлашган экан. Маишат энди авжига 
чиққанда узоқца сурнай билан чирманда овози эшитилди. Бу 
овоз борган сари яқинлашарди. Бир маҳал адир ортидан из- 
вош кўринди. Уни икки отлиқ қўриқлаб келарди. Извош ол- 
димизга келиб тўхтади. Ундан Алишер Навоий тушиб, тўппа 
тўғри Ғафур Ғуломнинг ёнига келди. Бағрини очиб Ғафур 
акани қучоқлаб олди.

— Жигарим, жигарим Ғафур, сени излаб 500 йилдан бери 
йўл юраман. Мана, ниятимга етдим. Сени топдим, жигарим.



Ғафур ака ҳам бўш келмади.
— Устоз, 500 йилдан бери йўлингизга кўз тутаман. Худо 

дийдорингизни кўришни насиб қилди. Энди армоним қол- 
мади. Табаррук овозингизни эшитдим. Мен учун бундан ортиқ 
бахт йўқ.

Шундан кейин Навоий билан Ғафур Ғулом апоқ-чапоқ 
бўлиб битта шишани бўшатишди.

Ереван аэропортида самолётга чиқиш олдидан арман 
дўстларимиз уч юлдузли, беш юлдузли коньякларни дарёдек 
оқизишди.

Самолётда кайф билан ҳар хил латифаларни айтиб одам- 
ларни кулдириб келяпман. Ғафур ака жимгина ўтирибди. 
Стюардессага жовдираб қараб қўяди. Одамларнинг кулиши 
жонига тегдими, менинг маҳмадоналигимдан энсаси қотдими, 
чайқала-чайқала менга яқин келди.

— Ҳой, Додахўжа думанинг невараси, бачканаликни 
йиғиштир. Биласанми, икки йўлнинг ўртасида кетяпмиз. 
Жимгина ичингда дуо ўқиб ўтир. Бир томонинг Каспий ден- 
гизи, бир томонинг Эрон, ўртада адоғи йўқ тоғлар. Бирон фа- 
локат бўлса, жавраганингча кетасан.

Олдимдаги ўриндиқца ўтирган Абдулла Қаҳҳор кулди.
— Қўрқяпсан-а, Ғофир, мунча жонинг ширин бўлмаса, -  де­

ди. — Қўрқма, бу жуда пишиқ самолёт.
— Тўғри, қўрқяпман. Нима, сен қўрқмайсанми?
Самолёт Тошкент аэропортига келиб қўнгунча Ғафур ака

ўрнидан турмади. Ёш боладек мўлтираб ўтираверди.
Ёзувчилар уюшмаси биносининг иккинчи қаватдаги за- 

лида қандайдир мажлис бўлаётган эди. Бирдан ер қимирлаб 
қолди. Ҳамма ўз жойида ўтирибди. Аммо Ғафур ака ўқцек оти- 
либ, ташқарига чиқиб кетди. Зиналардан ниҳоятда эпчиллик 
билан тушиб, уюшма ҳовлисидаги кекса эманни қучоқлаганча 
ранги қув ўчиб дуо ўқирди. У қайтиб мажлисга кирмади. Бола- 
чақаларидан хабар олгани уйига кетиб қолди.

Қуддус Муҳаммадийнинг одатларини Ғафур ака яхши би­
ларди. Қудцус ака самолётда учмасди. Ер босиб қолади, деб 
метрога тушмасди. Лифтдан ниҳоятда қўрқарди. Ун қаватли 
иморатларга ҳам зинадан пилдираб чиқиб кетаверарди.

Ғафур акага Қуддус Муҳаммадийнинг метрога тушмаётга- 
нини айтган эдик, уни менга қўйиб беринглар, метрога ўзим 
олиб тушаман, деб қолди.



— Йўқ, эплаёлмайсиз, — дедик унга.
Ғафур ака агар уни метрога олиб тушолмаса бизга икки 

шиша коньяк олиб берадиган бўлди.
Москвада бўлаётган ўзбек адабиёти ва санъати ўн кунли- 

ги қатнашчиларининг кўпчилиги «Украина» меҳмонхонасига 
жойлашган эди. Икки кундан буён Адабиётчилар уйида ўзбек 
адиблари ва шоирларининг асарлари муҳокама қилинаётган 
эди. Меҳмонхонанинг биринчи қаватидаги кенг залда 
тўпланиб турибмиз. Биз Қудцус акани кутяпмиз. Ундан ҳамон 
дарак йўқ. Тоқати тоқ бўлган Ғафур ака Ваҳоб Рўзиматовга:

— Чақириб тушақол. Балки ҳали ҳам ухлаб ётгандир. — деди.
— Хотиржам бўлинг, Қудцус ака лифтда тушмайди. Ўн бе- 

шинчи қаватдан зинада тушиш осонмас. Ҳозир тушиб қолади, 
— деди Ваҳобжон.

Унинг айтгани рост чиқци. Сал вақг ўтмай Қуддус ака 
пастга тушди. Кечикканига узр сўради.

Йўлга тушдик. Қор бўралаб уриб турипти. Ғафур ака 
Қудцус Муҳаммадийни қўлтиқлаб олган. Метро станцияси- 
нинг дарвозаси олдига келганимизда Қуддус ака тўхтади.

— Сизлар кетаверинглар, мен бир оздан кейин бораман.
— Нега? — деди Ғафур ака.
— Магазинга кириб ўғлимга шим олишим керак.
— Қизиқмисан, Қуддус? Ёзувчилар уюшмасида шим қўл- 

тиқлаб юрасанми? Қайтишда оласан. Мен болаларнинг қам- 
масига шим олганман. Ортиқчаси ҳам бор. Биттасини сенга 
теипа-текинга бераман. Қани, кетдик, -  деди Ғафур ака уни 
юришга қистаб.

— Ўзимга ҳам бигга жун пайпоқ олишим керак, оёғимдан 
совуқ ўтяпти.

— Менга қара, сенга қанча пайпоқ керак? Кеча тўртта 
пайпоқ олганман. Биттасини сенга берганим бўлсин.

Қуддус ака домланинг бу хил меҳрибончилигидан сал 
шубҳаланиб турарди. Бу меҳрибончиликлар бекорга эмасди- 
ров, — деб дилидан ўтказарди.

Ғафур ака унинг қўлидан тортиб судради. Биз орқасидан 
итардик, аммо жойидан жилдириб бўлмади.

— Тихирлик қилма, муҳокамага кечикамиз.
— Э, нима қиласиз, домла. Мен метрога тушмайман. 

Бола-чақам бор, мусофирликда бегона шаҳарда тупроқ тагида 
қолиб ўлиб кетишни истамайман.



Ғафур ака сиёсий томондан ҳужумга ўтди.
— Ия, «жаҳон пролетариатининг орзу-умидларини бағрига 

жо қилган жонажон пойтахтимиз буюк Москва» сизга бегона 
шаҳар бўлиб қолдими? Сиёсий хато қилаётганингни биляп- 
санми?^

— Йўқ, гапни уёққа бурманг-да...
— Жон дўстим, ҳеч бўлмаса ўзи юрадиган зинасига 

оёғингнинг учини тегизиб қўй. Йўқ дема. Қасам ичиб қўй- 
ганман, Қудцусни метрога олиб тушолмасам палон бўлай, деб 
оғзимга сўз олиб кўйганман.

Уни итар-итар қилиб ичкарига киритмоқчи бўлдик. Қани 
энди жойидан жилдириб бўлса. У бир силтаниб қўлимиздан 
чиқди-кетди. Оломон орасида ғойиб бўлди.

— Қани, домла, ютқаздингиз, коньяк олиб беринг, — де- 
дик, ғолибона бир оҳангда.

Ғафур ака яна сиёсатни ўртага солди.
— Москва қанақа шаҳарлигини биласанларми? Бу 

кўчаларда «улуғ доҳиймиз Владимир Ильичнинг, онахонимиз 
Надежда Крупскаянинг муборак излари қолган». Бу кўчаларда 
Пушкин юрган, Гогол юрган... Шундок табаррук жойларда 
ичкилик ичиб юришга уялмайсанларми? Тошкентга борганда 
заҳри-маргингга ичарсанлар, — деб коньякни нася қилди.

Муҳокамадан қайтиб келсак, Қудцус ака Ғафур Ғуломнинг 
эшиги одцида бўғирсоқ еб турипти.

Қуддус Муҳаммадий ошхоналарда овқатланмасди. Чўчқа 
гўшти пиширилган қозондан овқат емайман, деб уйидан 
бўғирсоқ, толқон, қовурилган гўшт олиб келарди.

— Эшигимнинг тагида нима қилиб турибсан? — деди 
Ғафур ака.

— Проводник қўшнимизни кўриб қолдим. Шундан бола- 
ларга у-бу бериб юбормоқчиман. Боя шим билан пайпоқ бе- 
раман дегандингиз. Ушаларни берсангиз, уйга жўнатиб юбо- 
рардим.

Унинг гапи оғзида қолди. Ғафур ака бошмалдоғини ик- 
кинчи, учинчи бармоқлари орасидан чиқариб кўрсатди.

— Мана шим, мана пайпоқ!..
Роса кулги бўлди. Қуддус аканинг ўзи ҳам кулиб юборди.
Ўнкунлик дастурида атоқии ўзбек адиблари билан ки- 

тобхонларнинг учрашувлари режалаштирилган эди. Абдул­
ла Қаҳҳор билан Салтиков-Щ едрин номидаги кутубхонада,



Ғафур Ғулом билан политехника музейида учрашув бўлиши 
керак.

Учрашувга куруқбормай, деб Ғафур Ғулом янги шеър ёзди. 
Шеър чинакамига ўзбекона шеър бўлганди. Сарлавҳасиданоқ 
уни ўзбек шоири ёзгани билиниб турарди. Унда шундай сатр- 
лар бор эди:

Ғафур Ғулом кимлигини биласиз,
Адресимдир Ўзбекистон шубҳасиз.
Қисталанг ran, бизникига келасиз,
Ташриф этиб мени хурсанд қиласиз.
Бахт уйида тунаб ўтинг, дўстларим.
Олам билар, Фурқат кўча йўли бор,
Беруний майдони, ёшлар кўли бор.
Муқимий биносин худци сўли бор,
Кўрсатувчи милиционер қўли бор.
Бизнинг уйга қўниб ўтинг, дўстларим.

Ғафур ака шеър ёзганда тингловчига қандай таъсир қи- 
лишини билиш учун қай маҳал бўлишидан қатъи назар, ким- 
нидир топиб, ўқиб берадиган одати бор эди. Вақт алламаҳал 
бўлган. Меҳмонхонада ҳамма ухлаяпти. Қаватлардаги навбат- 
чилар ўзбекчани тушунмайди. У ўйлаб-ўйлаб камуйқуроқ шо- 
гирдларидан бирини топмоқчи бўлди. Jlon этиб хаёлига Лазиз 
Қаюмов келди. У шеърга тушунади. Ундан ташқари, ўрисчага 
уста. Ш еърни сўзма-сўз ўрисчалаб бериши мумкин. У Ла- 
зизхоннинг хонасига телефон қила бошлади. Анча вақггача 
трубкани ҳеч ким олмади. Узоқ гудокдан кейин Лазизхоннинг 
уйқули овози эшитилди.

-  Ухлаётганмидинг? Мен Ғафур акангман. Бетингни 
«азиз пойтахтимизнинг пок ва муздек суви»да яхшилаб ювиб, 
олдимга чиқ. Шеър туғдим, ўзинг йўргаклаб ол.

У шундай деб трубкани жойига қўйди. Уйғониб кетган 
Муҳаррам опа:

-  Бола бечоранинг уйқусини буздингиз-да! — деди норо- 
зи оҳангда.

-  Академик Ғафур Ғулом ухламасину, фан кандидати Ла­
зиз Қаюмов ухласинми? Бунақа номардликка чидаб бўладими? 
Дастурхон тузатинг, қазилардан кесиб қўйинг, ўзим Бухоро- 
дан олиб келган пашмаклардан қўйинг...



Сал ўтмай эш ик тақиллади. Ғафур ака эш ик очаркан, 
соф тошкентча қилиб, «Окагинанг айлансин, бир девонафеъл 
окангни кечириб қўясан-да, бир эркалик қилдим», — деди.

Лазизхоннинг уйқуси қочган, янги узилган бодрингдек эди.
Ғафур ака унга кўп лаганбардорликлар қилгандан кейин 

шеърни кўрсатди.
— Ўқиб берайми, ё ўзинг ўқийсанми? Ке, ўзим ўқиб 

берақолай.
У кўзойнагини тақмай тик турганча ўқий бошлади. Ўқиб 

туриб, шеър қандай таъсир қилаётганини билиш учун унга 
қараб-қараб қўярди.

— Қалай, боплабманми? Ғафуровский шеър бўптими? 
Тўғрисини айт, унчалик яхши чиқмаган бўлса, бировга 
кўрсатмай қўя қолайлик.

— Эй, нима деб ўтирибсиз. Жуда зўр. Энг яхши шеърла- 
рингиз қаторига киради. Жуда ўзбекона бўпти. Ўқувчининг 
юрагига жаз этиб ёпишади.

— Менга қара, укам, текинга шеър ўқиб кетаман, деб ўй- 
лама. Шу шеърни ўрисчага сўзма-сўз ағдариб берасан. Эр- 
талабгача сен ҳам ухламайсан, мен ҳам. Анаву патирлардан, 
қазилардан еб қорнингни тўйдириб ол. Қорнинг тўқ бўлса, 
калланг яхши ишлайди.

Хуллас, бу кеча шоир ҳам ухламади, шогирд ҳам. Тонг 
ёришмай туриб таржима тайёр бўлди.

— Энди сен хонангга чиқиб бирпас мизғиб ол. Соат 
тўққизларда ўзим уйғотаман.

Лазизхон чиқиб кетди. Синкага солинган докадек бўлиб 
тонг ёришиб келаётган эди. Барибир Ғафур ака ухлаёлма- 
ди. Кийиниб, пастга тушиб кетди. Жимжит, сокин шаҳар 
ҳавосидан нафас олиб, меҳмонхона атрофида айланиб юрди.

Политехника музейидаги учрашувда атоқли рус шоири 
Сергей Василев китобхонларга бу шеърни ўз таржимасида 
ўқиб берди.

Шундай қилиб, «Бизнинг уйга қўниб ўтинг, дўстларим» 
шеъри ҳали ўзбекчаси босилмай туриб, рус китобҳонлари 
ҳукмига ҳавола қилинган эди.

* * *

Ғафур аканинг шогирд танлашда ўзига хос усуллари 
бўларди.

Ёшларнинг газета ва журналларда босилган шеърларини



диққат билан ўқирди. Ўз таъбири билан айтганда, боқса одам 
бўладиганларини уйга чақириб шеър ўқитиб кўрар, гапга со- 
либ, билими, одоби, юриш-туриши, фаҳм-фаросати қанақа, 
обдон кузатарди. Дидига ўтириб қолганларини сафарга ўзи 
билан олиб кетарди. Қайтиб келгандан кейин у билан бор- 
ди-келди қилмай қўйдими, билингки, нимасидир ёқмаган ёки 
адабиёт юкини кўтаришга чоғи келмайди. Мабодо, маъқул 
бўлган бўлса, у билан ота-бола бўлиб кетарди.

Биз тенги шогирдларнинг ҳаммаси шу имтиҳондан ўтган. 
Ҳамид Ғулом, Шуҳрат, Туроб Тўла, Ваҳоб Рўзиматов ва мен 
у билан кўп сафарларга бориб, унга бир умр боғланиб қолган 
эдик.

Кейинги пайтларда у янгигина пайдо бўлган Эркин 
Воҳидовни кўп гапирадиган бўлиб қолганди. Эркиннинг аруз- 
даги муваффақиятлари уни қувонтирарди.

-  Биласанми, бу бола мудраган арузни уйғотиб юборди. 
Ивирсиқ шоирлар арузни адойи тамом қилган эдилар. Аруз 
баайни пати юлинган товуқ бўлиб қолганди. Эркин уни араб, 
форс сўзларидан тозалаяпти. Соф ўзбек ғазалини яратяпти. 
Яқинда бир папка ғазалларини олиб келди. Жуда чиройли, 
маъноли, маҳорат билан ёзилган ғазаллари кўп экан. Бу бола- 
нинг ёзган нарсаларини эълон қилишга шошилмаслиги мен­
га маъқул бўлди. Олиб келган ғазалларининг кўпи бир-икки 
йил олдин ёзилган. Ҳалигача қайта-қайта ишлаб, тузатиб, яна 
ташлаб қўйяпти.

Дўст билан обод уйинг,
Гар бўлса у вайрона ҳам.

Дўст қадам қўймас эса,
Вайронадир кошона ҳам.

Интизор ҳар уй қадрдон
Дилкушолар базмига,

Гар оёқ қўйса қабоҳат
Йиғлагай остона ҳам...

...Дўст қидир, дўст топ жаҳонда,
Дўст юз минг бўлса оз,

Кўп эрур бисёр душман
Бўлса у бир дона ҳам. ...

Дўсти содиқ йўқ экан, деб
Ўртаниб куйма ва лек,

Меҳр уйин кенг очсанг, Эркин,



Дўст бўлур бегона ҳам.
Буни қара, қайта-қайта тузатилган бу ғазалда биронта 

араб, биронта форс сўзи йўқ. Манави шеърни тўрт йил олдин 
ёзган. Ҳалигача бирон жойда босилмаган.

Барг остидан мулойим
Боққан иболи ғунча,

Не сирни сақлагайсан,
Бағринг нечун тугунча?

Пинхон сиринг баён эт,
Кўксингни қилма кўп қон,

Бу ёки ишқ аталган
Бизга аён тушунча?

Севмоқ уят эмасдир,
Ҳар кимда бор бу савдо,

Қўй, кўп қизарма, ғунча,
Бошингни эгма бунча...

Мана шу ғазаллар дафтар қатида ётибди. Қачон бости- 
расан, десам, яна озроқ туратурсин, дейди. Мана буни чина- 
кам шоир деса бўлади. Шу болага ихлосим ошиб кетди. Била- 
санми, Эркин шеъриятда тақлид давридан сакраб ўтиб кетди. 
Навоийга ҳам, Бобурга ҳам, Машрабга ҳам тақлид қилмади. 
Уларга асир бўлиб қолмади ҳам. Ўша мумтоз шоирларнинг 
шеър санъати сирларини ўрганди. Ўрганганда ҳам қайта-қайта 
ўрганди. Ниҳоят ўз йўлини топди. Шеър ҳам куй, ҳам фикр, 
ҳам суврат, ҳам туйғу. У йиғи, у фарёд, у қувонч, у нур...

Ғафур ака тўлиб-тошиб гапирарди.
— Домла, бу гапларингиз оғзаки мақола бўлиб кетдику. 

Қоғозга тушириб кўяқолмайсизми?
— Сен ёз, мана тайёр фикр!
Бир куни Ғафур аканикига борсам, айвонда чамадонига 

тирсагини қўйиб, ўй ўйлаб ўтирибди.
— Йўл бўлсин, устоз? — дедим чамадонга ишора қилиб.
— Тожикча гаплашишни соғиниб қолдим. Душанбега бо­

риб тожик оғайниларим билан кужо-кужо, қилиб келай.
Унинг оғайниларим, дегани Боқи Раҳимзода, Турсунзода, 

Жалол Икромий, Улуғзодалар эди. Улар Ғафур аканинг из- 
затини ўрнига қўяр эдилар. У дўстлари билан фақат тожикча 
гаплашарди. Сафардан қайтиб келганда ҳам Тошкентдалигини



унутиб бизга ҳам тожикча гапириб юборарди.
— Бир ўзингиз кетяпсизми?
— Йўқ, Эркинни олиб кетяпман. Унга машина юбор- 

дим, хозир келади. Тожикистондаги аруз усталари билан бир 
ҳамсуҳбат бўлсин.

Ғафур ака Душанбедан Эркинга бўлган бир ҳурмати 
ўн ҳурмат бўлиб қайтиб келди. Умрининг охиригача унга 
раҳнамолик қилди.

1966 йили апрел ойининг охирлари эди. Ғафур ака би­
лан радиокомитет ҳовлисида учрашиб қолдим. Адабий драма- 
тик редакция унинг ўз овозида шеърларини лентага тушириб 
олиш учун чақирган экан. Ҳали озроқ вақт борлиги учун бе- 
малол гаплашиб қолдик.

— Халфа бир болани мақгаб қолди. (Абдулла Қаҳхорни 
тенгдошлари Халфа деб аташарди.) Қашқадарёлик студент 
экан. Танийсанми?

— Танийман, — дедим.
— Шу болани бизникига олиб кел. Бир гаплашай. Халфа 

шеърни жуда нозик тушунади. Бекорга мақтамагандир.
Ғафур акага бу бола билан учрашиш насиб қилмади. 

Мана шу суҳбатимиздан икки кун ўтиб Тошкентда кучли зил- 
зила бўлди.

Ҳамма ўзи билан ўзи овора бўлиб қолди.
Ғафур Ғулом олам гулга бурканган, булбуллар чах-чахи 

авжига чиққан баҳор куни оламдан ўтди.
Бир дам гулларнинг чиройи ўчгандек, бир дам булбуллар- 

нинг овози тингандек бўлди.
Устоз шоир юз минглаб ихлосмандларини, минглаб шо- 

гирдларини доғда қолдириб кетди.
Пушкин ўлганда рус шеъриятининг қуёши ботди, деган- 

ларга жавоб ўлароқ ўша куни Лермонтов шеърият дунёсига 
келганди.

Ғафур Ғуломнинг мотами куни устознинг ўзидек оташин 
бир шоир пайдо бўлди. У даврага чиқиб алам, фарёд билан 
шеър ўқиди:

Сўқир, ёвуз ўлим, минг дод дастингдан,
Зулматдай кирдингми, шеър майдонига.
Ажал, сен найзангни санчдингми чиндан 
Ўзбек шеъриятин паҳлавонига.



Олис фазоларга кетган ҳам қайтар,
Ботувчи қуёш ҳам чиқар билмай ҳад.
Наҳот она халқим алвидо айтар 
Бугун Ғафур Ғулом бошида абад?
Дардли мусиқалар, ингрангиз бир бор,
Ўзинг ҳам йиғла, эй дилда қотган ғам,
Ёруғ бу оламда бормикан, ахир 
Шоир ўлимидан ортиқрок мотам!..

Бу Ғафур Ғулом орзу қилган ва лекин суҳбати насиб 
қилмаган ёш Абдулла Орипов эди.

Қаранг, нақадар буюк ўхшашлик. Пушкин оламдан ўтган 
куни Лермонтов, Ғафур Ғулом кўз юмган куни Абдулла Ори­
пов шеъриятга кириб келди ва шеърият занжирига битта ол­
тин ҳалқа бўлиб уланди.

1996 йил, декабрь.



ЕЛКАСИНИ Ҳ А ҚИ ҚА Т СИЛАГАН 
ИЖ ОДКОР

I

Бундан эллик йил олдин энди ўн олти ёшга кирган 
ғўр бола эдим. Ҳар куни бир касб танлардим. Артист бўл- 
саммикин деб, Ҳамза театрининг остонасида кунни кеч 
қилардим, рассом бўлсаммикин, деб Ҳамдамий деган машҳур 
рассомнинг устахонасини супуриб, ҳар хил сувратлар чи- 
зардим. Рассомлар мактабига кириб, бирон йил ўқиб ҳам 
кўрдим. Кал Одил деган фотографга шогирд тушиб хизматини 
қилдим. Доктор бўлсаммикин, деб медтехникумда озроқ таъ- 
лим олдим. Қурилиш техникумига қатнадим. Солиҳ дарбоз- 
нинг арқонларини судраб юрдим. Бу ҳам етмагандек, Карим 
қизиққа тақлид қиламан, деб бетимга минг хил бўёқлар сурт- 
дим.

Қайси касбни танламай, сал кунда ундан кўнглим совиб, 
бошқа касб пайига тушардим.

1936 йили қўлимга Абдулла Қаҳҳорнинг ҳикоялар кито- 
би тушиб қолди. Ўқиб кўрдим... Яна ўқидим. Ўқийвердим. 
Бирдан ёзувчи бўлиш ҳаваси дилимга тушди. Ёзиб кўрдим. 
Сира ҳикояга ўхшатолмадим. Э, бу ҳам бўлмади, деб қаламни 
улоқтирдим. Эртасига яна ёзувчи бўлгим келаверди. Яна ёз­
дим. Яна бўлмади, индинига яна ёзувчи бўлгим келди. Бу гал- 
ги қарорим қатьийроққа ўхшарди. Кечаси ҳам, кундузи ҳам 
ёзавердим. Беш-ўн кун машқ қилгандан кейин, энди ёзувчи 
бўлдим деб, «Ишқивоз» деган ҳикоямни қўлтиқлаб «Муш- 
тум» журнали редакциясига бордим. Ўша пайтларда жуда 
машҳур бўлган фельетончи Комил Алиев журналда ишлар 
экан. Ҳикоямни ўқиб туриб, тез-тез менга қараб қўярди. Охи- 
ри ўқиб бўлгандан кейин папирос тутатиб, тутунини осмонга 
пуфлади-да, менга синовчан тикилиб қолди.

— Агар манави иккита журнални Ғафурнинг уйига обориб 
берсанг, ҳикоянгни яхшилаб тузатиб бераман, — деди.



Ғафур Ғуломнинг шеър ва ҳикояларини ўқиган эдим. Хўп 
дейиш ўрнига, Абдулла Қаҳҳорга обориб берадиган нарсангиз 
йўқми, деб юборганимни ўзим ҳам билмай қолибман.

-  Журналнинг бу сонида Абдулланинг нарсаси йўқ. 
Ғафурники бор. Оборасанми?

Мен хўп дедиму, иккита журнални қўлтиқлаб йўлга туш- 
дим. Ғафур Ғуломнинг уйи қайдалигини биламан. Икки марта 
орқасидан эргашиб, қорама-қора юриб уйигача боргандим.

Ғафур Ғулом уйида экан. Деворга тираб қўйилган велоси- 
педга қараб ниманидир ўйлаб турарди. Нима учун келганим- 
ни, ким юборганини айтдим-да, иккита «Муштум»ни қўлига 
бердим. Йўлда кетаётганимда журнални варақлаб кўргандим. 
Унда Ғафур Ғуломнинг «Довдираш» деган қиссасининг бош- 
ланиши босилган эди. У қўлимдан журнални олди-ю шошиб 
кўзойнагини тақаркан:

-  Ҳой бола, ғилдиракка қитгайгина ел уриб юбор, — дея 
супа даҳанига ўтириб ўқишга тушди. То ғилдиракка ел бергу- 
нимча терлаб кетдим.

-  Комил ака давомини бериб юборсин, деб тайинлаган 
эдилар. Жуда зарур экан, — дедим юзимдан терни артаркан- 
ман.

-  Э, шунақа демайсанми, -  деди Ғафур ака ва жадал 
уйга кириб, арабча ҳарфда чиройли қилиб ёзилган тўрт- беш 
саҳифани буклаб қўлимга берди.

-  Йўқотиб қўймайсанми? Эҳтиёт бўл, бола!
Қўлёзмани олдиму орқага қайтдим. Трамвайда, бир чек-

када ўтириб, қўлёзмани ўқий бошладим. Жуда қизиқ экан. 
Афсуски, бошида нима бўлишини билмас эдим.

Келсам, Комил Алиев ҳикоямни таҳрир қилиб, машин- 
кадан чиқазиб қўйган экан. Ё тавба, ҳақиқатан ҳам шунақами 
ё севинганимдан шунақа туйилдими, ҳикоям Абдулла 
Қаҳҳорникидан ҳам, Ғафур Ғуломникидан ҳам зўр чиқибди.

Орадан йигирма кунлар ўтиб, журналда бир бет бў- 
либ ҳикоям чиқци. Киоскадан беш нусха сотиб олдим. Ўр- 
тоқларимга тарқатиб, яна бешта олдим. Эртасига яна олдим. 
Сочларимни «поправка» қилиб, галстук тақиб, кечаси билан 
тўшак тагига бостирилган шимни кийиб кўчага чиқцим. На- 
заримда, ҳамма, ана, ёзувчи келяпти, деётганга ўхшарди. Юр- 
ганда оёғим ерга тегмаётгандек. Гапларим ҳам ғалати. Биров 
билан гаплашганимда ҳар бир сўзнинг охирига «нинг» қўшиб



гапираман. Масалан, «Овқатнинг едингизми?», «Товуқнинг 
ҳайданг», «Газитнинг ўқинг» деб гапира бошладим. Биров 
кулади, биров шунақа бўлса керак деб эътибор бермайди. 
Илҳомим жўш уриб, ҳар куни биттадан ҳикоя ёзаман. Жур- 
налдаги ҳикоямни бошқа редакциядагилар хам ўқишган экан, 
оборган нарсамни тўхтатмай босадиган бўлиб қолишди. «Ёш 
ленинчи»да “Дайди ошиқ», «Чарлстон», «Муштум»да «Се- 
винчи» деган ҳикояларим босилди. Бир-икки ой ичида ки­
тоб қилса бўладиган ҳикоя йиғилиб қолди. Тўплаб нашриётга 
обордим. Ўша пайтда нашриётда китоб чиқариш имкони бор 
экан. Уч ой деганда «Тортиқ» деган китобим босилиб чиқци.

Ёзувчилар союзи атрофида ўралашадиган бўлиб қолдим. 
Одамлар билан: «ёзувчи Саид Аҳмад» деб кўришаман. Тош- 
кентда нечта китоб дўкони бўлса, ҳаммасидан беш-ўнтадан со- 
тиб олавердим. Тарқатдим. Ўзимдагилар эскиб қолаётгандек, 
яна янгисини олардим. Шундай қилиб, учиб-қўниб бирон 
йилни ўтказдим. Бирданига бошимга чақмоқ урилгандек ган- 
гиб қолдим. «Ўзбекистон адабиёти ва санъати» журналида ки­
тобим тўғрисида Абдулла Қаҳҳорнинг мақоласи босилибди. 
Ўқиб, кўзларим тиниб кетди! Бошим айланиб, ўтириб қолдим.

Абдулла Қаҳҳор китобдаги бирорта ҳикояни кўнгил учун 
ҳам дуруст демаган. Ҳаммасини бракка чиқарган. Кошки эди, 
айтадиган гапларини илиқ-иссиқ қилиб айтган бўлса, ачитиб- 
ачитиб айтган.

Ҳозирги савиям билан ўқисам, у кишининг айтган гапла- 
ри юз фоиз ҳақ эканига тан берардим. Аммо мен ўша пайтлар- 
да ғирт гўдак «ёзувчи» эдим. Адабиёт ҳақидаги илмим Ғафур 
Ғуломнинг тўртта, Абдулла Қаҳҳорнинг олтита ҳикояси берган 
илм эди. На роман ўқиганман, на адабиёт назариясини била- 
ман. Қизиқ бир воқеани олиб, охирида қизиқ қилиб тугатсам 
ҳикоя бўлади, деб ўйлардим. Мақолани ўқиганимдан кейин 
ҳар хил ўйларга бордим. «Абдулла Қаҳҳор мени кўролмайди: 
ўзидан ўтиб кетишимни хоҳпамаяпти, икки қўчқорнинг боши 
бир қозонда қайнамас», деб шуни айтишади-да, деб ўйладим.

Нашриёт кассасидан пул олгани борган эдим. Абдулла 
Қаҳҳор ҳам журналдаги ўша мақоласига пул олаётган экан, 
аччиқ-аччиқ гапириб бир аламдан чиқайми, деб ўйладим.

— Домла, — дедим. — Ўша мақолага неча пул берипти? 
Ўзимга айтсангиз кўпроқ берардим-ку, — дедим.



Абдулла ака менга бошдан-оёқ қараб чикди, нимадир 
демоқчи бўлиб ўйланиб қолди, кейин индамай кетаверди.

Унинг жавоб бермаганидан икки маъно англадим. У ё 
«нодон» деди, ё «шу эси йўқ бола билан талашиб ўтираманми, 
садқайи гапим» дегандек эди.

Бир йилга яқин ҳеч нарса ёзолмадим. Қўлимга қалам 
олишим билан кўзимга домланинг чимирилган қоши кўри- 
наверади. Шундай алам ўтгандики, сира-сира чидаёлмас- 
дим. Ҳатто бирон мажлисда битта-яримта ҳикоясини тан- 
қид қилсаммикан, деб ҳам ўйладим. Аммо нима деб танқид 
қиламан? Бунга қанақа асос топаман? Домла икки ямлаб бир 
ютибқўяди-ку.

Ўша кезлари домлани жинимдан ҳам ёмон кўрардим. 
Илгарилари бўлар-бўлмасга атрофида ўралашавериб, кунига 
етти-саккиз марта салом берардим. Энди рўпара келганда са­
лом бермай, индамай без бўлиб ўтиб кетавераман. М енинг бу 
қилиғимга Абдулла ака мийиғида кулибгина қўяқолади.

Профессор Муҳаммаджон Ўрозбоев бизга почча бўларди. 
Унинг тўйида Абдулла ака билан учрашиб қолдим. Домла кўк 
чой ичар экан. Менга чой буюрган эди, суюқ қилиб памил- 
чой дамлаб келдим. Атайин шундай қилганимни домла сезди. 
Бошқа одамга айтиб, кўк чой дамлатиб ича бошлади.

Абдулла ака менинг гўдакларча жириллашимга эътибор 
бериб юрган экан. Ўша тўй куни ёнига чақириб насиҳат қилди.

— Сиз ғалати одам экансиз-ку. Шу билим, шу савия би­
лан ёзувчи бўламан деб юрибсизми? Бирорта роман ўқимай, 
адабиёт назариясини мутлақо билмай, атрофда бўлаётган 
воқеаларни таҳлил қилмай ёзувчи бўлмоқчимисиз? Ўқинг, 
кўп ўқинг. Чеховни ўқинг, Мопассанни ўқинг, Шчедринни 
ўқинг. Русча биласизми? Ана, билмайсиз. Маълумотингиз 
ҳам ўрта экан. Шеърда бахши бўлиб ўрта маълумот билан 
кун кўрса бўлар-ку, аммо прозада бахшилик кетмайди. Ҳатто 
кўчалардаги вивескаларни, кино афишаларини ўқиб русчани 
ўрганса бўлади. Майли, ёзинг. Аммо ўйлаб ёзинг. Ёзганларин- 
гизни менга опкелинг. Ўқиб, қўлимдан келганча тушунтириб 
бераман.

Ўша кундан бошлаб икковимиз яқинлашиб қолдик. Ни- 
маики ёзсам, олиб бораман. Домла, бўлмайди, деб қайтариб 
беради. Етти-саккиз марта шундай қилгандан кейин дом- 
ладан ҳафсалам пир бўлди. Бўлмайди, деб қайтиб берган



ҳамма ҳикояларни уёқ-буёғини сал-пал тузатиб, газеталарга 
чиқаравердим. Ҳаммага ёқади. Аммо домлага ёқмайди.

Абдулла аканинг ўзи ўша кезларда ниҳоятда гўзал ҳикоялар 
ёзарди. Уқиб қойил қолардим. Қандоқ қилсам ўшанақа ҳикоя 
ёзаман, деб ўйлардим. Чеховнинг ҳамма китобларини йиғиб 
келдим. Ҳижжалаб ўқидим, барибир ҳеч нарсага тушунмадим. 
Русча билмагандан кейин нимасига хам тушунардим.

Қирқинчи йилларнинг бошида Абдулла Қаҳҳор Чехов 
ҳикояларини таржима қила бошлади. Пеш чиққанини пеш 
ўқийман. Ҳикоя қанақа бўлишини ўшанда билганман. Аммо 
меники сира уникига ўхшамасди. Чехов таъсирими ё қўп 
ўйлаганимданми, бир зўр ҳикоя ёздим. Очиғини айтсам, жум- 
лаларини ниҳоятда чийратма қилиб юбордим. Персонаж тили 
худци ўзига мос, табиат манзаралари ҳам аниқ, қаҳрамон худ­
ди олдингизда тургандек.

Абдулла Қаҳқорни бир қойил қолдирай, деб қўлтиқлаб 
журнал редакциясига бордим. Абдулла ака ишлаб ўтирган 
экан. Ҳикояни қўлига бердим. У қўлёзмани варақларкан, пи- 
чинг қилди:

— Яна ўша илгаригидақа чала-чулпа ҳикоями?
— Ўқиб кўринг-чи, қойил қоласиз, домла.
— Бўлмасам, бир айланиб келинг, ўқиб қўяман. Биров- 

нинг олдида ўқиёлмайман. Айниқса, сизнинг нарсангиз- 
ни ўқиётганда оғзимдан бирон ножўя ran чиқиб кетса, хафа 
бўласиз.

Ёзувчилар союзи ҳозирги Сулаймонова кўчасида эди. Жур­
нал союз биносининг икки хонасига жойлашганди. Ҳовлига 
чиқиб, ўқиб бўлишини кута бошладим. Назаримда, Абдулла 
ака ҳикоянинг ҳар бир жумласини ҳаяжон билан ўқиётганга 
ўхшайверди. Ҳикояда ер қимирлашидан қўрқадиган одам тас- 
вирланган эди. У ҳамма вақт ана зилзила бўлади, мана зил- 
зила бўлади, ҳаммани ер ютади, деб ташвишланади. Ҳикоя 
қаҳрамони уйланмаган, оила қурмаган. Барибир зилзила 
бўлса, ҳаммаси йўқ бўлиб кетади, деб ўйлайди. Унинг эрта- 
дан умиди йўқ. Емиш-ичишни ҳам бир кунлик харид қилади. 
Ҳовли-жойига ҳам қарамайди. Эртага зилзила бўлса оворагар- 
чиликнинг нима кераги бор, деб ўйлайди. Ҳикоя нима би­
лан тугаши ҳозир эсимда йўқ. Хулласи, жуда боплаб ёзганман. 
Ҳозир кирсам домла бағрига босиб табриклайди. Етук ёзувчи 
бўлганингиз қутлуғ бўлсин, дейди. Ана шундай хаёллар би-



лан банд эканман, домла папирос чеккани ҳовлига чиққанини 
билмай қолибман.

— Шоир, ҳикоянгиз стол устида турибди. Индамай олиб 
кетаверинг. Бўлмайди, — деди.

Ҳазиллашяпти деб ўйлаб кабинетга кириб, стол устида 
турган ҳикояни қўлимга олдим. «Зилзила» деб сарлавҳа ёзил­
ган жойнинг тагига: «Ҳикоя қаҳрамони жинни. Рухий касал 
одам. Адабиётга жинниларни масхара қилиш хуқуқи берил- 
маган», — деб ёзиб қўйибди. Ўқидиму оёқларим қалтираб кет­
ди. Бўшашиб қовлига чиқцим. Домла скамейкаца хотиржам 
ўтириб папирос чекарди. Унга нима дейишни билмайман.

Безрайиб қараб турибман.
— Домла, -  дедим алам-изтироб билан. — Шуни ҳам ёмон 

дедингизми-а? Наҳотки бирон жойи сизга ёқмади?
— Ўтиринг, — деди у ёнидан жой кўрсатиб, — ҳикоянгиз 

менга мутлақо ёқмади. Аммо бир нарсадан жуда хурсанд 
бўлдим. Ҳикоя ёзиш техникасини пухта ўрганибсиз. Жумла- 
ларингизга, диалогларингизга, қаҳрамон портрети тасвири- 
га қойил қолдим. Аммо нимани ёзишни ҳалиям билмайсиз. 
Хулосаларингиз чатоқ. Айтадиган гапингизнинг тайини йўқ. 
Ҳикояни нима мақсадда ёзгансиз, билиб бўлмайди. Ёзишдан 
аввал нима демоқчиман, деб мақсадни аниқ билиб олиш ке­
рак. Сизда мутлақо мақсад йўқ. Қани энди илмингиз бўлса, 
адабиётнинг буюк мақсадларидан бохабар бўлсангиз, катта 
ёзувчи бўлиб кетардингиз. Ҳали ҳам кеч эмас, ўқинг. Олий 
мактабга киринг. Ёзишга қўлингиз жуда келишади. Тилни би- 
ласиз. Озроқ рассом бўлганингиз иш берипти. Персонажлар 
портретини аниқ чизяпсиз. Тасвирларингиз рангли. Афсус, 
илмингиз йўқ.

Домладан аразлаб, уч-тўрт ой кўринмай юрдим.
Қаттиқ хафа бўлгандим. Умуман кўринмайман, деган ни- 

ятда эдим. Бирдан «Ёш ленинчи» газетасида «Сароб» романи 
ҳақида икки подвал танқидий мақола босилди. Мақола ро­
манни мутлақо яроқсиз, ҳатто зарарли асар деб баҳолаганди.

Гапнинг очиғини айтсам, «Сароб» менинг энг севикли 
китобим эди. Бу китоб мени адабиётга бошлаб кирган устозим 
эди. Менинг учун гўё бутун дунёда «Сароб»га тенг келадиган 
китоб йўқ. Уни ёмон дейдиган одамни бўғиб ташлашга тайёр 
эдим!



Мақола босилгандан уч кун ўтиб, собиқ Иттифоқ Фанлар 
Академиясининг Ўзбекистон филиали ҳовлисида муҳокама 
мажлиси бўлди. Муҳокамага жамики катта ёзувчилар, адаби- 
ётшунос олимлар, юздан ортиқ кйтобхон келган. Кўпчилик 
жой тегмаганидан тик туриб қолган эди.

Ҳозиргидек эсимда. Ҳаво иссиқ. Муҳокама бўлаётган 
ҳовлининг орқасида катта дарахтзор боғ бор (ҳозирги Гагарин 
парки). Шу пайт бирдан булбул сайраб қолди. Одамлар бул- 
бул наъмасидан завқланиш ўрнига баравар кулиб юборишди. 
Роман қаҳрамони Саидийнинг қайнонасини автор Булбулигўё 
деб тасвирлаган. Президиумда ўтирган Ғафур Ғулом: «Ана, 
мақола булбулгаям, Булбулигўёга ҳам ёқмапти», деб юборди. 
Яна кулги бўлди.

Бир адабиётшунос (у кишининг номларини айтмайман, 
кейинчалик бу фикрларидан қайтганлар) «Абдулла Қаххор 
миллатчи Саидий орқали ўз ўтмишини ёзган, у ўз ўтмишига 
тупуриши керак эди», — деб даъво қилди. Бу ran ҳеч кимга 
ёқмади. Ғафур ака «ҳой-ҳой, оғзингга қараб гапир, ука», деб 
танбеҳ берди.

Сўзга чиққанларга ҳадеб луқма ташлаб ўтирган мақола 
автори Ҳ. Мусаевнинг қилиқпарига ғаши келган Ғафур ака 
қайириб ташлади.

— Менга қара, укам. Битта саволимга жавоб бергин: сун- 
бул деб нимани айтади?

Ҳамма жимиб қолди. У жавоб беролмасди. Билса хам 
эсанкирадими ё чинакамига сунбулнинг нималигини билмай- 
дими, ҳарқалай, жавоб беролмай, ўсал бир ҳолатда жойига 
ўтирди.

Рақиби паст келган пайтларда Ғафур ака жуда бийрон 
бўлиб кетарди. Ўрнидан туриб энди бизга навбат, дегандек, 
президиум столининг олдига чикди.

— Романни мен хам ўқиганман. Ўқиганда ҳам мазза қилиб, 
яйраб-яйраб ўқиганман. Битта-яримта жузъий нуқсони бўлса 
бордир. Лекин халқ севиб ўқиётган яхши бир китобга сиёсий 
айб қўйиб, ўқувчини чалғитиш яхши эмас. Бунақа танқид ада- 
биётга фойда эмас, зарар келтиради. Ундан ташқари, укажон, 
сунбулнинг нималигини билмайсан-у, романга баҳо берасан- 
ми? Бу мақола хато. Гапим тамом!

Муҳокама охирида Абдулла Қаххорнинг ўзига сўз берилди, 
у айтилган гапларга ортиқча ҳаяжонланмай, босиқлик билан



ўз муносабатини билдира бошлади. Аммо «Абдулла Қаххор ўз 
ўтмишини ёзган, у ўз ўтмишига тупириши керак эди», деган 
гапга жавоб қайтараётганда бир оз қизишиб кетди:

— Мен бир темирчининг ўғлиман. Болалигим дам бо- 
сиш билан ўтган. Менинг тупурадиган ўтмишим йўқ. Оғзимда 
қанчаки тупук йиғилиб қолган булса, шу гапни айтган одам- 
нинг башарасига тупураман!

Муҳокамада кўпчилик Абдулла ака томонига ўтди, “Са­
роб» яхши асар деб баҳоланди.

«Сароб»нинг оқланишига Абдулла акадан кўра мен кўпроқ 
севинган эдим! Орадан сал вақт ўтиб энг яхши бадиий асарлар 
учун эълон қилинган республика конкурсида, Садриддин Ай- 
нийнинг «Куллар» романи билан «Сароб»нинг мукофотга са- 
зовор бўлиши кенг китобхонлар олдида Абдулла Қаҳҳорнинг 
юзини ёруғ қилди.

«Сароб»дан икки нусха сотиб олдим. Биттасини қўлимдан 
қўймай ўқирдим. Бу нусхада ўзимга ёққан чиройли жумлалар, 
ўхшатишлар, ҳолатларнинг тагига чизиб қўйгандим.

«Мухторхондан офтобда колган чўмичнинг ҳиди кела­
ди, у ўпганда калтакесакнинг чирқиллашига ўхшаган товуш 
чиқади», «Муродхўжа домланинг пешонаси янги мойлан- 
ган қизил этикнинг тумшуғига ўхшарди», «Сиз Москвани 
кўрмагансиз. У ёшлигимизда чойқутилар устида сувратини 
кўрганимиз Москва эмас...»

«Саидий Мунисхоннинг ёнида юриб, кечаси чироғ билан 
юрган кишидай бўлиб қолди: у ҳеч кимни деярли кўрмайди, 
уни ҳамма кўради», «Муродхўжа домла ўзининг юриши би- 
лангина эмас, бошқа яна бирмунча сифатлари билан хам 
ўрдакка ўхшайди. Ўрдакнинг уч хислати бор: ҳавода -  учади, 
ерда — юради, сувда — сузади. Домла мактабда — муаллим, 
қишлоқда — ер эгаси, меҳмонхонасида, гарчи ошкора бўлмаса 
ҳам, -  савдогар», «...У ўтираётиб «ҳи» деди-да, ҳеч нарсадан 
хеч нарса йўқ Саидийга «сиз товуқсиз» деди. Ёқубжон ҳамма 
вақт бир нарса демоқчи бўлса, аввал шундай бир нотайин 
ва кўпинча совуқ гапни айтиб, изоҳини кечиктиради. Буни 
ҳамма, жумладан, Саидий ҳам билар эди. У то изоҳ бергунича 
Саидий товуқ бўлиб туратурди».

Бир вақтлар мен «Сароб»ни ёддан айтиб бера олардим. 
Сўзма-сўз, жумлама-жумла, бирон сўзини тушириб қолдирмай 
айта олардим. Мана, романни ўқиганимга қирқ тўққиз йил



бўлди. Юқорида мисолга келтирганим жумлаларни китобга 
қарамай ёзяпман. Баъзи жумлаларда сўзлар жойини алмаш- 
тириб юборган бўлсам, ҳурматли ўқувчилардан узр сўрайман.

Мен, умуман, Абдулла Қахдор ҳақидаги хотираларимни 
бирон ҳужжатга қарамай, мисолларни китобдан кўчирмай 
жонлантирмоқчиман.

Ўттиз беш йил орқасидан соядек эргашиб юриб, эллик 
йил китобини қўлдан қўймай ўқиб, сафарларда ҳамроҳ бўлиб, 
ҳаётида юз берган ҳам қувончли, ҳам кўнгилсиз дамларга 
гувоҳ бўлиб юрганимдан хотирамда ҳамма-ҳаммаси муҳрланиб 
қолган экан.

Хотираларимни адабиётшунос олимлар Қаҳҳор ҳакидаги 
илмий ишларига бир ҳужжат деб билсалар, асло хато қилмаслар.

Ушбу сатрларни унинг боғида, менга ундан мерос бўлиб 
қолган боғининг айвонида ўтириб ёзяпман. Ҳамма воқеалар 
кўз олдимдан ўтяпти. Бу айвонда тонготар суҳбат қурган 
Ҳабиб Абдуллаев, Хадича Сулаймонова, Константин Симо­
нов, Берди Кербобоев, Муҳаммаджон Ўрозбоев, Ғафур Ғулом, 
Халил Раҳматуллин, Собит Муқонов, Алексей Сурков, Степан 
Шчипачев...

Шу топда мен ана шу буюк алломалар, адибу удаболар 
даврасида ўтиргандекман. Овозлари қулоғим остида жаранг- 
лаб турибди. Абдулла ака меҳмонлар билан гоҳ қизғин баҳсга 
киришади, гоҳ назокат билан меҳмоннавозлик қилади.

У жуда чиройли кулади. Кулгиси ҳам ҳикоялари каби 
қисқа ва маъноли эди.

Устозни эслаб қўлимга қалам олдим, хотираларни ўзи 
ўргатгандек, ўзи таълим бергандек қисқа ва ифодали ёзишга 
ҳаракат қиламан.

II

Минг тўққиз юз эллик еттинчи йилнинг ёз кунларидан 
бирида Абдулла ака «Муштум» редакциясига кириб келди.

— Ишни вақтлироқ тугатинг, шоир, боққа кетамиз. Киб- 
риё Самарқандга, Аний куёвиникига кетган, — деди. — Саида- 
га, бугун келмайман, деб телефон қилиб қўйинг.

Саидахон ўша пайтдаги «Совет Ўзбекистони маданияти» 
газетасида ишларди. Телефон қилиб, розилигини олдим.



Абдулла аканинг бирор зарур гапи бўлса керак, деб ўйла- 
дим. У кишининг «Победа» машинасида боққа қараб йўл ол- 
дик.

Абдулла ака рулда. Мен ёнида ўтирибман. Орқа ўриндиқца 
Абдулла аканинг эллик йиллик юбилейига атаб чиқарилаётган 
уч томлик «Танланган асарлари»нинг биринчи томи.

Жуда ҳавасим келди. Қаранг, ўз машинасида ўз боғига 
кетяпмиз. Орқада биринчи томи. Кўксида «Олий Совет депу­
тата», «Давлат мукофоти лауреати» деган нишонлар. Мен ҳам 
шунақа мартабага эришармиканман, деган ran кўнглимдан 
ўтди.

Орадан қанча йиллар ўтиб, менинг ҳам бир томлик «Ха- 
зина» деган китобим босилиб чиқци. Кичикроқ бўлса ҳам, 
«Москвич» машинали бўлдим. Атайлаб Абдулла аканинг уйига 
бориб, юринг, ran бор, дедим.

Одатда нимага, қаёққа, деб суриштирадиган Абдулла ака 
жидций бир ran бўлди, шекилли, деб, индамай «Москвич»га 
чиқиб ўтирди. Абдулла ака ёнимда ўтирипти. Машина 
ўзимники. Орқа ўриндиқца бир томлик китобим.

— Домла, — дедим. — Эсингиздами, эллик ёшли юбиле- 
йингиз арафасида машинангизда боғингизга борганмиз. 
Ушанда уч томлигингизнинг биринчи томи орқаца силки- 
ниб келган эди. Жуда-жуда ҳавасим келганди. Мен қачон 
шунақа бўламан, деб орзу қилган эдим. Мана, бугун сизчалик 
бўлмасам ҳам, ҳар қалай, ниятимга етдим.

Абдулла ака мулойим илжайди.
— Барака топинг. Одамзот ҳасад қилмаслиги керак. Ҳавас 

қилиши керак. Ҳавас қилган одам муродига етади.
Абдулла ака ҳавасли, инсофли одам эди. Мол, давлат 

кетидан қувмасди. «Синчалак» қиссаси рус тилида Москва- 
нинг «Знамя» ҳамда республикамизнинг «Звезда Востока» 
журналларида босилди. Икки тилда китоб бўлиб чиқди. Аммо 
«Ш арқ юлдузи» журналига бермади. Нега ундай қиласиз, деб 
сўраганимда, одам боласида инсоф бўлиши керак. Бу журнал - 
да асари навбат кутиб ётган қанча ёзувчилар бор. Ушаларники 
чиқсин, деди.

«Синчалак» фильми учун ёзган сценарийсига жуда катта 
пул га шартнома тузил ганди. Домла пулини ҳам олди. Боққа 
келсам, юринг, шаҳарга тушиб чиқамиз, деди. Киностудияга 
бордик, директордан шу пулнинг икки минг сўмини қайтариб



олишларини талаб қидди. Директор договорни Москвада тас- 
диқлашган, қайтариб олишга ҳаққимиз йўқ, дейишига қара- 
май бухгалтериям кириб пулни топшириб, кассирдан тилхат 
ёздириб чикди.

Қайтиб келаётганимизда нега ундай қилдингиз, деб сўра-
дим.

— Бошқа авторлар билан олти мингга шартнома тузишар 
экан. Нима учун менга саккиз минг беради? Бунақа пулга 
муҳтож эмасман.

Домла Москвага пленумларга борганда, албатга, ўша ерда, 
таълим олаётган аспирантларга, студентларга баҳоли қудрат 
моддий ёрдам кўрсатарди. Москвада ўқиб олим бўлиб келган- 
лардан биттаси Абдулла аканинг «Синчалак» қиссасини асос- 
сиз танқид қилиб чикди.

— Мана, — дедим Абдулла акага. — Шу нонкўрга ёрдам 
бергандингиз. Яхшиликка ёмонлик деб игуни айтадилар-да.

Абдулла ака бу гапимга қўшилмади.
— Нима, ўқиб олим бўлгандан кейин мени мақтасин, деб 

ёрдам берибманми? Илм олеин, муҳтож бўлмасин, деб ёрдам 
берганман. Энди ўз ақли, илми буюрган ишни қилаверсин.

Эллигинчи йилларнинг охирларида уй-жойдан танқислик 
сезардик. Буни Абдулла ака билиб юрган экан. Бир куни мени 
чақириб, ер олиб берсам, уй қура оласизми, деб қолди. Саида- 
хон билан маслаҳатлашиб жавоб беришимни айтдим. Эртаси- 
га Саидахон билан икковимиз ғамхўрлиги учун Абдулла акага 
миннатдорчилик билдиргани уйига бордик. Устоз машинаси- 
га ўтқизиб, ишчилар шаҳарчасидаги Янгиариқ кўчасидан ер 
кўрсатди. Жой бизга ёкди. Кейин билсак, бу жой Абдулла ака­
га ажратилган экан. Шаҳар советига мени етаклаб бориб, но- 
мимга қарор чиқаздириб берди. Шу жойга уй қурдик. Дарахт 
экдик. Эккан гилосимиз нишонага биттагина ҳосил қилди. 
Пишганда узиб, оппоқ қоғозга ўраб Абдулла акага олиб бор- 
дим...

Нимагаки эришган бўлсам, ҳаммасига Абдулла ака сабаб- 
чи. У кишига берилган ерга уй қурдим. Меҳр қўйиб парвариш 
қилган боғини ҳам менга ташлаб кетди. Ҳозир шу боғда устоз 
чироғини ёқиб ўтирибман.

Илгаригидек, худди Абдулла Қаҳҳор ҳаёт пайтидагидек бу 
боғдан ижод аҳлининг қадами узилмайди. Шоирлар, ёзувчи-



лар келишади. Ва аибатта, Абдулла ака тўғрисида, унинг талан- 
ти тўғрисида соатлаб ran бўлади.

Бу боққа келиб, у кишини ёдга оладиганларнинг ҳаммаси 
устоз ҳимматини кўрган ижодкорлар.

Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, Ўткир Ҳошимов, Учқун 
Назаров -  эндигина қўлларига қалам олиб ижод чорраҳасида 
ҳардамхаёл бўлиб турганларида устоз Абдулла Қаҳҳор улар- 
нинг қўлларидан тутиб, ижоднинг нурли йўлига олиб чиққан 
эди. Бугунги етук шоир, ёзувчи бўлиб етишган бу ижодкорлар 
устозни ёдлаб боққа келишади.

Абдулла Қаҳқор чинакамига сўз заргари эди. Кичик бир 
ҳикояси ҳам соат механизмидек аниқ деталлардан ташкил то- 
парди.

Кремлдаги «Оружейная палата» музейида фил суяги ва 
биллурдан ишланган шаршара макети бор. Битта тугмани 
боссангиз, биллур худди шаршарадек ҳаракатга келаци. Музей 
ходимининг айтишига қараганда, агар шу шаршара деталла- 
ридан бирини олиб қўйса, юзга яқин деталь сочилиб кетар 
экан. Ўша шаршарани кўриб, Абдулла аканинг ҳикояларини 
эсладим. У кишининг ҳикояларидан биронта вергулми, сўзми 
олиб ташланса, ҳикоя сочилиб кетади.

Устоз асарларида ҳар бир сўз ўз ўрнида. Персонаж ҳолати 
ҳам, тасвирланган буюм ҳам, жумлаларнинг узун ё қисқалиги 
ҳам асар мақсадига аниқ хизмат қилади. Асарнинг биронта 
сўзига тегиб бўлмайди.

Мен тажриба учун устознинг «Ўғри», «Бемор», «Анор» 
ҳикояларидан баъзи сўзларни олиб ташлаб кўрдим. Бўлмади. 
Ҳикоя бир устуни олиб ташланган айвонга ўхшаб, лапанглаб 
қолди.

Олтмишинчи йилнинг йигирма саккизинчи апрель куни 
Абдулла акага кўрсатиш учун «Турналар» деган ҳикоямни олиб 
бордим. Ҳикоя у кишига ёқци. Бир жумлани ўчириб ташлаб, 
«ана энди яхши бўлди», деди.

— Э, яхши бўлмай ўлсин. Барибир битта бўлса ҳам 
ёқмайдиган жойи чиқци-ку, — дедим.

— Асарингиз бенуқсон бўлиб босилса қандоқ яхши. Битта 
сўз учун ҳам, битта жумла учун ҳам ёзувчи танқид бўронига 
учраши мумкин. «Тўлқинлар» деган ҳикоянгизни эсланг. Га- 
зетага бостирмасдан олдин менга бир кўрсатиб олганингизда 
бунақа бўлмасди.



Дарҳақиқат, «Тўлқинлар» деган ҳикоям «Совет Ўзбекис- 
тони»да босилгандан кейин Абдулла ака ўқиб, бош чайқаган 
эди.

— Биттагина жумла шундоқ яхши ҳикояни хароб қипти. 
Наҳотки ҳайвон учун одам ўлса. Одам одам учун ўлиши керак.

Ҳикояда колхоз раиси бўлган бир аёл селда қолган мол- 
ларни қутқараман деб, дарёга чўкиб кетарди.

— Ҳикоянинг ҳамма жойи мукаммал. Тили ҳам, тасвир 
ҳам, ҳолат ҳам ниҳоятда яхши. Манаман деган ёзувчи ҳавас 
қилса арзийдиган ҳикоя. Афсус, битта жумла шунча меҳнатни 
йўққа чиқазган.

Барибир устознинг бу гапидан ҳам дилим оғриди. У ки­
шининг ҳақ эканликларини орадан уч-тўрт ой ўтиб тушун- 
дим. «Литературная газета»да Чингиз Айтматовнинг «Адаби- 
ётда инсонпарварлик» деган мақоласи босилди. Унда менинг 
ҳикоямдаги ҳайвон учун одам ўлиши ғайри инсонпарварлик, 
деб баҳоланган.

Шунда зўр санъаткорлар бир хил фикрлашларига тан бер- 
ганман. Абдулла ака нима деган бўлса, Чингиз ҳам худди шун­
дай депти.

Олтмиш иккинчи йили союз боғида «Уфқ»нинг биринчи 
китобини тугатиш арафасида эдим. Кунлардан бир кун Аб­
дулла ака, шоир, нима ёзяпсиз, деб сўраб қолди. Мен роман 
ёзаётганимни, бугун-эрта тугатишимни айтдим.

Абдулла аканинг роман ёзишимга ишонмагани кўзидан 
билиниб турарди. Унинг бу хил қарашига ғашим келди, бир 
кўрсатиб қўяй, деб кечаси билан ухламай романнинг қолган 
охирги бобини ёзиб тугатдим.

Эртасига, тушликдан кейин липа тагида ўтирганимизда 
Абдулла ака роман нима бўляпти, деб яна сўради. Тугатганим- 
ни айтдим.

— Қани бўлмасам, юринг буёққа.
Домла кетидан эргашиб, шийпонга чикдим.
— Романда бўладиган воқеани эринмай бир айтиб беринг- 

чи. Чатоғи бўлса, машинкага бермай тузатасиз.
Мен бир чеккадан айтиб бердим. Охирида Икромжон- 

нинг қочоқ ўғлини тўқайда ов милтиғи билан отиб ўлдириши 
у киш и га ёқмади.

— Зинҳор-базинҳор бундай қила кўрманг. Уз боласини 
ўлдирган отани ўқувчи лаънатлайди. Одам ўлдирган киши 
ижобий қаҳрамон бўлолмайди. Йўқ, бошқа йўл тутинг!



Ҳайрон бўлиб қолдим. Қаёқцан ҳам домлага айтиб бе- 
рибман. Ҳали битгани йўқ, деб қўяқолсам-ку бўларди-я. 
Энди қандоқ қилиб тузатаман? Роман бошидан Турсунбой- 
нинг ўлимига тайёргарлик кўриб келганман, қанчалар детал- 
лар, гаплар шу мақсадга бўйсундирилган. Яна бошқатдан ёзиб 
чиқаманми?

Кечаси билан ўйлаб чиқцим. Тузатишнинг сира ило- 
жи йўқ. Бола ўладими, йўқми, отаси отиши шарт. Отма- 
са бўлмайди, роман бузилади. Тонготар пайти калламга ялт 
этиб бир фикр келди. Юзлаб саҳифаларни тузатмай, сўнгги 
саҳифаларни бошқатдан ёзмай, бир оғиз сўз билан устоз айт- 
ган гапни қилиш мумкин экан. Икромжон ўғлини отади. Аммо 
ўқ тегмайди. Шунда у «хайрият, тегмади», дейди. Вассалом.

Абдулла акани эрталаб йўқлаб чиқсам, шаҳарга тушиб 
кетган экан. Кечгача кутдим. Ўша куни боққа қайтиб келмади. 
Эртасига келиши билан романни қандай қилиб тузатганимни 
шошиб-пишиб гапириб бердим.

— Мана бу бошқа ran. Иккита сўз билан бир дунё иш 
қилибсиз! Энди сизга оқ фотиҳа бердим. Романни бира тўла 
босилиб чиққанда ўқийман.

Юриб эмас, учиб шаҳарга жўнацим.
«Ш арқ юлдузи» журналида роман босилиб чиққанда анча 

вақтгача Абдулла акага кўринмай юрдим. Бу инжиқ одам, ал­
батта, битта-иккита хато топади, деб рўпара келгани юрагим 
дов бермасди.

Абдулла ака «Муштум»га телефон қилиб, Саид Аҳмад 
келса, албатта, менга учрашсин, деб тайинлаган экан. Бор- 
май иложим қолмади. Ш елковичная кўчасига бурилганимда 
юрагимни ваҳм боса бошлади. Эшик ёнбошидаги қўнғироқ 
тугмасини журъатсизгина босарканман, Абдулла аканинг чи- 
мирилган қошлари кўзимга кўриниб кетди.

Хайрият, устоз яхши кутиб олди.
— Қўрқманг, романингиз жуда яхши. Ҳатто аъло деса ҳам 

бўлади, менга жуда ёкди. Кўпдан бери бунақа роман ўқимаган 
эдим. Ўтиринг, шоир. Гаплашамиз.

Оббо, дедим ичимда. Ёққан бўлса бўпти-да, яна нимаси- 
ни гаплашарканмиз?

Чой устида романнинг фазилатлари тўғрисида узоқ гапир- 
ди. Бу гаплар қулоғимга кирмасди. Қачон ўша «гаплашамиз»ни



бошларкин, деб тоқатсизланаман. Асабларимни танбур сими- 
дек таранг қилиб қўйиб, ўша «гаплашамиз»ни бошлади.

— Охири чатоқ. Романда айтилган гапларнинг ҳаммаси бу 
боланинг ўлими билан якунланяпти. Бундоқ бўлмаслиги ке­
рак.

— Домла, роман журналнинг икки сонида босилиб, тарқаб 
бўлди-ку, нимасини тузатаман?

— Тузатинг деяётганим йўқ. Алоҳида китоб бўлиб чи- 
қишига битта чиройли боб қўшинг. Икромжонни яхши кай- 
фиятда бир кўрсатиб қўйинг. Ўқувчи сал эркин нафас олеин.

Айтмоқчи бўлган гапини тушундим. Дарров хўп, деб ваъда 
қилдим. Уйга келиб ўйлаб-ўйлаб Икромжоннинг ёғоч оёғини 
ечиб қўйиб, Дилдорнинг ўғлини тиззасига олиб ўтирганини, 
болани онаси олиб кетганда тўнининг барида гўдак ҳиди 
қолганини, бу ҳиддан гангиганини ёздим.

Союз клубида қандайдир мажлис бўлаётган эди. Абдулла 
ака президиумда ўтирарди. Юраги сал безовта бўлди, шекил­
ли, менга бир буклоғлиқ қоғоз туширди. Ўқисам: «Биринчи 
уйдаги вешалкада менинг пальтом бор. Шунинг чўнтагидан 
калитни олиб, машинанинг кармашкасидан дорини келтириб 
берсангиз. Юрагим оғрияпти», — деган ёзув.

Дорини олиб келиб, президиумга чиқиб қўлига бердим. 
Ёнидан жой кўрсатиб, ўтиринг, деди. Тилининг тагига вали­
дол ташлаб бирпас жим ўтирди. Кейин сал чеҳраси ёришиб, 
романни нима қилдингиз, деб сўради.

Ёзганимни олиб келган эдим. Қўлига бериб, пастга ту­
шиб жойимга ўтирдим. Икки кўзим домлада. Кўзойнак тақиб 
қўлёзмамни ўқияпти. Юзидан ёққан-ёқмаганини билиб 
бўлмасди. Ҳаммаси бўлиб машинкада тўрт саҳифа бобни Аб­
дулла ака шошилмай ўқиди. Охири қоғоздан бош кўтариб бир­
пас ўйланиб туриб қолди. Кейин залдан мени қидириб майин 
илжайиб қўйди. Хайрият-э, деб юборибман!

Ёнимда ўтирган танқидчи Умарали Норматов, нимага 
унақа деяпсиз, деб сўраб қолди. Кейин айтаман, деб тирсаги- 
дан босиб қўйдим.

Мажлис тугагандан кейин Абдулла ака чиройли боб ёз­
ганимни айтиб, бу китобни Ҳамза мукофотига қўйиш керак, 
деди.и

Ўша куни мен дунёдаги жамики ёзувчилар ичида энг 
бахтлиси эдим!



Қувончим танамга сиғмасди. Ёзувчилар союзига борга- 
нимда Абдулла ака билан учрашиб қолдим. У киши бир гаи 
айтди. Дунё кўзимга қоронғи бўлиб кетди.

— ТошДУнинг филология факультетида романингизни 
муҳокама қилишмоқчи. Бир-иккита қитмир олимчалар роман­
ни йўққа чиқазишмоқчи, ҳушёр бўлинг. Бунга йўл қўймаслик 
керак.

Нима қилишимни билмай ҳайрон бўлиб турган эдим, Аб­
дулла аканинг ўзи менга далда берди.

— Хафа бўлманг. Муҳокамага мен ҳам бораман. Қани, 
улар билан бир беллашиб кўрайлик!

Мажлисга табиатим тирриқ бўлиб бордим. Уч-тўрт киши- 
нинг романни бадном қилиш учун жид ций тайёргарлик кўргани 
билиниб турарци. Зал тўла одам. Студентлар ҳам, ўқитувчилар 
ҳам кўп. Йиғилган студентлар Абдулла акани асарлари орқали 
билишарди. Кўпчилиги ўзини кўрмаган, овозини эшитмаган 
эди. Студентлар шовқин кўтариб, муҳокамани Абдулла Қаҳҳор 
бошлаб берсин, дейишди. Факультет цекани Абцулла Қаҳҳорга 
сўз беришга мажбур бўлди.

Абдулла Қаҳҳор ўзига хос қисқа-қисқа жумлаларда, аниқ 
ва таъсирли қилиб романнинг фазилатларини гапирди. Роман 
бугунги ўзбек адабиётида ижобий бир воқеа цеб баҳолади. У ўз 
фикрини романдан мисоллар олиб исботлаб берци.

Шундан кейин яна бир икки одам сўзга чиқиб романга 
яхши баҳо берди. Китобни бадном қилишга уринганлар қиличи 
синиб, қалқони тешилган сарбозцек бўшашиб қолишци. Сўзга 
чиқишга журъат қилолмай рўйхатцан ўз номларини ўчиртириб 
қўйишни сўрашци. Аммо баъзи танқидчилар ҳарқалай роман­
га бир-иккита кесак отиб қолишци.

Шунцай қилиб, устоз адиб аралашиб, «Уфқ»ни маломат- 
цан қутқариб қолди.

Сал кун ўтмай роман Ҳамза номидаги Давлат мукофо- 
тига номзоц қилиб кўрсатилди. Шу муносабат билан Абдул­
ла Қаҳҳор газетага роман номзодини қувватлаб бир мақола 
ёзци. Мақолаца айтилган гаплар ўша муҳокама мажлисидаги 
нутқининг тартибга келтирилган нусхаси эци.

Ўша йили Ҳамза мукофоти ҳеч кимга берилмаци. Бун­
га менинг китобим ва мақола ёзган Абдулла Каҳҳор сабаб 
бўлганди.

Мақола «Яхши ёзувчиларимиздан Саид Аҳмаднинг «Уфқ» 
китоби тенгҳурлари орасида ярқираб турибди» деб бошланарди.



Юқори лавозимда ишлайдиган бир ёзувчи ўртоғимизнинг 
романи ҳам «Уфқ» билан тенг ёзилган эди. Абдулла ака 
«тенгқурлари» деб ўша романга шама қилган эди. Абдулла 
Қаҳҳорнинг номини ҳам эшитишни истамайдиган бу одам му­
кофот тақцирини ҳал қиларди. Шундай қилиб, «Уфқ» баҳона 
Асқад Мухтор ҳам, Шайхзода ҳам мукофотдан қолиб кетишди.

Барибир орадан ўн тўрт йил ўтиб, «Уфқ» шу мукофот би­
лан тақдирланди. Афсуски, Абдулла ака мен лауреат унвонини 
олганимда оламда йўқ эди.

Устоз адиб ўзига хиёнат қилган одамни асло кечирмас- 
ди. Улардан нафратланарди. Уз тили билан айтганда, ўшана- 
қаларни «бошидаги шапкасининг тугмасидан оёғидаги ботин- 
касининг учигача» ёмон кўрарди.

Умуман Абдулла ака тенги устозларнинг ҳар бири ўзига 
хос бир олам эди. Бири ҳазилга мойил, бири ниҳоятда жид- 
дий, бири бепарво, бири зукко.

Масалан, Ғафур ака катта-кичикка хафа бўлмасмикин, 
деб ўтирмай, ҳазил қилаверарди. Ҳазилнинг оғир ботганини 
билса, эртасига уйига бориб бўлса ҳам узр сўраб, кўнглидан 
чиқазиб юборарди. Ойбек ака бачканаликни суймасди. Жид- 
дий, доно гапларга ўч эди. Шайхзода бировдан хафа бўлганини 
сира сездирмай ичига ташларди. Миртемир ака олдин яхши- 
лаб узр сўраб, кейин ҳазил қиларди.

Абдулла ака билан Ғафур Ғулом кўпинча гапи-гапига 
тўғри келмай «жиқиллашиб» қолишарди. Иккови ҳам пичинг- 
га уста, гапни яхши мергандек аниқ мўлжалга урадиганлардан. 
Ғафур аканинг ҳазили меъёридан ошганда Абдулла ака «жи- 
рилларди». Абдулла аканинг ҳазили меъёрига етмаёқ Ғафур 
ака «лўлилик» қиларди. Шундай қилиб, улар бир-бирлари би­
лан тез-тез аразлашиб, маълум вақтгача ораларидан «қора му- 
шук» ўтиб, борди-келди қилмай юришарди.

Минг тўкқиз юз олтмиш иккинчи йилнинг тўққизинчи 
май куни ёзувчилар боғида маёвка бўлиши керак эди.

Ғафур Ғулом негадир эрталаб соат тўққизлардаёқ боққа 
келиб олган эди. Ижодий уй ходимлари икки туп азамат липа 
тагига жой қилиш билан банд. Боғ директори Сергей Айрапет- 
янц Ғафур акага дастурхон ёзиб, бир ликопчада янги чиққан 
қулупнай, яна бир ликопчада эртапишар гилос қўйди.

Уша кезларда мен боғда яшаб, Азиз Несиннинг ўзбек ти- 
лида чиқадиган ҳикоялар тўпламини таҳрир қилаётган эдим.



Ғафур акага чой олиб келиб ёнига ўтирдим. У мен қуйиб бер- 
ган чойни истар-истамас хўплаб, Абдулла Қаҳҳорнинг боғига 
ҳадеб қарайверди.

Бундан икки ой олдин Ғафур ака билан Абдулла ака гаи 
талашиб, бир-бирлари билан аразлашиб қолишган эди. Аб­
дулла аканинг айвонидан Маъмуржон Узоқовнинг лентага 
ёзиб олинган қўшиғи баралла эшитилиб турарди.

— Домланг нима иш қиляпти? — деб сўради Ғафур ака 
ногаҳон.

Ғафур акага алам қилсин деб, атайин ошириб гапира 
бошладим.

— Э, иш катта, домла маёвкага келган меҳмонлар кириб 
қолиши мумкин, деб дастурхонни ноз-неъматларга тўлдириб 
ташлаган. Қази дейсизми, сомса дейсизми, ҳасип дейсизми, 
варақи дейсизми...

Ғафур ака қўл силтаб, гапимни бўлди.
— Мунча эзмаланасан! Гапни чўзмай тўғрисини айт. Мени 

ҳам дастурхонга чақирармикин?
— Билмасам, — дедим. — Аразлашиб қолгансизлар-ку. Ча- 

қирмаса керак.
Ана шу кейинги гапим мўлжалга бориб тегди. Ҳамма вақт, 

ҳар қандай тўкин дастурхоннинг азиз меҳмони бўлган Ғафур 
Ғуломдек бир одам буёқца қолиб қаёкдаги «қаланғи-қасанғи 
ёзувчилар» меҳмон бўладими, деб ўйлаётгани шундоққина 
кўзидан билиниб турарди.

— Чақирмайди-я, чақирмайди! — деди ўз гапи ўзига нашъа 
қилиб. — Минг йиллик қадрдоним бўлатуриб чақирмайдими?

— Шунақа экан нега аразлашасиз? Уришманг эди-да!
— Домлангни тили ёмон. Турган-битгани заҳар.
Ғафур ака шундай деятуриб, патнисдаги ликопчаларни 

дастурхонга зарда билан қўйди-да, қани тур, ол буни, деди.
Патнисни қўлимга бериб, ўрнидан турди.
— Сен буни чирманда қилиб чаласан, мен ўйинга тушиб, 

боғига кириб кетаверамиз.
Мен патнисни черта бошладим. Ғафур ака ярим тожикча, 

ярми ўзбекча ашула бошлаб ўйинга тушди-да, боққа йўрғалиб 
кета бошлади.

Абдулла ака Тожикистоннинг Ашт қишлоғида, рафиқаси 
Кибриёхоним Самарқандда туғилган. Иккови ҳам тожикчани



яхши билишарди. Ғафур ака атайин уларга тегажоғлик қилиб 
шунақа ашула бошлаган эди.

Қанд есанг киссамга-ё 
Қандалатига қарзим бор.
Шер Абдулла жоно,
Шер Абдулла жон!..

Ногоҳон ашуладан ҳайрон бўлиб, ичкаридан чиққан Аб­
дулла ака шох ташлаб ўйнаб келаётган Ғафур акани кўриб ку­
либ юборди. У кичкинагина пичоқча билан апельсин арчиб 
турган эди. Ғафур ака атайин буралиб-буралиб шох ташлаб, 
минг хил муқомлар қиларди.

— Бўлди, бўлди, ярашдик. Ўйинни тўхтат, жинни! — деди 
Абдулла ака.

Ғафур ака ўйинни тўхтатмай, деди:
— Кечирдим, деб айт. Бўлмаса, шу ўйнаганимча ўйнаб, 

қайтиб чиқиб кетавераман.
— Бўлди, кечирдим, — деди Абдулла ака.
Иккови қучоқлашиб кўришиб кетишди. Униси, вой со- 

ғинтирдинг-ку, деса, буниси кечадан бери тушимга кираётган 
эдинг, деди. Ораларидан худди ҳеч ran ўтмагандек, апоқ-чапоқ 
бўлиб шийпонга чиқишди. Айтганимча, дастурхон ниҳоятда 
безатилган эди. Ўтиришди. Ғафур ака менга имлади.

— Ҳой, бола, ишинг битди, энди сен кетавер.
— Нега кетарканман? — дедим. - Бу уйда мен ҳам меҳмон, 

сиз ҳам меҳмон. Кетмайман!
Ш ийпондан Чимён тоғлари аниқ кўриниб турарди. Ҳаво 

тоза, заррача ғубор йўқ. Девор тагларига экилган смородина 
гуллаган. Ҳиди боғ ичида айланиб юрипти. Чирчиқ тараф- 
даги боғлар оппоқ гулларга бурканган. Ш ийпон шифтига уя 
қураётган икки қалдирғоч тинимсиз келиб-кетиб турибди.

Икки дўст бир-бирини жуда соғинишган экан. Гаплаш- 
маган гапи қолмади.

Икковининг сирлашадиган гапи бор шекилли, менинг ўти- 
ришим малол келгандек, тез-тез қараб қўйишди. Ғафур ака 
жаҳл билан деди:

— Қанақа боласан! Единг-ичдинг, бўлди-да. Бор, Кибри- 
ёхонга қараш. Нима қиласан, ўзингдан катталарнинг гапига 
қулоқ солиб?!



Ғафур ака, қаттиқроқ гапириб юбордим, хафа бўлди, деб 
ўйлаб, гапнинг буёғини қизиқчиликка буриб юборди.

— Сен ҳам катта ёзувчи бўлганингда ёш ёзувчи шогирд- 
ларингга шунақа зарда қилиб, хумордан чиқарсан, -  деб, бир 
қошини учириб қўйди.

Ўша куни икки дўст ўзгача бир яйраб, кулишиб ўтиришди.
Соат ўн иккидан сал ошганда липа тагига одамлар 

йиғилиб бўлди. Яшин ака, Ғафур билан Абдуллани чақир, деб 
одам киритди.

Чиқиб кетишаётганда Ғафур ака менга қараб: «Маза 
қилдинг-а», деди. Мен нега маза қиларканман, деб ҳайрон 
бўлдим.

Маёвка жуда яхши ўтди. Санъаткорлар ҳам таклиф қи- 
линган экан, қўшиқлар авжга чиқци.

Ғафур ака давранинг гули бўлиб, ҳаммани оғзига қаратиб 
ўтирди. Ашула айтди, ўйинга тушди, аскияга қўшилди. Бир 
қанча ёзувчиларга ҳазил шеърлар тўқиди.

Ўша куни шийпонда икки дўстнинг бир-бирини ялаб- 
юлқаб ўтказган дақиқаларини эсдалик учун суратга тушириб 
қўйдим.

Китобларда, журналларда тез-тез босилиб турадиган ик- 
ковининг суратини минг тўққиз юз олтмиш иккинчи йили 
тўққизинчи май — Ғалаба куни плёнкага туширган эдим.

Ўша куни кечқурун суратни ишлаб, қоғозга кўчириб Аб­
дулла акага икки нусхасини бердим. Кейин шу сурат ҳақига 
битта китобингизни эсдаликка ёзиб беринг, деб сўрадим.

Абдулла ака китобини бермади.
— Биз ҳар куни кўришиб турадиган кишилармиз. Эсдалик 

ё узоқ одамга берилади ё ўладиган одамдан олинади. Ҳозирча 
тирикмиз. Эсдаликнинг ҳожати йўқ, — деди.

Бу гапнинг маънисига ўша вақтда тушунмаган эканман. 
Орадан беш йил ўтгандан кейин тушундим. Бир умр дилимда 
армон бўлиб қолган бу воқеани ҳаяжонсиз гапириб бўлмайди.

Кейин гаплашамиз.

III

Марҳум бўлиб кетган устозлар ҳақида хотиралар ёзар- 
канмиз, биз ҳам шу зотлар сафида эдик, деган маънода иш 
тутмаслигимиз керак. Ғафур Ғуломлар, Ойбеклар, Абдулла



Қаҳқорлар олдида биз қўл қовуштириб турадиган шогирд- 
баччалар эдик. Шу устозларнинг ҳар бир сўзи, ҳар бир сатри 
мўътабар дарслик бўлганини мутлақо инкор қилиб бўлмайди. 
Уларнинг обрўсига, тутган мавқеига шерик бўлишга асло 
ҳаққимиз йўқ.

Абдулла Қаҳҳор ана шунақа иш тутадиганлар тўғрисида 
«Ўз фойдасини кўзлаб менга меҳрибончилик қиляпти», — деб 
айтарди.

Хотирани бичиб-тўқимасдан, йўқ фазилатларни бор қил- 
масдан аниқ ва рост ёзиш керак.

Устозларимизнинг умри фақат минбарларда, олқишу 
гулдирос қарсаклар остида ўтган эмас, одций бир инсон си- 
фатида ғам-андуҳ чеккан пайтлари ҳам, дилига озор берган 
дўстларидан ранжиган дамлари ҳам кўп бўлган.

Устоз Абдулла Қаҳҳор ўта таъсирчан одам эди. Жиндак- 
кина илиқ гапдан кўнгли тоғдек кўтариларди. Кичкинагина 
ноҳақ гапдан пинҳоний азоб чекарди. Кўпинча у аламларини 
ичига ташларди. Шундай аламлар йиғилиб қолганда ҳаммасини 
жамлаб, каҳр-ғазаб билан кўпчилик ўртасида тўкиб соларди.

Абдулла ака шодлигини ҳам, аламини ҳам оддийгина қи- 
либ айтиб қўяқолмасди. Фақат Қаҳқоргагина хос бўлган, эшит- 
ган одам бир умр эсидан чиқазолмайдиган қилиб айтарди.

Яхшиликни билмайдиган бир ёзувчи тўғрисида шундай 
деган эди: «Бу одам тўнкарилиб қолган қўнғизга ўхшайди, 
ўнглаб қўядиганларнинг қўлини саситади». Журнал ёки газе- 
тани ўз савиясига мослаб олган редакторлар тўғрисида бундай 
деганди: «Редакция эшигини ўз бўйига мослаб қуриб олган, 
катта ёзувчилар бу эшикка сиғмайди». Талантсиз ёзувчилар 
тўғрисида: «Бу одам адабиётга эшиқцан эмас, ўғри мушукка 
ўхшаб туйнукдан тушган», «Манавиниси кўчадан ўтиб ке- 
татуриб, оёғи тойиб союз эшигининг ичкарисига йиқилган. 
Ҳалигача чиқиб кетолмайди», «Ўзи ёзолмайди, ацабиётда мен 
ҳам борман, деб мажлисларда овоз чиқазиб туради», дерди. 
Адабиётга ҳааеб аралашаверадиган баъзи бир лавозимли ки- 
шилар тўғрисида куйиб гапирарди. «Нима учун жарроҳга бе- 
морнинг у еридан эмас, бу еридан кес, демайди. Нима учун 
учувчига самолётнинг у мурватини эмас, бу мурватини бура, 
демайди, нима учун арқондаги дарвозга, манавинақа юриш 
керак, деб кўрсатмайди. Адабиётни осон иш деб ўйласа керак, 
ҳадеб ана ундоқ ёз, мана бундоқ ёз, деб ўргатаверади».



Баъзан мажлисларимиз эзма нотикдар ҳисобига чўзилиб 
кетарди. Кўпчилик чекиш баҳонасида чиқиб кетарди. Абдулла 
Қаҳҳорга сўз берилиши билан ҳамма гур этиб яна залга ки- 
рарди. Ўша йиғинда энг керакли гапни Абдулла ака айтарди. 
Айтганда ҳам ўзига хос, қаҳҳорона қилиб айтарди.

Абдулла ака фикрини ҳеч ким айтолмайдиган, ҳеч ким- 
нинг эсига келмайдиган образли қилиб айтарди.

«Толстой бобонинг асарлари қазига ўхшайди, чайнаган 
саринг мазаси чиқаверади», деган ran ҳам Абдулла акадан 
қолган.

Ҳамза номидаги академик театрда бир пьеса қўйилди. 
Асар ҳеч кимга ёқмади. Абдулла ака бу тўғрида бундай деди:

— Бу асар театрни бой қилиши мумкин. Томошабиндан 
киришига ҳам, чиқиб кетишига ҳам пул олиш керак. Айниқса, 
томоша тугамасдан ташлаб чиқиб кетадиганлардан ҳар қанча 
сўрасанг беради.

Ўлмас Умарбеков ёшлар орасида кўзга кўриниб қолган 
ёзувчилардан эди. Республика газета-журналларида ях- 
ши-яхши ҳикоялари босиларди. Абдулла Қаҳҳор ҳам унинг 
ҳикояларини кузатиб юрган экан. Бир куни боғда айланиб 
юрганимизда: «Шу бола анча пишиб қолди. Келгусида дуруст- 
гина ёзувчи бўлади», — деди.

Союз секретариатининг навбатдаги йиғилишида бир 
неча ёш ёзувчилар союз аъзолигига ўтади, деб эшитдим-да, 
Ўлмасга телефон қилиб, союздан анкета^ олиб, аъзоликка 
ўтиш ҳужжатларини тайёрлашини айтдим. Ўзим тавсия ёздим. 
Иккинчи тавсияни Абдулла акадан оламиз, деб, у кишининг 
боғига бордик.

Абдулла ака очиқ чеҳра билан кутиб олди. Ўлмасга 
ҳикояларини ўқиганини, ўқиганлари асосан маъқул бўлганини 
айтди. Бир қанча маслаҳатлар берди. Қайси классикни кўпроқ 
ўқиш кераклигини, умуман ҳикоячи бўламан, деган ёш ёзувчи 
албатта ва албатта Чеховни астойдил ўрганиши кераклигини 
тайинлади. Кейин ҳозир қанақа ҳикоя ёзмоқчилигини сўради.

Ўлмас Умарбековнинг фикр доираси кенглиги, кўп 
ўқиганлиги, ўзини тутиши, одоби унга ёкди.

Мен домлага Ўлмасни Союзга ўтказсак, атайлаб сиздан 
тавсия олгани келдик, деб айтдим. Абдулла ака ўйланиб қолди. 
Унинг ҳозирги ҳолатидан тавсия ёзиб бермаслиги шундоққина 
билиниб турарди.



— Ҳозир ёзиб беролмайман. Майли, ўн беш кундан кейин 
ёзиб беришим мумкин.

Қизиқ ran бўлди-ку. Ўн беш кунда камчилиги бўлса ту- 
залиб, таланти бўлмаса талантли бўлиб қолармиди? Гапни 
ҳазилга бурдим:

— Домла, ёзишга ҳозир қоғозингиз йўқмиди? Би- 
рор жойдан ўн беш кундан кейин қоғоз берамиз, деб ваъда 
қилишганмиди? Агар хўп, десангиз, бир-икки пачка қоғоз бе- 
риб туришим мумкин.

Абдулла ака кулиб юборди.
— Э, шоир-е, қоғоз кўплигидан ёзувчи кўпайиб кетяпти- 

да. Қоғоз кўп, деб ёстиқцек-ёстиқцек романлар пайдо бўляпти. 
Гап қоғозда эмас. Гап Ўлмасни эҳтиёт қилишда. Уни ёмон 
ёзувчилар сафига эмас, яхши ёзувчилар сафига қўшайлик.

Домланинг жумбоққа ўхшаган гапларига Ўлмас иккимиз 
тушунолмадик. Ўлмас икки қулоғигача қизариб, бурнининг 
учи терлаб, ҳижолатдан ўзини қаёққа қўйишини билмасди. 
Абдулла ака бир сўзли одам бўлганидан гапидан қайтмади. 
Ўлмас икковимиз ўсал бўлиб қайтиб кетдик. Орадан роппа- 
роса ўн беш кун ўтганда Абдулла ака «Муштум»га телефон 
қилди: u

— Ўлмасга айтинг, келиб тавсияномасини олиб кетсин.
Абдулла Қаҳҳор «Ўлмас Умарбеков яхши ёзувчи бўлиб

етишди, уни Ёзувчилар союзи аъзолигига ишонч билан тавсия 
қиламан», деб ёзган эди.

Орадан бир ойча ўтиб, Ўлмас Союз аъзолигига қабул 
қилинди. Қабул пайтида Абдулла ака сўзга чиқиб, адабиёти- 
мизга пишиқ, билимли, маданиятли бир адиб кириб келгани- 
ни ишонч билан айтди.

Мажлисдан кейин домла Ўлмасни табриклар экан, ўша 
куни нима учун тавсия ёзиб бермаганини айтиб берди.

— Секретариатнинг ўша йиғилишида тўртта ниҳоятда 
талантсиз қаламкашни Союзга олишмоқчи эди. Ҳарчанд 
қаршилик кўрсатсам ҳам, гапим ўтмади. Уларнинг бири те- 
атрда пьеса қабул қиладиган, бири грампластинка идорасида 
шоирларнинг овозини ёзиш бўйича редактор, яна бири наш- 
риётда бўлим мудири, бири киностудияда ёзувчиларга таржи- 
ма берадиган бошлиқ экан. Уларнинг биронтаси адабиётда 
из қолдирмайдиган «ўлик жонлар» рўйхатини тўлдиришдан 
бошқага ярамайдиган кишилар эди. Мен Ўлмас ўшалар би-



лан Союзга кирмасин, таржимаи ҳолида «шундоқ талантсиз 
кишилар билан союзга ўтган» деган хотира қолишини истама- 
гандим.

Абдулла ака башорат қилган экан. Ўша кишилар адабиёт- 
га иш бермади. Ўзидан-ўзи сирғалиб, Союз аъзолари сафидан 
чиқиб кетди.

Орадан шунча йиллар ўтса ҳам, Ўлмас ўша воқеани тез- 
тез эслаб туради.

Олтмиш бешинчи йил бўлса керак. Ўзбекистон радио- 
си Бухоро областига бағишлаб каттагина эшиттириш қилди. 
Бухоро радиосининг ходими ёш ёзувчи Неъмат Аминов бир 
ҳажвий ҳикоясини ўзи ўқиди. Ҳикоя қаҳрамони орқада қолиб 
кетган, ўтмишда ҳам дурустгина иш қилмаган, лекин ўзини 
«ҳукумат учун катта ишлар кўрсатган» деб билади. Унда на 
илм, на ҳунар бор. Қандайдир кичкинагина архив идорасида 
қоровуллик қилади. Ёзувчи унинг портретини ниҳоятда жон- 
ли қилиб тасвирлаган.

Абдулла ака ҳам радиодан эшитган экан. Мендан автори 
ким, қанақа одам, деб сўради. Айтиб бердим.

— Кўп йиллардан бери Бухородан проза ёзадиган 
чиқмаётган эди. Энди чиқибди. Чиққанда ҳам, ярқ этиб, бир- 
дан кўпчиликнинг кўзига тушадиган бўлиб чиқибди. Ҳикояси 
шунчалик пишиқ-ки, ҳар бир сўзи орасидан Бухоро кўриниб 
туради. Бутун бир Бухорони буклаб-буклаб битта ҳикоянинг 
ичига жойлаб қўяқопти. Тилини қаранг, жумлаларнинг 
оҳангига эътибор беринг. Бу боланинг кўзи ҳам, қулоғи ҳам 
ўткир экан. Ўзбекларнинг Зошченкоси бўлиб кетиши мум- 
кин. Тошкентга келса бир олиб келинг, ўзини кўрай. Билими 
қанақа, савияси, маданияти, одоби қанақа...

Неъмат Тошкентга келганда Абдулла ака Москвага кетган 
эди, кўришолмадик. Янаги келганида дам олишда эди. Хул- 
лас, Неъмат Аминов ажойиб инсон, бетакрор санъаткор усто- 
зи Абдулла Қаҳҳор билан юз кўришолмай армонда қолди.

Абдулла ака олтмиш саккизинчи йилда бизни доғи 
ҳасратда колдириб ташлаб кетган эди.

Абдулла Қаҳҳор жуда яхши таржимон эди. У таржимачи- 
ликни касб деб билмасди. У рус классик ёзувчиларининг асар- 
ларини тезроқ ўзбек ўқувчисига бир бутун ҳолда етказиш учун 
таржималар қиларди. Н. Гоголь, А. Чехов, JI. Толстой асарла-



ридан намуналар таржима қилганди. Абдулла ака таржима жа- 
раёнида ўзи ҳам ўрганарди. Барибир у таржимон эмас, ёзувчи 
эди.

Олтмиш бешинчи йили боққа домладан хабар олишга 
келган эдим. У қаёққадир чиқиб кетган экан. Стол устида бит­
та дафтар тўла қорақалпоқча сўзларга луғат ёзилган. Ҳайрон 
бўлдим. Қорақалпоқлар ҳаётидан бир нима ёзмоқчи шекилли, 
деб ўйлацим.

Абдулла ака Қибрайдаги хозтовар магазинига лампочка 
олгани чиқиб кетган экан, қайтиб келди. Ғапдан-гап чиқиб, 
«луғат»ни кўрсатдим.

Абдулла ака бир ёш қорақалпоқ ёзувчисининг қиссаси 
қўлига тушиб қолганини, қисса унга жуда ёққанини айтди.

— Шуни ўзбекчага таржима қилмоқчиман. Қиссада жид- 
дий гаплар бор. Йўлида тўсиқлар пайдо бўлиши мумкин. Кўп 
сўзларга тушунмаяпман. Шунга алоҳида луғат тузиб, билади- 
ганлардан сўрамоқчиман.

Бу Абдулла Қаҳҳор таржима қилиб, ўзи аралашиб нашр 
қилдирган Тўлепберган Қаипбергеновнинг «Бир совуқ том- 
чи» қиссаси эди. Қисса ўзбек китобхонларининг эътиборини 
қозонди. Адабий танқид ҳам унга юқори баҳо берди.

Абдулла Қаҳҳор баҳона бўлдию, Қаипбергеновнинг кўзи 
битиб қолган булоқцек димиқиб турган ижоди ярқ этиб юзага 
чиқиб олди.

Абдулла ака озиқ-овқат ва кийим-кечак магазинларига 
деярли кирмасди. У киши кўпинча маданий моллар магазини- 
дан қоғоз, машинка лентаси ва авторучка харид қиларди. Ҳар 
кўчага чиққанда, албатта, темир-терсак дўконига кирарди. Ма- 
шинага ҳар хил ключлар, катта-кичик болғаю арралар, сув тор- 
тадиган, дарахтга дори пуркайдиган моторлар харид қиларди. 
Боғда шунақа насосу пуркагичларнинг аллақанчаси бузилиб 
ётганини ўз кўзим билан кўрганман. Ҳозир ҳам боғдаги гараж - 
да Абдулла акадан қолган уч-тўртта пуркагич, учта бузуқ насос 
ва аллақанча темир асбоблар бор.

«Ота касби ҳам қондан ўтаци шекилли, дерди Абдулла ака.
— Отам темирчи эдилар. Мен ҳам темирни кўрсам, кўзларим 
яшнаб кетади. Уйга судраб келавераман».

Абдулла ака сира бекор турмасди. Ёзиб ёки ўқиб чарча- 
ганида машина моторини кавлаштирарди. Уйга электр қўн- 
ғирокдарини, розеткаларни ўзи ўрнатарди. Қачон боққа борсам



отвертками, омбирми кўтариб юрганининг устидан чиқардим.
Бир куни борсам, қоғозга аллақандай схемаларни чизиб 

ўтирипти. Бу нима, дегандек унга қарадим.
— Менга қаранг, битта патрондаги лампочкани иккита 

включатель билан ўчириб-ёндирса бўладими?
Буни сира ўйлаб кўрмаган эканман. Ҳайрон бўлдим. Йўқ, 

дедим. Биттасида ўчирилса, лампочкали патронга ток кел- 
майди. Иккинчисини қанча бураманг, узилган симдан ток 
ўтмайди, дедим.

— Менам шунақа деб ўйлагандим. Бир танишимники- 
га борганимда айвон шифтидаги лампочкани ҳам ҳовлидаги, 
ҳам уйдаги включательдан ёқиб ўчирадиган қипти. Сирини 
сўрасам, айтмади. Ҳозир шунга бош қотириб ўтирибман.

Кибриё опа гапга аралашди:
— Домлажон, бўлмаган ишга бошингизни қотириб нима 

қиласиз. Шунақа майда, кераги йўқ нарсаларга ўралашиб, 
ёзишдан қолиб кетяпсиз...

Домла, сиз аралашмай туринг, дегандек бир қараб қўйди- 
да, яна гапини давом эттирди:

— Мен шу сирни билишим керак. Союзга, нашриётлар- 
га борганимда машинам соатлаб кўчада қолиб кетади. Бегона 
одам калит солиб юргизолмайдиган секрет ясамоқчиман.

У киши гапидан қайтмайдиган одам эди. Ўша айтган 
«секрет»ни ясаб, машинага ўрнатди. Ўрнатди-ю кетидан иш- 
кал чиқиб қолди. Синов пайти электр токи замикание бўлиб, 
машина мотори гурр этиб ёниб кетди. Устига эски қоп, клеён- 
калар босиб, капотини ёпиб зўрға ўчириб олдик.

Мен ҳазиллашиб, яна «секрет» ясайсизми, деб сўрадим.
— Албатта, ясайман. Машинанинг ҳаммаёғи ёниб кетса 

ҳам, барибир ясайман.
Абдулла ака айтганини қилди. Машина моторини ўт ол- 

дирадиган калитдан бошқа яна бир жойга включатель ўрнатди. 
То ўша ўрнатган нарсасини бурамаса, калит солган билан мо­
тор ўт олмайди.

Домла магнитофонга ишқибоз бўлиб, эртадан-кечгача 
чувалашиб кетган ленталарни ғилдиракка ўраб кунини кеч 
қилади. Фотографияга ишқибоз бўлиб, бир дунё ашқол-даш- 
қол сотиб олди. Икковимиз бир бўлиб, қўш фотоаппарат 
билан кўринган нарсанинг суратини оламиз. Сурат бузила-



вергандан кейин ҳеч ким бизга сурат олдирмайдиган бўлди. 
Қушларнинг, қўй-қўзиларнинг суратларини олиб юрдик.

— Шуни яхши ўрганишим керак, — деди Абдулла ака.
— Узоқ-яқин юртларга, чет элларга бораман. Билиб қўйган 
яхши-да!

Абдулла ака фотога астойдил қизиқиб, охири ўрганиб 
олди.

Домла Тошкентнинг энг интизомли, яхши шофёрлари- 
дан бири эди. Радиоприёмникни, қулфларни ўзи тузатарди. 
Фақат рўзғор ишларига қарашмасди. Нега ундай қиласиз, деб 
сўраганда ҳазилга оларди. «Мен қадимги замон эркакларидан- 
ман. Эркак одамнинг вазифаси — топиб келиш, хотин киши- 
нинг вазифаси — куйдириб-пишириш», дерди.

Аслини олганда, Кибриё опа у кишини анчагина «эрка» 
қилиб қўйганди. Опа ниҳоятда қўли ширин пазанда эди. Пи- 
ширган таомини еб тўймасдик. Абдулла акани чақмоқдек 
қилиб кийинтириб қўярди. Аммо у киши машинага уриниб, 
кунига икки-уч марта кўйлак алмаштирардилар. Опа кийим- 
ларни ювиб, дазмоллашдан сира эринмасди.

Сафарларда юрганимизда ҳам Кибриё опа бозор қилиб, 
«ошхона»ларнинг қозонида бирпасда бирор нима пишириб 
чиқарди. Боғ ишларига ҳам ўзи одам топиб келарди.

Кибриё опа Кисловодскка кетганда Абдулла ака ўт босиб 
кетган гулзорни кетмонлайман деб, уч-тўртта яхши атиргул- 
нинг томирига кетмон уриб юборибди. То Кибриё опа келгун- 
ча ўша гуллар қуриб қолди.

Абдулла ака уйда ҳам, боғда ҳам меҳмонга ўхшаб юрарди. 
У фақат ёзарди, ўқирди, машина тузатарди.

Хотини уёқ-буёққа кетган пайтларда у киши худци етим 
болага ўхшаб, бўйнини қисиб юрарди.

Очиғини айтганда, Абдулла акага жуда рўзғорбоп, уйим- 
жойим дейдиган, эрни кафтида кўтариб юрадиган ажойиб хо­
тин учраган эди. Кибриё опани мақтаб қолган пайтларимизда 
у тўппа-тўғри, гапинг рост демай, ўзига хос жавоб қайтарарди.

— Хотин олишга уста бўлиб кетганмиз-да, — дерди.
Эр-хотин янги келин-куёвлардек бир-бирини ялаб-юлқаб

яшашарди. Уларнинг ораларида «қора мушук» ўтишига Киб­
риё опанинг баъзан атеЛьега бориб туриши сабаб бўларди.

У кишини ателье га Абдулла ака машинада олиб борарди. 
Опа бир кириб кетганича бир-икки соат қолиб кетган пайтла-



ри ҳам бўлган. Ш унинг учун опа машина ичига ўн-ўн бешта 
«Огонёк» журналини ташлаб қўярди. Барибир Абдулла ака бу 
журналларни ўқиёлмасди. Бунга сабаб қоп орқалаган, чамадон 
кўтарган, бола опичлаган эркагу хотинлар келиб, уни тинч 
қўйишмасди.

— Ҳой шопир, вокзалга неча пулга оборасан?1
— Ш опир болам, Чуқурсойга обормайсанми?
— Абай бозоригача қанча оласан?
Абдулла ака шунақалардан безор бўлиб, машинани 

қулфлаб йўлкага чиқиб, бетоқатлик билан Кибриё опани ку- 
тарди.

Ана шунақа ателье сафарларидан иккови жиқиллашиб, 
«пўм» бўлиб қайтишарди.

Барибир, улар бир-бирларига жуда меҳрибон эдилар.
Абдулла аканинг қанд касали бор эди. Кейинги пайтларда 

оёғи оғрий бошлади. Бир куни уйига борсам Кибриё опа Аб­
дулла аканинг оёғини силаб, бир қўли билан китоб варақлаб, 
овоз чиқазиб ўқияпти. Ўшанда Абдулла ака мендан хижолат 
бўлиб, ҳазил қилди: «Яхши эркак хотинидан 100 процент 
фойдаланади». Боғдаги уйнинг орқасига икки-уч жўяк қовун 
экишган эди. Дурустгина ҳосил берганди. Шу қовунлар пиш- 
ганда Абдулла ака мени чақириб, келинг, бир қовунхўрлик 
қилайлик, деб қолди.

— Эти сеники, суяги меники, деган ran бор-а. Бугун шун- 
га амал қиламиз. Бир чеккадан қовун узиб сўяверасиз. Ш ири- 
ни сизники, бемазаси меники.

У кишининг бундай дейишига еабаб қанд касали бор одам 
ширин нарса емаслиги керак. Ўша куни тўртта қовун сўйдим. 
Тўрттови ҳам ширин чикди. Абдулла акага роса алам қилди.

Ҳозир боғда тўрт туп Абдулла акадан қолган анор бор. 
Ҳаммаси аччиқ. Атайлаб қидирсанг ҳам бунақа аччиғини то- 
полмайсан. Эрта баҳордан парвариш қилиб кузда ҳар бири чой- 
накдай-чойнакдай келадиган анорларни узаман. Еб бўлмайди. 
Азбаройи Абдулла аканинг ҳурмати учун бу анорларни кавлаб 
олиб ташламайман.

Бу боғда ажойиб шафтолилар бўларди. «Лола», «Нектар» 
деган луччак шафтолилар энди пайдо бўлаётган пайтлар эди. 
Бу боғда етти-саккиз туп шафтоли ҳосилини кўтаролмай эги- 
либ ётарди. Абдулла ака деярли ҳар куни шафтолихўрликка



шаҳардан меҳмон бошлаб келарди. Кетиишда битта пақирни 
тўлдириб шафтоли солиб берарди.

Бир куни магазиндан янги олиб келган, зангламасин, деб 
салидол суртиб ташланган пақирларни бензин билан ювар- 
кан, жаҳл билан деди:

— Энди бўлди. Ҳеч кимга шафтоли бермайман. Еганча еб 
кетаверсин. Аммо уйига обкетишга бермайман. Шу шафтоли 
пишгандан бери йигирматача пақир сотиб олиб, мана шунақа 
қилиб мойини тозаладим. Ҳам шафтоли бер, ҳам пақир бер. 
Пақирнинг ўзи-ку, майли-я, арзон нарса. Тозалаши ўлгурнинг 
қийинлигини айтмайсизми?!

Ҳар куни эрталаб тагига тўкилган шафтолиларни тоғорага 
териб, липа тагига опчиқиб қўяман. Ижод уйида дам олув- 
чилар нонуштадан чиқиб шафтоли ейишади. Қанчаки одам 
бўлса, ҳаммасининг оғзи тегади.

Абдулла Қаҳҳор «Тобутдан товуш» ҳамда «Аяжонларим» 
асари Ҳамза театрида қўйилганда, театр ижодий коллективига 
шу боғда дастурхон ёзган эди.

Мен ҳам устоз анъанасини давом эттириб «Келинлар 
қўзғолони»нинг олти юзинчи спектаклидан кейин худди ўша 
коллективга шу боғда дастурхон ёздим.

Меҳмонларнинг ҳаммаси Абдулла аканинг қадрдонлари, 
дўстлари эди. Улар устозни эслаб, кўп гапларни айтишди.

Мухтор Авезов номидаги Қозоғистон Давлат академик те- 
атри Тошкентга гастролга келганда «Келиндер кўтарилиси»ни 
қўйди. Уларга ҳам шу боғда зиёфат бердим. Шунда театр ба- 
диий раҳбари, собиқ иттифоқ халқ артисти Озарбайжон Мам- 
бетов қадаҳ сўзи айтиб шундай деди.

— Биз биргина «Келиндер кўтарилиси» учун бу ерга кел- 
мадик. Бизнинг театримиз Абдулла Қаҳҳорнинг «Оғриқ тиш- 
лар», «Шоҳи сўзана» пьесаларини ҳам саҳнага олиб чиққан. 
Бугун биз икки авторнинг дастурхонида ўтирибмиз.

Кўп атоқди кишиларнинг қадами теккан бу муборак боғ 
ҳали ҳам гавжум. Устоз Абдулла Қаҳқорнинг дўстлари, шо- 
гирдлари, ижодини қадрлайдиган ихлосмандлари келиб-кетиб 
туришибди.



IV

«Унинг жони битта эмас, минг 
битта! Ҳозир тугаб қолган шамдай 
липиллаб ёнаётган жони башарти 
сўнган тақцирда хам қолган мингта- 
сини ёқиб, кейин сўнади».

А. Қахҳор

Олтмиш еттинчи йилнинг сентябрь бошлари эди. Устоз 
Абдулла Қаҳқорнинг олтмиш йиллиги сабабли Фарғона во- 
дийси китобхонлари билан учрашувга боришимиз керак.

Эрталаб Союз биноси олдига тўплана бошладик. Бу уч­
рашувга Абдулла акага Лазиз Қаюмов, Матёқуб Қўшжонов, 
Одил Ёқубов, Пиримқул Қодиров, Эркин Воҳидов, Абдулла 
Орипов ва Озод Шарафиддинов ҳамроҳ бўлиб борадилар.

Ёзувчилар союзи бир енгил машина ва бир микроавтобус 
бериши керак эди. Негадир микроавтобуснинг ўзи келди.

Абдулла Қаҳҳор ўша кезларда қанд касалининг дарди- 
ни тортарди. Оғриғи оёғига ўтган, юраги ҳам тез-тез безовта 
қилиб турарди. Узоқ сафарга автобусда боришнинг сира ило- 
жи йўқ эди. Ҳаммамиз ҳайрон бўлиб қолдик.

Абдулла ака индамай Союз қоровули ёнида ўтириб, 
чой ҳўпларди. Унинг кайфи жойида эмас. Бирин-кетин 
йиғилаётганлар билан нохушгина салом-алик қиларди. Аста 
ёнига бориб, юпатмоқчи бўлдим.

— Домла, диққат бўлманг. Ҳозир машинамни олиб кела- 
ман. Шу машинада бутун водийни айлантираман.

— Чарчаб қолмасмикансиз? — деди у миннатдорлик сези- 
либ турган бир оҳангда.

Кичкина автобусда уйга бориб «Волга»ни миниб келдим.
— Домла, машинага кимлар чиқсин? — деб сўрадим.
— Фақат икковимиз. Уларни бир-биридан ажратмайлик. 

Ўйнаб-кулиб кетишсин.
Йўлга тушдик. Абдулла ака машинанинг орқа ўриндиғида 

мен уйдан олакелган ёстиққа бошини қўйиб, индамай ўй 
ўйлаб келяпти. То Оҳангарон тоғларига яқинлашгунимизча 
ундан бирор оғиз ran чиқмади.

Қуёш тоғ чўққисидан ошиб, машина ойнасига урилганда 
йўлни кўриш қийинлашди. Абдулла ака ўтириб олдида, менга 
раҳми келгандек деди:

-----



— Секинроқ ҳайданг, йўл кўринмаяпти. Бунақа пайтда 
битта қора кўзойнак керак бўлади. Чарчаган бўлсангиз, бир оз 
дам олинг.

— Э, домла, бу йўлларда юравериб, ҳар бир сўқмоғи мен­
га ёд бўлиб кетган. Қор босиб, машина қатнови тўхтатилган 
пайтларда ҳам довон ошганман.

Баҳайбат тоғларнинг терскай томонига ҳали офтоб туш- 
маган. Чўққилардан ҳатлаб ўтган қуёш нурлари тонг туман- 
ларига қоришиб, водийни аллақандай сирли пардага чулғаб 
олган. Эрта куз нафаси теккан ўрик туплари елкасига қизил 
тўнини ташлаб улгурган. Улар офтоб тиғида гулхандек ял-ял 
ёнаётганга ўхшайди. Пастликларда нимранг туман папирос 
тутунидек судралади. Саҳарги шудринг намлаган сертупроқ 
йўлларда кетаётган пода орқасидан тўзон кўтарилмайди.

Ҳаво тоза ва тиниқ.
Ҳайратомуз манзаралар ҳар қандай тунд одамнинг ҳам 

баҳри-дилини очиб юборади. Лекин, Абдулла ака очилмади.
Ойнадан жимгина қараб келаркан ўзича гапирарди:
— Ўрол Тансиқбоевнинг қанчалик реалист рассом экани- 

га энди тан бердим. У чизган тоғ манзараларида худци шунақа 
салқин шамол эсиб туради.

Абдулла аканинг нима учун бундай деяётганини билиб 
турибман. Унинг уйида Тансиқбоевнинг ўзи 1957 йили совға 
қилган бир пейзаж бор. Унда худди ҳозир кўриб турган жой- 
ларимизга ўхшаш кенгликлар тасвирланган. Абдулла Қаҳҳор 
баъзан шу суратга узоқ тикилиб, хаёлга толарди.

Санъаткор чизган сурат билан ҳақиқий манзара ўртасида 
деярли тафовут йўқлигидан хайратланаётган эди.

Устоз Абдулла ака ўз одати бўйича ҳар қандай жидций 
гапни ҳам ҳазилга олиб, образли қилиб айта оларди.

— Тавба. Бундоқ ўйлаб қарасам, бизнинг уйцагиларнинг 
ҳаммаси қарибди. Кўриб турибсиз, мен бу аҳволдаман. Киб­
риё операцияцан кейин ҳалимцеккина бўлиб қолци. Аний су- 
дралиб юрибди. Ҳатто итимиз Жул ўлгур ҳам вовуллашга дар- 
мони келмай, иягини қимирлатиб қўяқоладиган бўпти.

Унинг бу гапларица қанцайцир бир умицсизликка ўхшаш 
мунг бор эди.

— Нима бўлди, қариликни бўйинга оляпсизми? -  дедим 
гапни бошқа ёққа бурмоқчи бўлиб.

— Рост-да. Манави тоғларга қараб туриб, одам боласи- 
нинг умри нақадар қисқа эканига ҳайрон бўляпман.



Ростини айтсам, хасталик у кишини анчагина енгиб 
қўйганга ўхшарди. Лекин домла ниҳоятда иродаси мустаҳкам 
одам эди. Ҳозирги ҳолати ўткинчи бир кайфият эканини ҳам 
билардим.

— Ҳали қиладиган ишларим кўп. Авжи куч га тўлган пайт- 
ларимда ёзиб қолишим керак эди. Мажлисларда ran тала- 
шиб умрни ўтказиб қўйибман. Шунинг ўрнига ёзсам бўлмас 
эканми? Илгари ёзиб бўлганимдан кейин қўлёзмани фақат 
қисқартирардим. Энди ёзганимни қисқартиролмаяпман. Гап 
қўшиб, шишириб юборяпман. Бу қариликдан дарак. Одам 
қариганда эзма тортади. Менга қаранг, сиз билан танишгани- 
мизга неча йил бўлди?

— Ўттиз бир йил, -  дедим орқага ўгирилиб.
— Вой-бў. Шунча йил бўптими, а? Сизни кўп хафа қил- 

ганман. Ҳаммаеи эсимда. Чидадингиз. Бошқа одам бўлса 
ташлаб кетарди. Мана шу иродангиз учун ҳам сизни ҳурмат 
қиламан. Лекин ҳеч қачон сизни бекорга хафа қилган эмас- 
ман. Яхши ёзувчи бўлсин, адабиётда ўз овозини топсин, 
ўқувчи орттирсин, дедим.

Абдулла ака шундай деб туриб аллақандай бир гапни ай- 
тишга қийналиб, бир оз жимиб қолди.

— Юбилейни ўтказиб олайлик, ундан кейин мен би­
лан борди-келди қилманг. Уйимга ҳам келманг. Шундай 
қилсангиз, ўзингизга фойда. Сиз ҳали яшашингиз керак. Ме­
нинг ёнимда бўлсангиз, буёғига косангиз оқармайди. Мен ке- 
тиб қолсам, сизни турткилаб кун беришмайди...

Абдулла ака томоғига бир нима тиқилиб қолгандек гапи- 
ролмай, елкамга беозор уриб қўйди.

Кўнглим бузилиб кетди. Наҳотки домла рози-ризолик 
қиляпти? Наҳотки бу гаплари васият бўлса?!

Абдулла аканинг гапида жон бор эди. Домлага кейин- 
ги пайтларда тез-тез «хужум» бўлиб турарди. Асарларига 
ноҳақ танқидлар босиларди. Мен у кишининг шогирди бўл- 
ганим учун танқидларнинг бир учи менга ҳам тегиб ўтарди. 
Ҳикояларим газета редакцияларида ойлаб туриб қолар, номим 
рўйхатлардан ўчириларди. Буни Абдулла ака ҳам сезиб юрар- 
к а н .  u

Ўттиз бир йил ёнида юриб, ҳеч қачон бунақа кайфият- 
да кўрмаган эдим. Бир нима қилиб алаҳситиб юбормасам 
бўлмайдиган эди.



— Шу дейман, домла, дарров хотинингизни соғиниб 
қолдингиз шекилли?

— Гап соғинишда эмас-ку, аммо Кибриёсиз якка ўзим ҳеч 
қаёққа бормаганман. Ҳаммавақт носқовоқцек ёнимда олиб 
юрганман.

Автобус орқада қолиб кетди. Бир оз тўхтаб кутмасак бўл- 
масди. «Тангатопди» қишлоғида, бурилишда тўхтадим. Аб­
дулла ака ҳам машинадан тушиб, оёғининг чигилини ёзиш 
учун уёкдан-буёққа юра бошлади. Юриб туриб, бояги узилиб 
қолган гапини давом эттирди:

— Қанд касали энг расво касаллардан. Ўн беш йилдан 
бери кунига неча мартадан ўзимга ўзим инсулин укол қиламан. 
Шу Кибриёнинг парвариши билан яшаб келаман. Толеимга 
яхши хотин учради. Баъзан уни бекордан-бекорга хафа қилиб 
қўяман. Қандай қилай, ҳар тўкисда бир айб дегандек, феълим 
шунақа.

Автобус етиб келди. Тоза ҳаводан бир оз нафас олиш 
учун ҳамроҳлар ҳам пастга тушишди. Мен Абдулла акадан то 
Қамчиқ довонига кўтариладиган жойгача Эркин билан Абдул- 
лани ёнимизга олсак қандоқ бўларкин, деб сўрадим.

— Қўйинг, бошқалар хафа бўлишади. Сизни зериктириб 
қўйдим шекилли. Энди унақа бўлмайди. Кўнглим тўлиб тур­
ган эди, бир айтдим-қўйдим-да. Назаримда, худди бу томон- 
ларга охирги марта келаётганга ўхшайман. Шунга сал кўнглим 
бузилиб турганди.

Довонга кўтарилиш жойида Адҳам Ҳамдам бошчилигида 
фарғоналик ёзувчилар бизни кутиб туришган экан. Ҳаммамиз 
ўтириб, Кибриё опа тугиб берган овқатларни ўртага қўйиб, 
баҳам кўрдик.

Йўлнинг буёғига машинага Адҳамни чиқазиб олдик. У 
ниҳоятда қувноқ, ўзига тортимли одам. Абдулла ака ҳам баъ- 
зи-баъзида Адҳам айтган латифаларни эслаб кулиб юрарди.

Адҳам йўл-йўлакай аллақанча латифаларни айтиб ташла-
ди.

Абдулла ака яйраб-яйраб кулди. Баъзан менга қараб:
— Ш оир, кўп кулманг, йўлга қаранг, пастликда ер кўрин- 

май кетган, бошимиз булутга тегиб турибди. Эҳтиёт бўлинг,
— деб таъкидлаб қўярди.

Довон ошишимиз билан Ўрол Тансиқбоев картиналарига 
ўхшаб, хира туман пардаси ичида Фарғона водийси манзара- 
лари кўрина бошлади.



Ўқ изидек текис йўлнинг учи кўм-кўк боғлар орасига сан- 
чилиб, кўринмай кетган. Сирдарёнинг ёйилиб оқадиган жой- 
лари дарахтзорлар орасида ойна парчасидек ялтираб қолади.

— Дарёга етмай, ГАИ пости олдида бирпас тўхтанг, — деди 
Абдулла ака.

Машина тезлигини пасайтира бошладим. Пост олдига 
келиб тўхтатдим. Абдулла ака пастга тушиб «Ашт — 40 км» 
деб ёзилган ўнг томондаги йўл бошига бориб, ўтиришга жой 
қидирди. Автобус бекатидаги офтобда қовжираб, қийшайиб 
кетган скамейкага ўтириб, атрофии ғамгин кузатди.

Шу йўл Абдулла ака туғилган, болалиги ўтган Ашт қиш- 
лоғига олиб борар эди. Адҳам билан иккимиз халақит бер- 
маслик учун машинани нарироққа обориб, гаплашиб ўтирдик. 
Орқада қолиб кетган автобус келганда, кетаверинглар, етиб 
оламиз, деб уларни ўтказиб юбордик.

Чамаси йигирма минутча Абдулла ака скамейкада ўй 
ўйлаб ўтирди. Кейин аста юриб машинага чиқаркан, мендан 
б и т а  сигарета сўради. Домла чекмасди, ҳайрон бўлдим.

Йўлга чиққанимизда Абдулла ака шивирлагандек деди:
— Мана шу йўлдан дадамга эргашиб Қўқонга кўп кел- 

ганман. Онам билан аравада ўтганман. Ёшлигим шу йўлларда 
қолиб кетган...

Кейин Абдулла ака қишлоғини эслаб, яна баъзи гапларни 
айтиб берди:

— Ашт — темирчилар қишлоғи. Бу ерда яшайдиганлар- 
нинг ҳаммаси темирчи. Болалари ҳам, неваралари ҳам темир- 
чи бўлади. Албатта, битта қишлоққа шунча темирчи кўплик 
қилади. Аштликлар ўглини уйлагандан кейин, темирчилик 
асбоблари билан бошқа шаҳарга кузатади. Бутун Фарғона во- 
дийсидаги, Тошкент, Мирзачўл тарафлардаги жамики темир­
чилар Аштдан. Бу ҳунарни эгаллаган болалари бошқа юртлар- 
да дўкон очадилар. Менинг дадам ҳам отасидан хунар ўрганиб, 
Бувайдага кўчиб келган экан. Йигирма еттинчи йилмиди, 
ҳозир аниқ билмайман. Рўза айни саратон пайтига тўғри кел- 
ганди. Темирчиларга бунақа пайтларда қийин бўлади. Шундай 
иссиқца олов олдида ишлаш осонми. Тез-тез сув ичиб турмаса 
бўлмайди. Рўза тутишнинг сира иложи йўқ. Дадам вужудидан 
тер қуйилиб, дам-бадам сув ичиб турарди. Мачитнинг имо- 
ми: уста Абдуқахдор кофир, рўзанинг кунида сув ичяпти, деб 
Оқсоқолга хабар берибди. Оқсоқол тўрт-беш одам билан ке-



либ, дўконимизни буздириб ташлаган эди. Ўшанда онамнинг 
овоз чиқармай йиғлагани сира кўзимдан кетмайди...

Қўқонда нечундир адабий кеча планлаштирилмаган экан. 
Абдулла ака бир-икки соат Қўқонни айланишимизни айтиб, 
ҳамроҳларимиздан узр сўради.

Икковимиз машинада Кўқоннинг эски маҳаллаларини 
айландик. Бир вақтлар яшаган уйини топдик. Нураб, қаров- 
сиз бўлиб кетган эди. Қийшайиб қолган гувала деворга аранг 
илиниб турган бир табақали эшикнинг суратини олиб қўй- 
дим. Кейин «Қайнарбулоқ»қа бордик. Кўпдан сайилга чиқил- 
маганидан қаровсиз қолган толзор оралиғидаги сон-саноқсиз 
булоқлар бетида чириган хазонлар сузарди.

— Бу жойда жуда катта базмлар, сайиллар бўларди. Юсуф 
қизиқлар, Эрка қорилар сайилларни гуллатишарди. Манави 
томонга дор тикиларди. Тонг отгунча мушакбозлик бўларди. 
Жой ҳам одамга ўхшаб қариб қоларкан. «Қайнарбулоқ» ҳам 
менга ўхшаб қариб қопти.

«Ойдинбулоқ» деган сайргоҳга ўтдик. Бу жой озода.
Ҳаммаёқ супурилган. Икки-учта чойхона самоварчилари 

бир-бири билан бас бойлашгандек сўриларга чўғдек гиламлар, 
атлас якандозлар тўшашган эди. Учта чойхонада баробар учта 
магнитофон қўйилган. Бирида Таваккал, бирида Муроджон, 
бирида Маъмуржон Узоқов қўшиқ айтяпти. Уларнинг овозла- 
ри бир-бирига аралашиб кетарди.

Абдулла аканинг чеҳраси ёришди. Чой буюриб, бирпас 
самоварчини гапга солиб ўтирди. Мен Абдулла акага ҳали 
кўп йўл юришимиз кераклигини, у ёқда ҳамрохдаримиз кутиб 
қолганини айтганимда, истамайроқ ўрнидан турди. Назарим- 
да, шу жойда яна бир оз ўтиргиси бор эди.

Қайтиб келганимизда Ғишткўприк ёнбошидаги чойхона­
да Қўқон шоирлари, артист ва созандалари Абдулла ака би­
лан дийдор кўришгани тўпланиб туришган экан. Чархий дом­
ланинг илтимоси билан Муқимий хужрасига бордик. Домла 
ошга тайёргарлик кўриб қўйган экан. Боришимиз билан гуруч 
солди. То ош дам егунча Абдулла ака ҳамроҳларимиз номидан 
эсдалик дафтарига истакларини ёзди. Ҳаммамиз имзо чекдик.

Шу кундан бошлаб Абдулла акани сира ғамгин ҳолатда 
кўрмадим. Ҳамма вақт қувноқ, ёр-дўстлари билан ҳазил қилар 
ёки Қўқонда яшаган пайтларида бўлиб ўтган қизиқ воқеаларни 
айтиб, ҳаммани кулдирарди.



Фарғона ҳам Андижону Наманганда учрашувлар жуда са- 
мимий, жуда чиройли ўтди. Эркин Воҳидов билан Абдулла 
Орипов энди адабиёт майдонига кириб келаётган талантли ёш- 
лар эди. Улар учрашувларда шеър ўқиб, қарсакларга кўмилиб 
кетишарди. Шундай тантаналарнинг бирида Абдулла ака икки 
ёш шоирнинг шеърларидан завқланиб шундай деган эди:

— Навоий ҳам шу ёшида Эркинчалик бўлгандир-да. Пуш­
кин ҳам Абдулланинг ёшида бундан ортиқ бўлмагандир.

Абдулла ака чарчаб қолди, Намангандан самолётда учи- 
риб юбориб, ўзимиз яна тоғ довони орқали қайтдик.

Абдулла Қаҳҳор олтмиш йиллик юбилейи муносаба- 
ти билан учинчи марта «Меҳнат» орденига сазовор бўлди. 
«Ўзбекистон Халқ ёзувчиси» деган шарафли унвон олди.

Лекин... Лекин кундан кунга соғлиғи ёмонлашиб борар- 
ди. Олтмиш саккизинчи йилнинг мартида анча оғирлашиб 
қолганди. Врачларнинг маслаҳати билан Москвага давола- 
нишга бормаса бўлмайдиган эди.

Даволангани эртага Москвага кетишини эшитиб, еттинчи 
апрель куни Ўлмас Умарбеков билан кўргани бордик, Кибриё 
опа йўлга у-бу харид қилишга кўчага чиқмоқчи, аммо Абдулла 
акани ёлғиз ташлаб кетолмай ҳайрон бўлиб турган экан.

Абдулла ака бизни кўриши билан:
— Кибриё, юқорига чиқиб китобни олиб тушинг, — деди.
Ўша кезлари Абдулла аканинг олти томлик танлан-

ган асарлари босила бошлаган эди. Кибриё опа «Танланган 
асарлар»нинг биринчи жилдини олиб тушиб берди.

— Шоир, — деди Абдулла ака менга қараб. — Бундан олти 
йил олдин мендан «бирон китобингизни ёзиб беринг», деб 
сўраган эдингиз. Ўшанда бермаган эдим. Мана, энди олинг.

У шундай деб, китобни қўлимга берди. Нима ёзган экан, 
деб дарров очиб ўқидим.

«Яхши, лекин мени кўп куйдирадиган шўх ва бевош шо- 
гирдим Сайдаҳмадга А. Қаҳҳор».

Китобга дастхат ўтган йилнинг ўнинчи октябрида ёзил- 
ган эди. Нима учун шу пайтгача менга бермаган экан? Кун­
да бўлмаса ҳам кунора кўришиб турган эдик-ку! Шунда бир- 
дан Абдулла аканинг бундан олти йил олдин айтган гаплари 
эсимга тушди. Ўшанда ҳазилми, чинми: «Ўладиган — ғанимат 
одамдан эсдалик олинади» деган эди.

Наҳотки «соғлиғим ёмонлашса бераман, аҳволим дуруст- 
лашса бермайман», деб сакдаган бўлса?!



Кўнглимдан ўтган гапни сездирмай китобни эҳтиёт қилиб, 
папкага солиб қўйдим.

Саккизинчи апрель куни Абдулла ака самолётда Москва- 
га кетди. Уни самолётга носилкада олиб чиққан эдилар. Киб­
риё опа: «Домлажон, туфли олишни унутибмиз-ку», деганда 
Абдулла ака: «Қайтишда оёқ кийими керак бўлмас», дебди.

Кейинги икки-уч ой давомида Абдулла аканинг гап-сўз- 
лари умри тугаб бораётган одамнинг пинҳоний видолашишига 
ўхшарди.

Уша куни Абдулла ака менга бир гап айтган эди:
— Энди сизга қийин бўлади. Минбаъд хато қила курманг. 

Оёқостида қолиб кетасиз...
Бу менга ўттиз йил таълим берган, ўттиз йил хатоларимга 

куйиб, жиндаккина ютуғимга қувонган, ниҳоятда қаттиққўл 
устозимнинг охирги сўзлари эди.

Абдулла ака ўша сўнгги учрашувда бир илтимос қилган 
эди. Йўқ, илтимос эмас, васият экан.

— Абдужамил аканинг ўлим олдидан қилган илтимосини 
бетоб бўлиб қолганимдан бажара олмадим, шуни сизга топ- 
шираман.

Абдужамил ака машҳур колхоз раиси, Меҳнат Қаҳрамони, 
Абдулла аканинг энг қадрдон дўсти Матқобулов эди. У киши 
ҳам қанд касалига мубтало бўлиб, охири қорасонга айланиб 
кетганидан икки оёғи кесилган эди. Абдужамил ака ўлими ол­
дидан Абдулла акага юз сўм бериб, Бешариққа борганингизда 
гўрковга беринг, дадамнинг қабрини тузаттириб кўйсин, энди 
мен у томонларга боролмайдиган бўлиб қолдим, деб тайин- 
лаган экан. Абдулла ака қиёмат қарз бўйнимда қолиб кетма- 
син деб, ўша пул солинган конвертни қўлимга берди. Конверт 
устига «Абдужамил ака, 100 сўм» деб ёзиб қўйилган эди.

— Сиз Бешариқцан кўп ўтасиз. Энди икки киши бўлиб 
илтимос қиламиз, шу васиятни сиз бажаринг.

Мижжамга йиғилиб қолган кўзёшларимни ютиб: «Хотир- 
жам бўлинг, домла, албатта, айтганингиздек қиламан», деб сўз 
бердим...

Устоз Абдулла Қаҳқор билан қайта юз кўришиш насиб 
қилмади.

Боғу роғлар гул га бурканган, қушлар нағмаси авж парда- 
ларга чиққан баҳор кунларининг бирида Абдулла акадан ай- 
рилиб қолдик.

1988 йил.



МИНГ БИР ЖОН

Жаҳон ҳикоячилигининг бетакрор усталаридан бири Ан­
тон Чехов инсоннинг қиёфаси ҳам, либоси ҳам, қалби ҳам 
чиройли бўлиши керак, деган. Назаримда, Чехов шу сўзлар 
билан бўлғуси садоқатли шогирди Абдулла Қаҳҳорнинг сура- 
тини чизиб кетгандек эди.

Абдулла Қаххор чинакамига чиройли одам эди. Унинг 
қалбида инсонга, табиатга, жамики мавжудотга буюк муҳаббат 
жўш уриб турарди. Қўшиқ тинглаганда сел бўлиб тебранар- 
ди. Адабиётимизда пайдо бўлган яхши китобларни қўлига ол- 
ганда юзлари нурланиб кетарди. Фандаги ҳар бир ютуқ уни 
ҳаяжонга соларди. Эсимда, Гагарин фазога учган куни ёзувчи­
лар боғидаги кекса чинор тагида кўпчиликка ош тортган эди. 
Ва шунда у «бу инсон заковатининг беқиёс ғалабаси», деган 
иборани биринчи бўлиб айтган эди.

Олтмиш еттинчи йилнинг эрта кузида Фарғонада Абдул­
ла Қаҳҳорнинг олтмиш йиллигига бағишланган адабий кеча 
бўлди. Ўша пайтда адабиётимизга эндигина кириб келган 
Эркин Воҳидов билан Абдулла Орипов шеър ўқиди. Шунда 
яхшилик кўзига қўша кўринадиган Абдулла ака бу икки ёш 
шоирнинг шеърларидан завқланиб кетиб, уларни дилдан таб- 
риклади.

Беқиёс рассом Ўрол Тансиқбоев яратган манзаралар ол­
дида узоқ хаёлларга толарди. Фарғона аскиячилари қатнашган 
давраларда мириқиб, яйраб куларди. Юзлари, кўзлари кулиб 
турарди.

Абдулла Қаҳҳор инсонни бебурд қиладиган, обрўсини 
тўкадиган, қадр-қимматини ерга урадиган жамики нарсалар- 
дан ҳазар қиларди. Билибми, билмайми хиёнат қилиб қўйган, 
дўстига ёмонликни раво кўрган кишиларни ҳеч қачон кечир- 
масди.

У ниҳоятда жасоратли одам эди.
Эллик саккизинчи йили союзимизда «Бўрондан куч- 

ли» деган бир роман номигагина муҳокама қилинмоқчи 
бўлди. Шунда авторнинг баланд лавозимдаги киши бўлишига 
қарамай Абдулла Қаҳҳор асарнинг хомлигини очиқ айтганди. 
Асар ланж, дам емаган ошга ўхшайди, еган одамнинг қорнини



оғритади, деди. Ўшанда бир ёзувчи «асарнинг нуқсони ҳам 
ўзига ярашиб турибди», деди. Бошқа бир ёзувчи дўстимиз 
«Асар хом бўлса бордир, аммо тагига иккитагина тараша ёқиб 
дамни етқазвориш мумкин», деди.

Абдулла Қаҳҳор раҳбар автор олдида ялтоқланаётган 
дўстларимиздан ниҳоятда ранжиган эди.

Мухокамада айтган кичкинагина ҳақиқати учун Абдулла 
Қаҳқор узоқ вақт тазйиқ остида қолди.

Худди ўша пайтда Абдулла Қаҳҳор машҳур «Синчалак» 
қиссасини ёзиб тамомлаган, нашриёт уни босиб чиқаришга 
тайёрлаётган эди. Ўзбек адабиёти ва санъати ўнкунлигига 
«Синчалак»ни олиб бормаслик ҳаракатига тушишди. Қисса 
нашриётдан қайтариб олиб келиниб муҳокамага қўйилди. Тур- 
ли баҳоналар, китобдан нуқсон топишга уринишлар беҳуда 
кетди. Атоқли совет ёзувчиси Константин Симонов аллақачон 
қиссани таржима қилиб «Знамя» журналида эълон қила бош- 
лаган эди.

Декада кунларида «Бўрондан кучли» танқидга учради.
Машҳур ёзувчи Мухтор Авезов бу романни ҳали поёнига 

етмаган, якунланмаган хом асар, деб атади.
Москва ёзувчилари «Синчалак»ка жуда юқори бахо бер- 

дилар.
Орадан сал фурсат ўтиб «Синчалак» «Роман-газета»да 

бир неча миллион нусхада босилиб чиқди. Бу қисса Абдулла 
Қаҳҳорга катта шуҳрат келтирди.

Олтмишинчи йилларнинг бошларида Абдулла Қаҳҳор 
«Тобутдан товуш» деган сатирик драма ёзди. Ҳаётимизда авж 
олиб кетган порахўрликни фош қилувчи бу асар то саҳнага 
чиққунча турли ғийбатлар, миш-мишлар бошланди. Ниҳоят 
бир қанча жойига тиғ тегиб асар саҳнага чиқди. Томошабин 
уни қувонч билан кутиб олди. Аммо баъзилар «порахўрлик 
ҳаётимизга типик эмас», деб даъво қилдилар. Асарнинг номи- 
ни «Сўнгги нусхалар» деб ўзгартиришни талаб қилдилар. Ва 
ниҳоят, ниятларига етдилар.

Қўқон драма театри ҳам бу асарни саҳнага қўйди. Театр 
коллективи юқоридагиларнинг тазйиқи билан асар кучини 
сусайтирадиган йўл топди. Яъни бир одам томошадан олдин 
саҳнага чиқиб: «Бугунги кўрсатадиган томошамизда бўладиган 
воқеалар ҳозир ҳаётимизда йўқ. Жуда узоқ замонларда бўлиб 
ўтган воқеалар», дейди. Ана шундан кейин томоша бошланади.



Яқин, орадан йигирма йил ўгиб, «Тобутдан товуш» Респуб­
лика сатира театрида саҳна юзини кўрди.

Ошкоралик, қайта қуриш даври билан бу асарнинг 
ҳамоҳанглигини кўриб, адиб талантига, даҳосига тан бердик. 
Бу асар худци шу бугун ёзилгандек, ҳали сиёҳи қуримагандек 
бўлиб туюлди. «Порахўрлик ҳаётимизга типик эмас» деганлар- 
нинг қаича-қанчаси пора билан қўлга тушиб жазоланиб кетди.

Устозимизга ноҳақ жабрлар қилган ёзувчи эл-юрт олдида 
юзи қора бўлди. Абдулла Қаҳҳорни эса бугун халқимиз меҳр 
билан эъзозламоқда.

Эллик тўққизинчи йилнинг январи эди. Адабиёт ва санъ- 
ат нашриётида бир группа ёзувчилар тўпланишиб. турган эдик. 
Ўша куни Абдулла Қодирийнинг узоқ вақгдан бери босилмаган 
«Ўтган кунлар» романининг янги нашрини олиб келишмоқчи 
эди. Ҳаммамиз шу китобдан биттадан олишни ният қилиб тех- 
редакторни кутардик. Шу пайт Абдулла Қаҳҳор келиб қолди. 
Тўпланганларни кўриб, нима ran, деб сўради. Мен унга «Ўтган 
кунлар»ни олиб келишади, шуни кутяпмиз, дедим. Шунда у: 
«Кўрдингизми чинакам ёзувчини тупроққа кўмиб бўлмайди, 
у, албатта, гўрини тешиб чиқади»,— деб айтди.

Унинг шу гапларини ўзига қиёс қилиб айтса арзийди. Мана 
бугун у сафимизда турибди. Асарлари халқимизнинг муқаддас 
мулки бўлиб яшаяпти. Ўз халқининг шаънини улуғлаган ки­
шилар тақдири шундай бўларкан. Мен бунга амин бўлдим.

Абдулла Қаҳҳор ёшларнинг ғамхўр, меҳрибон устози ва 
том маънодаги тарбиячиси эди. Бугунги кунда муваффақият 
билан қалам тебратаётган Одил Ёқубов, Пиримқул Қодиров, 
Ўлмас Умарбеков, Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, Учқун 
Назаров, Худойберди Тўхтабоев, Ўткир Ҳошимов сингари 
кўплаб ёзувчилар, адабиётчилар устоз Абдулла Қаҳҳорнинг 
меҳридан, панд-насиҳатларидан баҳраманд бўлганлар. Улар- 
нинг ҳар бири тўғрисида устознинг алоҳида-алоҳида фикри 
бор эди.

Абдулла Орипов шеърларини ўқиганда, чўлда тугилган 
бу болада шунчалик эҳтирос, шунчалик қудрат қайдан пайдо 
бўлдийкин, деса, Эркин Воҳидов шеърларидан Фарғона во- 
дийсининг сарин шабадалари эсиб туради, бу бола адабиёти- 
мизнинг бахти, дерди.

Неъмат Аминовнинг энди бир-икки ҳикояси эълон 
қилинган, аммо ўзи устозни кўрмаган эди. Унинг қажвияларини



ўқиганда, бу боланинг кўзи ўткир, қулоғи ҳамма гапни эшитар 
экан, ҳикояларида ҳатто Минорайи калон ҳам кулиб турганга 
ўхшайди, деган эди.

Яхши ижод қилиб келаётган ёшларнинг бепарволигини, 
йўл қўйган хатоларини сира кечирмасди. Қаттиқ, сира эси- 
дан чиқмайдиган аччиқ танбеҳлар берарди. Шунинг учун ҳам 
қўлига қалам олган ҳар бир ёш ижодкор «шу ёзганларимга 
домланинг кўзи тушиб қолса таънага қолмай», деб мумкин 
қадар жиддий ишлашга мажбур бўларди. У доим ёшларга: ада- 
биёт кўнгил хуши эмас, адабиёт касб эмас, адабиёт ниҳоятда 
нозик ҳунар, деб таълим берарди. Яна у: ёзувчи жуда катта 
машаққатлар билан ўқувчи орттиради, у биргина хом асари 
билан ҳамма ўқувчисини бирданига йўқотиб қўйиши мумкин, 
шунга эҳтиёт бўлиш керак, деб тайинларди.

Абдулла Қаҳҳор ҳеч қачон шошиб ёзмасди. Узоқ ўйларди, 
узоқ ёзарди. Ёзганини қайта-қайта кўчириб, ўзгартишлар ки- 
ритаверарди.

Эллик саккизинчи йилда устоз менга бир қўлёзмасини 
совға қилган эди. У ҳеч қачон қоралама қўлёзмасини сақ- 
ламасди. Нимадир бўлиб «Большевиклар» деган ҳикояси 
сақланиб қолган экан. Уни менга берган. Ана шу қўлёзма ме- 
нинг ўқиш китобим бўлиб колган. Кичкина ҳикоянинг ҳар бир 
саҳифаси уч мартадан йигирма икки мартагача кўчирилган. 
Ҳаммаси бўлиб беш саҳифали ҳикояга юз эллик саҳифа қоғоз 
қораланган.

Ана шунинг учун устоз ёзган асарларидан бирон вергулни 
олиб ташлаб бўлмайди. Бирон сўзни ўзгартириб бўлмайди. У 
ҳар бир сўзни заргардек эринмай, ҳафсала билан меъёрига ет- 
казарди. Ўзининг иқрор бўлишига кўра, ҳикоя битгандан ке­
йин асосий иш бошланар экан. У ёзганларини қисқартириш 
учун бор кучини сарфлар экан. То ҳикоя бир зарб билан, бир 
оҳанг билан ўқилмагунча жумлаларининг олдиндан охирига- 
ча, охиридан олдингача ўқиб таҳрир қилаверар экан.

Ана шундай жуда катта меҳнат билан ёзилган ҳикояни 
нашр қилишга ҳам шошмасди. Ташлаб қўйиб бирон ой 
ўтгандан кейин яна бир кўздан ўтказиб, баъзи жойларига 
қалам уриб, кейин редакцияга олиб борарди. У бизга ҳам, шо- 
шилманглар, укалар, шошилманглар, шошган ўрдак ҳам боши 
билан, ҳам думи билан сузади, сиз ўрдак эмассиз-ку, дерди.



Эллик еттинчи йилнинг эрта кузида ёзувчилар боғида дам 
олаётган эдим. Абдулла ака ўша кезлари «Синчалак» устида 
ишларди. Ҳар куни олдига кирганимда стол устида қиссанинг 
саксонинчими, тўқсонинчими (ҳозир эсимда йўқ) саҳифаси 
турарди. Қачон кирмай ўша саҳифага кўзим тушаверарди. Чой 
томиб, чанг ўтириб, офтоб тушиб саҳифа кирланиб кетарди-ю, 
Абдулла ака ҳар куни уни янгитдан оқ қоғозга кўчириб қўярди. 
Мен у кишидан: мунча энди, тез-тез ёзиб ташлайвермайсиз- 
ми, деганимда бунақа ишни сиз қиласиз, мен тез ёзолмайман, 
умуман, тез ёзадиганларни унча хуш кўрмайман ҳам, деганди. 
Бир куни домладан:

— Нега қўлёзмаларингизни сақламайсиз? — деб сўрадим.
Абдулла ака нима дейишини билмай туриб қолди.
— Иложи йўқ. Бир ҳикояга икки, уч юз саҳифа сарфла- 

сам, бир қиссага минглаб саҳифа сарфласам, шунча қоғозни 
қаерда сақлайман. Уйимда нечта хона бўлса фақат қўлёзма би­
лан тўлиб кетади-ку. Қаерда ётиб, қаерда ёзаман.

Олтмиш саккизинчи йилнинг март ойлари бўлса керак, 
Абдулла ака бетоб эди, кўргани шаҳардаги уйига бордим. 
Аҳволи анча дуруст экан. Суҳбат орасида сўрадим:

— Бирон нима ёзяпсизми, домла?
— Ёзяпман. Ёмон қисса ёзяпман.
— Ёмон бўлса нега ёзасиз! — дея ажабланиб сўрадим.
— Ёзувчилигим тамом бўпти. Илгарилари ёзганларим- 

ни обдон қисқартирардим. Энди қисқартириш қаёқда, ҳар 
ўқиганимда ran қўшяпман. Эзма бўлиб қопман шекилли. Эз- 
малик -  адабиётнинг офати!

Устоз адибнинг машҳур «Минг бир жон» ҳикоясида шун­
дай сўзлар бор: «Бу хотиннинг жони битта эмас, минг битта 
эди. Ҳозир тугаб қолган шамдек липиллаб ёнаётган жони ба- 
шарти сўнган тақцирда ҳам қолган мингтасини ёқиб, кейин 
сўнади».

Абдулла Қаҳҳорнинг ҳам чироғи сўнди. Лекин у минг- 
минглаб ўқувчилари, ихлосмандлари, шогирдлари юрагига 
чироқ ёқиб кетди.

Бу чироқ сира завол билмайди. Бу чироқ сира ўчмайди.

1987 йил 22 сентябрь



ЙЎҚОЛГАН КИТОБ

Эллик саккизинчи йилнинг ёз ойлари эди. У пайтда мен 
«Муштум»да ишлардим. Кундуз соат бирларда Абдулла ака 
кириб келдилар.

— Юринг, шоир, гап бор. Орқаларидан эргашиб коридор- 
га чиқцим.

— Кибриё машинада бизни кутиб ўтирибди. Ёшлигимда 
фотога ҳам қизиққан эдим. Фоточилик ишқи яна кўнглимга 
тушиб қолди. Ҳозир «Динамо» магазинига кириб фотога 
алоқадор ашқол-дашқолларни оламиз. Илгари мен ишқибоз 
бўлган маҳалимда суврат шиша пластинкага олинарди. Ҳозир 
бошқача бўлиб кетган. Сиз буни яхши биласиз. Суврат олиш- 
ни ҳам, чиқаришни ҳам ўргатиб қўясиз.

Хўп, дедиму биргалашиб кўчага чиқдик. Абдулла аканинг 
кулранг «Победа» машинаси бўларди. Кибриё опа ичида жур­
нал варақлаб ўтирган экан...

— Абдулла акангиз сизга адабиётда йигирма йил устозлик 
қилдилар, энди сиз у кишига суврат олишда устозлик қилинг,
— дея кулди.

«Динамо» магазинига кириб керакли жами нарсаларни 
олдик. Ўша пайтларда энг яхши деб саналган «Зенит» аппа- 
ратини ҳам олдик. Пулини тўлашга навбат келганда эр-хотин 
тортишиб қолишди. Кибриё опа пулини мен тўлайман, деса, 
Абдулла ака йўқ, ўзим тўлайман, дейди. Шу орада Кибриё опа 
аразлаб қолди. Шундан кейин Абдулла ака ён берди.

— Бўпти, тўлайқолинг. Аммо вақтики келиб шу аппарат - 
ни мен олиб берганман, деб гапирмайсиз.

— Хўп, домлажон, — деди кулиб Кибриё опа. Машинага 
юкларни ортаётганимизда Абдулла ака шундай деди:

— Ҳозир «Ўзбекистон маданияти» редакциясига кириб 
Саидадан рухсат олайлик, икки кунга сизга жавоб берсин.

У пайтларда редакция ҳозирги «Детский мир» магазини- 
нинг тўғрисидаги бинода эди. Кириб Саидахонни чақириб 
чиқцим.

— Саидахон, деди Абдулла ака, чолингизга икки кун от­
пуска берасиз. Менга фоточиликни ўргатади.

— Э, чакки қиласизлар. Шу фото ўлгир жонимга тегиб 
кетган. Шогирдингиз куни билан кўчаларда юриб суврат олиб 
келади. Кечаси билан қизил чироқ ёқиб суврат ишлайди. На



ёзади, на ўқийди. Бу фото ўлгир ғирт вақт оладиган нарса 
экан. Сиз ҳам энди ишдан қолиб кетасиз, домла.

Хулласи, Абдулла аканинг боғида икки кун қолиб суврат 
олишни, ишлаб, кўчиришни ўргатдим.

Орадан бирор ой ўтиб Кибриё опа Саидахон билан учра- 
шиб қолади. Ҳасратидан чанг чиқиб нолийди.

— Айтган гапингиз бўлди. Ҳамма ишни йиғиштириб 
қўйиб, суврат олишдан бўшамай қолдилар. Ҳатто итимиз 
Дозорнинг ҳам сувратини беш-ўн марта олдилар. «Уруш ва 
тинчлик»нинг таржимасини ҳам ташлаб қўйганлар. Қисса ҳам 
ярмида тўхтаб ётибди (Абдулла ака ўша пайтда «Синчалак»ни 
яримлатиб қўйган эдилар). «Темир оқим»ни янгитдан таржи­
ма қилган эдим. Устидан бир кўриб беринг деб, шунча тавалло 
қиламан, суврат олишдан бўшамайдилар. Бу фото бошимизга 
бало бўлди.

Олтмиш биринчи йили Абдулла ака телефон қилиб, нега 
дарагингиз йўқ, боққа бир келинг, шафтолилар ғарқ пишиб, 
тагига тўкилиб ётибди, деб қолдилар.

Эртасига борсам, Абдулла ака бир тегирмон сув оқадиган 
ариқ бўйидаги сўрида чалқанча ётиб қалин бир китобни 
ўқияптилар. Баъзан қора қалам билан китоб саҳифаларига 
қандайдир белгилар кўядилар. Оёқ шарпасини сезиб китобни 
ёнларига қўйиб, ўрниларидан турдилар.

— Зап келдингиз-да, дунёда чалқанча ётиб китоб ўқишдан 
ортиқ азоб йўқ экан. Айниқса манавинақа қалин китобни. 
Қўлларим толиб кетди-я!

— Ўқимай қўяқолинг эди-да, — дедим кулиб.
— Жуда яхши китоб-да. Дунё халқларининг мақоллари 

жамланган бунга.
Абдулла ака гапини тугатмаган ҳам эди, Кибриё опа фо- 

тоаппаратни тасмасидан кўтариб келиб қолди.
— Аппарат офтобда қопти-ку. Қаранг, ғилофлари офтобда 

қизиб, буришиб кетибди.
Абдулла ака менга қараб ғалати кулиш қилди.
— Эсингиздами, бошида пулини ўзим тўлай, деганим. 

Ўзимники бўлса хоҳлайман, офтобга қўяман, хоҳлайман сувга 
ботираман. Пулини хотиним тўлаган, деб эҳтиёт қилганим- 
қилган. Биласизми, хотин кишининг харжлаган пули латтага 
тугиб, эшик тепасига осиб кўйилгандек ran. Кирсанг ҳам бо-



шингга тегади, чиқсанг ҳам. Мендан сизга насиҳат, асло хотин 
кишининг пулига нарса олманг.

Бу гапларни Абдулла ака албатта ҳазил қилиб айтаётган
эди.

— Боя манави китобни гапираётган эдим. Жуда нодир 
китоб, ўқиган сарим ажабланаман. Жанубий Америка халқ- 
ларининг мақоллари ўзбек мақолларининг айнан ўзи. Ахир, 
бу халқлар ўтмишда бир-бирларини мутлақо билмаганлар. 
Аммо мақоллари бир хил. Бизнинг йигирмага яқин мақоли- 
миз Африка халқларида ҳам бор экан. Тил бошқа, дин бош- 
қа, урф-одатлар бошқа. Икки ўртада ҳеч қандай алоқа бўл- 
маган. Аммо мақоллари бир хил. Бу китобни ҳафсала билан 
ўқияпман. Бошқа халқлардаги бизникига ўхшаганларини те- 
риб чиқяпман. Мақол ҳақида каттагина бир мақола ёзиш ния- 
тим бор. Фольклорчилигимизга фойдаси тегадиган мақола 
бўлиши керак, деб ўйлайман.

Шу йилнинг кузида Абдулла ака шамоллаб қопти, исит- 
маси баланд эмиш, деб эшитдиму, шаҳардаги уйига бордим. 
Иситмаси тушиб, анча дуруст бўлиб қолган экан. Аммо ўзи 
ниҳоятда тажанг эди. Нима бало, эр-хотин ўртасидан қора 
мушук ўтдимикин, деган ўйда Кибриё опага қарадим. Юзида 
ғашлик аломатини кўрмадим.

— Нима ran бўлди? Домла сал ғалатироқмилар?
— Э, сўраманг, — деди у. — Эрталабдан бери мени ҳам 

диққат қилиб юбордилар. Ҳу, ёзда кўрганингиз «Дунё халқлари 
мақоллари» китобини тополмаяптилар. Уйни йиғиштирганда 
бирон жойга тиқиб қўйгансиз, деб мендан кўряптилар. Уйдаги 
китобларни бир-бир қўлдан ўтказдилар. Йўқ.

Абдулла ака шприц кўтариб кирдилар. У киши узоқ 
вақтдан бери қанд касалининг азобини тортардилар. Фақат 
ўзларигина ишлатадиган шприц билан ўзларига ўзлари укол 
қилардилар.

Гап нима тўғрисида кетаётганини билган Домла шприцни 
никел қутичага жойлар экан ўзича ғудранди:

— Кеча кечқурун бор эди. Манаву стулда эди. — У ди- 
ваннинг бош томонига кўйилган юмшоқ стулга ишора қилди. 
Эрталаб қарасам йўқ. Ўғри келса китоб оладими?

Кеча уйга Ҳамза театридан меҳмонлар келишган экан. 
Абдулла ака уларга шу китобдан баъзи мақолларни ўқиб бер- 
ган экан.



— Ўртоқларингиздан биронтаси кайфда олиб кетгандир,
— деди Кибриё опа.

Абдулла ака хотинига зардали бир қараб қўйди.
— Уларга тил тегизманг. Ҳаммаси дуруст одамлар. Бунақа 

китобни артистларга кераги ҳам йўқ. Чой опкелинг.
Кибриё опа чиқиб кетгандан кейин у:
— Гапи тўғри. Ўшалардан бири олган. Биламан, қайси 

бири олганини биламан... — У машҳур бир артистнинг номини 
айтди. — Биз шунақа китобларни ҳам ўқиймиз, деб мақтаниш 
учун олган.

— Қўйинг, домла. Академкнигада танишим бор, шу ки- 
тобдан битта топтириб бераман.

— Энди кераги йўқ. У китобда юзлаб белгиларим бор эди. 
Қайта ўқиб белги қўйиш учун икки-уч ой керак. Э, аттанг, 
бугун-эрта мақолани бошлайман, деб турган эдим.

Ҳали-бери унинг тажанглиги босиладиган кўринмасди. 
Бирон ran билан чалғитмоқчи бўлдим. Домланинг Дозор де­
ган ити бор эди. Бегона одамнинг шарпасини сезиши билан 
вовуллаб хабар қиларди.

— Домла, Дозорнинг овози эшитилмаяпти? — дедим. Аб­
дулла ака айтмоқчи бўлган гапи ўзига нашъа қилди шекилли, 
кулимсиради.

— Нимасини айтасиз, бошимизга жудолик тушди. Шоир 
рихлатга равона бўлдилар.

— Ия, — дедим ҳайрон бўлиб. — Дозор ҳам шоирмиди?
— Ҳа, у итларнинг шоири эди. Ҳатто тахаллуси ҳам бор 

эди. Дозориддин Дўрмоний номи билан машҳур эди. Марҳум 
қофияси билан вовиллаб, вазни билан увилларди. Кибриё, ту­
нов кунги лавҳани олиб чиқинг.

Абдулла аканинг тажанглиги бироз ёзилганидан севи- 
ниб, Кибриё опа зинадан лапанглаб иккинчи қаватга, Абдулла 
аканинг иш кабинетига чиқиб кетди. Зум ўтмай тахта зинани 
ғичирлатиб қўлида бир фотосуврат билан тушди.

Домла ишлаб чарчаган пайтларида эрмак учун қизиқ- 
қизиқ ишлар қиларди. У бир тахта қоғозга худди қабр тепасига 
қўйилган мармар лавҳага ўхшатиб суврат чизибди. Унда араб 
алифбосида ёзувлар бор эди: «Дозориддин Дўрмоний, тавал- 
луди 1953, вафоти 1961. Бир гуруҳ сакбаччалардан ёдгорлик» 
деб ёзилган эди.



Домла шу лавҳани гараж деворига ёпиштириб сувратини 
олган экан.

Бунақа ҳазиллар бошқа буюк шахсларда ҳам бўларди. 
1948 йилда Ғафур Ғулом ҳам касал тегиб ўлган товуғини ҳовли 
этагига кўмиб, шогирдлари билан мотам маросими ўтказган 
эди. Аввал ўзи товуқнинг таржимаи ҳолини айтиб, марсия 
ўқиганди. Бизлар мотамсаро қиёфада марҳумнинг тухумини, 
тухумидан бўлган қуймоқларни эслаб, жўжаларидан пиширил- 
ган қовурдоқларни, табакаларни армон билан ёдга олгандик.

Дозорни эслатиб яхши қилган эканман. Домла китобни 
унутиб, уёқ-буёқцан гаплашиб ўтирдик. Шу пайт телефон жи- 
ринглаб қолди. Трубкани домланинг ўзи кўтарди. Ким билан- 
дир гаплашиб, майли, майли, келинг, деди.

— Ким экан? — деди Кибриё опа қизиқиб.
— Ким билан гаплашганимни билишингиз шартми? Хо- 

тиржам бўлинг, эркак киши билан гаплашдим.
— Вой, домлажон-э, сўрасам нима қипти. Кел, дедингиз. 

Келса овқат-повқат қилайми, деб сўраяпман-да.
Абдулла ака қўл силтади.
— Овқат қилишга арзимайдиган одам. Қисса ёздим, обор- 

сам ўқиб берасизми, деб сўраяпти. Қандоқ йўқ деб бўлади.
Домла билан хайрлашиб чиқиб кетдим. Эртасига редак- 

цияга бир бола кириб, пастда сизни Абдулла Қаҳҳор кутиб 
турибди, деди. Ш ошилиб тушсам домла «Волга»сига суяниб 
турибди.

У мен билан салом-алик қилиб ўтирмай, туғилган куни- 
нгиз қачон бўлади? — деб сўради. Туғилган куним ўтиб кетган, 
дедим кулиб.

— Кечикиб бўлса ҳам табриклайман. Манави совғаларни 
олинг, шоир. Шундай деб машина эшигини очдилар. Орқа 
ўриндиқца битта каттакон оқ қовун. Қоғоз халтада яна нима- 
лардир бор эди. Нима қилишимни билмай туриб қолдим.

— Ҳайрон бўлманг, шоир. Кечаги телефон қилган киши 
қўлёзмасига қўшиб битта қовун, саккизта кабоб, тўртта нон 
олиб кепти. Дили оғримасин, деб кайтариб беролмадим. Ҳа- 
ром нарса уйимда турмасин, дедим. Кўнглингиз тортса ўзи- 
нгиз ерсиз, тортмаса битта-яримтага берарсиз.

Бундан илгари ҳам шунақа ишлар бўлганди: бир нўноқ 
драматург пьесага қўшиб бир тоғора манти, бир шоир шеърий 
тўпламига қўшиб пакет тўла сомса ташлаб кетганди.



Ўшаларни ҳам Домла «Муштум»га келтириб берганди. 
Шундан бери «Муштум»чилар Абдулла акани кўрганда там- 
шаниб қўйишарди. Мен ҳам ҳазил қилиб, қўлёзма келмаяпти- 
ми, деб сўрардим.

Хуллас, китоб йўқолиб, ёзилиши керак бўлган зарур бир 
мақола қолиб кетди.

Ўша «Динамо» магазинидан олган фотоаппарати билан 
Абдулла ака Европани айланди, Ҳиндистону Бирмаларни кез- 
ди. Қанчадан қанча республикаларга борди. Тоғларга чиқци, 
денгизларда сузди. Хатто кемада сузиб Ҳинд океани тагидаги 
гиёҳларнинг, жонворларнинг сувратини олди. Шу аппарат би­
лан адабиётимизнинг турли маъракаларига қатнашган адибу- 
удаболарни сувратга туширди.

Устоз Абдулла Қаҳҳордан каттагина фотоархив қолди. 
Ҳали оққа кўчирилмаган, кўчирса қанчадан қанча альбомга 
етадиган нодир негативлар қолган.

Устоз адибнинг уй музейи деворларидаги қўпгина суврат- 
ларни унинг ўзи тасвирга туширган эди.

Ўзи кетди. Китоблари қолди. Сувратлари қолди.

1992 йил 18 сентябрь

ИЖ ОД ВА ЖАСОРАТ ДАРСИ

Ўттизинчи йилларга келиб адабиётимиз ғариблашиб, ки­
тоб жавонларимиз ҳувиллаб қолди.

Адабиётимиздан файз кетди, шира қочди.
«Ўтган кунлар», «Меҳробдан чаён», «Кеча ва кундуз» ро- 

манлари таъқиқланди. Уларнинг муаллифларига «халқ душ- 
мани» тамғаси босилди. Қанча китобхонлар шу таъқиқланган 
асарларни ўқиганлари учун озодликдан маҳрум қилиндилар.

Камина ҳам шу ёзуқцан бенасиб қолмади. Уйим тинтил- 
ганда «Обид кетмон» романидан парча босилган тўплам то- 
пилгани учун «Таъқиқланган адабиётни сақлаган» деган модда 
билан айблаган эдилар.

Ўша йилларда нашр қилинган китобларни, газета ва жур- 
налларни варақласангиз, қуруқ мадҳиябозликка тўлиб тошган 
асарларни кўрасиз. Уларда очлар тўқ, яланғочлар усти бут, деб 
тасвирланди.



Ўз хатқига, маданиятига лой чаплаш мусобақаси бўла- 
ётганга ўхшарди. Бу мусобақанинг ўз ғолиблари, ўз «чем- 
пион»лари бор эди. Адабий асарнинг қиммати Сталиннинг 
номи неча марта такрорланганига, улуғ оғамизнинг вакиллари 
қандоқ ёрқин бўёқларда тасвирланганига қараб баҳоланарди.

Ўша асарлар чин кўнгилдан эмас, илҳомсиз, завқсиз, са- 
баби тирикчилик деб ёзилгани шундоққина билиниб турарди.

Ким эдик тарихда биз,
Номи йўк қашшоқ гадо, —

деган шеърлар ўша даврнинг гимни, таронаси эди.
Ҳатто Ойбекдек инсофли, покиза бир ижодкорни ҳам 

тазйиқ остида «Қутлуғ қон» романининг охирига «улуғ оғамиз» 
образини киритишга мажбур қилган эдилар.

Қўлига эндигина қалам олган ёш ҳикоянавислар йўл бо- 
шида ҳайрон турар эдилар. Қайси йўлдан бориш керак, кимга 
эргашиш керак, билмасдилар.

Қодирий кетди, Фитрат кетди, Чўлпон кетди, оловдек 
ёниб турган Усмон Носирнинг алангаси ўчирилди. Ойбек 
Ёзувчилар союзи аъзолигидан қувилди.

Ўша йилларнинг байроқцор ёзувчилари, тўлиб-тошиб 
ижод қилаётган Ҳусайн Шамс, Ойдин, Ш окир Сулаймон, 
Сотти Ҳусайнларнинг ёзганлари ёш ижодкорларга дарс- 
лик бўлолмасди. Уларнинг ёзганлари социалистик тузумни 
улуғловчи, бадииятдан маҳрум, ночор асарлар эди.

Бу ночорлар қаторига Ғафур Ғуломни қўйиб бўлмасди. 
Унинг ажойиб таланти ўша пайтлардаёқ ўз ўқувчисини ром 
қилган эди. Унинг ҳажвий ҳикоялари, «Шум бола», «Нетай» 
қиссалари қўлдан-қўлга ўтиб ўқиларди. Бироқ бундай ёзувчи­
лар бармоқ билан санарли эди. Таъқиқланган китобларнинг 
ҳувиллаб қолган ўрнини Абдулла Қаҳҳор, Ғафур Ғулом, Ойбек 
асарлари эгаллай бошлади.

Ўзбек ҳикоячилигининг оёққа туришида жуда катга хиз- 
мат қилган Абдулла Қаҳҳорни шу ўринда қанча ҳурмат билан 
тилга олсак ҳам кам.

Устоз ёзувчининг ўттизинчи йиллар бошида ёзган 
«Қишлоқ ҳукм остида», «Қотилнинг туғилиши» қиссалари 
китобхонлар томонидан қизғин кутиб олинган эди. У йигит- 
лик йилларида ёзган шу асарларини «Сайланма» китобига ки-



ритмади. Адабиёт ҳақида ran кетганда, у ўзини ҳам аямасди. 
Бошқа ижодкорларга қандай талаб қўйса, ўзига ҳам шундай 
талаб қўярди. У ўша асарларига «Болалик машқларим» деб 
қарарди.

Абдулла Қахҳор шогирдларига, «асло хато қила кўрманглар, 
ёзувчининг битта хатоси уни умр бўйи таъқиб қилади, у ижо- 
дий биографиясининг бир четида доғ бўлиб тураверади», деб 
тайинларди. «Адабиётда конфликтсизлик балоси авж ол­
ган пайтларда мен ҳам чалғиганман. «Ҳамқишлоқлар» деган 
нарсам ўша пайтларда замонасозлик билан ёзилган ночор, 
завқсиз, рангсиз «ижод» маҳсули эди. Уни ижодий таржимаи 
ҳолимдан чиқазиб ташлаёлмай доғдаман. Ҳар гал архивимни 
титкилаганимда ўша ҳикоя лоп этиб чиқиб қолар ва мени кўп 
хижолат қиларди», деб афсусланарди.

Абдулла Қаҳҳор сўз устаси, тасвир устаси эди. «Қишлоқ 
ҳукм остида» қиссасини бир эслаб кўринг. Ёзувчи ёнғин 
пайтини худди рангли фотосувратга олиб қўйгандек. Ўша 
саҳифалардан юзингизга аланганинг қайноқ тафти урилиб 
туради. У ёнғинни шунчаки тасвирлаб қўяқолмайди. Ёнғин 
баҳонасида қишлоқ одамларида туғилаётган янгича муно- 
сабатларни кўрсатади. Қиссани ўқиётганингизда ёнғинни 
ўчираётган одамларнинг бақириқ-чақириқлари қулоғингизга 
эшитилиб ту ради.

Шуни ҳам айтиш керакки, бу қисса адабиётимизда Аб­
дулла Қодирий бошлаб берган реалистик наср энди шаклла- 
ниб, тетапоя бўлаётган пайтда ёзилган. Шу нуқтаи назардан 
қарасак, Абдулла Қаҳҳорнинг бу қиссасини ўша даврнинг энг 
яхши асарлари қаторига қўйса бўлади.

Орадан бир йил ўтиб у «Қотилнинг туғилиши»ни эъ­
лон қилди. Ёзувчи бу асарларида бошқа ёзувчиларга насиб 
қилмаган йўлдан юрди. Ўз қаҳрамонининг ички дунёсига на- 
зар ташлади.

У асар қаҳрамони Сатторни сўкмайди, ҳақорат қилмайди. 
Уни изчил тасвирлайди. Ҳар бир қадамини санаб боради. Жа- 
мият учун ёт бўлган бу чиқинди одамдан ўқувчи нафратлана- 
ди. Саттор ҳар қандай пасткашликдан тоймайдиган, ҳаромдан 
ҳазар қилмайдиган бир кимса. Қиссада бир манзара бор. Сат­
тор қабристонда эрининг гўрини қучоқлаб, ҳушидан кетиб ёт- 
ган мотамсаро хотинни зўрлаб, калиш-маҳсисини олиб кета- 
ди. Қандай жирканч манзара бу!



Қиссада бундай маҳорат билан топиб-топиб кўрсатилган 
манзаралар кўп. Ўқувчи Сатторнинг пасткашликларини наф- 
рат билан кузатиб боради.

Даврнинг буюк чақириқларига лаббай, деб жавоб бер- 
маган бу қиссани танқид гурзи билан кутиб олди. Салбий 
қаҳрамон асарнинг бош персонажи бўлишга ҳақсиз, дедилар.

Шундай қилиб «Қотилнинг туғилиши» олтмиш йил даво- 
мида қайта нашр қилинмади. Ҳозирги китобхонлар Абдулла 
Қаҳҳорнинг шунақа қиссаси борлигини билмайдилар.

Мен бу қиссаларни илмий тахдил қилмоқчи эмасман. 
Бундай ниятим ҳам йўқ. Фақат Абдулла Қаҳҳор ижодининг 
дастлабки даврларида ҳам жуда пишиқ, маҳоратли ёзувчи 
бўлганини айтмоқчиман, холос.

Эллигинчи йилларга келиб Абдулла Қаҳҳор Осиё ва Оврў- 
по мамлакатларидаги энг яхши ҳикоянавислардан бири экани 
тан олинди.

Вьетнам Халқ Республикасининг президента Хо Ш и Мин 
Абдулла Қаҳҳорни менинг ҳикоячиликдаги устозим, деб атади. 
Машҳур ёзувчилар Чингиз Айтматов, Константин Симонов, 
Николай Погодин ва Борис Полевой Абдулла Қаҳҳорнинг 
қисса, ҳикоя ва пьесаларига юқори баҳо бердилар. Симонов 
унинг «Синчалак», «Ўтмишдан эртаклар» қиссаларини, «То- 
бутдан товуш» комедиясини рус тилига таржима қилди.

Шахсга сиғиниш йилларининг даҳшатларини ўз кўзи би­
лан кўрган Абдулла Каҳҳор, албатта, жим туролмасди. Сталин 
шахсининг жирканч манзараларини кўрсатувчи бир қисса ди- 
лида юрарди.

Хрушчёв бу мавзунинг устидан пардани олиб ташлади. 
Солженицин «Иван Денисовичнинг бир куни», Алдан Се­
менов «Коядаги барельеф» қиссаларини эълон қилдиар. Аб­
дулла Қаҳҳор ҳам тўлиб турган эди. «Зилзила» деб аталмиш 
қиссасини бошлади. Аммо асар битаёзган пайтда яна шахсга 
сиғиниш мавзуининг устига хашак бостирилди. Шу мавзуда- 
ги барча асарлар босишдан тўхтатилди. Абдулла Қаҳҳорнинг 
қиссаси ҳам сўнг бобларига етганда тўхтаб қолди.

«Зилзила» биринчи марта адиб вафотидан йигирма уч йил 
ўтгандан кейин (1990 йил) «Ш арқ юлдузи» ойномасида дунё 
юзини кўрди.

Бу қисса адибнинг адолатсизликка, зўравонликка, қонун- 
сизликка қарши кўтарган исёни эди.



Адибнинг дастлабки қиссалари неча ўн йиллар давомида 
эълон қилинмади. Абдулла Қаҳҳор бунга кўпам афсусланмас- 
ди. Сўнгги пайтларда ижодий камолоти олдида бу қиссалар 
кўзига ғариб кўрингандек бўларди. Шунинг учун ҳам, уларни 
эълон қилишни унчалик истамасди.

Менимча, бу Абдулла Қаҳқорнинг ўз ижодига жуда қат- 
тиққўллик билан қарашида эди. У бундан йигирма-ўтгиз йил 
аввалги бошловчи ёзувчи Абдулла Қаҳҳорни ижоди ширага 
тўлган етук ёзувчи Абдулла Қаҳқорга тенглаштиролмасди.

Албатта, «Зилзила» чўққисидан туриб қараганда, ўспи- 
ринлик йилларида ёзган асарлари кўзига нурсиз, ҳароратсиз 
кўрингандир. Балки, «Қишлоқ ҳукм остида»ни «Синчалак», 
«Муҳаббат» қиссалари қаторига қўйишга иймангандир. Ҳар 
қандай ҳолатда ҳам у инсофли бир ижодкор сифатида кўнгли 
унчалик тўлмаган қиссаю ҳикояларини томликларига кирит- 
мади.

Унинг «Сароб» романи ўттизинчи йилларда бир марта бо- 
силганича қолиб кетди. 1957 йили «Сароб» кўп қийинчиликлар 
билан уёғи ўчирилиб, буёғи ўчирилиб нашр қилинди. Ўша 
йили ёзувчининг эллик йиллик юбилейига тайёргарлик кета- 
ётган эди. Шунда Абдулла Қаҳҳор «Энди юбилей қилмасак 
ҳам бўлади. «Сароб»нинг босилиши мен учун ўнта юбилейдан 
ортиқдир», деб айтган эди.

Унинг деярли ҳамма асарлари ана шундай қийинчиликлар 
билан босиларди. «Синчалак» қиссаси, «Тобутдан товуш» ко- 
медиясига оммавий ҳужумлар уюштирилганини ҳамма билади.

Ўша пайтда қанчадан қанча енгил-елпи, юки йўқ, шираси 
йўқ асарлар қайта-қайта нашр қилинарди. Ҳаёт муаммолари- 
ни теран акс эттирган, катта маҳорат билан ёзилган асарлар- 
нинг бошида калтаклар синарди.

Ажойиб санъаткор ёзувчи Абдулла Қаҳҳор энди орамизда 
йўқ. «Зилзила»га отиладиган тошлар энди кимга тегади?

Менимча, «Зилзила» ҳар қандай таъна тошпарига дош бе- 
радиган, ўзини-ўзи ҳимоя қилишга қодир асардир.

Йигирма беш йил ёруғ кунларни кутиб ётган бу қисса 
ҳалигача китоб бўлиб чиқмади. У ҳамон нашриёт папкаси- 
да. Лекин бир кун китоб бўлиб чиқишига ишонамиз. Бунга 
ишончимиз комил. Сиз уни, албатта, ўқиб чиқасиз. Ўйга тола- 
сиз, таҳқирланган, қувғинга учраган, қамоқ камераларида хор-



зор бўлиб умрини поёнига етказган, олис юртлар тупроғида 
қолиб кетган жигарбандларингизни эслайсиз. Руҳингизни 
аллақандай мунг чулғаб олади.

Ёзувчилар союзи партия ташкилотининг секретари Миль- 
чаков деган чекист ўзбек ёзувчиларини истаганча ҳақорат 
қиларди. У кўп ёзувчиларнинг бадном бўлишига, қамалишига 
бош-қош бўлди. Ёзувчиларнинг катта бир йиғинида Абдул­
ла Қаҳҳор уни ёзувчиларнинг жаллоди, деб атади. Унинг 
Узбекистондан бош олиб кетишига сабабчи бўлди.

Метин иродали ижодкор замона зўрларига эгилмади. Ҳеч 
қандай зўравонлик уни курашдан тўхтата олмади. У курашиб 
яшади ва курашиб оламдан ўтди. Энди унинг асарлари ана шу 
ҳақиқат учун курашмоқда.

Абдулла Қаҳҳор қаҳри қаттиқ, меҳри юмшоқ устоз эди. 
Ижодга бепарво шогирдларини аямай саваларди. Илҳомсиз, 
завқсиз асар ёзган катта ёзувчими, бошловчи ёзувчими, бари­
бир унинг қамчисидан бенасиб қолмасди.

Биз адабиёт дарсини Ғафур Ғулом билан Абдулла Қаҳҳор 
хонадонида, Миртемир билан Ғайратий тўгаракларида олган- 
миз.

Абдулла Қаҳҳор икки жиҳати билан бошқа ижодкорлар- 
дан ажралиб туради.

Биринчидан, у ҳеч қачон замонасозлик қилмади. Оқни 
қора, қорани оқ, демади. Бошига болта келганда ҳам ростини 
ёзди.

Иккинчидан, у партияга ялтоқланмади. Адабиётнинг пар- 
тиявий бўлишини тан олмади.

«Қаҳҳорнинг даври энди келди», деган гаплар тўғри эмас. 
У ўша турғунлик йилларида, цензура қиличини қайраган, 
ГПУ мамлакатни даҳшатга солган, партия уёққа эмас, буёққа 
юр, деб турган пайтда сув ва ҳаводек зарур эди. У бугунги 
мустақиллигимиз уруғини сочиш учун қаҳҳорлар керак пай- 
тида яшади.

Мустақиллик ўқ отилмай, қон тўкилмай қўлга киритил- 
ди, дегувчилар хато қиладилар. Ахир шу мустақиллик учун юз 
қирқ йилдан бери асл фарзандларимизнинг қони тўкилди-ку. 
Мустақиллик қонлар эвазига, жонлар эвазига келди.

Абдулла Қаҳҳор ҳаёт бўлганида бугун 85 ёшга кирарди. 
Қанчадан қанча асарлар ёзарди.



Биз унинг садоқатли шогирдлари буюк бир ҳурмат би­
лан уни эсга оламиз. Асарларидан ижод сирларини, ҳаётидан 
яшамоқ, курашмоқ сирларини ўрганамиз.

САБОҚ

Инсон боласи оёққа туриб нимагаки биринчи марта дуч 
келса ва бу унинг ҳаётида ҳал қилувчи бирон ҳодисанинг де- 
бочаси бўлса, умр бўйи ёддан чиқмайди.

Биринчи муҳаббат, биринчи сафар, биринчи калтак ва 
ниҳоят, биринчи танқид...

Биринчи марта калтак еганим эсимда, ўқишга бормай 
кўчада юрганимда акам кўриб қолиб урганди. Биринчи му- 
ҳаббатим ҳам эсимда.^ Лекин кимни яхши кўриб қолган- 
лигимни айтмайман. Ўша қиз ҳозир ҳалимдек юмшоққина 
кампир бўлиб, неваралари даврасида қарилик «гашти»ни су- 
риб ўтирибди. Биринчи сафарим менга дунёни кашф қилиб 
берган унутилмас сафар эди. Ғова деган жойга борганман. 
Ғова дегани Чуст районининг тоғли ажиб бир сўлим маскани. 
Пионер лагерига боргандим.

Бу биринчи, биринчиларнинг ҳаммаси кўз олдимда ту- 
рипти. Аммо бу биринчилар орасида танқид ўқига нишон 
бўлганим ўлсам ҳам суягимдан кетмаса керак.

Кейинчалик кўп танқидларни кўрдим. Бирига бепарво 
бўлдим, бирига жирилладим, бирига қарши важ топдим, би­
рига тан бердим. Лекин биринчи танқиднинг «заҳри» танамни 
узоқ йиллар зирқиратиб юрди.

1940 йилда «Тортиқ» деган бир кичкинагина ҳикоялар 
тўпламим босилиб чиққанди. Бу менинг биринчи китобим 
эди. Бошим осмондаю оёғим ерга тегмай учиб-қўниб юриб- 
ман. Ахир, китоби чиққан ёзувчи бўлдим. Китоб чиқазиш 
ҳазил гаи эмас-да!

Эндигина йигирма ёшга кирганман. На дурустгина китоб 
ўқиганман, на адабиёт назариясини биламан. Китоб ёзишдан 
мақсад нима, маҳорат нима, назария нима, бунақа гаплардан 
мутлақо хабарим йўқ.

Қизиқ-қизиқ воқеалар ўйлаб топаман, биров ўқиса ку- 
ладиган қилиб ёзаман. Газета ва журналлар индамай босиб 
чиқазаверишади. Ш ундоқ бўлгандан кейин мен ҳовлиқмай, 
ким ҳовлиқсин!



Ана шундай еру кўкка сиғмай юрган пайтимда Абдулла 
Қаҳқордек машҳур ёзувчи менга қаратиб ўқ узиб қодди. Пат- 
ларим тўзиб, дунё кўзларимга қоп-қора бўлиб кетди.

Орадан салкам эллик йил ўтиб дунё курган бир одам си- 
фатида ўйлайман. Абдулла Қаҳқор-ку ўша пайтларда машҳур 
ёзувчи эди. «Сароб» романи қўлма-қўл бўлиб ўқилаётган, га­
зетада ҳикояси босилган кун киоска олдида навбат кўпайиб 
кетадиган, Ёзувчилар союзидаги йиғинларда адабиётнинг энг 
чирсиллаган масалалари тўғрисида энг жўяли ran айтади- 
ган бир ёзувчи келиб-келиб мендек энди қўлига қалам олган 
ҳаваскорнинг китобига мақола ёзадими?!

Бу унинг ёш, ҳаваскор ёзувчига меҳрибончилигими? Ё 
адабиётга ҳар хил қаланғи-қасанғиларнинг кириб қолишидан 
ташвишланишими? Менингча, бу устоз адибнинг адабиёти- 
миз тақциридан безовталаниши бўлса керак.

Бундай ўйлаб қарасам, ўттизинчи йилларда дурустроқ би- 
рорта ҳикоя яратилмабди. Фақат Ғафур Ғулом билан Абдулла 
Қаҳҳор ҳикояларидан бошқа бирорта ҳикоя қирқинчи йил- 
ларга ўтолмай ўша ўттизинчи йиллар газеталари саҳифаларида 
қолиб кетган эди. М енинг тўпламим ҳам ўзига йўл тополмай- 
диган ночор китоблардан бири эди, холос.

Устознинг танқиди менга кор қилдими? Йўқ! Танқиддан 
хулоса чиқармоқ учун ҳам савод керак. Мен қандай хулоса 
чиқаришим мумкин. Адабиёт назариясини билмасам, бунақа 
қўлланманинг ўзи бўлмаса! Устоз ёзувчиларнинг асарлари 
билан таниш бўлмасам. У пайтларда на Чехов, на Мопас­
сан, на Тургенев таржима қилинган. Аслидан ўқий десам, 
рус тилини билмасам. Хўш, қандоқ қилиб танқиддан тўғри 
хулоса чиқараман. Менингча, унинг танқиди мендан кўра 
«Ўздавнашр» раҳбарларига, редакторларига тааллуқлироқ эди. 
«Хўш, бу бола-ку энди атак-чечак қилиб довдираб юрипти, 
сизларга нима бўлган, ким нима кўтариб келса, китоб қилиб 
чиқараверасизларми», дегани бўлса керак.

«Муштум» редакцияси олдида мунғайиб турган эдим, 
Ғафур Ғулом келиб қолди. Аҳволимни кўриб ачинди шекил­
ли, елкамга қоқиб бир гап айтди. «Қўй, укам, хафа бўлма, бит­
та танқидга шунча куясанми, эҳ-ҳе, мен эшитган танқидларни 
илон эшитса, пўст ташларди. Биласанми, ўтгиз еттинчи йил- 
да ҳатто лўлиларнинг «Қизил Лўли» деворий газетасида ҳам 
«Ғапир Ғилом вараг народ» деб уриб чиқишган. Қўй, хафа



бўлма, ёзувчи бўламан десанг, ҳамма вақт танқидга тайёр 
тур». У шундай деб ичкарига кириб кетди. Эшик қия очиқ 
қолгандан ичкаридаги гаплар эшитилиб турарди. Ғафур ака 
Абдулла Каҳҳорга нималардир деяпти. Яқинроқ бориб қулоқ 
солдим.

— Абдулла, бола бечорани адойи тамом қипсан-ку. Икки 
оғиз яхши ran билан кўнглини кўтариб қўй.

— Сен аралашма, Ғафур. Айб сенда, ёшларни суйил- 
тирворяпсан. Қаттиққўл бўлиш керак. Адабиёт кўнгил хуши 
эмаслигини олдиндан айтиб қўйиш керак уларга. Ўқисин, 
ўргансин. Агар кўчадаги вивескаларни ўқиб юрса ҳам русчани 
билиб оларди. Шу билим билан қаёққа боради?

Йиллар ўтаверди. Мен ёзишдан чарчамадим. Абдулла 
ака «ёмон» дейишдан чарчамади. Бу орада унча-мунча русча 
ўргандим. Чеховни мук тушиб ўқидим. Мопассанни ёд олдим. 
Тургенев ҳикоялари, қиесалари. О' Генри ҳикоялари ёд бўлиб 
кетди. Ёзганларимни уларникига еолиштираман.

Меники рангсизгина бўлиб кўринади. Яна ёзаман, яна 
солиштираман, анча қўлим келишиб қолгандек бўлди. Бир 
даста ҳикояни қўлтиқлаб Абдулла аканикига бордим. Домла 
эринмай ўқиди.

— Дуруст, — деди кўз ойнагини қўлига олиб. — Энди ёзув­
чи бўпсиз. Лекин ёзувчи бўлдинг деганим яхши ёзибсан де- 
ганим эмас. Ҳалиям нимани ёзишни билмаяпсиз-ку. Тўғри, 
жумлалар силлиқ, образлар пишиқ. Сюжет таранг, манзаралар 
ярқ этиб кўз олдингга келади.

— Бўпти-да, — дедим дадиллашиб. — Яна нима керак!
— Ахир классиклардан ўрганиш бунақа бўлмайди-да. 

Сиз уларнинг маҳоратини ўрганинг, қаҳрамонларни ҳаётдан 
қидиринг. Чехов даври қаҳрамонлари аллақачон ўлиб кетган.

— Оббо, — дедим тутақиб. — Йигирма йил бўптики, дом­
ла, хатойимни топасиз.

— Сиз ундан кейин ҳам хато қиласиз. Умр бўйи 
хато қилишингиз ҳам мумкин. Сиз Толстойнинг адабиёт 
тўғрисидаги гапларини биласизми? Ҳозирги адабиётнинг кат­
та арбобларини биласизми, ўқиганмисиз? Йўқ, ўқимагансиз. 
Шуларни ўқинг, ҳозирги давр кишилари Чехов, Тургенев за- 
монасининг кишиларига асло ўхшамайди. Курашчан, давлат 
миқёсида фикрловчи кишилар пайдо бўлган. Сиз буларни 
кўрмайсиз. Кўриш учун кўп кезиш керак. Кўп ҳодисаларнинг



иштирокчиси бўлиш керак. Газетада ишланг. Мухбир бўлиб 
бутун республикани кезасиз. Хилма-хил одамларни кўрасиз. 
Ана ўшанда ҳикояларингизга ранг киради.

Абдулла акага зарда қилиб, «Ёш ленинчи» газетасига ишга 
кириб кетдим. Бу орада Хоразмда Тошсоқа канали бошлан- 
дию, редакция биратўла икки ойга командировкага жўнатиб 
юборди. Хоразмдан туриб канал қурувчилари тўғрисида ре- 
портажлар, хабарлар, ҳатто бир-иккита ҳикоя ҳам ёздим. 
Ҳикояларимдан бири, агар эсимда турган бўлса, «Паҳлавон 
чоллар» деб аталарди.

Узбекистонда қанчаки канал қазилган бўлса, ҳаммасига 
бордим. Ҳикоя ёзишга ҳам қўлим тегмай қолди.

Уруш йиллари Фарҳод ГЭСи қурилишида мухбирлик 
қилдим. Кўп такдирларнинг гувоҳи бўлдим. Қора кийинган 
келинчакларнинг жимгина кетмон чопишларини, ўғлидан 
жудо бўлган чолларнинг унсиз йиғиларини, бир кечадаёқ соч- 
лари окариб кетган оналарни кўрдим. Очлик нима, юпунлик 
нима ўз бошимдан кечирдим.

Бу кўрган-кечирганларим бир кун келиб «Иқбол 
чироқлари», «Онажонларим», «Турналар», «Тўлқинлар» деган 
ҳикояларга айланишини ҳали билмасдим. Уруш оёқлаб қолган 
кезлари редакция ишлари билан Фарғона томонларга бордим. 
Далалар ҳувиллаб қолган. Яқиндагина юз минглаб одам қирқ 
беш кунда ажиб бир шижоат билан қазиган Катта Фарғона ка­
нали Ёзёвон чўллари оралаб азамат йигитларни қидиргандек 
тўлғаниб-тўлғаниб оқади. Ёш болалар, чолу кампирларга 
қолиб кетган бефайз далалар ҳалигача кўз ўнгимдан кетмайди.

Ердан эндигина қор кетган қишнинг сўнгги кунлари 
эди. Эгасиз қолган қўрғонларнинг деворлари нураган. Қори 
куралмай қолган баъзи уйларнинг томи ўпирилиб кетган. 
Камишлари очилиб ётибди. Пайкаллар четида ўтган йили 
пиллачилар каллаклаган тутлар...

Бу меҳнаткаш, сабр-бардошли кекса тутлар неча ўн йил- 
лардан бери қўлларини болтага тутиб беради. Кесилган новда- 
лардан эсдалик бўлиб қолган тўмтоқ «бармоқ»лари бирлашиб, 
йўғонлашиб кетган. Узоқцан бу тўмтоқ тут таналари худци 
мушти тугилган одамга ўхшаб кўринади.

Ҳазин ва бефайз қиш охири...
«Қизил Ўзбекистон» газетасида Абдулла аканинг «Асрор- 

бобо» деган ҳикояси босилди. Бу ҳикоя уруш йиллари яратил-



ган ҳикояларнинг энг яхшиси эди. Бундай ҳикояни ёзмоқ учун 
фақат ва фақат Абдулла Қаҳҳор бўлиши керак эди. «Асрорбо- 
бо» кўнглимга яна ҳикоя ёзиш ҳавасини солиб қўйди. Энди 
нимани ёзсам экан, қандоқ ёзсам экан, деб ўйлаб ўтирмадим. 
Илимилиқ сандалга оёғимни тиқиб, мис баркашнинг орқасига 
қоғоз қўйиб зангор сиёҳ билан ёза бошладим. Сарлавҳа: «Ма- 
стонбиби»...

Ҳикоя ўз-ўзидан, қийналмай келаверди. Тонг отар пай- 
ти муздек баркашга бошимни қўйиб ухлаб қопман. Онам 
аллақачон мойи тугаб, пилиги сўхта бўлиб қолган лампани 
ўчириб қўйибди.

Кўзимни очсам тонг ёришган. Ярим очиқ деразадан ажиб 
бир ёқимли кўклам ҳавоси кириб турипти. Ўрнимдан турмай 
яна ёзишга тушиб кетдим. Билмадим, бундай шижоат менга 
қайдан келди? Абдулла акани қойил қолдириш истагими? Ё 
«Асрорбобо» қўзғаб қўйган ички бир туйғунинг турткисими? 
Билмайман. Ўша куни кечгача ўтириб ёздим. Каттагина ҳикоя 
бўпти.

«Мастонбиби»ни «Қизил Ўзбекиетон» газетаси тўрт со- 
нида давомли босиб чиқарди. Ўша кезларда қоғоз тахчил- 
лигидан газета бир вараққина босиларди. Фақат дам олиш 
кунларигина тўрт саҳифа бўларди. Саҳифаларнинг деярли 
ҳаммаси уруш ва меҳнат хабарлари билан тўлиб чиқарди. Ана 
шундай шароитда менинг ҳикоямни газета тўрт сонида босиб 
чиқарганидан бениҳоя хурсанд эдим. Ўқиган ўртоқлар ҳикоя 
маъқул бўлганини айтишди. Ҳатто Ғафур Ғулом: «Дуруст, Ас- 
рорбобони уйлантирибсан», деб ҳазил қилгани эсимда.

Ёзувчилар союзида қандайдир бир йиғин бўлди. Абдулла 
Қаҳҳор сўзга чиқиб «Мастонбиби» ҳикояси уруш йиллари аёл- 
ларининг ҳаётини жуда ихчам ва таъсирчан ифодалаб берган, 
деб айтди. Бу устоз ёзувчининг мен тўғримда айтган биринчи 
илиқ гапи эди.

...Минг тўққиз юз қирқ биринчи йилнинг ноябрь бошлари 
эди. Ўша кезларда Абдулла ака немис фашистларига нафрат 
қўзғатувчи фельетонлар ёза бошлаган эди. Газетада босилган 
«Ҳи-ҳи», «Бос тепкини», «Барон фон Ринг» каби фельетон* 
ларини одамлар қизиқиб ўқишарди. Редакциядаги ўртоқлар: 
сен ҳам шунақа бирон нима ёзсанг-чи, деб қолишди. Нимани 
ёзсам экан, деб ўйлай бошладим.



Ёшлик пайтларимизда томоғига тепки келган болаларни 
остонага бошини қўйиб эгизак туққан хотинга тептиришар- 
ди. Шу воқеадан бирон нима тўқисаммикин, деган ўй келди. 
Пушкин кўчасидан то Лабзакка келгунимча калламда бўлғуси 
сатирик ҳикоянинг воқеаси пишди. Гитлернинг томоғига теп­
ки келганмиш. Бутун Германияда бу дардни даволайдиган 
доктор топилмаяпти. Кимдир бунинг давоси Москвада депти.

Гитлер Москва остонасида тепки епти, Киев остонасида 
тепки епти. Бу ҳодисани кузатиб турган жаҳон аҳли шундай 
депти:

— Яна битта катта тепкидан кейин фақат Гитлернинг 
ўзигина эмас, бутун Германия бу дардцан қутулади. Бу катта 
тепки яқин кунларда Берлин остонасида бўлади.

Бу фельетонми, ҳикоями, ўзим ҳам билмайман, редакци- 
яга олиб бордим. Ғафур ака ўша ерда экан. У кишига ўқиб 
берган эдим, маъқул бўлди. Қўлимдан олиб, эринмай таҳрир 
қилди. Анча қизиқ гаплар қўшди.

— Ана энди босса бўлади, — деди.
Кейин редактор Ҳожиакбар Ғуломовнинг олдига мени 

етаклаб кириб, ёзганимни ўзи ўқиб берди.
«Тепки» 1942 йилнинг 7 ноябрь байрам сонида босилиб 

чиқди. Хуллас, Абдулла ака қайси жанрга қўл урса мен ҳам 
орқасидан эргашавердим.

Ҳикоячиликда анчагина қўлим келишиб қолган эди. Аб­
дулла ака барибир ҳамон қаттиққўл эди. Ҳикояларим маъқул 
бўлса ҳам, барибир бирор чатоқ жойини топарди.

1961 йил бўлса керак. Абдулла аканинг «Победа» машина­
сида Қўқонга бордик. Қариндошларидан бири бизни меҳмонга 
чақирди. Устоз ёзувчи кепти, деб қўни-қўшнилар ҳам зиёфатга 
чиқишди. Шу пайт лоп этиб телевизорда менинг «Меҳрибон» 
деган ҳикоям асосида тайёрланган инсценировкани кўрсата 
бошлади. Ҳамма жим ўтириб томоша қилди. Абдулла ака хам 
индамай ўтириб кўрди. Меҳмонлар мени табриклашди.

Абдулла Қаҳқор ҳали ҳам ўша талабчанлигини қўймасди.
— Ҳа, энди жўнгина бир нарса экан, — деб кўя қолди. 

Кибриё опа дарров ran қайтарди.
— Домлажон, инсоф ҳам керак-да, кўриб ўтириб икки- 

уч марта кўзингиздан ёш чиқиб кетди-ку. Ҳеч тан бермас 
экансиз-да.



Домла ҳикоядан таъсирланганини бўйнига олгиси кел- 
масди, нима деди денг: «Раҳматли онам эсимга тушиб кетди, 
шунга йиғлаган бўлсам, йиғлагандирман».

Абдулла Қаҳқорнинг шогирдларига қаттиққўллиги то ум- 
рининг охиригача давом этди.

1965 йилда «Дружба народов» журналида домла менинг 
бир ҳикоямни ёмонлаб чиқци. Мен у кишининг танқидига 
кўшилмадим. Гапнинг очиғини айтсам, домла тўғри танқид 
қилганди. У киши билан учрашганда лўлилик қилдим.

— Токайгача мени буйдалайсиз. Фақат сизга ёқадиган хи- 
коя ёзишим керакми? Ҳикоячиликнинг сиздан бошқа ўлчови 
йўқми?

Абдулла ака илжайиб ўтириб, гапларимга жимгина қулоқ 
соларди. Унинг кулишидан баттар тутокдим.

— Ахир инсоф ҳам керак-да. Бўйнимдан арқонни ечиб 
юборасизми, йўқми? Качонгача сизга маъқул бўлиш учун ёза­
ман.

Гапиравериб чарчадим.
— Гапириб бўлдингизми, — деди домла босиқлик билан.

— Энди мендан эшитинг. Ҳикоянгиз маҳорат билан ёзил­
ган. Жуда ўйноқи, жуда фавқулодда деталларга бой. Қизиқиб 
ўқилади. Нуқсони йўқ ҳикоя. Аммо...

Домланинг ана шу «аммо»сига тоқатим йўқ. «Аммо» деди- 
ми, жуда асосли, асло рад қилиб бўлмайдиган бир «гап айтади.

Ҳикояда бир ишёқмас, текинхўр одам тасвирланган эди. 
У то тайлоқцек бўлгунча онасини эмган. Биринчи синфда 
ўқиётганда ҳам катта танаффусда келиб онасини эмиб кетади. 
Онаси меҳмонга борса, орқасидан эргашиб бориб, уни йўлакка 
чиқариб миқ-миқ эмади. Далаларда болалар билан мол боқиб 
юрганда сигирларни эмиб қўяди.

Шу одам катта бўлганда ҳам сигирларнинг елинидан кўз 
узолмайди.

Ҳозир ҳикоянинг ҳаммаси эсимда йўқ. Аммо Абдулла 
Қаҳқорнинг сўзлари сира эсимдан чиқмайди.

— Менга қаранг, адабиётнинг одамлар шахсиятига тегиш- 
га ҳаққи йўқ. Адабиётга жисмоний камчиликларни масхара 
қилиш ҳуқуқи берилмаган. Одамларнинг патологик камчили- 
гини, бефарзандлигини, ногиронлигини, хасталигини, телба- 
лигини масхара қилиш ўта кетган даражада одобсизлик сана- 
лади. Сиз ана шуни тушунмагансиз...



Яна мот бўлиб, сўлжайиб чиқиб кетдим.
Абдулла Қаҳҳорнинг баъзи доираларда: «Саид Аҳмад яхши 

ҳикоянавис бўлиб қолди», деган гаплари қулоғимга чалиниб 
қолди. Аммо ўзимга бунақа гапни сира айтмаган.

«Уфқ» романини ёзганимдан кейингина у ўз фикрини 
очиқ-ошкора айтди. Домла романимга жуда катта баҳо берди. 
Қувончини яхшигина бир мақола билан изҳор қилди.

Мен ҳам Абдулла Қаҳҳордек буюк устознинг мақтовига 
сазовор бўлганимдан беҳад шод эдим. Унинг бу хил илиқ га- 
пини ўттиз йилдан ортиқ кутгандим. Қаранг, домла нималар 
деб ёзипти:

«...Бунда ёзувчининг «ошиб-тошиб» айтган «қўшимча» 
сўзлари, юракка таъсир қилмайдиган, демак, ақлда из қол- 
дирмайдиган «оташин чекинмалари» йўқ. Бу соф ҳаёт, ёзув­
чининг қалбини ўртаган, ардоқлаган, унга илҳом берган ҳаёт 
тасвири. Оғир ва шу билан бирга гўзал, мунгли ва шу билан 
бирга фараҳбахш, мусибатга тўла ва шу билан бирга одамга 
қувват берадиган умид, унинг бошини «тошдан» қиладиган 
ишонч барқ уриб турган ҳақиқий ҳаёт манзарасидир».

«Тортиқ»дан «Уфқ»қача домланинг этагидан ушлаб бор- 
дим. Бу олис, машаққатли йўлда неча марта қокилиб, неча 
марта қаддимни ростладим. Мақтовлардан кўра таъналарни 
кўпроқ эшитдим.

Абдулла Қаҳҳорнинг «Уфқ»қа берган бақоси мен учун 
катта адабиёт йўлига берган оқ фотиҳаси эди.

Устод Абдулла Қаҳҳор ниҳоят мени шогирдим, деб атади.
Бу мен учун ҳеч бир бойлик билан ўлчаб бўлмайдиган 

бебаҳо шарафдир.
Ҳар гал ёзув столим ёнига ўтирарканман, қўлимга қалам 

олиб биринчи сатрларни битарканман, ҳамон Абдулла Каҳҳор 
елкамдан қараб турганга ўхшайверади. Унинг синчков нигоҳи 
умр бўйи мени таъқиб қилиб келади. Мен ҳам ёзганларимнинг 
ҳаммасини хаёлан унинг назаридан ўтказиб тураман.



ДИЛБАР ШОИР ЭДИ У

У олим шоир эди.
У шоир олим эди.

Иккаласи ҳам бир эмасми, дерсиз. Йўқ, ундай эмас. 
Унинг шеърларида ақл устунлик қиларди. Сатрлар орасида 
одамни ўйлатадиган, олам сирларидан воқиф киладиган ноёб 
фикрлар барқ уриб турарди. Бу олам жаҳонда инсон бўлиб 
яшаш одоби, инсон ва табиат, инсон ва гўзаллик фалсафаси 
уфуриб турарди. Шу жиҳатдан у олим шоир эди.

Унинг мақолалари шеърдек ўқиларди. Улардан шеър ҳиди 
келарди. Бу мақолаларни ўқиган одам толиқмасди. Ундаги 
чуқур фикр, фалсафа қандайдир ички оҳанг, шеърий ранг би­
лан жилоланиб турарди.

У дилбар шоир эди.
У омадсиз инсон эди.

Уни ҳамма яхши кўрарди. Ажойиб шеърлари учун, унга 
етолмаганлари учун уни ёмон кўрадиганлар бор эди.

Унинг дўстлари, шогирдлари, мухлислари бениҳоя кўп эди. 
У билан бир марта гаплашган одам бир умр боғланиб қоларди. 
Шундай зукко одам суҳбатидан баҳраманд бўлганлигини иф- 
тихор билан бошқаларга гапириб юрарди.

У ҳеч кимнинг дилини оғритмасди. Аксинча, унинг дили­
ни оғритардилар.

Уни шундай ночор ва забун одам бўлган экан-да, деб 
ўйламанг. У ҳеч қачон пасткашлар ва тубан инсонлар билан 
пачакилашмасди. У аламли гапларни ҳам ажиб бир назокат 
билан изҳор қила оларди. Шунда унга қарши тугилган мушт- 
лар беихтиёр ёзилиб кетарди.

Уни кўп мақтадилар.
Уни кўп хафа қилдилар.



Минбарга чиқиб шеър ўқиганда бошқа шоирларга чалин- 
маган қарсакларни ҳам йиғиб тушарди.

Ойбек унинг маслаҳатларидан баҳраманд бўларди. Уни 
ҳурмат қиларди.

У Ғафур Ғуломнинг қадрдон дўсти эди. Улар ҳам ижод- 
да, ҳам ҳаётда ҳамдарду ҳамфикр эдилар. Бир-бирларига 
ҳазиллари ботмасди. Гап ким тўғрисида кетаётганини билиб 
турган бўлсангиз керак.

Ҳа, шундай, севикли шоиримиз, домламиз, қадрдонимиз, 
ёқимтой инсон Мақсуд Шайхзода тўғрисида ran боряпти.

Шайхзода узоқ йиллар давомида Тошкент Давлат муал- 
лимлик олийгоҳида домлалик қилди. Минг-минглаб талаба- 
ларга ўзбек адабиёти тарихидан маърузалар ўқиди. У сўзларни 
ўз ўрнига қўйиб гапирадиган гўзал нотиқ эди. Озарбайжонча- 
га жиндек менгзаб келадиган ширин тили ҳаммани меҳрлаб 
қўярди. Бу олий даргоҳни битириб кетганлар устознинг бир 
умр унутиб бўлмайдиган сиймосини ўзлари билан олиб кетар- 
дилар.

Шайхзода домла қийналган талабаларга ўзига сездирмай 
моддий ёрдам берарди.

Домла жуда кўп чекарди. Тутунни тутунга улаб чекарди. 
Олийгоҳда фақат у кишига ректор маъруза пайтида чекишга 
рухсат берганди. Домла модций жиҳатдан қийналган талаба- 
ларни кузатиб юрарди. Шулардан бирига 30 сўм бериб (у пайт­
да ўттиз сўмлик пул бўларди) битта қути «Казбек» папироси 
олиб келишни буюрарди. Талаба папирос билан қайтимини 
(«Казбек» икки сўм эди) олиб келганда у фақат папиросни 
олиб қайтимини «ўзингизда туратурсин» деб олмасди. Эртаси- 
га папирос олиб келишни бошқа талабадан сўрарди. Ва ундан 
ҳам қайтимини олмасди. У ҳар куни бир қийналган талаба- 
га 28 сўм ёрдам пули берганини талабанинг ўзи ҳам сезмай 
қоларди.

Дарсдан кейин домла шогирдларини эргаштириб 
олийгоҳнинг ёнбошидаги кўл хиёбонига жойлашган ошхонага 
олиб кирарди. Майда пуллар кўпайиб кетди, шуни бир харж- 
лайлик, дерди. Узоқцан келган талабаларни шу тариқа тез-тез 
меҳмон қиларди.

Қийналган ёш шоирлар домладан баъзи-баъзида пул қарз 
сўрардилар. Уларнинг ҳали-бери қарзини узишга кўзи етма- 
ган домла, майли... майли, Нобель мукофотини олганда қарз



узишни унутмасанглар бўлгани, деб ўша заҳотиёқ қарзни ке- 
чиб юборарди.

Кўп ичадиган бир шоир дўстимиз домладан тез-тез қарз 
сўраб турарди. Лекин қарз узишни сира ўйламасди. Яна 
сўрайверарди. Бир кечаси келиб домладан қарз сўрайди. До­
мла кўнгилчан одам бўлганидан йўқ деёлмай 500 сўм бера- 
ди. Шоир, домла хотиржам бўлинг, бир ҳафтада пулингизни 
қайтиб бераман, дейди. Шунда домла, майли, майли, ишқилиб 
ўлгунингизча берсангиз бас, дейди.

Мана, Шайхзода домла ҳам оламдан ўтиб кетдилар. Аммо 
дўстимиз бўйнида қиёмат қарзи билан ҳалигача тирик юрибди.

Уруш йиллари Шайхзода домла жуда фаол ижод қилди. 
«Жалолиддин» шеърий драмаси Ҳамза номидаги академик те- 
атрда муваффақият билан саҳналаштирилди. Ҳар бир томоша 
қарсак билан кутиб олинди. Саҳна гулларга тўлиб кетди. Шу- 
кур Бурҳон, Ҳикмат Латиповлар гулларга кўмилиб кетдилар.

Урушнинг биринчи кунларидаёқ домла «Кураш нечун» 
деган шеърини эълон қилди. Бу шеър уруш мавзуида яратил- 
ган шеърларининг энг сараларидан бири эди.

Булардан ташқари, у фронтдаги ўзбек жангчиларига ота- 
оналари ва жумҳурият аҳли номидан ёзилган хатларнинг му- 
аллифи эди.

Уша пайтларда ҳукуматга раҳбарлик қилган Усмон Юсу- 
повнинг унга меҳри тушади. Катта-катта йиғинларда унга сўз 
берарди. У ўзининг ниҳоятда ширин сўзлари билан ҳаммани 
лол қолдирарди. Ўша йилларда Шайхзода домла Ғафур Ғулом 
ва Ойбеклар қаторида қадрланди.

Унинг бу обрўсидан куйиб кетган рақиблари уни кавлаш- 
тиришга тушдилар. Ҳар бир сўзидан, ҳар бир асаридан хато 
қидирадиган бўлиб қолишди.

Домла М аяковскийнинг «Ленин» достонини ўзбек тилига 
таржима қилган эди. Улар таржимадан ҳам хато қидирдилар. 
«Темирдек мустаҳкам» деган сўзга ёпишиб олдилар. «Бу 
миллатчи шоир буюк Ленинни «босқинчи» амир Темурга 
ўхшатган» деб сиёсий айб қўйдилар.

Ойбек домла уюшмамизнинг раиси эдилар. У киши мос- 
квалик ёзувчилар билан Лондонга борадиган бўлиб қолдилар. 
У пайтларда Оврўпонинг бу машҳур шаҳрига Тамарахоним 
билан Уста Олимдан бошқа бирон ўзбекнинг қадами етмаган 
эди. Ойбек домла Шайхзодани чақириб, ундан то қайтиб кел-



гунимча уюшмани бошқариб турсанг, деб илтимос қилдилар. 
Шайхзода уюшма ҳайъатининг аъзоси эди. Раис йўқ пайтлар­
да ҳайъат аъзоларидан бири раҳбарлик қиларди. Ойбек са- 
фар олдидан хонасининг калитини Шайхзодага бериб, хонага 
ўзингдан бошқа ҳеч кимни киритма, янги роман учун йиққан 
ҳужжатларим шу ерда, деб тайинлади. Шайхзода уруш йил- 
ларида Навоий номидаги опера ва балет театрига директор 
бўлган, молиявий ва хўжалик ишларини бошқара оларди. Шу- 
нинг учун у Ойбекнинг илтимосини рад қилмади.

Ойбек кетгандан уч кунми, тўрт кунми ўтиб партия таш- 
килотининг котиби Милчаков, шу хонада партия мажлиси 
ўтказамиз, калитни бер деб талаб қилади. Шайхзода калитни 
бермайди.

Ана шундан кейин Шайхзодага яна сиёсий айб қўйдилар.
Шайхзода коммунистик партияни тан олмайди. Ленин 

партиясини ҳурмат қилмайди, деб юқорига хабар қиладилар.
Бу ҳам етмагандек, «Жалолидцин» пьесасидан ҳам сиёсий 

хато топадилар. Бу асар халқлар дўстлигига раҳна солади. Бу 
зарарли асарни тезда саҳнацан олиб ташлаш керак, деб талаб 
қиладилар.

Ўша пайтларда «халқ душмани» бўлиш учун шу айблар- 
нинг биттаси кифоя эди. Бу айблар шишиб, семириб кетди. 
Охири Шайхзодани қамоққа тиқцилар, 25 йилга озодликдан 
маҳрум қилдилар.

Шайхзода тутқунлик пайтида ҳам унинг рақиблари 
ҳужумни тўхтатмадилар.

Бир вақтлар «Жалолидцин» пьесаси учун, фронтдаги ўзбек 
жангчиларига атаб ёзган хатлари учун ҳукумат рағбатлантириш 
ниятида шаҳар марказидан кичкинагина ҳовлиси бор уй бер­
ган эди. Шайхзода оиласини шу уйдан маҳрум қилиш ния- 
ти уларга уйқу бермади. «Халқ душмани»нинг хотини бундай 
уйда туришга ҳаққи йўқ, деб унинг минг-минглаб ноёб китоб- 
ларини, рўзғор ашёларини, ҳатто ювиб дорга ёйилган кийим- 
бошларини юк машинасига улоқгирдилар. Уйни ўзлари эгал- 
лаб олдилар.

Шайхзода беш йил азоб-уқубатларда яшади. Хрушчев 
даврида минг-минглаб одам қамоқцан озод қилинди. Шайхзо­
да ҳам озиб-тўзиб қайтиб келди. Келди-ю уйини тополмади...

Мана шу ўтган беш йил давомида ҳукумат ордендан мўл 
ҳосил олган экан. Шайхзодани бадном қилган, уйини тортиб



олган, унга чексиз азоб берганларнинг кўкси орденларга тўлиб 
кетибди.

У қайтиб келгандан кейин ҳеч кимга таъна қилмади. Но- 
лимади. Ўзига хос қувноқиик билан ижодга шўнғиди.

(Ким билади ичида қанча аламлар, тортган жабру жафо- 
лар очган яра зирқираб оғриб тургандир.)

Аста-секин унинг мавқе, обрўси тиклана бошланди. Унинг 
ютуқлари рақибларини ташвишга солиб қўйди. Жумҳурият фа- 
оллари йиғинида уйини босиб олган, хотинини ҳақоратлаган, 
уни бадном қилишда энг фаол «меҳнат» қилган рақиби сўзга 
чиқиб ҳукумат раҳбари Усмон Юсуповга ҳужум қилди.

— Усмон Юсупов халқ душмани, миллатчи Шайхзодани 
қамоқдан чиқарган.

Унинг гапи оғзида қолди. Жумҳурият прокурори унга зар- 
ба берди:

— Шайхзодани Усмон Юсупов эмас, биз озод қилдик. 
Ноҳақ жабрланган, ноҳақ қамалган бу пок одамдан узр 
сўрадик.

Ана шундан кейин рақибларнинг қиличи синиб, қалқони 
тешилди.

1959 йилнинг март ойида Москвада ўзбек адабиёти ва 
санъати ўнкунлиги бўлди. Бу маъракага ижодкорлар баҳоли 
қудрат янги асарлар билан қатнашдилар. Шайхзода «Тошкент- 
нома» деган достон қасидаси билан қатнашди. Ункунликдан 
қайтиб келганимиздан кейин Шайхзода, Шуҳрат, Асқад Мух- 
тор, Туроб Тўла, Мирмуҳсин, Анорбоев ва мен ижодий ҳисоб 
бериш учун Фарғона водийсига бордик. Водий аҳли бизни 
очиқ кўнгил билан кутиб олди. Учрашувлар жуда самимий ва 
қизиқарли ўтди.

Ўн саккизинчи март кечқурун меҳмонхонада дам олиб 
ўтирганимизда радио хушхабар эълон қилди. Ўнкунлик 
қатнашчиларидан катта бир гуруҳи орден ва медаллар билан 
мукофотланибди. (У пайтларда орден олиш жуда катта бахт 
ҳисобланарди). Ҳаммамиз жимиб қолдик, ҳар биримизнинг 
хаёлимизда рўйхатда мен ҳам бормикинман, деган ўй бор эди.

Кимдир, Тошкентга телефон қилиб билайлик, деб қолди. 
Туроб Тўла билан икковимиз шаҳар телефон станциясига 
бориб ЎзТАГга (Ўзбекистон телеграф агентлигига) қўнғироқ 
қилдик. Телефон гўшагини дўстимиз Саҳибоев кўтарди. У ил- 
тимосимизга қўра рўйхатни ўқиб, Асқад Мухтор, Туроб Тўла



ва мен мукофотланганлар рўйхатида бор эканимизни айтди. 
Ундан, яна бир қаранг, Шайхзода домла бордир, деб илтимос 
қилдик. Домла рўйхатда йўқ эканлар. Меҳмонхонага қайтиб 
келиб, Тошкентга қўнғироқ қилиб бўлмади, деб ёлғон гапир- 
дик.

Эртага газета келади. Домла ўқийди. Энди у кишини со- 
вутиш керак.

Домла, дедим, сиз билан менга мукофот беришармиди! 
Шу ёруғ жаҳонда юришимизнинг ўзи мукофот эмасми?

— Йўқ, — деди Шайхзода ишонч билан. — Сизнику бил- 
майман, аммо менга бериши керак.

— Орденни шунчалик яхши кўрасизми? — дедим ҳазил 
қилиб.

— Гап унда эмас. Орденсиз ҳам яшаш мумкин. Орден ол- 
маганлар ўлиб қолаётгани йўқ. Аммо менинг ўн мингдан ортиқ 
талабам шу топда радио карнайига қулоқ тутиб ўтирибди. Шу- 
лар олдида хижолат бўлмай дейман.

Эртаси куни Адҳам Ҳамдам газета олиб келди.
Домла рўйхатни ўқиб чиқци. Юзида, кўзида бирон 

ўзгариш сезмадим. Албатта, рўйхатдан ўз номини топмади. 
Газетани столга қўйиб кўз ойнагини дастрўмоли билан артар- 
кан, Шухратга қараб, қани шоир, картани олинг, бир ташла- 
шайлик, деди.

Билиб турибман, унинг дили оғриди. Лекин бизга сездир- 
масликка уринарди.

1964 йилда Шайхзода билан Шукур Бурҳон «Улуғбек» 
пьесаси учун, мен «Уфқ» романим учун Ҳамза номидаги Дав­
лат мукофотига тавсия қилиндик. Икки собиқ «Халқ душма- 
ни» рўйхатга кириб қолгани учун ўша йили ҳеч кимга муко­
фот берилмади. Келаси йили икковимизни ўчириб ўша эски 
рўйхатдагиларга Ҳамза номидаги Давлат мукофоти берилди. 
«Улуғбек» драмаси учун фақат Шукур Бурхон рўйхатга кирган 
эди.

Бошимизга тушган қора кунлар бизни ўн йиллаб таъқиб 
қилди. Айниқса, Шайхзода домла кўп азиятлар чекди.

Буюк устозимиз Ғафур Ғулом оламдан ўтганда Шайхзода 
оғир касал билан шифохонада даволаниб, Дўрмондаги ёзувчи­
лар боғига дам олишга юборилган эди. Аввалига Ғафур аканинг 
ўлимини ундан яширишди. Кейинчалик оғир йўқотишдан ха- 
бардор бўлган Шайхзода «Ғафурга хат» деган ажойиб, жуда



таъсирли шеър ёзди. Шу шеър унинг энг сўнгги шеъри эди. У 
ҳам Ғафур Ғулом ортидан оламни тарк этди.

Жаноза куни шаҳар ижроия қўмитасидан орденларни 
қадаш учун ўнта бахмал ёстиқча олиб келишипти. Қайтариб 
юборишди. Чунки домла бирон марта орден билан мукофот- 
ланмаган эдилар.

Унга чексиз азоблар берган рақиби жанозага киришга 
юраги дов бермай марҳумнинг уйи атрофида кўзини ердан уз- 
май айланиб юрарди. Мен унга, ичкарига кирмайсизми, дом­
ла, дедим.

— Кирсам, хотини юмдаламасмикин, — деди паст овоз би­
лан.

Йўқ, у ичкарига киролмади. Домлани тупроққа қўяёт- 
ганимизда одамлар орқасида шумшук бўлиб турарди.

Шайхзода бу дунёдан роҳат кўрмай ўтиб кетди. Лекин у 
барибир бахтли инсон эди. Уни эл шоирим дерди. Шайх акам, 
дерди. Ешлар уни устозим дерди. Ёш шоирлар тўда-тўда бўлиб 
унга эргашиб юрардилар.

У олим эди. У муҳтожларга ёрдам қўлини чўзган сахий 
инсон эди. У ғамда қолганларга ғамгузор эди. У суҳбати жо- 
нон одам эди. У нолишни билмасди. Такдир зарбаларига са- 
бот билан туриб берарди. Бир сўз билан айтганда у дилбар 
инсон эди.

Бир одамда шунча фазилат бўлиши мумкинлигини Шайх­
зода тимсолида кўрганман.

У олим шоир эди.
У шоир олим эди.

Бундай инсонлар дунёга камдан кам келади.

1996 йил 31 октябрь



УЙҚУДАГИ МАЛ ИКАЛ АР

Мажнунтол тагига 
Ўтқазинг мени,
Энди у йиғласин,
Мен йиғлаб бўлдим.

Миртемир

Минг тўққиз юз етмиш бешинчи йилнинг эрта баҳори 
эди. Ердан қор кетмаган. Девор соясида қолган увада қор 
уюмлари кулранг тусга кирган.

Ҳозир эсимда йўқ, қандайдир юмуш билан Миртемир дом- 
ланикига чиқдим. (У киши билан бир маҳаллада турардик.) 
Эшикларига яқинлашганимда ёшгина бир жувон ҳовлидан 
чиқди-ю, орқасидан биров қувлаётгандек шошиб, ёнимдан 
ўтиб кетди.

Унинг ёши ўттизлар атрофида бўлса керак, ўзи кўхликкина. 
Пардоз-андози жойида. Домланинг қариндош-уругларидан 
бўлса керак, деб ўйладим.

Ҳовлига кирдим. Миртемир домла елкасига тўн таш- 
лаб, офтоб-шувоқда газета ўқиб ўтирибди. У бошини кўтариб 
саломлашди-да, ёнидан, жой кўрсатди.

— Келинг, бўтам, бир савобли иш қилдим. Умуман, са- 
вобли иш қилсам, уч-тўрт кун табиатим равшан бўлиб юра- 
ман. Эшикдан чиқиб кетган жувонни кўрдингизми? Шўрлик 
қийналиб қопти. Эридан келган қорахат ер қимирлаган йили 
йўқолган экан, военкомат асл нусхасини топиб кел, деб 
қайтариб юборибди. Пенсия ололмай сарсон бўлиб қопти. 
Шунақаларни кўрсам эзилиб кетаман. Бева боши билан тўрт 
болани қандоқ боқади? Фронтда ҳалок бўлган солдатнинг ои- 
ласига шунақа муомала қилишадими?!

Мен кулдим. Домла бу бемаврид кулгидан ғазабланди.
— Нега куласиз!
— Э, домласи тушмагур, бу хотин сизни тузлаб кетибди-

ку!



Домла ҳанг-манг бўлиб қолди.
-  Қанақасига? -  деди у ҳайрон бўлиб.
-  Жувоннинг ёши нечада экан?
-  Ўттизларда бўлса керак, — деди домла нима гаплигига 

тушунмай.
-  Ахир, уруш тугаганига ўттиз йил бўлди. Демак, у 

ғалабадан кейин туғилган. Нима, туғилмасдан олдин эрга тек- 
кан эканми? Тўрт болани қачон туққан...

Домла бармоқларини букиб йил санаркан, бирдан қаҳ-қаҳ 
уриб кулиб юборди.

-  Вой, занғар-э, боплабди-ку! Мен буёғини ўйламаган 
эканман. Хулласи, икки минг сўмга тушириб кетди. Илло ўзи 
жуда кўҳлик экан. Чақмоқцек қилиб кийинтириб қўйсанг, ҳар 
қандай йигитнинг ҳам кўзини ўйнатади.

Домла, умуман, кўҳлик аёлларни кўрганда маҳлиё бўлиб 
қоларди. Жувоннинг қош-кўзига маҳлиё бўлиб, ёнидан икки 
минг сўм чиқиб кетганини билмай қолган эди.

Домла шунақа ишонувчан, содца, лақиллатиш осон одам 
эди. Бу жиҳатдан у қўшниси Ойбек домлага ўхшарди. (У ки­
шини ҳам кўп марта пулга тушириб кетишган эди.)

Миртемир жуда кучли шоир. Буни билардик. У 1937 йили 
шахсга сиғиниш балосидан заҳа бўлган одам эди. Узининг чи- 
накам талантини намоён қилишдан ҳадиксирарди.

Ўша йилларда кўп ёзувчилар қамалган. Қолганлари ҳам 
ана олиб кетади, мана олиб кетади, деб кечалари мижжа қоқ- 
май чиқишарди. Ўзларини сақлаш учун Сталин, партия тўғри- 
сида кучаниб бўлса ҳам, шеърлар ёзишарди.

Шеърий шовқинлардан гаранг бўлиб қолган ўқувчи яхши 
шеър билан ёмон шеърни фарқ қилолмай қолди. Табиийки, 
соф муҳаббатни, инсоний туйғуларни куйлайдиган Мирте- 
мирга йўл йўқ эди. Охири у хам карнайчи шоирлар сафига 
қўшилишга мажбур бўлди. Юрагини ўртаган, тўлқинлатган, 
ларзага солган туйғулари дафтар қатларида «уйқу»га кетди.

Фақат кейинги омон-омон замонидагина қирқ йилдан 
бери дафтар қатларида «ухлаган» шеърлар кўзини очди. М ир­
темир уларнинг баъзиларини эълон қилди.

Биз унинг партия, Ленин, Сталин ҳақида ёзган шеърла­
рини билардик. Уларга кўникиб қолгандик.

Ҳақиқий шоир Миртемир ҳали дафтар қатларида пайт 
пойлаб ётганини билмасдик.



Партия бир марта заҳа бўлган одамни ҳеч қачон паноҳига 
олмасди. Миртемир домла қамалиб «Москва-Волга» канали 
қурилишида Берия қамчиси остида ишлаб қайтгандан кейин 
ҳам косаси оқармади.

То умрининг охиригача совуқ муносабатлар унга соя таш- 
лаб турди.

Олтмишинчи йилларда уюшмамизда катта йиғин бўлган- 
ди. Миртемир домла сўзга чиқиб, таҳририятлардан нолиб қол- 
ди. Таҳририят бўлим мудири бизга тўғри келмайди, деб ик- 
кита шеърини қайтариб берипти. Бу шеърлар шахсий кечин- 
малардан иборат, социал маъно йўқ, депти.

— Ўзларинг инсоф билан баҳоланглар, наҳотки, шу шеър­
лар босиб чиқаришга арзимаса!

Домла «Онагинам» шеърини ўзига хос салмоқлаб, жуда 
таъсирли қилиб ўқиди. Шеърда мана шундай сатрлар бор эди:

...Дунёга қайта келишимга кўзим етсайди,
Йигит ёшим тўлмай туриб,
Айрилиқ зайлида қоқ ёғочдек қуриб,
Жон берган онамни кўришимга

кўзим етсайди,
Тиззасига бир нафас бош қўйишимга

кўзим етсайди,
Оналик меҳрига обдон тўйишимга

кўзим етсайди,
Оқ сутини оқлай дейишимга

кўзим етсайди,
Менда ғашлик нетарди...
Сени жиндек хушвақг қилгани,
Сени жиндек хушбахт қилгани,
Тагсиз жарлардан ўтолмаганим,
Сени сўнгги йўлга ўзим кузатолмаганим,
Тоғдай зил,
Абадиятдек чексиз армон бўлиб қолди дилимда,

Онагинам...

Залда ўтирган Зулфия опа ўрнидан туриб минбар олдига 
келди.

— Домла, шу шеърингизга мен харидор бўлдим. «Саодат»да 
чиройли қилиб ёнига нақшлар ишлатиб чиқараман.

Шундай деб у Миртемир домланинг қўлидан шеърни 
олди.



Миртемир ўша бўлим мудирига ёқмаган иккинчи шеъри- 
ни ўқий бошлади. Бу кейинчалик жуда машҳур бўлиб кетган, 
ёшлар ёд олиб, ўқиб юрадиган «Мен сени» деган шеъри эди.

Мен сени инжитмайман 
Ва лекин тинчитмайман.
Чарх уриб, бўзтўрғайдай бўзлашим бор бошингда,
Эй сочларин тўлқини тун сингари сим-сиёҳ.
Хол каби пайдо бўлгум ёноғинг ё қошингда,
Эй изларин ғубори кўзларимга тўтиё...
Саратонда сел бўлиб,
Лолазор яратгайман.
Қаҳратонда ел бўлиб 
Гул атрин таратгайман.
Йўл юриб чўллаб қолсанг,
Шилдирагум булокдай,
Ёки даштга йўл солсанг,
Ястангайман ўтлоқдай.
Истаб қолсанг соябон,
Мен дарров чинор бўлгум.
Чўмар бўлсанг ногаҳон,
Мен дарров анҳор бўлгум.
Кезар бўлсанг боғингда,
Пичирлагум мисли барг.
Куйиб сенинг доғингда,
Бўлмасайдим жувонмарг...
Бу дунёда ҳеч ким йўқ сенга мендай маҳлиё,
Умидим бор, қарагунг ахийри қиё-қиё...
...Насим каби сездирмай,
Кипригингга тўқингум,
Озор бермай бездирмай,
Сувратингга чўқингум.
Қуш бўлиб учар бўлсанг, тарлон бўлиб қувгайман, 
Тоғларда шаршарадек ғуборингни ювгайман.
Ҳар мушкул, ҳар хатарда ҳар балодан асрагум, 
Қайрилсанг-қайрилмасанг, ўлгунча ардоқлагум.
Тонг пайти юлдуз мисол оқ сийнангда ёнгайман,
Ёмғирда камалакдай юз рангда товлангайман.
Кўркингга тикилгайман то кўзимда бор зиё,
Ўзинг билмайсан сенда шунчалар меҳригиё!
Мен сени тинчитмайман...



Яна қарсаклар янгради. «Яшанг, домла, қойил!» деган 
овозлар эшитила бошлади. Президиумда ўтирган Асқад Мух- 
тор домланинг қўлндан шеърни олди:

— Барака топинг, домла, яқин ўртада бунақа гўзал шеърни 
ўқимаган эдим. Ким ёмон деган бўлса, номаъқул бузоқнинг 
гўштини епти. Бу шеърни мен журналда чиройли қилиб бос- 
тираман.

Домла ўқиган бу икки шеърда компартия ҳам, коммунизм 
ҳам, улуғ оғамиз ҳам мадҳ қилинмаган эди. Уларда соф инсо- 
ний туйғулар, кечинмалар барқ уриб турарди.

Бу хил шеърларга кўникмаган эдик. Шиор шеърлари биз- 
ни гаранг қилиб қўйган эди.

Ана шундан кейин домланинг қирқ йиллик дафтари очи- 
либ кетди.

Миртемирнинг гапларига қараганда, у киши қирқ йилдан 
бери дафтар тутар экан. Унга ҳар хил кайфият, манзаралар, 
кўнглида шеър кўзғайдиган сўзлар, номлар, ҳикмат гаплар, 
қизиқ-қизиқ воқеалар қофияланмаган, вазнга солинмаган 
шеърлар ёзиб қўйилган экан. Бу дафтар тўғрисида домланинг 
ўзи шундай деган эди:

— Бу битикларнинг менга қимматли жойи шундаки, улар- 
нинг орқасида таржимаи ҳолим яшириниб ётибди. Болали- 
гим, қувончларим, аламларим шу битиклар тагида ухлаяпти. 
Уларда одамни ўйлатадиган, мувозанатини бузадиган оҳанг, 
кайфият яширинган. Қўлга олиб кўз югуртиришим билан неча 
йиллардан бери сокин ухлаб ётган шеърлар уйғониб кетади. 
Бу битиклар менинг уйқудаги маликаларим, дерди у дафтари- 
ни силаб, — Уйғониб кетса, бутун жамолини, зеб-зийнатини 
кўз-кўз қилади.

Евтушенко билан Вознесенскийларнинг овози чиқиб 
қолди. Партия яна сергакланди. Ҳар бир республикадан Ев­
тушенко, Солженицин каби оғзи ботир ижодкорларни қидира 
бошлашди. Абдулла Ориповни «Тилла балиқча» шеъри учун 
нари обориб, бери олиб келдилар.

Миртемир моҳир таржимон эди. Пушкин достонларини 
биз ёшлар асосан Миртемир таржимасида ўқиганмиз. У Рус- 
тавелининг «Йўлбарс терисини ёпинган паҳлавон» достони- 
ни, қорақалпоқларнинг «Қирққиз»ини, Абай, Маҳтумқули, 
Абдилда Тожибоев, Самад Вурғун каби қардош халқларнинг 
етук шоирлари яратган дурдона асарларини таржима қилди.



Агар Миртемир таржима қилган шеърларни жамлаб нашр 
этса, эҳ-ҳе, неча том бўларкин?

Миртемир қирғизларнинг «Манас» эпосини таржима 
қила бошлади. У таржимага шу қадар берилиб кетдики, бола- 
чақаларининг тирикчилигини ҳам унутди. Ва ниҳоят, бир неча 
йиллик машаққатли меҳнат охирига етди.

Ғафур Ғулом номидаги нашриёт «Манас»ни сабрсизлик 
билан кутарди. Домла олиб борди. Уқишди. Ҳатто чапак ҳам чал- 
ганлар бўлди. Ва ниҳоят, бу неча юзлаб бедор тонглар гувоҳи 
бўлган меҳнатга газсув баҳосида ҳақ тўлайдиган бўлишди.

Домла жуда хафа бўлди. Қўлёзмани қайтариб олиб кетди. 
Уйга келиб юзлаб саҳифаларни битталаб йиртиб, бундан ҳам 
таскин топмагач, мана, мана, деб, бурда-бурда қилиб ўт ёна- 
ётган ўчоққа ташлади.

Ўзбек китобхони гўзал бир асардан жудо бўлди.
Фақат шу таржима билан банд бўлиб бошқа иш қилол- 

маганидан табиийки, рўзғорнинг таги чиқиб қолган эди. Бор 
умиди шу таржимага олинадиган қалам ҳақида эди. Бола- 
чақасининг ризқи ҳам шу қўлёзмага қўшилиб куйиб кетган 
эди.

Худо урганни пайғамбар ҳассаси билан туртади, деган ran 
бор. Юқоридаги раҳбарлар уни писанд қилмай қўйишганидан 
фойдаланган кичик раҳбарчалар уни ҳасса билан турта бош- 
ладилар.

Ёзувчилар қурултойнинг охирида Москвада бўладиган 
қурултойга вакиллар сайлаш керак эди. Миртемир домла­
нинг тенгдошлари, шогирдлари вакилликка кўрсатилди (юқо- 
рининг қатъий рўйхати бўйинча). Улар орасида Миртемир 
домла йўқ эди. Бу адолатсизликка чидамаган Озод Ш ара- 
фидцинов рўйхатга Миртемир домлани ҳам киритишни талаб 
қилди. Ўша пайтдаги Марказқўм котибларидан бири, кимнинг 
ўрнига, деди. Биз қурултойга йигирма битта вакил юбориши- 
миз керак. Бошқа ўрин йўқ, деб силталади.

Озод нима дейишини билмай бир дам эсанкираб туриб 
қолди. Кейин мажлисни бошқараётган шу котибнинг қарин- 
дошини айтди.

— Бу ўртоқ бундай улуғ маъракага қатнашишга лойиқ 
шоир эмас.

Курултой қатнашчилари уни қувватлашди. Миртемир дом­
ла вакиллар рўйхатига киритилди.



Москвада ҳам домланинг иши юришмади. Вакилларга 
меҳмонхонада яхши хоналар беришди. Ҳаммамиз чамадон- 
ларимизни кўтариб хонамизга кириб кетдик. Туроб Тўла би­
лан буфетда чой ичиш учун чиққанимизда Миртемир домла 
меҳмонхонага кираверишдаги жойда ҳали ҳам чамадонини та­
гига қўйиб ўтирибди.

У кишидан нима қилиб ўтирибсиз, деб сўрадик.
— Менга жой йўқ экан. Беришмади.
— Ўзбекистонликларнинг рўйхатини кўрмадингизми?
— Кўрдим, — деди у қўл силтаб. — Йўқ, номим йўқ. Маъ- 

лум бўлишича, Тошкентда Қурултой бошланмасданоқ, вакил- 
лар сайланмасданоқ рўйхат юборишган экан. Миртемир ака 
қўшилган рўйхат Москвага юборилмаган.

— Энди нима қиламиз? — деди Туроб. — Яшин акани то- 
пиш керак...

Домла қўл силтади.
— Тошкентга қайтиб кетақолай. Катталарнинг кўзига ху- 

нук кўриниб нима қиламан!
Туроб Яшин акани қидириб топди, аҳволни тушунтир- 

ди. Бироздан кейин раисимизнинг ёрдамчиси пастга тушиб, 
М иртемирнинг чамадонини лифтда олиб чиқиб кетди. Кей­
ин билсак, Яшин ака уёқ-буёққа телефон қилиб, домлага жой 
олиб берибди.

Миртемир домланинг ҳаётида қувончли кунлар ҳам кўп 
бўлган. Уни Фарғона, Андижон, Сирдарё вилоятларига кўп 
чақиришарди. Дала шийпонларида деҳқонларга шеърлар ўқиб 
берарди. Гердайишни билмаган, гапи ҳам, муомаласи ҳам 
бениҳоя самимий бу шоир дала заҳматкашлари билан тез тил 
топишарди. Ўзидек содда, дўлвор миришкорлар суҳбатида яй- 
раб кетарди.

У деҳқон билан деҳқон бўлиб, зиёлилар билан зиёли 
бўлиб, талабалар билан талаба бўлиб гаплашарди. Уларнинг 
дилларидаги гапларини топа оларди.

Мен Миртемир билан кўп сафарларда бўлганман. Фарғона 
водийсини пиёда кезганмиз, десам унчалик муболаға бўлмас.

1960 йили Марғилонга борганимизда шаҳарнинг эски 
маҳаллаларини пиёда айлангимиз, Отабек юрган йўлларни 
кўргимиз келган эди.

Шундай кезишларимизда паранжи ёпиниб, чачвони би­
лан ўзини елпиб келаётган ниҳоятда кўҳлик жувонга рўпара 
келдик.



— Ана, — деди Миртемир домла. Кумушбиби келяпти.
У Абдулла Қодирий тасвирлаган Кумушбибининг худди 

ўзи эди. Жувон бизга яқинлашганда бетига сачвон тутиб олди.
Шу дақиқадан бошлаб домла камгап бўлиб қолди. Гап 

сўрасак, узуқ-юлуқжавоб беради. Хаёли нима биландир банд...
Бу сир эртаси куни нонушта пайтида аён бўлди. Домла 

кеча бизга рўпара келган жувон тўғрисида «Пардалик» деган 
шеър ёзипти.

Шеърда шундай сатрлар бор эди:

...Ҳа, сен безаксиз ҳам шундоқ сулувсан,
Сен баҳорги тушсан, булоқца сувсан.
Бунақа чиройга арзир чўксанг тиз...
Сен ўзинг одамзод курки, безаги,
Фақат, нетай, ҳануз кўркинг пардалик,
Салом берар бўлсам олмасдинг алик,
Эй, олтин водийнинг жаннат чечаги!
Ҳатто куёшга ҳам севги солгудай 
Жамолинг, эсизки, булутда ҳануз.
Хаёлинг, эсизки, булутда ҳануз —
Юз шоир хаёлин бандга олгудай...
Мен ҳануз кўйингда саргардон овчи,
Сен асов жайрондай ғойиб бўлдингу 
Ҳамон сўроқлайман: қайдасан, сулув?

Ўша сафаримизда Чустнинг Олмос қишлоғига ҳам бор- 
дик. Акбарали деган Алпомиш келбатли қиш лоқ оқсоқоли би­
лан учрашдик. У жуда дилкаш, ёқимтой, суҳбати ширин киши 
экан. Домла қулоғимга: «Олмоснинг қиз-жувонлари чиройли 
бўлади, дейишарди. Эркаклари ҳам жуда кўркам бўлар экан», 
деди.

Кейинчалик Миртемирнинг деярли барча тўпламларига 
кирган «Оқсоқол» шеъри шу ерда, Олмоснинг ўзида ёзилган 
ва Акбарали оқсоқолга бағишланган эди.

Домла сафардан ажиб таассуротлар билан қайтди. Унинг 
кейинчалик қўшиққа айланиб кетган «Дейдиларки, шаҳримда 
бир гўзал бормиш» деган жуда чиройли шеъри ҳам водий та- 
ассуротларидан бири эди.

1978 йилда менга «Уфқ» романи учун Узбекистан Давлат 
мукофоти берилди. Ёр-биродарлар «қуллуқбўлсин»га келишди.



Миртемир домла ҳам бир даста гул билан икки шиша коньяк 
кўтариб кирдилар. Ҳарчанд қистасам ҳам, меҳмонлар ўтирган 
хонага кирмай, айвонда акам билан гаплашиб ўтирдилар.

Домла анча ўзини олдирган. Озиб, ранглари кетиб қол- 
ганди.

Шуҳрат дастурхон ёзилган уйдан чиқиб домлани ичкарига 
киришга ундади. Домла кўнмади. Абдулла Орипов домла би­
лан гаплашиб ўтираман, деб айвонга чикди. Мен жуда-жуда 
хижолат эдим. Уйғун, Сафаров, Бородинлар элдан бурун му­
кофот олиб бўлганлар. Энди Одил Ёқубов билан мени лауреат 
қилишди. Аммо Миртемир деган зўр шоир бор, мукофотни 
шунга бериш керак, дейдиган мард топилмасди.

Орадан икки-уч ой ўтиб, Миртемир оламдан кўз юмди. 
Армон билан, кўкси тўла аламлар билан жимгина бизни таш- 
лаб кетди.

Билмадим, катталаримиз хатоларини тузатмоқчи бўлиш- 
дими, адабиёт аҳлининг маломатидан қутилиш учунми, Мир- 
темирга ўлимидан кейин Давлат мукофоти бердилар. Шу 
ишни тириклигида қилсалар бўлмаемиди? Қандоқ қувонарди. 
Менинг ҳам қадримга етишар экан-ку, деб кўкси тоғдек кўта- 
рилмасмиди!

Шу пайтларда Шайхзоданинг «Ўлганда юз соат йиғлаб 
тургандан, уни тиригида бир соат йўқланг» деган сатрлари 
ёдга тушади.

Гоголнинг «Шинел»идаги Акакий Акакиевич дунёга ке- 
лади, ҳеч ким билмайди. Акакий Акакиевич бу дунёда яшай- 
ди, ҳеч ким билмайди. Акакий Акакиевич ўлади, ҳеч ким бил­
майди. Гогол алам билан, кесатиш билан, «Петербург Акакий 
Акакиевичсиз қолди» дейди.

Миртемир қанча изтироблар чекди — билмадик, кам- 
ситишлардан дили вайрон бўлди — билмадик, маъракаларда 
пойгакда қолиб кетди — билмадик.

Мана энди, Миртемирсиз қолдик...
Дўппини бошдан олиб қўйиб, яхшилаб ўйлаб кўрсак, ўша 

пойгакда қолган Миртемир шеъриятнинг энг гўзал намунала- 
рини яратиб кетган экан.

Ш еърий шовқинлар тиниб, кўнгил ором истаган шу кун- 
ларда Миртемирнинг эрка, назокатли, иффатли шеърларини 
қўмсаб қолдик.



Миртемир жон-тани билан, вужуд-вужуди билан, сабр- 
бардоши билан, ўй-туйғулари билан шоир эди. Чинакам шоир 
эди.

Тургенев сафдош ёзувчилар номидан «Биз ҳаммамиз Го- 
голнинг «Шинели»дан чиққанмиз, дегандек, Эркин Воҳидов 
билан Абдулла Орипов, Омон Матчон билан Ҳалима Худой- 
бердиева, Носир Фозилов билан Азиз Абдураззоқ, Юсуф Ш о- 
мансур билан Хайриддин Салохдар Миртемирнинг тўнидан 
чиққан, десак хато бўлмас.

Устоз ёзувчиларимиздан Ғафур Ғуломнинг, Абдулла 
Қаҳҳорнинг, Шайхзоданинг шогирдлари кўп бўларди.

Айниқса, Миртемир домланинг шогирдлари бениҳоя кўп 
эди. Вилоятлардан келиб ундан таълим олишарди. Андижон- 
дан Тўлан Низом, Олимжон Холдор, Фарғонадан Йўлдош 
Сулаймон, Намангандан Ҳабиб Саъдулла, Сирдарёдан Тўра 
Сулаймон, Самарқанддан Борот Бойқобилов, Бухородан 
Тошпўлат Ҳамид, Қирғизистондан Турсунбой Адашбоев... бу 
шогирдларнинг сон-саноғи йўқ эди.

Эркин Воҳидов билан Абдулла Ориповга у алоҳида меҳр 
қўйган эди. Улар тўғрисида гапирганда оғзидан бол томарди. 
Домла оғир дамларда суянчиқ бўлган шогирдлари Носир Ф о­
зилов билан Наим Каримовдан миннатдор эди.

Миртемирнинг уйи баъзи пайтларда ёзувчилар уюшмаси- 
нинг филиалига ўхшаб кетарди. У шунчалик бағри кенг, шун- 
чалик кўнгли кенг инсон эди.

У меҳнат билан яшади. Катталарга суйкалмади. Ҳеч нар- 
сани тама қилмади. Сафларни ёриб олдинга интилмади. Му- 
кофотларга, обрўларга, амалга қўл чўзмади.

У биргина қаламу оппоқ қоғоз билан тиллашди.
Йиллар ўтяпти. Борган сари Миртемирнинг қадри ортяп- 

ти. Китоблари қайта-қайта ўқиляпти. Бугунги куннинг шоири 
уни янгидан кашф қиляпти.

Туркистон шаҳрига йигирма чақирим қолганда йўл М ир­
темир туғилган Иқон қишлоғининг қоқ ўртасидан ўтади. Шу 
йўлнинг ўнг томонида Миртемир уй-музейи бор. Иқонликлар 
юртдош шоирни эъзозлаб, музей олдига унинг бронза бюсти- 
ни ўрнатишган.

Ҳайкал пойидан гул аримайди. Музейдан зиёратчилар- 
нинг қадами узилмайди. Қаердандир, туғилган уйиданми,



ўйнаб, кўча чангитиб юрган йўлларданми, адирларданми 
унинг овози келаётганга ўхшайди:

Ўзимга хиёнат қилдиму аксар, 
Халқимга хиёнат ўйлаганим йўқ. 
Менинг юрагимни тешиб ўтдилар 
Халқимга отилган талай-талай ўқ.

Қанча йўллар босдим, гоҳида толдим, 
Лекин халқ номига юқтирмадим гард. 
Фарёд солар чоғи жим бўла олдим, 
Халқим дарди эди дил ўртаган дард... 
...Бу йўлдан ҳар замон ўтганинг маҳал, 
Бир жилмайиб қўйгин, савоб бўлади.

1996 йил 30 октябрь



У Ч  М У Н Г Л И  Қ Ў Ш И Қ

СЎНГСИЗ и м т и ҳ о н

Ҳама обод бўлди,
Бўлмадим обод дастингдан.

Машраб

Ҳаёт одамни умр бўйи синайди, деган гапга унчалик эъ- 
тибор қилмасдим. Бу ҳам бир гап-да, деб қўя қолардим. Янг- 
лишган эканман.

Яшаб ўтказган йилларимизнинг энг бахтли дақиқаларини 
эслаймиз ва уни умр, деб атаймиз. Агар шу умр бўлса, 
айрилиқлар, маҳрумликлар, йўқотишлар билан ўтган изтироб- 
ли йилларимизни нима деб атаймиз?

Менимча, бахтли дамларда инсон фаолияти бир қадар 
суст намоён бўлади. Айрилиқ, чекланиш, изтироб дамларида 
инсон битта мақсад билан яшайди. Тўсиқларни бузиб ўтиш, 
чекланишларга, туҳматларга қарши кураш жараёнида тобла- 
ниб боради. Ҳаётда ўз ўрнини топишга интилади.

Менинг болалик дўстим, олтмиш йиллик қадрдоним — 
шоир Шуҳрат етмиш ёшини нишонлаяпти. Унинг ижод ва 
кураш, кураш ва ижод билан ўтган етмиш йиллик умри осон- 
ликча кечмаганини яхши биламиз. Хаёт ҳаммамиздан кўра 
Шуҳратни кўпроқ ва кескинроқ синади.

Уттизинчи йилларда у ҳаётга ташна, бутун вужудини 
шеърият сеҳри қамраб олган, олам кўзларига алвон рангларга 
чулғаниб кўринган, дунё тиниқ, шаффоф нурлардан иборат 
бўлиб туюлган, эртанги кунни энтикиб-энтикиб кутадиган 
хаёлпараст, ранглардан кўзи қамашадиган, оҳанглардан май 
ичгандек маст бўладиган, бир сўз билан айтганда, ер-кўкка 
сиғмаган шоир бола эди.

Шуҳрат ўша йиллардаёқ Ғафур Ғулому Усмон Носир- 
ларнинг назарига тушиб қолди. Бу устозлар эртанги куннинг 
яхши бир шоири дунёга келаётганидан қувонган эдилар.



Республика матбуоти унинг шеърларини тез-тез эълон 
қиладиган, адабий доираларда у тўғрида илиқ-иссиқ гаплар 
айтиладиган бўлди.

Ёш, умидли шоир қайнаб-тошиб ижод қилаётган бир 
пайтда уруш бошланди. Шуҳрат жангга кетди. Унга шон- 
шуҳрат ваъда қилган қалами стол устида мунғайганча қолди.

Кавказ тоғларида шиддатли жанглар кетарди. Немис 
фашистлари Боку нефтини эгаллаш учун жон-жаҳдлари би­
лан интилишарди. Шуҳрат ана шу энг даҳшатли жангларда 
қатнашди. Тоғ сўқмоқларида довонларда ёвуз душман билан 
олишди.

Жанглар вақтинчалик тинган, чўққилар тепасида ғариб- 
гина бўлиб яримта ой сузиб юрган саҳарларда Шуҳрат кички- 
нагина дафтарчасини харсанг устига қўйиб, шеърлар битарди.

Мен у пайтда «Қизил Ўзбекистон» газетасида адабий хо­
дим бўлиб ишлардим. Шуҳратнинг жангдан юборган шеърла- 
ри менга келарди.

Шуҳрат оғир жангларда кўп қатнашди, шундай жанглар- 
нинг бирида яраланиб, беҳуш госпиталга тушди. Узоқ даво- 
ланиб, охири қадрдон она шаҳри Тошкентга қайтиб келди. 
Қадрдон қаламини яна қўлига олди. Ўзини ижодга урди. 
Душманга нафрат қўзғайдиган ғазабли сатрлар қоғозга тўкила 
бошлади. Вафо, садоқат, муҳаббат ҳақидаги шеърлари газета- 
ларда босила бошлади. Тошкент радиоси кунора унинг шеър­
ларини эшиттирарди. У Тошкентга кўчиб келган ҳарбий гос- 
питалларга бориб, ярадор жангчиларга шеърлар ўқиб берарди. 
Қишлоқларга бориб, фарзандларини соғинган чолларга, кам- 
пирларга, эрларидан хат кутиб, интизор яшаётган келинча- 
кларга уларни юпатадиган, кўнгилларини кўтарадиган шеър­
лар ўқиб берарди.

Худди ҳозиргидек эслайман. 1945 йили Ҳамид Ғулом, 
Шуҳрат, Туроб Тўла, Мирмуҳсинлар билан Тошкент радио- 
сидан республика аҳлини Ғалаба байрами билан табриклаган 
эдик.^

Ўша куни Тошкент кўчалари одамга лиқ тўлиб кетганди. 
Одамлар бир-бирларини қутлашарди. Бирови кулган, биро- 
ви йиғлаган, бирови энг яқин кишисидан жудо бўлган... улар 
мунғайиб бир чеккада мотамсаро туришарди.

Шундай қилиб, Шуҳрат уруш йилларининг оғир синови- 
дан сабот билан ўтди.



Тинч, ижодий йиллар бошланди. Шоир Шуҳрат қаламкаш 
дўстлари билан адабиётимиз ривожига яхши-яхши асарлари 
билан ҳисса қўша бошлади. Урушда кўрган-кечирганларидан 
баҳс очувчи «Шинелли йиллар» романи устида жидций ишла- 
ди. У ижоцга шунчалик берилиб кетган эдики, ҳафталаб кўчага 
чиқмас, кечасию кундузи ухламай ёзарди. Баъзан учрашиб 
қолган пайтларимизда унинг ҳорғин, лекин қандайцир қувонч 
акс этиб турган юзларицан қилаётган ишидан ўзи мамнунли- 
гини билиб турардик. Аммо унинг бу қувончи узоққа бормади. 
Ҳаёт уни яна бир синовдан ўтказмоқчи бўлди. Шуҳрат шахс­
га сиғиниш офатига учраци. Ҳали сўнгги боблари битилма- 
ган роман ёзув стол и устида қолиб кетди. Бу унинг ҳаётидаги 
энг цаҳшатли синов эди. Шуҳрат букилмади. Тиканли симлар 
орасида сабот билан, сабру қаноат билан яхши кунларни кут- 
ди. Битмай қолган «Шинелли йиллар»нинг сўнгги бобларини 
кўнглига ёзди. «Олтин зангламас» романининг воқеаларини 
бобма-боб цилица яратиб кўйди.

Ниҳоят, у кутган кун келди. Беш йил сарсон-саргардон- 
лик, хўрликлар тугаци. Шухрат дилида икки романни пиши- 
тиб она-юртига қайтди. Чинакам ижодкор ҳар қандай шаро- 
итда ҳам ижод қилаци. Шухрат ниҳоятца қийин цамларда ҳам 
қалами билан дардлаша олди. Чунки у яхши кунлар келишига 
ишонарци. Ана шу яхши кун учун ўзини тайёрлаш кераклиги- 
ни биларди. Ана шундай қилмоқ учун одамнинг цилини буюк 
эътиқод, ҳақиқат тантанасига чексиз ишонч ёритиб туриши 
керак. Шухрат ана шундай эътиқоц билан яшаганди.

Шуҳрат мана шу энг цаҳшатли синовдан ҳам эгилмай, бу- 
тунлай ўта олди.

«Шинелли йиллар» китобхон қўлига тегци. У кўп вақт 
ўтмай «Военизцат» нашриёти томонидан рус тилида 100000 
нусхада босиб чиқарилди. Оғир ва машаққатли меҳнат танта- 
на қидци.

Шухрат қанчалаб шеърий тўпламлар нашр қилди. Қў- 
шиқлар ёзди. Бу қўшиқларни атоқли ҳофизлар ҳамон тўй- 
томошаларда, байрамларца куйлаб, қўшиқ шинавандалари- 
нинг олқишини олмоқцалар. У оғир йилларда дилига битган 
«Олтин зангламас» романини ёза бошлади. Бу унинг ижодий 
жасорати бўлмоғи керак эци. Шуҳрат бу масъулиятли ишга 
жидций қаради. Тунни тонгга улаб, роман қаҳрамонлари би-



лан дардлашар, уларнинг кечмиши ва қилмишини сатрма- 
сатр қоғозга туширарди.

Мамлакат бўйлаб ҳукм сурган турғунлик балоси уни ҳам 
комига тортди. Редакциялар, нашриётлар эшиги унга беркил- 
ди. Ҳаёт уни яна синовга чақирди. Барибир у ижод қилишдан 
тўхтамади. «Кавказ туркуми» шеърларини тугатди. «Олтин 
зангламас»га нуқта қўйди.

Қисқагина фурсат мобайнида Шуҳратнинг йўлидаги 
ғовлар олиб ташлангандек бўлди. Янги роман ўқувчи қўлига 
тегди. «Кавказ туркуми» Тошкент ва Москвада икки тилда нашр 
қилинди. Аммо... турғунлик фақат қишлоқ хўжалигигагина 
эмас, саноатгагина эмас, ҳатто маданий ҳаётимизга ҳам соя 
солган, тўсиқлар ташлаганди. Ана шу тўсиққа биринчи бўлиб 
Шуҳрат дуч келди. Абдулла Қаҳҳорнинг жанозасидаги нутқи, 
«Гулистон» журналида босилган мақоласи учун таъқиб остига 
олинди.

Яна синов, яна имтиҳон...
Романлари босмахоналарда, шеърлари редакция папка- 

ларида қолиб кетди. У тенгилар олтмиш ёшларини нишон- 
лаганларида ҳукумат мукофотларига, унвонларига сазовор 
бўлдилар. Аммо Шуҳратнинг юбилейи муздеккина бўлиб ўтди. 
Бундай муносабатларга ўрганиб қолганиданми, ё иродаси куч- 
ли эканиданми, ҳарқалай, ўзини тутди. Ичидаги аламларини 
сездирмади. Нолиб юрмади. Ўзини ижодга урди, қалами би­
лан сирлашди.

Ёш эса кетяпти, умр ўтяпти. Бўлар-бўлмасга куйиб, умр- 
ни ўтказиб юбормаслик керак, деб Шуҳрат янги «Жаннат 
қидирганлар» романини бошлади.

У Ёзувчилар уюшмаси назаридан четда, жимжит яшади. 
Лекин бир нафас бўлсин ижод қилишдан тўхтамади.

Турғунлик йиллари ҳам гармселдек ўтиб кетди. Шуҳрат 
учун завқ-ш авқ билан ижод қиладиган пайт келди, аммо... 
Ҳаёт уни яна бир оғир, аммо даҳшатли синовга тортди. У хас- 
таланиб тўшакка йиқилди. Инсоннинг тани темирдан эмас- 
ку, ахир! Уттиз йилдан ортиқ чеккан изтироблари ўз ишини 
килди. Камситишлар, унутишлар, назардан четга суришлар 
Шуҳратнинг соғлигини сўриб олди. У шу аҳволда ҳам қўлидан 
қаламини қўймади. Титроқ бармоқлари бошқатдан хат ёзиш- 
ни ўргавди. Шу меҳнаткаш нимжон қўллар шеър ёзишдан 
тўхтамади. Баъзи адабиётшунослар уни Николай Островскийга



ўхшатишарди. Йўқ, биродарлар, Островский бутун мамлакат 
эътиборида эди. У ғамхўрлик ва эътибор билан ардоқланган 
эди. Унга барча имконият ва имтиёзлар яратиб берилган эди. 
Шуҳратни эса эллик йилдан бери аъзо бўлган Ёзувчилар уюш- 
маси эътиборига ҳам арзитишмади.

Ошкоралик, демократия тантана қилган бугунги яхши за- 
монимизда Шуҳратнинг асарлари тез-тез эълон қилинмоқца. 
Лекин бу асарларни ёзиш шу нимжон қўлларга қанчалик 
қийин бўлганини бир тасаввур қилиб кўринг-а!

Шуҳрат катта шоир, моҳир романнавис. У ҳар қандай ша- 
роитда ҳам ижод масъулиятини унутмайдиган, ҳалол ёзувчидир.

Шуҳрат тўғрисида ўйлаганимда, ҳаёт инсонни умр бўйи 
синовдан ўтказади, деган гапга ишондим.

Қадрдоним, болаликўртоғим, ҳамтақцир, ҳамқалам, ижод- 
кор дўстим, бугун сени муборак етмиш ёшга тўлишинг билан 
қутларканман, кўнглимда, хаёлимда сен юриб келган паст- 
баланд йўллардан кезиб чиқцим. Бу нурли-нурсиз йўлларда 
йиқилмай манзилга етиб келиш учун бардош, матонат керак 
эди. Сен шу йўллардан мардона ўтиб келдинг.

Дўстим, сен адабиётимизга астойдил хизмат қилдинг. Уни 
яхши асарларинг билан бойитдинг. Бугун сен қуда-қудағайлар, 
келин-куёвлар, неваралар қуршовида иззат-ҳурматда яшаяп- 
сан. Инсон боласига бундан ортиқ бахт борми? Айниқса, ки- 
тобхон муҳаббати чеккан азиятларингга берилган олтинга тенг 
мукофотдир.

Азизим, бахтли кунларинг кўп бўлсин! Сен билан халқи- 
мизга жуда чиройли китоблар совға қиламиз, деган умидца- 
ман.

Етмиш ёшинг муборак бўлсин, қадрдоним!

1988 йил

РЎШ НОЛИК КЎРМАГАН ШОИР

Азизим, олтмиш йиллик қадрдоним, наҳотки, энди йўқ- 
сан? Наҳотки шу ёруғ жаҳонга ошиқ-сармаст кўзларинг бир 
умрга юмилди?

Ҳаёт ва ўлим оралиғидаги жуда ҳам қисқа масофани 
қанчалик машаққат билан босиб ўтганингни қандоқ қилиб 
унутай?! Ҳаёт бизни ўтдан олиб сувга, сувдан олиб ўтга таш-



Саид Аҳмад Озод Шарофиддинов билан



Саид Аҳмад Ойбек билан



Оила Саида Зуннунова қизи
Нодира билан

Х.Носирова, И.Маллаев, Тамарахоним, Саид Аҳмад



Мирмуҳсин, Қ. Муҳаммадий, К. Яшин, Уйғун, 
Р. Бободжон, Т. Тўла, С. Аҳмад, Шухрат



Н. Аминов, С. Сиёев, Й. Сулаймон, А. Эшонов, Н. Фозилов, 
С. Аҳмад, X. Тўхтабоев

Саид Аҳмад Ўлмас Умарбеков билан



Саид Аҳмад, Муҳаммад Али, Вижантимала, 
Латиф Файзиев ва Озод Шоматов



Саид Аҳмад Ўткир Ҳошимов билан

Саид Аҳмад Анвар Обиджон билан



Саид Аҳмад қизи Нодира ва набиралари билан



лади. Жазирама саҳроларда сарсон-саргардон кездик. Ер ости 
конларида тирноқ билан маъдан кўчиришга мажбур қилишди. 
Туғилган остонамиздан олисларга ирғитиб ташлашди. Жондан 
севган қаламимизни қарсиллатиб синдиришди. Пекин иро- 
дамизни синдиролмадилар. Кўксимиздан имонимизни, қон- 
қонимизга сингиб кетган Ўзбекистон меҳрини юлиб ололма- 
дилар.

Сен ижод учун, адабиёт учун туғилган эдинг. Ҳеч нарса: 
айрилиқлар, азоб-уқубатлар шеърият деб аталмиш мўъжизакор 
кучнинг йўлига f o b  сололмади. Бир донишманд «Қўшиқ- 
чининг оғзини бекитсанг, кўнгли билан айтади», деганди. Се­
нинг шеърларинг қоғозга эмас, кўнглингга битиларди.

Дўстгинам, сен чумолидек меҳнаткаш ижодкор эдинг. Ро- 
манларингни ҳар гал варақлаганимда игна билан қудуқ қази- 
ган қўлларингни ғойибона силаб қўяман.

Инсоннинг икки умри бор, бири ҳаётлигида, бири олам- 
дан ўтганида, дейдилар. Иккиичи умр асосий умр эмиш. Бил- 
мадим, бу гапни қайси донишманд ўйлаб топдийкин? Бу гап 
бирорта қорни тўқ, омади чопган одамдан чиққан бўлса ажаб- 
мас. Ахир инсон бу дунёга нима учун келади? Ёруғ жаҳоннинг 
жамолига тўйсам, роҳат-фароғатда яшасам, Худо берган ум- 
римни одамдек яшаб ўтказсам дейди.

Сен адабиётимиз учун тинмай меҳнат қилдинг. Қанчадан 
қанча шогирдлар етиштирдинг. Аммо қадр топмадинг.

Узоқ йиллар интиқ кутган ҳуррият замони келган пайт­
да яна озроқ яшасанг нима қиларди? Мен ўзбекман дейиш- 
га қўрқадиган, Ўзбекистон менинг Ватаним дейишга журъ- 
ат қилолмайдиган замонлар ўтиб кетганини оз бўлса ҳам ўз 
кўзинг билан кўрганинг менга таскин беради. Тўлиб-тошиб 
ёзадиган пайт келганда тилдан қолдинг, ҳеч бўлмаса шунча 
китоб битган бармоқларинг қалам тута қолса нима қиларди? 
Армону қувончларинг, ҳасрату надоматларинг ичингда қолиб 
кетди-ку!

Фашизмга қарши курашда кўксини ўққа тутган қаҳрамон 
жангчи эдинг. Тиканли симлар орасида лахтак қоғозларга 
роман битган сабрли ёзувчи эдинг. Дўст ғамига ғамгузор, 
қувончидан қувонган инсон эдинг.

Қани эди бу гапларнинг биронтасини тирик пайтингда 
ўзингга айтган бўлсак, бунчалик алам қилмасди.



Бир ўкинчга бир юпанч, дейдилар. Машаққатли бўлса 
ҳам, кечирган умринг бекор ўтмади. Бутун ҳаётингни, уйқусиз 
тунларингни бағишлаган адабиётимиз хазинасига жуда катта 
бойлик ташлаб кетдинг.

Бундан кейин ўтадиган ижод гурунгларида бўлмасли- 
гингни, олтмиш йил ўз саҳифасида шеърларингга жой бер­
ган қадрдон газеталаримиз таҳририятлари остонасидан ўт- 
маслигингни, уруш ва урушдан кейинги оғир йилларда бизга 
нон берган Тошкент радиосидан овозингни эшитмаслигим- 
ни, «зангори экран»да бошингга эрта қиров тушган нуроний 
қиёфангни кўрмаслигимни ўйлаганимда бутун вужудимни алла- 
қандай мунг ҳазинлик чулғаб олади.

Бир келмакнинг бир кетмаги бор деган гапга қандоқ кў- 
никай!

Юрак-бағримни ўртаб кетдинг-ку, азизим!

1993 йил

ТИЛДА ҚОЛГАН Н УТҚ

Шуҳрат каттакон адабиётимизнинг заргар ижодкорлари- 
дан эди.

Эди!.. Бу гапни айтишга тилим айланмайди. Аммо олтмиш 
йил ҳар куни ҳеч бўлмаганда бир мартадан кўришиб турган, 
қувончларингдан қувонган, ғам-андуҳларингдан ўртанган энг 
яхши кишинг бир умр қайтиб келмас бўлиб йўқлик қаърига 
сингиб кетса, ўртанган, ўксиган кўнглингга қайдан таскин то- 
пасан!

Ич-ичимдан, «Э Худо, яхши одамларнинг умрини узоқроқ 
қилиб яратсанг бўлмасдими!» деган аламли бир нидо бўғзимга 
келиб урилади.

Инсон тирик экан, бу дунёга сира ўлмайдиган бўлиб кел- 
гандек, ҳаёт юкини орқалаб юраверади, юраверади.

Ҳаёт бировга узоқ йўлни яқин қилса, бировга яқин йўлни 
узоқ қилади. Дўстлари уч кунда босадиган йўлни у йиллаб бо­
сиб ўтиши керак бўлиб қолди.

У ухлаб тушига кирмаган «гуноҳлари» учун 25 йил муд- 
датга озодликдан маҳрум қилинди. Энди ижоди кучга тўлган, 
завқ-шавқ билан, илҳом билан ижод қилиб турган навқирон 
ёшида туғилган она-юрти Ўзбекистондан олисларга ҳайдаб



кетидци. Урушда кўрган-кечирганларидан баҳс кдлувчи «Ш и­
нелли йиллар» романи поёнига етмай, нуқта қўйилмай қолиб 
кетди.

Адабиётда эндигина ўз ўрнини топаётган, битта бола- 
га ота бўлган шоир хор-зорликда, азоб-уқубатлар ичида беш 
йил сарсон-саргардон бўлиб қайтиб келди. Бу азоблар унинг 
иродасини буколмади. Тушкунлик исканжасига қўлини тутиб 
бермаган Шуҳрат гина-кудуратларни унутиб, яна ўзини ижод- 
га урди. «Шинелли йиллар» қайлардадир йўқолиб кетган эди. 
У кўз нурини тўкиб романни қайтадан ёзиб чиқци. Ва, ниҳоят, 
роман ўқувчи қўлига тегди.

Аста-секин фарзандлари ҳам, китоблари ҳам кўпая борди. 
Роман босилиб чиққанда, ўғли Фикрат тўққиз ёшга кирган- 
ди. «Олтин зангламас» дунё юзини кўрганда ўғли Хондамир, 
«Жаннат қидирганлар» босмага топширилганда ўгли Бобур да- 
стёр бўлиб қол ганди.

Унинг уч ўғли уч роман бўлиб дунёга келганди.
Унинг арзандагина кизи Зебо бир эмас, бир неча шеъ­

рий гулдаста бўлиб туғилди. У ўз ҳаётидан рози эди. Китобла­
ри севиб ўқилаётганидан қувонарди. Бу қувонч уни тиним- 
сиз ижод қилишга ундарди. Аммо... қандайдир бир кўринмас 
куч уни дўстлари сафидан нари итариб турарди. Нега бунақа 
бўлаётганини у билмасди. Тенгқурлари тақцирланган пайтлар­
да у дил-дилидан қувонарди. Аммо унинг ўзи... Инсон тани 
темирданмас, ахир у ҳам вақги келиб емирилади. Бу хил му- 
носабатлар бир куни келиб ўз ишини қилиши мумкинлигини 
ким ўйлапти, дейсиз!

Ким билади, ёзадиганингни тезроқ ёзиб қол, кейин ар- 
мон бўлиб қолмасин, деб Худо кўнглига солганми, Шуҳрат 
кечаю кундуз тинмай меҳнат қиларди. Охири у тилдан қолди. 
Бармоқларининг қалам тутишга мажоли қолмади. Энди у на 
бир сўз айта олади, на дилидаги гапларини қоғозга тушира 
олади.

Кўксида қайнаган илҳом туғён урганча қолди. Ақлида 
ғалаён қилаётган фикрлар ғалаён қилганча қолди.

Шуҳрат ўн йил шу алфозда яшади. Шу ўн йил ичида унинг 
йил ора янги шеърий тўплами босилиб турди. У То дардга ча- 
лингунча бу шеърларни ёзиб қўйган эди.

Шуҳрат умрининг охирги йилларида ёзни ёзувчиларнинг 
Дўрмондаги ижод уйида ўтказарди. Бошқа пайтларда келол-



масди. Неваралари таътилга чиққан пайтлардагина келарди. 
Улар боболарини қўлтиғидан олиб, сайр қилишга олиб чиқар- 
дилар.

Боғимда авжи луччак шафтолилар пишган пайтда Шуҳрат- 
ни олиб келишарди. Бир вақтлар сўзга чечан, суҳбати ширин 
Шуҳрат энди мўлтираб жимгина ўтирарди. Ичида тупланиб 
қолган гапларини айтолмай асабийлашарди.

Шу хил сўзсиз бир-биримизга мўлтираб қараб ўтириш- 
ларимизнинг бирида Шуҳрат алам билан кўксига муштлай 
бошлади. Қўрқиб кетдим. Нега унақа қилаётганини билол- 
май, ҳайрон бўлиб қараб турардим. Урнимдан туриб елкалари- 
дан қучоқлаб, юзларини силадим. Унинг кўзларидан юм-юм 
ёш оқарди. У ичим куйиб кетди-ку, бағрим ёниб кетди-ку, 
демоқчи бўлган эди.

Бир куни у пешона терини бармоғи билан сидириб кўр- 
сатди. Бу — пешонам мунча шўр бўлмаса-я, дегани эди.

Шундан кейин у чўнтагидан ғижимланган бир қоғоз олиб 
узатди. Узатган қоғозни тиззамга қўйиб, ғижимини ёздим. 
Унда энди ёзувни ўрганаётган болаларнинг машқига ўхшаш 
қинғир-қийш иқ ёзувлар бор эди. Ҳарфларнинг бири бутун 
қоғозни энлаб кетган, баъзилари чумолидек майда, бири ни- 
малигиии билиб бўлмайдиган ҳарфлар эди. Минг уринсам 
ҳам ўқиёлмадим. Неварасидан ўқиёласанми, деб сўрадим. 
Ўқиёламан, деди. У бошқа қоғозга «хат»ни кўчирган бўлди. 
Бола ҳам унчалик ёза билмас эди. У иккинчи синфда ўқир 
эди. Ёзувни бир амаллаб ўқидим:

«Меҳнатни ўнг қўл қилади,
Тилла соатни чап қўл тақади...»

Бу икки сатр Шуҳратнинг йигирма йиллик таржимаи
ҳоли эди.

Бу икки сатр унинг орзу-армонлари эди.
Бу икки сатр ўксик қалбнинг аламли нидоси эди.
Шуҳрат кетди. Қайтиб бўлмас бўлиб кетди. У хайр

деёлмади.

Ҳатто қўл силтаб хайрлашолмади ҳам. У сўзсиз, жимгина 
оламдан ўтди.



Кўз ўнгимда у билан соатлаб бир-биримизга жовдираб 
қараб ўтирганларимиз қолди.

У дунёдан ном-нишонсиз кетмади. Халқига уч роман, 
ўнлаб шеърий тўпламлар ташлаб кетди. Қалб ҳарорати, юрак 
қони билан битилган бу китоблар адабиёт хазинасидан муно- 
сиб жой олди.

Шуҳрат баҳона қачонлардир айтишим керак бўлган гап- 
ларни айтиб, ичимни бўшатиб олдим.

Дўстим, сенсиз бағрим ҳувиллаб қолди-ку!

1997 йил

—



ШОИРАНИНГ ФЕРУЗА ОЛАМИ

Баъзан хаёл олиб кетади. Ўтган йўлларингга, босган из- 
ларингга қарайсан. Кимлар юрган йўллардан келдинг, ким- 
лар босган изларни босдинг, ҳамма-ҳаммасини кўрасан. 
Қандай яшадинг, кимлар билан бир дастурхондан ризқингни 
бўлишдинг. Кимлардан меҳрибонлик кўрдинг, кимлардан 
панд единг, кўз олдингдан бир-бир ўтаверади.

Ёрқин умидлар билан йўлга отланган ҳамроҳдаринг қани, 
деб ўзимдан ўзим сўрайман. Уларнинг кўпи энди йўқ. Ман- 
зилга етолмай, жуда тиниқ, жуда шаффоф умидларини ўзлари 
билан олиб йўқлик деб аталмиш мангуликка кетдилар.

Сенга раҳнамолик килган устозларинг қани? Қўлингдан 
етаклаб ижоднинг сўнгсиз йўлларига олиб чиққан, табаррук 
номлари дил қатида умрбод қолиб кетган устозлар қани?

Юрган йўлларида кулги тўкилган, кирган хонадонига бир 
уй қувонч ташлаб кетадиган Ғафур Ғулом қани? Чақнаб тур­
ган кўзларига олам фалсафаси жо бўлган, хаёллари сўнгсиз 
уфқлардан ошиб ўтган доно Ойбек қани? Қаҳри метиндан 
қаттиқ, меҳри каптар кўксидек майин, қалами учидаги чақмоқ 
қоғозни куйдирадиган Абдулла Қаҳқор қани?

Бу табаррук зотлар юртга берадиганини бериб, элдан 
қарзларини узиб, шогирдлари қалбига нурли ошён қуриб, аба- 
дият уйқусига бош қўйдилар.

Ана шуларни эслаганимда юрагимда ажиб бир ёрқин хо- 
тиралар уйғонади. Саидахонни эслаб кетаман. Йигирма етти 
йил тирикликнинг гоҳ нурли, гоҳ нурсиз йўлларида бирга 
ҳамроҳ бўлган, биргина қизини келинлик либосида кўролмай, 
ёр-ёрини эшитмай, етдим деганда йиқилган қадрдон ким- 
са тушларимга киради. Жавонларни тўлдирган китоблари 
қатидан чиқиб, ўзи кўрмаган неваралари бошида ўтириб тонг 
отгиради.

Бу гапларни ёзиш қанчалик оғирлигини биламан. Шу- 
нинг учун ҳам хотира ёзишга қўлим бормасди. Хотиралар 
ёзилар, аммо унинг охири Саидахондан айрилиб қолган кун 
билан якунланади. Ана шуниси алам қилади. Мен унинг хо-



тира бўлиб қолишини асло истамайман. У менинг онгимда, 
ҳаётимда ҳамиша тирик қолишини истайман. На чора! Ёзмоқ 
керак.

Вақтики келиб, мен ҳам кетарман. Эсдаликлар ўзим би­
лан кетмасин.

Саидахон баъзи-баъзида ҳазиллашиб, шоирлар хотинла- 
рига бағишлаб шеър ёзишади, афсус сиз шоир эмассиз-да, де- 
ярди.

Бу ran юрагимда ўкинч бўлиб чўкиб ётганди.
Мана бугун ўзи чироғини ёқиб кетган хонада китобларию 

сувратлари қуршовида ўтириб хотиралар ёзяпман. Уч роман- 
дан иборат «Уфк» трилогиямни унга бағишладим, назаримда 
кўнгли тўлмади. Мана энди ўзини ёзяпман.

Магнитофонни қўйиб овозини эшитаман. Альбом- 
лар қатида ухлаган сувратларига тикиламан. Китобларини 
варақдаб сеҳрли сатрларини такрорлайман.

Шунда бирдан ўзи жонланиб аста хонамга кириб кела­
ди. Елкасида менинг костюмим, қўлида қалам, варақларига ёғ 
сачраган блокнот билан аста диванга ўтиради.

— Мана, сизга атаб шеър ёздим.
Секин, худци шивирлагандек ўқийди:

Эшик тирқишидан бир чизиқ ёниб,
Офтоб бўлиб кириб ёритар хонам.
Машинканг чиқиллар, тўхтайди баъзан,
Биламан чекяпсан, чекяпсан улаб.
Кошки очиб қўйса деб деразани,
Камроқ чекса-чи, деб бўламан хуноб.
Хонангни тутундан поклаш дардида 
Бедор ўтираман сендан нарида.

ЙЎЛЛАРДАН ТЕРИЛГАН САТРЛАР

Саидахон уйим-жойим деган аёллардан эди. Қай юртга 
бормасин бир кундаёқ уйини соғиниб қоларди.

1963 йили бир муддат хасталаниб қолди. Врачларнинг 
маслаҳати билан Трускавец деган курортда даволаниши ке­
рак эди. Бу курортга путёвка топиш жуда мушкул экан. Уёққа 
югуриб, буёққа югуриб иложини қилолмадик. Охири собиқ



Узбекистан ҳукумати раҳбарлари аралашиб, Украина Компар- 
тияси Марказий Комитета орқали путёвка олиб берди. Хулла- 
си, кўпчилик бўлиб Саидахонни поездга чиқариб қўйдик. (Са- 
молётда учишга унамади.) Кетар олдидан эндигина уч ёшга 
тўлган Нодирани бағрига босиб йиғлаб юборди.

— Боламга яхши қаранглар. Иссиқ-совуғига ҳушёр 
бўлинглар, — деб қайта-қайта тайинлади. — Ҳиди келиб тур- 
син, деб битта ювилмаган кўйлагини олиб кетяпман, қидириб 
юрманглар.

Эртасига ишдан келиб дарвоза ёнбошидаги қўнғироқ туг- 
масини босдим. Эшикни Саидахон очди.

Муни қарангки, поезд Саксовул деган станциясига етган- 
да Саидахон вагондан тушиб қопти. Боласини соғиниб кечаси 
билан мижжа қоқмапти. Кизининг кўйлагини ҳидлаган сари 
баттар соғиниб кетаверипти. Охири Львовгача олинган биле- 
тини проводникка бериб орқага қайтипти. Шунча пуллик пу­
тёвка ҳам, Тошкент Москва, Москва — Киев, Киев — Львов 
поездининг билетлари ҳам куйиб қолаверди.

— Нега бундай қилдингиз, даволаниб келсангиз қандоқ 
яхши бўларди, — дедим.

— Қўйинг. Мен курортларда дам олишга, денгиз бўйларида 
сайру саёҳат қилишга ўрганмаганман. Ҳар қанча дардим бўлса, 
шу қизимни бир марта бағримга боссам, соғайиб кетаман.

Она-бола кечаси билан нималарнидир чуғурлашиб гапла- 
шиб ётишди. Тонг маҳал уйғониб кетдим. Қарасам, Саидахон 
тиззасига блокнот қўйиб нималарнидир ёзяпти. Блокнотга 
қарадим. Шеър ёзаётган экан. Шеър шундай бошланар эди:

Қизгинам, ишларинг, ташвишларинг кўп,
Менинг бахтим бўлган жанжал, сўроқлар.
Менинг бахтим бўлган эркаликларинг,
Менинг бахтим бўлган хушбўй дудоқлар.

Бирон меҳмонгами, тўйгами боргудек бўлсак, Саидахон- 
нинг томоғидан овқат ўтмасди. Бирон ширинликми, тансиқроқ 
бирон нарсаними дастурхондан олиб салфетка қоғозга ўраб 
сумкасига солиб қўйгандан кейин дастурхонга қўл узатарди.

Баъзан унинг бу ишидан хижолат чекардим.
— Битта-яримта кўрса уят қилади-я, — дердим қулоғига 

шивирлаб.



— Қизимга илиндим. Бўлмасам, томоғимдан овқат ўтмай- 
ди, — деб кулиб қўярди.

Олтмиш еттинчи йили биз ҳам бошқаларга ўхшаб ден- 
гиз бўйларида дам олиб келайлик деб ният қилдик. Ригадаги 
ёзувчилар ижод уйига путёвка олиб, айни саратон авжига чиқ- 
қанда йўлга отланиб қолдик. Саидахон самолётда учишга сира 
унамади.

— Қўйинг, бир бало бўлиб қолса, учовимиз ҳам йўқ бўлиб 
кетмайлик. Поездда кетганимиз дуруст.

Унинг кўнглига қараб поездца кетдик. Ҳаво иссиқ. Тош­
кент вокзалида куни билан офтобда тандирдек қизиган вагон 
то саҳаргача совумади. Йўловчилар иссиқда безовта бўлиб ҳар 
разъездда сувга югуришади. Чемодан судрашиб Қозон вокза- 
лидан Рига вокзалига ўтдик. Бир сутка йўл юриб Ригага ҳам 
етиб келдик. Аксига олгандек, ўша кезлари Рига ҳам худди 
Тошкентдек ниҳоятда исиб кетган экан. У жойларда ўтгиз да- 
ражали иссиқ Тошкентнинг қирқ беш даражасидан ҳам оғир 
кўчар экан. Ҳаво нам, атроф кўллардан, денгиздан, ўрмон 
оралиғидаги ботқоқликдан кўтарилган нам ҳаво нафас олишга 
имкон бермасди.

Бордигу ў ш а  куни ҳафсаламиз пир бўлди. Саидахон кета- 
манга тушиб қолди. Ригада бир кеча ётдигу эртасига самолётга 
ўтириб Тошкентга қайтиб келдик.

Бизни кузатиб қўйганлар ҳайрон. Саидахон улар га:
— Э, ўз уйимдан ўтаверсин, — деб жавоб қиларди. Орадан 

уч кун ўтиб Саидахон Рига сафари тўғрисида бир шеър ёзди:

Шовуллаган яшил, чексиз ўрмонлар,
Ҳуснингизга сира келтирмасман шак.
Лекин не қилайки, олисдан чорлар 
Райҳонлар ҳид сочган торгина эшик.
...Зира, зирк солинган хушбўй паловнинг 
Бир чимдими ҳозир қилди хумори.
Милдираб қайнаса шўрва оловда 
Жамбилларни солсанг минг дардга дори.
...Кеча кузатишган дўсту қадрдон,
Ногоҳон учратиб қолурлар ҳайрон:
Баъзида ўзим ҳам ўзимдан ҳайрон:
Гоҳи ғалатиман, ростдан ҳам ғалат.



Олтмитп тўрт сатрдан иборат шеър юрт соғинчи, унинг 
рангин бўёқлари, беқиёс манзаралари тасвиридан иборат эди.

Болтиқ соҳилида жойлашган Райнис номидаги бу ижод 
уйида мамлакатимизнинг жуда кўп машҳур ижодкорлари 
ўзларининг элга овоза бўлган асарларини битганлар. Саида­
хон бу шеърида ўша ижодхонадан узр сўраётгандек бўлади:

Не-не шоҳ сатрлар битилган бунда,
Аммо илҳом мени қилиб қўйди тарк.
Қўлга ўрганмаган ҳуркак оҳудек 
Тартибу столдан чўчиса керак.
Ахир, мен аёлман, бир уй бекаси,
Сатрлар етилса қозон бошида,
Қоғозга тушади ярим кечаси,
Уйқуда жилмайган қизим қошида.
Бир кунда шунчалик соғинч байтлари,
Бир кунда шунчалик дард тўлмиш дилга.
Кошки қанот бойлаб шундай пайтлари,
Одамзод чирмашиб учолса елга.

Олтмишинчи йилларда «Москвич» машинамиз бўларди. 
Нима бўлдию шу машинада узоқроқ юртларга саёҳат қилгимиз 
келиб қолади. Июнь охирларида шу машинада Иссиқкўл то- 
монга йўл олдик. Иссиқкўл Тошкентдан тўққиз юз километр 
нарида. Тонг саҳарда йўлга чиқиб кунботар маҳали Фрунзега 
етиб келдик. Қирғиз ёзувчилари келишимиздан хабар топиб 
меҳмонхонадан жой олиб қўйишган экан. Бир кеча дам олиб, 
яна йўлга тушдик.

Иссиқкўлнинг Рибачий соҳилидан бир уйни ижара- 
га олдик. Йўл юриб чарчаганимизга қарамай Иссиқкўлнинг 
ойдинда кумушдек товланишини томоша қилдик. Эрталаб 
сайёҳларга қўшилиб чўмилдик. Туш маҳали Саидахон Ноди- 
рахоннинг кўйлакларини ювиш учун ҳовлига чиқци. Уй эгаси 
ғоз боқар экан, элликтача ғоз ҳовлини тўлдириб ғағалайди. 
Уларнинг шовқинидан бошларингиз айланиб кетади. Саида­
хон кир юватуриб узугим бармоғимдан чиқиб кетса мағзавага 
қўшиб тўквормай, деб чиқазиб табуретка устига олиб қўйди. У 
ювилган кирни сиқаётган эди, бир ғоз келиб узукни лиқ этиб 
ютиб юборақолди. Мен узукни ютган ғозни қувлаб кетдим. У 
ўлгир ҳам ўзини ғозлар ўртасига урди. Ҳаммаси оппоқ. Қайси



бири узукни ютганини билиб бўлмайди. Уй эгасига, ғозингиз 
узукни ютиб юборди, энди нима қиламиз, десак, у ҳам 
кўрсгина экан, мен нима қилай, элликта ғознинг ҳаммасини 
сўйиб жиғилдонини титкилайми, ё ҳаммасини бир-бир рент- 
генга солайми, деди.

Бу узукни мен Саидахон туғилган куни совға қилган эдим. 
Жуда қиммат узук эди. Француз заргари барг нусха қилиб иш- 
лаган, барг орасига учта бриллиант ўрнатилган эди. Саидахон 
жуда хафа бўлиб қолди. Иссиқкўл манзараси ҳам, ҳавоси ҳам 
татимай кетди. Кетгиси келиб қовоғини уйиб одци.

— Нима қилайлик, кетақолайликми, — дедим.
У шу гапни кутиб турган экан, дарров рози бўлақолди.
Тўққиз юз километр йўл босиб борган йўлимиздан яна 

шунча йўл босиб Олой тизма тоғлари оралиғидаги Туяошув 
довони орқали Андижонга қайтиб келдик.

Беш қисмдан иборат «Иўллар» шеъри ўша сафар таассу- 
ротлари маҳсули эди.

Ҳатто машина хам ҳарсиллаб қолур,
Энтикиб сув сўрар бу тоғларда гоҳ.
Терлаган яғриндек ялтиллаб тошлар 
Бу ерларда ўтган кураш, бардошлар 
Сиридан қилгандек бўлади огоҳ.
Йўллар, йўллар, достон сатрларидек,
Ҳар қадамда сизни ўқиса бўлур.
Тилакларни улаб тилаклар билан,
Юракларни улаб юраклар билан,
Яна олисларга йўллар йўл олур.

Бу шеърда қирғиз тоғларининг ажиб манзараси чизилади. 
Ўнгирларда эримай қотиб қолган асрий қорлар, садафдек ял- 
тираган чўққилар, шовқин солиб пастга қуйилаётган шарша- 
ралар кўз олдингизга келади.

Бу орада қанча воқеалар бўлиб ўтди. Қанча китоблар ёз- 
дик. Нодирани биринчи марта мактабга кузатиб бордик. Са­
идахон адабиётдаги хизматлари учун иккинчи марта орден 
билан мукофотланди. Мен эллик ёшга кирганимда юбилей 
қилдик. Саидахон юздан ортиқ меҳмонга дастурхон ёзиб мез- 
бонлик кдлди. Шу шодликлар орасида бирдан ўша ғоз ютиб 
юборган узук эсига тушиб қолиб, менга пичинг қиларди.



— Сиз ўша узукни оғриниб совға қилган экансиз, шунинг 
учун ғоз ютиб юборди.

Хулласи, ўша узукдан ҳам яхшисини совға қилиб тинчи-
дим.

Андижонда Қорадарё билан Фарғона канали оралиғидаги 
оролга ёзда яшаш учун чорбоғ тиклаган эдик. Бир ёнида 
дарё, бир ёнида канал оқади. Ш ийпонимиз тўғрисида Кат­
та Фарғона каналининг Куйганёр тўғони кўриниб туради. 
Тўғондан қуйилаётган сув тўзонлари шамол эсган пайтларида 
айвонимизгача етиб келади. Канал бўйида ўсган бир туп за- 
ранг дарахти тагига сўри қургандик. Заранг шохлари сўрига 
тангадек офтоб туширмасди. Саратон қиздирган кунлари кеч­
гача шу ерда дам олардик.

Катта Фарғона канали ҳақидаги «Қирқ беш кун» деган 
романимни шу ерда ёзаётган эдим. Роман охирги бобларга ке­
либ юришмай тўхтаб қолган эди.

Дарёдан тутган балиқларни тозалаб бердим. Саидахон 
яхшилаб қовурди. Балиқни еб бўлгач, Саидахон қўлларининг 
ёғини қоғозга артаётганда ўша мен иккинчи марта совға 
қилган узук бармоғидан чиқиб чўлп этиб сувга тушиб кетди.

Бу жойда сув буралиб-буралиб, қирғоққа сапчиб ўтади. 
Узукни сувдан қидириб топиш амримаҳол эди.

Бу узук ҳам Саидахонга буюрмади.
— Узукни яна оғриниб совға қилган экансиз. Бундан кей­

ин ҳеч нарса совға қилманг. Керак бўлса, ўз пулимга оламан,
— деб яна зарда қилди.

Тавба, менда нима гуноҳ.
Саидахон бир нарсани аҳц қилса охирига етказмай 

қўймасди.
Бошқа ҳамма ишни йиғиштириб қўйиб ахд қилган ишига 

ёпишиб оларди.
Узук каналга тушиб кетган куни шундай деган эди: «Бир 

достон ёзайки, сиз совға қилган иккала узукдан ҳам қимматли 
бўлсин».

Ўша кундан бошлаб камгап, хаёлчан бўлиб қолди. Гапир- 
сам чала-чулпа жавоб қилади. Нодиранинг нонуштасига сут 
қайнатса, тошириб юборади, пиширган овқати гоҳ шўр, гоҳ 
тузсиз бўлади.

Мен боғда экин-тикинни суғориш билан овораман. Саи­
дахон заранг дарахти тагидаги сўрига ўтирволиб нималарни- 
дир тўхтамай ёзади.



Шу зайлда ўн беш кунлар ўтиб, қалин бир дафтарни 
қўлимга берди.

— Ўқинг. Достон ёздим.
Дафтарни очдим. «Лирик нутқ» деган достон экан. 

Кўзойнакни тақиб, ўқишга тушиб кетдим.
Ш оира бу достонда ўз таржимаи ҳолини дарёга қиёслаб, 

Андижон манзараларига омухта қилиб ёзганди. Достон боб- 
лари турли вазнларда ёзилган. Ўқиганда бир хил вазнда зе- 
рикарли бўлмасин, деб, атайлаб шундай кдлганди. Яхши 
кўрган узугини ютган канал шаънига ҳам анча қайноқ сатрлар 
бағишлаган эди.

Тошкентга қайтиб келганимиздан кейин орадан бирон 
ойларча вақг ўтиб Куйганёрдаги қўшнимиз Ҳакимбой ака­
нинг хотинидан хат олдик. Канални ремонт қилиш учун суви 
беркитилган экан. Лойқа аралаш қумлар орасидан узукни то- 
пишибди.

— Мана, — дедим хатни унга кўрсатиб. - Бу узук ҳалол 
пулга келган. Канал экан-ку, денгизга тушиб кетса ҳам 
йўқолмайди.

Саидахон яна бир-икки кун хаёлчан бўлиб қолди. Бу 
хаёлчанлик шеър бўлиб қоғозга тушди. Шеърда ўша канал 
бўйидаги сўри, қирғоққа урилиб оқадиган бўтана сув баҳона 
бўлиб саратон манзараси тасвирланарди:

Бўтана сувлар оқса ялпизларни тортқилаб,
Қалқиб-қалқиб кўринса қовункоса пўстлоғи.
Капалаклар учишса алвон рангни орқалаб,
Ҳеч жойдан тополмасман ҳордиқнинг дурустроғин.

Оқ яктак, оппоқ соқол чоллар силкиниб кулса,
Лорсиллаб кетгусидир сувга қурилган сўри.
Лабда қимтиб узилган узумдан бол тўкилса,
Соқолларда товланар куёшнинг етти нури.

Ненидир тутиб кетди қалдирғоч бир шўнғишда,
Анжирга кўзин тикиб, хилват пойлар зарғалдоқ. 
Дехқоннинг яхна чойи сувда турар чойдишда 
Шимирсангиз бадандан сизиб чиққуси чарчоқ.

Назаримда, Саидахоннинг бу шеъри узугини қайтиб бер­
ган тошқин сувга миннатдорлигининг ифодасига ўхшаб ке­
тарди.



Саидахон ўзи дуч келмаган, ўзи шоҳид бўлмаган, ўз боши- 
дан кечирмаган воқеаларни қаламга олмасди. Нимаики ёзган 
бўлса ўз бошидан кечирган ёки ўзи шоҳид бўлган воқеалардир.

Шеърларида ҳам, ҳикоя ва қиссаларида ҳам ўзи кўриниб 
туради.

Мен унинг сафарлар таъсиридан ёзилган шеърларидан 
бир нечтасини айтиб бердим. Ҳали буёқда айтадиган гапла- 
рим кўп.

Ажойиб шоира, гўзал ҳикоянавис Саида Зуннунова ўз 
халқига каттагина адабий мерос қолдирди.

Ш оиранинг олтмиш йиллик тўйида қалбимиз қатида 
ардоқлаб келган хотираларини ўртага ташлаймиз.

БИЗ ШУНДАЙ ЯШАДИК

Саидахоннинг иш столида ўтириб бирон нарса ёзгани- 
ни эслаёлмайман. Ошхонада қозон кавлаб туриб, бир қўлида 
шеър ёзарди. Боласининг беланчагини тебратиб ўтириб тизза- 
сига дафтар кўйиб ёзган пайтлари кўп бўлган.

Уйда сақланаётган қўлёзмаларининг кўпчилигида ёғ сач- 
раганда, сут томганда қолган доғлар бор.

Қаерда илҳоми келиб қолса ўша ерда ёзаверарди. Журнал 
саҳифаларининг четидаги оқ жойларига жуда майда ҳарфлар 
билан қора қаламда ёзган шеърларининг қўлёзмалари ҳозир 
ҳам уйимизда бир ёдгорлик бўлиб сақланади.

Сафарларда юрган пайтларимизда чиройли-чиройли 
блокнотлар олиб келардим. Ўша блокнотларнинг дастлабки 
саҳифаларига шеър битилардию кейинроқ бориб уларнинг 
саҳифалари бозорда қилинган харажатлар ҳисоб-китоби билан 
тўлиб кетарди.

-  Нега унақа қиласиз, атайлаб шеър ёзишингиз учун олиб 
келгандим, — дейман.

Бозорга бир чангал пул билан кетиб у-бу оламану шунча 
пул қаёққа кетганини билмай ҳиеоблаб ўтираман. Биламан, Са­
идахон менинг пулимни харжлагандан ҳижолат бўлиб шунақа 
қилади. Ўз пулини харжлаганда ҳисоблаб ҳам ўтирмайди.

-  Сиз унақа қилманг. Қачон мен топиб келган пулимга 
ҳисоб сўрабман?

-  Шунақа дейсиз-у, — дейди у ҳижолат аралаш илжайиб,
— умримда бировнинг пулини ишлатмаганман.



Чивдан ҳам Саидахон отадан етим қолган бир этак ука- 
ларини боқиш ташвиши билан ёшлигининг ҳузур-ҳаловатини 
кўрмаган. Онаси Сабохон кўҳликкина меҳнаткаш аёл эди. 
Ўқишдан қайтган қизларини ёнига олиб чорси, дўппи тики- 
шарди. Шу арзимаган даромад орқасидан рўзғор тебратишар- 
ди. Саидахон Андижон ўқитувчилар институтини тугатгандан 
кейин Избоскан районининг Тўрткўл қишлоғидаги мактабда 
ўқитувчилик қила бошлайди. Ҳар ҳафтада топганини уйга 
ташлаб йигирма километр йўл юриб орқасига қайтиб кетарди. 
Шу ташвишлар орасида тинмай китоб мутолааси билан яша- 
ган Саидахон турмушга чиққандан кейин ҳам эрининг пулини 
сарф қилишга сира кўниколмасди.

Китобимга каттароқ пул олган пайтларимда ҳаммасини 
унинг қўлига бериб қўярдим. Шу пул то тамом бўлмагунича 
ҳар куни ишдан келишим билан блокнот очиб бугунги харж- 
ларни ўқиб берарди. Мен бундан хижолат чекардим. Баъзан 
жаҳлим чиқиб қўлидаги блокнотни олиб ҳовлига отиб юбо- 
рардим.

— Э, пулингиз ҳам қурсин. Магазинга кирсам ҳам, бо- 
зордан бирон нарса харид қилсам ҳам, худди орқамдан нима 
қиляпсан, деб қараб турганга ўхшайсиз. Қўйинг, энди менга 
пул берманг. Рўзғорга керагини ўзингиз олиб келаверинг.

Саидахон ўзи гонорар олганда биратўла ҳаммасини харж- 
лаб ўзига кийим-кечак олиб келарди.

— Ҳой, инсофингиз борми? — дейман ҳазиллашиб. — Участ­
ка бошлаб қўйганмиз-а. Томини ёпишга тунука олишимиз ке­
рак, шувоғига пул керак.

Шунда Саидахон хандон отиб куларди.
— Эркаклар хотинига тилла узуклар олиб беради. Хотини- 

ни қўғирчоқцек ясатиб кўяди. Ўз кийим-бошини ўзи эплайди- 
ган хотинингиз борлигидан сўйинсангиз-чи.

Бу хил гаплар ҳазил-мутойиба йўли билан ўтиб кетарди.
Гап Саидахоннинг столда асар ёзмаганлигида эди.
Уйимизда бир эмас учта ёзув столи бор эди. Бари бир 

унда ёзишга Саидахоннинг қўли тегмасди. Эртадан кечгача 
уй ичида ғимирсиб юраверарди. Албатта, уйда хотин киши 
учун ҳамма вақг иш топилади. Кир ювиш, бичиш-тикиш, уй 
йиғиштириш, овқат қилиш, келди-кетдини кутиш...

Мана шундай юмушларни бажариб юриб йўл-йўлакай ха- 
ёлида шеърини пиширарди-да, дераза рахига тирсагини қўйиб



ё бўлмаса дазмол қиладиган тахтага қоғоз қўйиб, етилган сатр- 
ларни туширарди.

Баъзи шеърларининг икки сатри журнал муқовасига, тўрт 
сатри телефон номерлари бор рўйхат тагига ёзиб қўйиларди. 
Шеърни шу йўсин битказардию, кечга бориб машинкада икки 
нусха кўчириб оларди.

Табиатимда ўйинқароқлик бўлганидан кечаси ишлардим. 
Бунга сабаб кўчага чиқиб кетиб бўлмайди. Ҳамма ухлаган. 
Ўтириб ишлашдан бошқа илож йўқ. Ҳали-ҳалигача кечаси 
ишлайман. Шунга ўрганиб кетганман.

Мен ҳеч қачон ёзган ҳикояларимни таҳрир қилмай, Са- 
идахонга кўрсатмаганман. Кечаси тонг отгунга кадар ишлаб 
ҳикоямни битираман-да, бир варақ қоғозга «Саида Зуннунова, 
ҳикоя битди. Ҳозирча ўқиманг!» деб ёзиб эшикка ёпиштириб 
қўяман.

Мириқиб ухлаб турганимдан кейин таҳрир қиламан. Са- 
идахонга ўқиб бераман. У ортиқча эътибор бермай шунчаки 
тинглайди.

-  Аллақачон ўқиб бўлганман. Яхши ҳикоя ёзибсиз, — деб 
мени табриклайди.

Ана шундан кейин ёзиб бўлган ҳикояларимни таҳрир 
қилмай туриб бирон жойга, Саидахон тополмайдиган жойга 
беркитиб қўядиган бўлдим.

Олтмиш биринчи йили телевизор кўриб ўтирганимизда 
(қайси фильм эканлиги эсимда йўқ) асар қаҳрамони «Тур- 
налар» деган қўшиқ айтди. Негадир бу қўшиқ менга жудаям 
таъсир қилди. Фильм тугаганда Саидахонга «Турналар» деган 
ҳикоя ёзаман, дедим.

Авваллари ҳеч қачон палон нарса ёзаман, деб айтмасдим. 
Саидахон ҳайрон бўлди.

Кўпдан бери ҳеч нарса ёзмай ўртоқларимдан дакки эшитиб 
юрган пайтларим эди. Саидахон ҳар доим овқат маҳалидаям, 
бирон иш қилаётган пайтимда ҳам, қачон бирорта ҳикоя ёза- 
сиз, сиз тенгилар тез-тез ёзиб туришибди, бунақада орқада 
қолиб кетасиз-ку, деб тинмай гапираверарди. Турна тўғрисида 
ёзаман деганимдан жуда севиниб кетди.

Хулласи, ўша кеча ухламай тонг оттирдим. Ёшлигимда 
эшитган, ўзим кўрган воқеаларни эсладим. Болалик пайтимда 
уйимизда битта чўлоқтурна бўларди. Орқамдан эргашиб юрар­
ди. Онамнинг айтишларига қараганда бу турна қаердадир яра-



ланиб тонг маҳали тўдасидан ажралиб ҳовлимизга тушган экан. 
Ўша турна кўз олдимга келаверди. Бугунги воқеаларга омухта 
қилиб ўша турнани ҳикояга қаҳрамон қилдим. Ҳикоя тонго- 
тар маҳали битди. «Саида Зуннунова, ҳикоя битди. Қидириб 
юрманг, сиз тополмайдиган жойга беркитиб қўйганман», деб 
ёздиму эшикка ёпиштириб уйқуга кетдим. Уйғониб катта уйга 
чиқсам, Саидахон ҳикояни ўқиб ўтирибди. Ҳайрон бўлдим.

— Қандоқ қилиб топдингиз. Печканинг ўтхонасига тиқиб 
қўйган эдим-ку, шуни ҳам топдингизми? — дедим.

— Хотин киши ўз уйидаги ҳамма тешик-теликларни би- 
лади. Аёл кишидан нарса беркитиб бўлмайди. Топдим. Жуда 
яхши ҳикоя ёзибсиз. Жумлаларида ғализликлар бор, тузатар- 
сиз.

— Ана шунинг учун ўқимай туринг дейман-да.
— Мен ишлаган қишлоқ манзараларини жуда аниқ ёзиб­

сиз. Ўқиб таъсирланиб кетдим. Чолнинг турнаси учиб кет- 
ганида кўзларимдан ёш чиқиб кетди. Мен ҳам бир ҳикояни 
қоралаб қўйдим. Аввал ўзингизникини таҳрир қилиб бўлинг, 
кейин меникини ўқиймиз.

Бирон соат ўтириб ҳикоямдаги ғализ жумлаларни таҳрир 
қилдим. Нонуштадан кейин Саидахоннинг ҳикоясини ўқидик. 
Яхши ҳикоя ёзибди. Аммо ҳикоя оҳанги менга унча ёқин- 
қирамади. Ҳикоя ёлғиз ўғлини уйлантирган бир бева аёл 
тўғрисида эди. Кампир тўй куни келинга бармоғидаги узугини 
чиқариб совға қилади.

Тўй тарқаган уй манзараси ниҳоятда чиройли ёзилганди. 
Кампирнинг портрета ҳам жуда яхши.

— Менга қаранг, ҳикоянинг номини «Қўллар» деб қўйинг. 
Бутун ҳикоя давомида кампирнинг қўлларини тез-тез тилга 
олиб туринг. Шунда унинг меҳнати, муҳаббати, меҳри ўқувчи 
кўз олдида пайдо бўлади.

Бу гап Саидахонга жуда ёқци. Ҳикояни бир ўтиришда 
таҳрир қилиб, мен айтган гапларни қўшиб ўқиб берди. Ҳикоя 
ниҳоятда таъсирли чиқци. Икковимизнинг ҳикоямиз олдин- 
ма-кейин «Совет Ўзбекистони» газетасида босилди. «Қўллар» 
рус тилига таржима қилиниб «Правда» газетасида, сал фурсат 
ўтиб, «Советская женщина» журналида босилиб чиқци.

«Қўллар» Саидахонга жуда катта шуҳрат келтирди.
Негадир мен танқидни унчалик хуш кўрмайман. Танқид 

эшитган куним қўлим ишга бормайди. Бирон ҳикоямми, кито-



бимми танқидга учраса, ойлаб ёзмай қўяман. Макков эшитсам, 
ёзгим келаверади. Шу феълимни билган Саидахон кўчадан 
ran топиб келади. Ростми, ёлғонми менга ёқадиган ran бўлади.

-  Ойбек акани кўргандим. Ҳикояларингизни жуда яхши 
кўрар экан. Нега ёзмаяпти деб сўрадилар.

Бу ran ёлғон бўлишини билсам ҳам, бари бир ёқарди. Бал­
ки ростдир, Ойбек ака ўқиса, ҳафсалаеи пир бўлмасин, деб 
яхшироқ ёзишга ҳаракат қилардим.

Саидахон, Ғафур акани кўрдим, ундоқдеди, бир куни Аб­
дулла акани кўрдим, сизни бундоқ деди, деб мени қизиқтириб 
қўярди.

Олтмиш бешинчи йилда «Шарқюлдузи» журнал ида «Уфқ» 
романимнинг биринчи китобини қаттиқтанқид қилган мақола 
босилипти. Почтачи журнал олиб келганда Саидахон варақлаб 
кўрса, шунақа мақола бор. Ўзи ўқиб, ўша саҳифаларни йиртиб 
олиб қўйибди. Ўша кезларда романнинг иккинчи китобини 
жуда ҳафсала билан берилиб ёзаётган пайтим эди. Ўқиса, қўли 
ишга бормай, янги китоби бир-икки ой тўхтаб колади, деб 
атайин шундай қилган. Мақолани бошқалардан эшитиб, би- 
рор ойлардан кейин ўқидим.

Биз мана шундай бир-биримизни аярдик. Ёзишга бир- 
биримизни рағбатлантириб турардик.

Албатта, жанжалсиз уй йўқ, деганларидек орамизда ғиди- 
биди гаплар ҳам бўлиб турарди. Кўпинча бунақа воқеаларга 
мен сабабчи бўлардим.

Уй қуриб, машина олиб, юбилей қилиб анча чиқимдор 
бўлиб қолдик. Менинг қўлим очиқлиги, бўлар-бўлмасга 
пул сарф қилиб юборишимни билган Саидахон рўзғор 
бошқаришни ўз қўлига олди. Топганимизни расамади билан 
билиб-билиб сарфларди. Албатта, бу менга ёқмасди. Эркак 
одамнинг кўчада озми-кўпми харжи бўлади. Саидахон худди 
қулоққа ўлчаб бергандек жуда оз пул берарди. Мен ҳам бўш 
келмай, олган гонорарларимдан ўмариб қолардим. Саидахон 
буни билмасди.

Миртемир домла менга ўхшаган серсарф одам эдилар. 
У киши билан бир маҳаллада турардик. Домланинг Туркма- 
нистондан, Қозоғистон, Қирғизистондан келадиган шоир 
ўртоқлари кўп бўларди. Уларнинг ҳаммасини Тошкент ресто- 
ранларида яхшилаб меҳмон қилиб кузатардилар. Баъзи-баъзи-



да кечаси таксида келиб деразамни чертардилар. Форточкани 
очиб саломлашардим.

— Қорақалпоқдан ўртоқларим келиб қолди. Омонат касса 
ҳозир берк. Эрталабгача юз сўм бериб тур, аммо Саида билма- 
син, деб гайинлардилар.

Шунда мен беркитиб қўйган «ўғрилик» пулидан юз сўм 
узатардим. Домла пулни олиб, эртага албатта ўз қўлингга бе- 
раман, дердилар.

Эртасига айтган гаплари эсларидан чиқиб, пулни Саида- 
хонга бериб кетардилар. Саидахон, бу пулни қаердан олган- 
дингиз, деб мени қийин-қистовга оларди. Шундай қилиб мен 
ҳам пулдан ажралардим, ҳам пул «ўғриси» бўлиб қолардим.

Нодира қизимиз тўрт ёшга кирган пайт эди. Машина- 
да далаларга чиқардик. Нодира сут ичиб уни қаердан пайдо 
бўлишини билмасди. Анор еб, заводдан чиққан, деб ўйларди. 
Далаларда юрганимизда сигир соғаётган хотинларни, анор 
гулини, ҳосилини кўриб, қовуннинг марзада палак ораси- 
да дўмпайиб туришини, маккажўхорининг попугини кўриб 
ҳайрон бўларди.

Саидахон унинг бу ҳолатларини кузатиб юрган экан. Эн- 
дигина оламни таниётган гўдак тўғрисида «Ойдан тушган қиз» 
деган жуда нурли, беғубор ҳикоя ёзди. Ўқиб жуда таъсирланиб 
кетдим. Ўша ҳикоя «Гулистон» журналида босилди. Редакция 
ходимларидан бири сарлавҳасини «Осмондан тушган қиз» деб 
ўзгартирибди. Саидахон жуда-жуда хафа бўлиб кетди.

— Ахир, нега сўрамасдан ўзгартиришади. Осмондан туш­
ган сўз салбий маъно англатади-ку. Ғўдайган одамга осмондан 
тушган бўлсанг ҳам менга хўжайинлик қилма, деган гап бор. 
Ойдан тушган, деганда қандайдир нурли бир нарсани тасаввур 
қиламиз.

Саидахон ҳамма вақт ўз асарларидаги ҳар бир сўз учун 
курашарди. Чунки у ҳеч қачон сўзларни нотўғри ишлатмасди.

Ғафур Ғулом вафот этганда унинг мотамига атаб «Шо- 
ирни эслаб» деган бир шеър ёзганди. Сарлавҳа тагига «Ғафур 
Ғулом вафоти кунлари ёзилган» деб қўйилган эди. Шеър бо­
силиб чиққандан кейин афсусланиб қолди.

— Муни қаранг, Ғафур аканинг ўлимидан қаттиқ куйган 
эканман. Бир сўзни хато ёзганимни сезмай қолибман. «Вафо­
ти кунида» дейиш ўрнига «Вафоти кунларида» деб ёзвориб- 
ман. Жуда уятли иш бўлди-да.



Саидахон эллик бир йил умр кўриб бировга бош эгмади. 
Имонини маҳкам ушлади. Ўзига гард юқтирмади. Оламдан 
ҳалол-покиза яшаб ўтди. Лаганбардорлик, бировга мутелик, 
ҳасадгўйлик унга бегона эди.

Курашсиз, меҳнатсиз шодлик, кулгини 
Ўғрилик мол дейман, қиламан ҳазар.
Қалбимнинг парчаси сингмаса агар,
Розимасман биров ҳадя этса зар.

Бу сатрлар Саидахоннинг шеърда чизилган сувратига ух- 
шайди.

* * *

Ёмғирдан кейин осмонда пайдо бўладиган камалак жа- 
ҳондаги жамики рангларни еттита ипга чийратма қилиб тор- 
тиб турганга ўхшайди. Ўша етти ипни ёйиб юборсангиз, олам 
анвойи рангларга тўлиб кетадигандек.

Одам боласи борки, шу ранглардан бирини ўзиники 
қилиб олади. Бутун тақдирини, таржимаи ҳолини, орзу-умид- 
ларини ва ниҳоят, оламни шу ранг орқали кўради. Табиати 
ҳам шу ранг таъсирига боғланиб қолади.

Масалан, мен гунафша рангини яхши кўраман. Шу рангга 
кўзим тушиши билан бутун умрим кўз олдимга келади. Яйраб 
кетаман. Бунга сабаб, ёшлигимда гунафшаранг қоғоздан вар- 
рак ясаб учирардим. Кўм-кўк баҳор осмони болалар учирган 
анвойи ранг варракларга тўлиб кетарди. Улар орасида менинг 
гунафша ранг варрагим алоҳида ажралиб турарди. Ҳозир ҳам 
гугурт қутисининг орқа томонига ёпиштирилган гунафшаранг 
қоғозга қараб ўйга толаман. Болалигим, ёшлик орзуларим бир 
дам жонлангандек бўлади.

Саидахон феруза рангни яхши кўрарди. Такси чироғини 
кўрганда кўзлари яшнаб кетарди. Меҳмонга борганимизда фе­
руза зирак таққан хотиннинг ёнига бориб ўтирарди.

Унинг шеърми, ҳикоями ёзмоқчи эканини дарров билар- 
дим. Баъзан бармоғидаги феруза тош қадалган узукка тики­
либ жим ўтириб қоларди. Шундай пайтларда Нодирага, юр, 
қизим, ойингни илҳоми келиб қопти, нариги уйга чиқайлик, 
дердим.

Чиндан ҳам ўша куни шеърми, ҳикоямй албатта ёзиларди.



— Феруза рангнинг нимаси яхши экан? — дейман ажабла-
ниб.

— Э, сиз билмайсиз. Болалигимни эсимга туширади. Со- 
монли шувоқ қилинган томимизда баҳор кезлари кўрпадек 
бўлиб лолақизғалдоқлар очиларди. Атайин томга чиқиб чал- 
қанча ётардим-да, осмонга тикилардим. Осмон сўнгсиз, кўм- 
кўк. Худци ферузага ўхшарди. Хаёлимга эҳ-ҳе, нималар кел- 
масди ўшанда. Учиб чиқиб кетгим келарди. Негадир, ҳозирги 
осмонда ўшанақа тиниқ феруза ранг йўққа ўхшайди.

Биламан, ёшликда кўрган ранглар, эшитган товушлар 
кейин топилмайди. Бунга сабаб табиатда бирон ўзгариш 
бўлгандан эмас, ёшлик ҳисларининг ўта таъсирчанлигидан. 
Болалик кўзи соф ҳолда кўради, кўради-ю, кўнглида, хотира- 
сида умрбод муҳрланиб қолганини ўзи ҳам сезмайди. Кўнглида 
туғилиб келаётган умидлар, истаклар шу рангларга қоришиб 
кетади. Ва болаликнинг узвий бир бўлагига айланиб қолади.

Мен ўқиган мактабнинг биноси жуда катта эди. Синфлар 
ҳам бениҳоя кенг эди. Яқинда йўлим тушиб мактабим ёни- 
дан ўтдим. Ажаб, жуда ҳам пастак бино экан. Синфлар ҳам 
ниҳоятда тор. Шунда бу даргоҳни ёшлик кўзлари катталашти- 
риб кўрганини билдим.

Саидахоннинг ҳам ёшлик осмони ана шундай, энди асло 
қидириб топиб бўлмайдиган феруза осмон эди.

Баъзан Саидахон Андижонни мақтаб қоларди:
— Ш аҳримизнинг қоқ ўртасидан Андижонсой ўтади. У 

қирғоғидан бу қирғоғига сузиб ўтиш қийин. Хўтанариқ деган 
анҳор ундан сал кичикроқ. Болалигимизда шу анҳор бўйида 
ўйнаб юрардик. Онам, эҳтиёт бўлинглар, сув оқизиб кетма- 
син, деб гайинлардилар.

Андижонга борганимизда сойни кўриб, Саидахон ҳайрон 
бўлиб қолди.

— Ия, сой кичкина бўлиб қоптими? Хўтанариқ ҳам...
Саидахон болалигида бу сойларга кичкина кўз билан

қарагани учун унга катта кўринганини тан олгиси келмасди.
Тошкентга қайтиб келганимиздан кейин ҳам Андижон 

тўғрисида ran кетса, ўша сойни, Хўтанариқни мақтаб қоларди.
Гап унинг феруза рангни яхши кўришида эди.
Бу ранг Саидахонга қанчалаб шеърлар берди. Қанчалаб 

ҳикоялар берди.
Етмиш иккинчи йили Хамзаободга бордик. Тошкент- 

да ҳаво жуда исиб кетган пайтлар эди. Ҳамзаобод ниҳоятда



салқин. Дам олиш кунларини сайру саёҳат қилиб ўтказишга 
келган фарғоналиклар, Марғилону қўқонликлар кўп эди. Дам 
олувчиларнинг аксари аёллар. Ўзингиз яхши биласиз, водий 
аёллари жуда шўх бўладилар. Ўйин-кулгига ўч.бўладилар. Улар 
тўда-тўда бўлиб сой устига қурилган чорпояларда ўтиришар, 
чирманда чертиб, қўшиқ айтишарди. Саидахон уларнинг 
ўйин-кулгиларига қараб завқланарди.

Биз ҳам ўтириш учун бўш сўри излаб аланглаб турган 
эдик, ўрта яшар бир аёл Саидахоннинг олдига келиб:

— Сиз Саида Зуннунова бўласиз-а?! — деб сўраци.
— Топдингиз, — дедим мен Саидахон ўрнига жавоб бериб.
— Сизни кўриб қизлар билан баҳслашиб қолдик. Мен Са­

ида опа десам, бошқаси йўқ, ўхшамайди, деди. Гапим тўғри 
чиқци, мен ютдим.

— Нимадан баҳслашган эдинглар, — деб сўради Саидахон.
— Ким ютқизса бир шиша духи олиб беришга шартлаш- 

ганмиз.
Аёл Саидахоннинг қўлидан ушлаб, юринг, ўзингиз тас- 

диқланг, бўлмаса ишонишмайди, деб туриб олди. Ноилож 
улар тўдасига қараб юра бошладик...

— Мана, шоира опамни бошлаб келдим. Атирни чўзинглар.
Аёллар дув қўзғалиб, Саидахонни давра тўрига олишди.
Улар Марғилон атлас фирмасининг тўқувчилари экан.

Суҳбат қизиб кетди. Мен четда ўтириб уларнинг суҳбатига 
қулоқ соламан. Ҳаммаси шадцод, бировга гапини бермай- 
диган «бойвучча» аёллар эди. Ҳатто бирининг кўксида Олий 
Совет депутата деган нишон бор эди. Бир аёл чилдирмани 
қўлига олиб қўшиқ бошлайди. Тўрда ўтирган паст бўйли аёл 
қўл силтаб қўшиқни тўхтатди.

— Сен туратур. Ашулангни кўп эшитганмиз. Шоира меҳ- 
монимиздан эшитайлик. Саидахон, синглим, радиола, теле- 
визорда сиз ёзган қўшиқларни эшитганмиз. Ўзимизнинг 
фарғоналик Таваккал Қодиров билан Исроилжон Усмонов- 
лар қўшиқларингизни қойил қилиб ижро этишади. Айниқса, 
«Ҳай-ҳай»ни, «Ёр ўтдиму»ни эшитганимизда мазза қиламиз. 
Энди ўзингиздан шеър эшитайлик.

Сой шовуллайди. Паст овоз билан гапирсангиз, биров 
эшитмайди. Саидахоннинг овози пастроқ эди. Ўқисам, эши- 
тилармикан, деб андиша қиларди.



— Қанақасидан ўқиб берай. Ишқийсиданми, ўйлатадига- 
ниданми...

Унинг гапи тугамай аёллар чувиллашиб кетишди:
-  Ишқийсидан бўлсин, ишқийсидан.
Саидахон баҳайбат тошларга сапчиётган тўлқинларга ти- 

килиб ўйланиб қолди. Кейин ўқийдиган шеърининг дастлабки 
сатрини эслашга уриниб қўлидаги мошдеккина феруза кўзли 
узугига қаради.

Ишқ дарсида мени лол айлади Лайло тамом,
Улки устозлиқца танҳо, мен эдим хатсиз авом.
Чарх зайлининг ҳама хил шевасидан очди сўз,
Сўнг деди: умримни энди сен ўзинг эткур давом.
Билмадим, бу илтифотми ёки душманнинг иши,
Неки кўйга солса солди мени шу ўтли калом.
Ё ақл солди бошимга ёки олди борини,
Ичкизиб ашки кўшилган бодасидан битта жом.
Қалб хазинанг менга бўлсин, такдирингни олмагум,
Минг шукр, ёр васлидан обод уйим ҳар субҳи шом.
Посбон бўлсин Саида бу тиниқ дил мулкига 
Бўлмасин нопок пойидан покиза гулзор ҳаром.

Хотинлар чувиллашиб шоирани олқишлай бошладилар. 
Бу пайт бошқа сўридаги эркагу аёллар атрофни ўраб олиш- 
ди. Ўша йили янги босмадан чиққан Саидахоннинг «Нилу- 
фар» деган тўплами Хамзаобод китоб дўконига келган экан, 
кўпчилик қизлар, йигитчалар дастхат олиш учун биттадан ки­
тоб олиб Саидахонга яқин келолмай туришарди. Аёллар яна 
шеър ўқинг, деб қисташди. Саидахон кетма-кет бешта шеър 
ўқиб берди. Энди бас, деб чой ҳўплай бошлади.

Бутун суҳбат давомида гапга аралашмай кўк чой ичиб 
ўтирган кексагина аёл ҳамон жим ўтирарди. Саидахон шеър 
ёқмади, шекилли, деб унга қаради-ю, кўзлари яшнаб кетди. 
Кампирнинг қулоғида феруза тош ўрнатилган зирак йилтираб 
турарди. Шоира мунча менга тикилиб қолди, деб кампир уёқ- 
буёғини тузата бошлади.

-  Ая, — деди Саидахон. Зирагингизни менга сотмайсиз-
ми?

— Йўқ, қизим. Сотмайман. Бировга ҳам бермайман. Бу 
зиракни ўлганимда қулоғимдан ювғучи чиқариб олади. Ювғу- 
чининг ҳаққи бу.



Орага аллақандай совуқ жимлик тушди. Ўз ўлимини бе- 
малол, сесканмасдан гапираётган кампир ажаб-ғалати бўлиб 
туюлган эди.

Тўрда ўтирган жўрабоши аёл жимликни бузди. У аския- 
га ҳам дуруст экан, гапни чийириб, пайровини жойига қўйиб 
гапирарди.

— Ая, ran деганни қайновини келтириб гапиринг-да, нима 
қиласиз, илиқ-милиқ гапларни ўртага тўкиб. Ўн беш йилдан 
бери ўламан, деб қуйдирасиз. Ўламан деганингиз сари ран- 
гингиз тиниқиб, ажинингиз тарқаб кетяпти.

Аёллардан бири ran қўшди.
— Иштаҳаларини айтмайсизми!
— Шуни айтаман-да, — деди жўрабоши аёл. — Сиз 

ўлмайеиз. Двойной пенсия оладиган ёшга етгунча яшайсиз. 
Кўпчилик бўлиб эрга берамиз, деб тайёргарлик кўряпмизу, 
сиз ўламан дейсиз-а.

Давра гуриллаб кулиб юборди. Бошқаларга қўшилиб кам- 
пирнинг ўзи ҳам тишсиз оғизини очиб кула бошлади.

Давра яна илгариги қувноқ изга тушиб кетди. Жўрабоши 
аёл Саидахонга юзланди:

— Феруза зиракни яхши кўрасизми? Сизга ўзим шунақа 
зирак топиб бераман агар истасангиз.

У гапира туриб ёнида ётган сумкасини оча бошлади. Ичи- 
дан тугилган дастрўмол олиб тугунни тиши билан еча бошла­
ди.

— Мана, хоҳласангиз шуни олинг.
Кўп тақилгандан гардиши ейилиб симга айланиб кетган 

феруза кўзли узукни Саидахонга узатди.
Саидахон олиш-олмасликни билмай ҳайрон бўлиб қолди. 

Узукни олиб унга ўрнатилган ўрик данагининг мағзидек фе- 
рузага қаради. Кейин ўрнидан туриб мендан машина калити- 
ни сўради. Калитни олиб, шовуллаб турган Шоҳимардон сойи 
кўпригидан ўтиб машина томон кетди. Сал ўтмай қоғозга 
ўроғлик бир нарса кўтариб келди.

— Бўлмаса манаву сизга мендан эсдалик бўлсин.
У шундай деб қоғозни очди. Унда Бухорога борганимизда 

олган, зардўз усталар ясаган кавушни олиб узатди. Бу кавуш 
ниҳоятда чиройли, турли зар иплар билан безатилган эди. Ка­
вуш қўлма-қўл бўлиб кетди.



— Синглимжон, — деди жўрабоши аёл. — Кавуш ўзингизга 
буюрсин. Мен узукни кўнглимдан чиқариб беряпман.

Хулласи узукка кавуш айирбош қилинди.
— Майли, яқинда келин туширадиганман. Келинимга 

атаб яхши ният билан оламан. Ш оира опангдан тўёна дейман, 
келинимга.

Китоб кўтариб турганлар бирин-кетин Саидахондан даст- 
хат ола бошладилар.

Саидахон ўша узукни қўлидан қўймасди. Ҳамма вақт унга 
тикилиб туриб, кўп нарсаларни ўйларди. Шу узукка тикилиб 
ўтириб, «Иўл бошида», «Қарз», «Янги секретарь», «Кечикиш», 
«Куз ёмғири», «Дафтардаги дардлар» каби ўнлаб ҳикоялар, 
қанчадан қанча лирик шеърлар, достонлар ёзган.

Ўша узукни оиламизнинг нодир мулки сифатида жуда 
эҳтиётлаб сақлаймиз.

Саидахон жийда гулининг ҳидини бениҳоя севарди. Ҳар 
баҳор жийда гуллаганда мает одамдай довдираб юрарди.

Кўчамизда биздан уч ҳовли наридаги уй дарвозаси ол- 
дида бир туп жийда бор. Шу жийда гуллаганда ҳар оқшом 
кўчада айланардик. Жийда гули бутун кўчани тутиб кетарди. 
Бизга қўшилиб қўшни хотинлар ҳам жийда тагига келишар- 
ди. Қайтишда жийданинг гуллаб турган шохидан синдириб 
олиб келардик. Ш иша банкага солиб столга қўярдик. Шун- 
да ҳовлимиз жийда гулига тўлиб кетарди. Саидахон шундай 
кезларда то ярим кечагача ҳовлида электр ёруғида нимадир 
ўқиб ўтирарди. Бирданига стулга букчайиб ўтирганча тиззаси- 
га дафтар қўйиб шеър ёза бошларди.

Саидахоннинг кўп шеърлари баҳорда, жийда гуллаган 
пайтда ёзилган эди.

Жийда гулининг умри қисқа бўлади. Бир-икки кунда 
ҳаммаёққа атир пуркаб ўтади-кетади. Унинг ҳидига тўймай 
қолган Саидахон келаси баҳордан умид қилиб, тоқат билан 
кута бошлайди. Ёзувчилар боғидаги икки туп липа дарахти 
май ойининг ўрталарида гулларди. Ҳиди айнан жийда гули­
нинг ҳидига ўхшарди. Атайлаб Дўрмондаги ижод уйига липа 
гулини ҳидлагани борардик.

Етмиш еттинчи йилнинг баҳори эди. Март ойининг 
ўрталарида ўрик гуллади. Ҳовлимиздаги ўрикнинг гулла­
ган шохидан синдириб олдим. Гилос тагидаги бўйрадеккина 
жойга гунафша эккан эдик. У ҳам ҳовлининг бир четига сиёҳ



тўкилгандек бўлиб турибди. Бир даста қилиб териб олдим-да, 
янгигина босмадан чиққан «Танланган асарлар»ининг иккин- 
чи томи билан қўшиб, Саидахонни кўргани касалхонага бор- 
дим.

У аввал босмахона бўёқларининг ҳиди келиб турган 
иккинчи томни шошилмай варақлади. Кейин гунафшани 
ҳидлади. Ундан кейин ўрик гулига қаради.

— Ҳовлимиздаги ўригимизнинг гулими? — деб сўради.
— Ҳа, — дедим бош ирғаб. Кейин у:
— Марғубаларнинг эшиги олдидаги жийда ҳали гуллагани 

йўқми? — деб сўради.
— Яна бир ойлардан кейин гуллайди, — деб жавоб бердим.
— Мен йўғимда гуллаб қўймасмикин, деб ўйлаб ўтирган 

эдим. Хайрият гуллаганда уйда бўларканман...
Йўқ. Жийда гуллаганда Саидахон йўқ эди.
Саидахон бизни ташлаб кетганидан бир ой ўтиб ўша 

жийда қийғос гуллади. Чамандек гуллаган шохидан синдириб 
қабрига обордим. Яна битта шохини сурати олдига қўйдим.

Жийда гулларидан ҳаво муаттар,
Табиат кучига ўқийман таҳсин.
Сочим, димоғимга яширгим келар,
Шу жажжи гулларнинг тенги йўқ исин.

Шохин синдиришдан тиёлмам ўзни,
Истамасам ҳамки қилмакни увол.
Баъзан яхши нарса яхшилигидан,
Ўз умрига ўзи бўларкан завол...

Кўчамиздаги бир туп жийда шоирани қўмсаб ҳар баҳор гул­
лайди. Унинг беғубор ҳидлари шоирани қидириб, ҳовлимизда 
бир-икки айланиб, яна аллақайларга бош олиб кетади.

ҚАНОАТДА САИДА ФИЛЧА БЎЛУРМИ, 
Х А Й Ҳ А Й

Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасининг эллигинчи йилда- 
ги котибият йиғилишларидан бири «халқ душманининг хо- 
тини» Саида Зуннуновани уюшма аъзолигида қолдириш ё 
қолдирмасликка бағишланди. Йиғилишга ўша пайтдаги уюш-



ма раҳбари раислик қилди. У одам оламдан ўтиб кетди. М е­
нинг бу гапларим ўлган одамга тош отиш бўлиб қолмасин. 
Пекин адабиётимизга тегишли гап бўлгани учун унутилиб ҳам 
кетмасин.

Раис Саидани тик турғизиб қўйиб, терговчилардек сўроқ 
қила бошлади:

— Нима учун шу пайтгача халқ душмани — эрингиз- 
дан воз кечмадингиз? У Совет ҳукуматининг душмани, 
аксилинқилобчи, буржуа миллатчиси. Қани, сизнинг ком- 
мунистик эътиқодингиз? Қани, сизнинг Совет давлати- 
га садоқатингиз? Шу кунларда сиз орган атрофида айланиб 
юрибсиз. Ёзувчилар шаънига доғ туширяпсиз. Котибият аъзо- 
лари эрингиздан воз кечишингизни талаб қилади.

— Ундай қилолмайман! — деди Саида қатъий қилиб.
— Эрингдан кеч, — деди Фатхуллин.
— Акс ҳолда сиз билан битта уюшмада туролмаймиз — 

деди Назир Сафаров.
— Ўзидан сўраб ўтирамизми? Уюшмадан ҳайдаш керак, 

вассалом, — деди Милчаков.
— Сизлар менга эрингдан кеч, акс ҳолда уюшмадан 

ҳайдаймиз, деган шарт кўйяпсизлар. Мен ҳам битта шарт 
қўяман, хўп десанглар, эримдан воз кечаман.

— Гапиринг, қандай шарт? — деди раис.
— Эримни менга кўрсатишсин. Мен халқ душмани эдим, 

деб ўзи айтсин. Ана шундан кейин ундан кечаман.
— Бунинг сира иложи йўқ.
Саиданинг ўжарлиги тутди.
— Ҳеч қандай ташкилотнинг, ҳеч қандай кишининг бунга 

аралашишга ҳаққи йўқ.
— Э, қамалиб кетасан, хоним!
Раиснинг гапи оғзида қолди.
— Мен сизга хоним эмасман. Бу гапни ресторанлардан 

топган хотинингизга айтинг. Мен шоира Саида Зуннунова- 
ман.

Раис ўрнидан сапчиб туриб кетди.
— Ҳа, қизмисан...
— Одобсиз. Эсиз сенга шоир деган ном.
Саида шундай дедию, шарт ўрнидан туриб эшик томон 

юра бошлади, Раис орқасидан қичқирди:
— Ушма гувоҳномасини ташлаб кет. Уюшмадан



ўчирилдинг...
— Бу гувоҳномани буюк Ойбекнинг покиза қўлидан ол- 

ганман. Сенинг қўлингга бермайман.
Саида мажлисни ташлаб чиқиб кетди. Почтахонага бориб 

раис номига аламли хат ёзди. Бошқа бир конвертга уюшма 
гувоҳномасини солиб, кадрлар бўлимига жўнатди.

Шу билан Саида Зуннунова уюшмадан оёғини узиб кетди.
Биз ҳали загсдан ўтмаган эдик. Бу гапни ўша кунги маж- 

лисда айтганда балки бунчалик бўлмасмиди. Саида айтмади. 
Айтса, ана эридан воз кечди, деб овоза қилишарди. Ё бўлмаса 
у қонунни бузиб никоҳсиз яшаган, деб ran тарқатишарди.

Биз беш йилдан кейин, мен қамоқдан келганимдан кейин 
1955 йилнинг декабр ойида загсдан ўтганмиз.

Уюшма раҳбари ҳамма ташкилотларга Саида уюшмадан 
ҳайдалган, ишга олманглар, нашриёт ҳамда редакцияларга Са- 
иданинг шеърларини босманглар, деб хабар юборган эди. У 
қаерга борса иш йўқдеб жавоб қилишарди. Газета-журналлар 
шеърларини қайтариб беришарди. Охири, у Ўзбекистон ком- 
партиясининг хотин-қизлар билан ишлаш бўлими бошлиғи 
олдига боради. У «халқ душмани»нинг хотинини совуқ кутиб 
олади. Гапларини эътиборсизлик билан эшитади. Ишни ўзинг 
топ, деб гапни қисқа қилади. Шунда Саида иккита дипломни 
унинг столига отади. (У Андижон Давлат ўқитувчилар инсти- 
тутини, Урта Осиё Давлат университетини битирган эди).

— Партия ичкарида ўтириб колган ўзбек аёлларини жамо- 
ат ишига жалб қилиш учун, паранжидан озод кдлиш учун ку- 
рашяпти. Майли, ўша, ишга жалб қилинган аёллар ташлаган 
паранжини мен ёпинганим бўлсин. Икки дипломли шоирани 
паранжи ёпинишга мажбур қиляпсиз.

Саида шундай дедию, марказқўм биносидан чиқиб кетди. 
Орқасидан икки киши чиқиб, уни қайтариб олиб кирдилар. 
Бўлим бошлиғи маориф министрлиги билан гаплашиб қўйган 
экан.

— Министрликка боринг, тайинлаб қўйдим, иш бериша- 
ди, — деб айтди.

Саида эртасига министрликка боради. Уни шаҳардан жуда 
олисда, учта трамвайда борадиган корейслар мактабига рус 
тилидан даре беришга йўлланма берадилар. Саида рус тилига 
нўноқ эди. Айниқса, корейсларга рус тилини ўргатишга чоғи 
келмасди. У кўчага чиқиб, йўлланмани йиртиб ташлайди-да,



уйга келиб марҳум отаси совға қилган тилла соатни бозорга 
олиб чиқади, уни сотиб, пулига эски «Ундервуд» деган ёзув 
машинкасини сотиб олади.

Нашриётда ишлайдиган таниш машинисткалар ўзлари 
пул ишлаш учун олган қўлёзмалардан унга берадилар. Саида 
Мухтор Ауэзовнинг «Абай» романини кўчириб олиб боради. 
Машинистка унга 600 сўм пул беради.

У уйда, кечалари ухламай қўлёзмаларни кўчирар, олган 
пулига рўзғор қиларди.

У собиқ Марказий комитетнинг партия комиссиясига 
шикоят ёзди. Комиссия бу шикоятни Узбекистан Компар- 
тиясига юборди. У шикоят ёзгани учун яна қийнов-қистовга 
олинди. Ана қамайди, мана қамайди, деб Тошкентда яшайди- 
ган андижонликларнинг уйларида ётиб юрди.

Саида 1952 йилда бирлашган нашриёт босмахонасига 
корректор бўлиб ишга киради. У партия аъзолигига ном- 
зод эди. Номзодлик муддати ўтиб, энди ҳақиқий аъзоликка 
ўтиши керак эди. Ёзувчилар уюшмаси партия ташкилоти 
бирлашган нашриётга хат юборади. Унда Саида Зуннунова- 
ни партиядан ўчириш қатъий талаб қилинган эди. Нашриёт 
директори В. Архангельский уюшма талабини рад қилади. 
У Саидани кабинетига чақириб, қизим, сени уларга талонга 
ташлаб қўймаймиз. Ҳозир нашриёт учун янги бино кури- 
ляпти. Сени қурилишга агитатор қилиб тайинлаймиз. Сени 
ишчилар, қурувчилар кўрсин. Меҳри тушсин. Сени шулар 
ҳимоя қилади, деб тайинлайди. Ана шундан кейин Саида 
ҳам корректор, ҳам қурилишда агитатор бўлиб фаол ишлай 
бошлади. Уларга газеталар ўқиб беради, лекциялар ўқийди 
ва албатта, ўзининг янги шеърларини ўқиб беради. Навбат- 
даги партия мажлисида бирлашган нашриёт коммунист- 
лари якдиллик билан уни партиянинг ҳақиқий аъзолигига 
ўтказадилар.

1954 йилнинг бошида Архангельский уни чақириб.
— Москвадан парткомиссия вакили сенинг ишинг юза- 

сидан текшириш ўтказгани келяпти. Узинг биласан, Сталин 
ўлгандан кейин қама-қамалар, одамларга турли туҳматлар кес- 
кин камайиб кетди. Билишимча, парткомиссия вакили сени 
ҳимоя қилса керак. Илтимос, ортиқча талаблар қўйма. Ишни 
текшириб вакил кетади, рақибларингга танбеҳ беради. У кета- 
дию сенга азоб берганлар шу ерда колади. Уларга ўчакишма, 
деб насиҳат қилади.



Биринчи май куни парткомиссия вакили уни марказқўмга 
чақиради. Ҳамма шод, байрам кайфиятида. Саидага байрамни 
ҳам татитмайдилар. Ўша куни беш соат тортишувдан кейин, 
вакил бор ҳақиқатни билиб олади. Туҳматчиларга қандай жазо 
беришимизни истайсиз? Сизга тўрт йил азоб берганлар жазо- 
сиз қолмаслиги керак, дейди вакил.

— Ҳақиқат юзага чиққани уларга бериладиган ҳар қандай 
жазодан ортиқ, — деб жавоб қилади Саида.

Ўша кунларнинг гувоҳи бўлган олим Ҳафиз Абдусаматов 
«Миллий тикланиш» газетасининг 1996 йил 27 февраль сони- 
да босилган «Вафодор» мақоласида жумладан шуларни ёзади:

«...1953 йиллар эди. И кки масъул ходим фанлар акаде- 
мияси тил ва адабиёт институтининг директор ўринбосари 
кабинетига кириб келишди ва эш икни ичидан бекитиб 
қўйишни сўрашди. Улар менга бир катта папкани узатиб, 
«Бу халқ душмани Саид Аҳмаднинг хотини Саида Зунну- 
нованинг асарлари, уни яхшилаб, синчиклаб ўқиб ўз фи- 
крингизни айтасиз. Ш уни ҳам айтиб қўяйликки, душман 
хотинидан соғлом, ғоявий бақувват асарлар чиқишига 
ишонмаймиз», дейишди. «Нега бундай хулосага келдингиз- 
лар?» деган саволимга, «Душман хотини душман эканлиги- 
га ишонч ҳосил қилдик», деган жавобни олдим. Улар: «С. 
Зуннуновага эрингдан воз кеч, бундай одам сенга дўст бўла 
олмайди, иснод келтиради, деб уқтиришимизга қарамасдан, 
ўжарлик қилиб, туриб олди, асло уни «ҳақиқат»га иш онти- 
риб бўлмаётибди» деб шикоят қилишди. «Биз чора кўришга 
мажбурмиз»... Улар мендан уч кундан кейин фикр айти- 
шимни талаб қилишди.

Барча ишларимни йиғиштириб бу «топшириқ»ни ўз муд- 
датида бажариб қўйдим. Ўша давр ўлчови билан қараганда 
С. Зуннунова асарларида сиёсий-ғоявий хато йўқ эди. Бу гап­
ни эшитган бояги икки ходимнинг сочи тикка бўлиб кетди, 
қовоқлари осилиб тушди. «Биз сизни адолатли, объектив, ёш, 
талантли олим десак, бизнинг ишончимизни оқлолмадингиз, 
мабодо Саид Аҳмад ошнангиз эмасми, Зуннунова билан 
яқинлигингиз йўқми?» деб сўроққа тутишди...»

Сиқувлар, турткилашлар бир қадар пасайгандек бўлади. 
Архангельский орага тушиб уни «Пионер» журналига ишга 
оладилар. Мен озод бўлиб келганимда у шу журналда ишла- 
ётган эди.



1959 йилда Саиданинг «Сўқмоқлар» қиссаси «Ш арқ Юл- 
дузи» журналида эълон қилинади. Бир гуруҳ ёзувчилар қиссага 
ҳужум уюштирадилар. Уюшма ҳайъатида муҳокама қиладилар. 
Қиссани совет воқелигига зид, ҳаётни бузиб кўрсатган, деб 
айблайдилар. Марказқўм ҳайъатида Саида масаласи муҳокама 
қилинади. Саида ўша кезларда оғироёқ бўлганидан уни бюро 
мажлисига чақирмайдилар. Бюро ҳам «Сўқмоқлар»ни зарарли 
асар деб топади.

Саида учун яна ҳамма йўллар беркилади. Радио, телеви­
дение, магбуот Саидадан юз ўтиради.

Бу хил муносабат менга ҳам таъсирини ўтказди. Асарла- 
рим босилмайдиган, телевидение ҳам, радио ҳам асарларимни 
эшиттирмайдиган бўлди.

Шундай қийин бир пайтда бизни Яшин ака чақириб 
қолди. Қисқагина учрашувимиздан кейин биз учун матбуот 
эшиги беркилгани маълум бўлди.

— Мафкура бўлими бошлиғи Нишоновга учрашайлик, 
аҳволни тушунтирайлик, — дедим.

— Нишонов билан иш битмайди. Энг юқорига чиқиш ке­
рак, — деб маслаҳат берди Яшин ака. Бир уриниб кўраман. 
Биринчи билан учраштиришга ҳаракат қиламан.

Эрталаб соат тўққиздан то кеч соат бешгача марказқўм 
эшигида ўтирдик. Тинкамиз куриб, чарчаб, ҳолдан тойдик. 
Олим Хафиз Абдусаматов ўша ерда ишларди. Эрталабдан бери 
шу ерда интизор бўлиб ўтирганимизни деразадан кўриб турган 
экан. Олдимизга чиқиб, нима иш билан келганимизни сўради. 
Шундан кейин у бутун жавобгарликни ўз бўйнига олиб, ки- 
ришимизга рухсатнома олиб берди. Ичкарига кириб, биринчи 
котибнинг қабулхонасида икки соатча ўтирдик. Котиба кириб 
биз келганимизни айтганда ҳам, ичкарига чақирмади. Охири 
унинг ҳам уйига кетадиган пайти бўлди. Аммо бизни кўришга 
тоқати йўқ эди. На илож, бир умр кабинетда ўтиролмайди-ку. 
Бизни ичкарига чақиришга мажбур бўлди.

У бизни жуда совуқ кутиб олди. Нима мақсадда келгани­
мизни у албатта биларди. Шунинг учун гапни чалғитиб, қўриқ 
ерларни ўзлаштириш соҳасида қилинаётган ишлар, сув омбор- 
лари қурилишлари тўғрисида бир соатга яқин гапирди. У тез- 
тез соатига қараб қўяр, кетақолсаларинг ҳам бўларди, дегандек 
бизга алоқаси йўқ гаплар билан тинкамизни қуритарди.



— Гап шундоқ, Сурхондарёга кетишим керак. Бошқа гап- 
ларингиз бўлмаса, сизларга жавоб, — деди у ўрнидан ярим 
кўтарилиб.

— Биз учун ҳамма йўллар беркилди. Сабабини билолма- 
япмиз, — деди Саида.

— Ўзингиз биласиз, шу адабиётдан бошқа тирикчилиги- 
миз йўқ. Китобимиз чиқмаса, газета-журналлар нарсалари- 
мизни босмаса, тирикчиликни қандай ўтказамиз. Сиздан ёр­
дам сўраб келдик. Иўлларимизни очиб кўйсангиз.

Бу гап унга малол келгандек бўлди.
— Бу ишларга менинг қандай алоқам бор? Бирор номаъқул 

иш қилгандирсизларки, йўлингизни беркитишган. Устозингиз 
ёрдам бермадими?

У устозинг, деб Абдулла Қаҳҳорни айтаётган эди.
— Биз курортларга бормасак. Сайру саёҳатлар қилмасак. 

Бирдан бир борадиган жойимиз ёзувчилар боғи. Узингиз би­
ласиз, Абдулла Қаҳқорнинг боғи шундоққина дарвоза олдида, 
салом бермай ўтишга андиша қиламиз.

Саидахоннинг гапи таъсир қилди шекилли, сал юмшади.
— Кўришманглар демайман, кўришинглар. Аммо у одам- 

дан эҳтиёт бўлинглар. Қаҳҳор яхши одам эмас. Унинг этагидан 
ушласанглар, косаларинг оқармайди. Ўша ердаУйғун яшай- 
ди. Воҳид Зоҳидов яшайди, Шевердин яшайди. Ўшаларникига 
боринглар. Улар соф инсонлар.

Ўзининг қанчалик ёлғон гапираётганини ўзи ҳам сезиб 
турарди. Мен қам бир-икки оғиз гапириб қолдим.

— Энди мени қамамайдими? — дедим.
— Йўқ, -  деди у.
— Тўрт йипдан бери босмага тайёрлаб қўйилган китобим 

чиқмаяпти. Териб тайёр қилиб қўйилган. Агар шу китобим 
чиқмаса биз, билмадим, нима еб, нима ичамиз.

— Айтаман, чиқазишади, — деди у.
Тахминан ўн бир соат кутиб учрашганимиз, халоскори- 

миз деб ўйлаганимиз раҳбар олдидан қуп-қуруқ бўлиб чиқиб 
кетдик. Китобим ҳам чиқмади. Матбуот эшиги берклигича 
қолди.

Украинада бир қиссам босилиб, жонга оро кириб, рўзғорни 
бир нави бутлаб олдик.

Нима учун бунақа муносабат бўлаётганини Саидахон би­
лан икковимиз жуда яхши билардик.



Ёзувчилар уюшмасида Шароф Рашидовнинг «Кудратли 
тўлқин» романи муҳокама бўлди. Муҳокамага алоҳида рўйхатга 
киритилган кишиларгина катнашишди. Яшин ака мени ҳам 
рўйхатда бор, деб ўйлаб ўқиб тайёрланинг, деб қўлёзмани бер­
ди. Икки кун ўтириб ўқиб чикдим.

Муҳокамада биринчи бўлиб Уйғун гапирди. Сўзларидан 
қўлёзмани чала-чулпа ўқигани билиниб турарди.

— Ўзинглар биласизлар, — деб гап бошлади у. — Уйим- 
нинг шундоққина олдидан трамвай ўтади. Кечасию кундузи 
уйқу бермайди. Жуда нотинч жой. Сизнинг романингизни 
ўқиётганимда, ўлай агар, трамвай ўтганини мутлақо билма- 
дим.

Уйғун роман муҳокамаси баҳона раҳбар-авторга тилёғ- 
ламалик қилиб ва шу билан бирга янги уй сўраётган эди.

Шундан кейин Воҳид Зоҳидов сўз олди. Унинг гаплари- 
дан романни мутлақо ўқимагани билиниб турарди.

— Сиз чинакам маҳоратли совет ёзувчисисиз. Қаҳра- 
монларингиз ўзингизга ўхшаган пок одамлар. Ўқиб туриб, 
нақадар гўзал фуқароларимиз бор, деб қувониб кетасан киши. 
Бу романингиз ҳам аввалгиларидек қўлма-қўл бўлиб кетишига 
аминман.

Унинг ялтоқланаётганини, ёлғон гапираётганини автор- 
нинг ўзи ҳам билиб турарди. Аммо Зоҳидовнинг бежама гап- 
лари хуш ёққанидан мамнун кулиб ўтирарди.

Муҳокама охирларида менга сўз беришди. Кўпдан қолмай 
мен ҳам озроқ мақгаган бўлдим. Кейин кўлёзмада нотўғри 
ишлатилган сўзларни айтдим. Бунақа нотўғри сўзлар жуда кўп 
эди. Уларни рўйхат қилиб олган эдим. Шулардан атиги беш- 
тасини айтдим. Автор пешонасини тириштириб гапларимни 
эшитган бўлди.

Охирида авторнинг ўзи гапирди. Ҳаммага миннатдорчи- 
лик билдириб, менга таъна қилди.

— Сиз романни бир марта ўқибсиз. Икки марта ўқишингиз 
керак эди.

Ёшлик қилибми, ran келганда отангни аяма, деган ақидага 
амал қилибми, икки марта ўқиганда хато сўзлар тўғри бўлиб 
қолмайди-ку, деб юбордим.

Олтмишинчи йилларнинг бошида Саидахоннинг «Соч» 
деган шеъри «Ўзбекистон адабиёти ва санъати» газетасида 
эълон қилинди. Шеърда у ўзбек аёлларига соч ярашиши-



ни, ҳуснига ҳусн қўшишини, баъзи аёллар сочларини кесиб 
ташлаганликлари тўғрисида ачиниб ёзганди. Шеър охири- 
да у «Э худо, мени соч кесишдан асра» деган сатр бор эди. 
Шеър кўпчиликка ёқди. Аммо марказкўмдаги масъул бир 
одамга ёқмапти. Тошкентда чиқадиган жами газеталарнинг 
муҳаррирларини чақириб, шеърни муҳокама қилади. Саида 
коммунист бўлатуриб, худога нола қиляпти, дейди. Ва ҳамма 
муҳаррирларни ҳушёр бўлишга чақиради-

Бу ran тез тарқаб кетади. Саида шеърим муҳокама бўладию 
мен билмайман, деб хуноб бўлади. Уюшмада ўтган очиқ пар­
тия мажлисида алам-ситам билан гапиради. Катта-катта газе- 
таларга муҳаррирлик қилаётган кишилар «Миша ака»га нега 
зарба бермадилар, деб айтади. Ўша масъул раҳбарни она ти- 
лида яхши гапиролмаганлиги учун «Миша» деб чақиришарди.

Минг тўққиз юз олтмиш тўртинчи йили «Уфқ» романим 
Ҳамза мукофотига тавсия қилинди. Рўйхатда Шайхзоданинг 
«Улуғбек» драмаси ҳам бор эди. Ўша йили икки собиқ «халқ 
душмани» рўйхатга киргани учун ҳеч кимга мукофот берилма- 
ди. Мукофотга қўйилган асарлар тўғрисида матбуотда фикр- 
лар эълон қилинарди. «Уфқ» тўғрисида Абдулла Қаҳҳорнинг 
мақоласи босилди. У мақола охирида: «Уфқ» тенгкурлари ора­
сида ялтираб турипти», деб ёзганди.

Романимнинг мукофотдан қолиб кетишига қисман шу 
жумла ҳам сабаб бўлди. Абдулла Қаҳҳор «тенгкурлари» деганда 
раҳбарнинг ҳам романини кўзда тутган эди. Бизнинг жадди- 
мизга қолиб, бошқалар ҳам мукофотдан қолиб кетишди. Ке- 
ласи йили Шайхзоданинг номини ўчириб, Шукур Бурҳоновга 
Улуғбек роли учун мукофот берилди.

Етмиш олтинчи йили Саидахон эллик ёшга тўлиши му- 
носабати билан уюшма унинг юбилейини ўтказишга қарор 
қилди. Саидахон областларга китобхонлар билан учрашув- 
га бориши керак эди. Ёзувчи дўстлар билан Самарқанд ва 
Бухорога бордик. Марказқўмдаги бир масъул шахс учрашув 
қилманглар, деб тайинлаб қўйган экан. Қайтиб келдик. Саи­
дахоннинг туғилган юрти Андижонга бордик. У ерга ҳам теле­
фон қилишиб, юбилей ўтказилмасин, деб тайинлаб қўйилган 
экан. Андижонликлар барибир ўртачагина бўлса ҳам юбилей 
қилдилар. Куйганёрдаги боғимизда Саидахоннинг кўнглини 
кўтариш учун жуда кагга тўй қилдик. Тўрт юздан ортиқ одам­
га дастурхон ёздик. Тошкентдан дўстларим, Саидахоннинг



шогирдлари — қирқ кишига яқин ижодкорлар келишди. Ўша 
кезлари Саидахон жуда озиб кетганди. Икки йил ичида унинг 
катта энаси, онаси, синглиси, куёви вафот қилган, булардан 
ташқари, тинимсиз ҳужумлардан адойи тамом бўлганди. Ана 
шу кўрган ғамларини унутсин, деб^бутун топган-тутганларим- 
ни сарф қилиб тўй қилган эдим. Ўшанда унинг узоқ йиллар- 
дан бери энди чехраси ёришган эди. Яхшиям шундай қилган 
эканман, бир йилга қолмай унинг ўзи оламдан ўтди.

Саидахон баъзан эзилиб кетган пайтларда, бу дунёга 
фақат азоб чекиш учун келган эканман, деб ўкиниб қўярди.

Ҳатто тўйимиз бўлган куни у келинлик либосини мотам 
либосига алмаштирган эди.

Қирқ тўққизинчи йилнинг 28 ноябрида — тўйимиз куни 
Саидахоннинг 17 ёшга кирган биттагина ўғил укаси Насибжон 
оламдан ўтган эди. Онаси Сабохон ая қизининг тўйида яйраб- 
яшнамай, Андижонга қайтиб кетди.

Ўша куни Сабохон аянинг бир боласига Тошкентда никоҳ 
ўқилди, бир боласига Андижонда жаноза ўқилди.

Бундан ортиқ даҳшат бўладими?
Мана энди, бирга кечирган кунларимизни, ҳамма кўрги- 

ликларимизни эслаб ўтирибман. Қандоқ оғир мушкулларга 
бардош берди бу кичкинагина жон. Аёл кишида шунчалик 
бардош, шунчалик ирода бўлишига ўзим гувоҳ бўлмаганимда 
ишонмас эдим.

Шунча йиллар ўтиб, ўша бадном бўлган «Сўқмоқлар» 
қиссасини қайта ўқийман. Дўстларимга сизлар ҳам ўқиб 
кўринглар, деб илтимос қиламан. Улар қиссани ўқиб, бу- 
гунги кунни ўттиз йил олдин кўриб ёзилган гўзал асар, деб 
баҳолайдилар.

Саидахон вафот қилган куни Шароф Рашидов уйга теле­
фон қилди.

— Қачон, қаерда шундоқ бўлди? -  деб сўради.
— Эски шаҳардаги касалхонада, — деб жавоб қилдим.
— Бошқа касалхона қуриб кетганмиди? -  деди ғазаб би­

лан.
— Икковимизни ҳам имтиёзли шифохонадан чиқариб юбо- 

ришган, — деб жавоб қилдим.
Рашидов анча вақггача жим бўлиб қолди. Кейин:
— Қандоқ ёрдам керак бўлса олдимга кел, -  деб трубкани 

жойига кўйди.



Энди менга ҳеч қанақа ёрдам керак эмас эди.
Орадан бирон ой ўтиб, мени Рашидов чақирди. «Қирқ 

беш кун» романим маъқул бўлганини айтди. Фақат, бир киши- 
га кўп ўрин берганим ёқмаганини ran орасида шаъма қилди. 
Суҳбат охирида у Саидахон олдида қарздор эканини, ундан 
узр сўрамоқчи бўлганини, афсуски, шу нияти амалга ошмай 
қолганини айтди.

Саидахоннинг бахти ҳам, орзу-умидлари ҳам, қувончи ҳам 
шу биттаю битта қизи эди. Ухласа, бошида ўтирарди. Юрса 
орқасидан эргашарди. Боғча ё мактабга кетган пайтларда еч- 
ган кийимларини ҳидлаб юрарди. Унга атаб қанчалаб шеърлар 
битганди:

... Қизим қўшиқ куйлайди.
Ё капалак қанотин ели

тегди юзимга,
Ё ёшлик бағридаги хаёл

аралаш уйқу.
Бир қатра шабнам бўлиб

термуламан қизимга.
Бир қатра шабнам қилиб

қўйганди мени туйғу. 
...Биласанми, қизим, бу

коинотда 
Онанинг орзуси қучмаган

бахт йўқ.
Онанинг хаёли етмаган

бўшлиқ 
Онанинг хаёли тўхтаган

вақт йўқ. ...
... Жаҳон менинг 
бағримдами ё мен жаҳон

бағрида,
Юз баҳорнинг елларими

сочларимни силаган.
Минг гулшаннинг 
гулларидан роҳатбахш бу

қўлчалар
Бахтга кўмиб

юрагимни юзларим эркалаган.



Саидахон шу биттагина қизининг бахтини кўролмай дунё- 
дан кетди. Университет дипломини олганини, тўйини, не- 
вараларини кўрмади. Ҳаёт уни ёлчитмади. Қисқагина умри 
курашларда ўтди. Ҳужумлар, туҳматлар, маҳрумликлар уни 
буколмади.

Саидахон саранжом-саришта аёл эди. Ҳамиша рўзғорнинг 
бут бўлишини истарди. Эшикдан меҳмон кириб келса кувониб 
кетарди. Топган-тутганларини дастурхонга кўярди. Абдулла, 
Эркин, Ўлмас, Неъмат, Уткир, Носир, Худойберди, Анвар- 
ларни ўз укасидек кўрарди. Улар келганда бутун пазандалиги- 
ни ишга солиб, ширин таомлар пиширарди. Дастурхон устида 
янги шеърларини ўқиб берарди.

Халимани, Ойдинни, Мукаррамни жуда яхши кўрарди. 
Уларнинг шеърларини қувониб-қувониб ўқирди. Булар мен- 
дан ўтиб кетди, қандоқ яхши, дерди. У ҳеч қачон яхши шеър 
ёзганларга ғашлик қилмасди. Худци ўзи ёзгандек кувониб ке­
тарди.

Саидахон оламдан ўтганда эш ик олдида бел боғлаб 
турган Улмасни, Э ркинни, Неъматни, Уткирни, Носирни 
кўрганимда суянсам бўладиган укаларим борлигидан та- 
скин топган эдим.

Алихон Тўра Соғунийни Саидахон ўзига пир деб билган- 
ди. Устознинг завжаларини ўз онаси қаторида биларди. Наза- 
римда, у Соғунийнинг хонадонига руҳан покланиш учун бо- 
рарди. Бу даргоҳ сажда қилса арзигулик нурли хонадон эди.

Саидахон ҳою ҳавасларга берилмади. Минбарларга ин- 
тилмади. Оташин нутқлар ирод қилмади. Бир чеккада жимги- 
на яшади. Жимгина оламдан ўтди.

Шундай дейману ноҳақликка қарши бош кўтарган, аёл 
номига доғ туширмай пок сақлаган, жуда кўп аёлларга на- 
муна бўлса арзигулик умр кўрган, хўрликларга, ҳақоратларга 
қарши исён кўтарган, букилмас бир аёл кўз олдимда туриб 
олади.

Кичкина битта кўчага номини қўйишга арзитмаган ўша 
пайтдаги раҳбаримиздан хафа бўлиб кетаман. Биттагина кўчада 
поклик тимсоли бўлиб номи турса арзигулик аёл эди-ку у.

У кўрган азобларнинг ўндан бирини ҳам ёзолмадим. 
Ёзмоқ — яна ўша аламли йилларни хотирада жонлантирмоқ 
демак. Узимни ўзим, кечиримли бўлиш керак, деб юпатаман...



Кўрган азобларимиз кўз олдимга келиб, наҳотки, ёруғ кунла- 
римизни зимистонга айлантирган кимсаларни кечириб бўлса, 
дейман.

Шундай сиқилиб кетган пайтларимда унинг шеърларини 
ўқийман. Улардан таскин топаман.

Йиллар ҳатго сочдан
рангни ўчирди,

Ҳуснга ташлади нурсиз 
бир соя.

Аммо хаёлингга етмайин 
кучи

Ўзимга бутунлай берди 
ниҳоят,

Лекин сен чўчима,
ўйларингни мен 

Фақат ўн саккизда
туриб эслайман,

Фақат ўн саккизда
юриб эслайман,

Ўн саккиз ёшдаги
йўлларингни мен.

1997 йил февраль-март.



ТАРИХНИНГ ТИ РИК шоҳиди
Шоир Тошпўлат Ҳамид кўпдан бери, «Бухорога бир ке- 

линг», деб илтимос қиларди. Кеча яна телефон қилиб, «Домла, 
энди келмасангиз бўлмайди, қора анжир пишди», деб қолди.
1964 йилнинг саратонида йўлга чиқцим. Тошпўлат ўша пайт- 
ларда Ёзувчилар уюшмасининг вилоят бўлимида котиб эди. 
Дилкаш, суҳбати ширин бу йигит билан соатлаб гаплашсанг 
ҳам зерикмайсан. Қизиқ-қизиқ, чети учмаган гапларни топади. 
Хуллас, у мени аэропортда кутиб олди. Эски бир «Москвич» 
машинасида шаҳарга қараб жўнадик. Мени бир қаватлик пас- 
таккина редакция биноси олдида қолдириб, «Ҳозир чиқаман» 
деди-ю бозорга кириб кетди. Саратон жазираси авжга чиққан 
бир пайтда чўл тарафдан ногаҳон эсган кучли қайноқ шамол 
сувга ёлчимаган дарахтларнинг қаддини букиб, гувиллади. 
Мирараб мадрасасининг олдидаги ялангликда гирдибод ай- 
ланади, хас-хашакларни, қоғоз парчаларини осмони фалакка 
учиради.

Қўлтиғига малларанг жойнамоз қистирган девқомат кекса 
бир киши кимнидир кутарди. Унинг қомати достонларда таъ- 
рифланган паҳлавонларни эслатарди. То белбоғигача тушган 
оппоқ соқолини шамол гоҳ ўнг елкасидан, гоҳ чап елкасидан 
ошириб ўйнайди. Зангор салласининг печини боши устида 
айлантиради. Астарсиз кулранг тўнининг этакларини бургут 
қанотига ўхшатиб силкитади.

Назаримда, бу фавқулодда одам эртаклар саҳифасидан 
уйғониб чиққанга ўхшарди. Оталаримиз ҳикоя қилган паҳ- 
лавонлардан бу томонларда ҳали хам бор экан-да, деб кўнг- 
лимдан ўтказдим.

Тошпўлат елим халтада анжир олиб чиққанда шамол ҳам 
босилган, «пахдавон» бир неча кексалар билан пешин намози- 
ни адо этгани Масжиди Калонга кириб кетганди.

Қаранг, ажиб бир манзара. Редакция Минораи Калон би­
лан Масжиди Калоннинг пинжига суқилган. Бу жойдан ми- 
норанинг учи кўринмайди, кўриш учун сал нарироққа бориб



қараш керак. Мен таърифлаётган чол шу миноранинг томири- 
дан ўсиб чиққан навқирон минорага ўхшарди.

Тошпўлат Лаби ҳовузга олиб борди. Бу жой илгарилари 
кўп марта кўрганим Лаби ҳовузга ўхшамасди. Қаровсизликдан 
файзи кетиб, тортими қолмапти. Неъмат Аминов, Жамол Ка- 
мол, Тошпўлат Аҳмад, Аҳад Ҳасан ва Ғулом Шомуродовлар 
дастурхон тузаб кутиб ўтиришган экан.

Қуриб қолган чинор учидаги арава ғилдирагидек лайлак 
уясига қарайман. Лайлак йўқ, келмай қўйипти. Бир оёқпаб ту­
риб, бутун Бухорога эшитгулик қилиб ноғора чаладиган лай­
лак энди уясини тарк қилган эди.

Бутун дунё матбуоти саҳифаларидан тушмайдиган, кино 
ленталарига рангли-рангсиз тасвирда туширилган, шимолий 
кутбдан то Африкагача айланиб чиққан, ҳатто океан орти- 
да неча марталаб намойиш қилинган бу манзаралардан энди 
қуриб қолган чинору, бўшаб, хувиллаб ётган лайлак уясигина 
қолганди.

Девонбеги мадрасаси пештоқига ўрнатилган кучли радио- 
карнайидан эшиттириладиган беҳаё атеист қўшиқлар Бухо- 
ройи шарифга кўкламни бошлаб келадиган, оппоқ художўй 
лайлакларни қувиб юборган эди.

Мана, ҳозир биз дарахт танасига михланган, «Дин халқ 
учун афюндир!» деган ёзуви бор тахтача тагида ўтирибмиз. Бир 
сап-сариқ хотин бўйнига патнис осиб, сосиска сотиб юрибди.

Суҳбатимиз қовушмади. Латифага кон Неъмат Аминов- 
нинг тилига гап келмай қолди. Назаримда, кандакорликнинг 
нодир намунаси бўлган мис баркашдаги қора анжир ҳам хи- 
жолатдан баттар қорайиб кетган эди. Ўрнимиздан турдик. 
Машҳур Шохруд ариғига қарадим. Минг йиллардан бери Бу- 
хоронинг чанқоғини босиб келган Шохруднинг ичи вино ши- 
шаларига, консерва банкаларига, латта-путталарга тўлиб қол- 
ган эди. Биздан наридаги сўрида ўтирган, кўкрагига «Хизмат 
кўрсатган маданият ходими» нишони таққан киши ёнимизга 
келди.

— Меҳмонлар, хуш келибсизлар, илтимос, кечқурун ке- 
линглар, албатта, келинглар, Тошкент «Билим» жамиятидан 
лектор келган. «Ислом динининг реакцион моҳияти» деган 
мавзуда лекция ўқийди. Жуда кучли олим, фан доктори.

Кўнгилда нохуш юк билан, минг бир афсуслар билан 
Лаби ҳовуздан узоқлашдик.



Йўлда Тошпўлат хижолатда epra қараб, шундай деди:
— Биз шаккокларни худонинг ўзи кечирсин. Ислом ди- 

нининг қуввати, қудрати бўлган Бухоройи шарифда уни ре- 
акцион, деб ўтирибмиз-а! Халқ учун афюн деб ўтирибмиз-а! 
Хазрат Баховуддин юрган жойларда, Абдухолиқ Ғиждувоний 
ором олган Лаби ховуз бўйида шу гапларни айтяпмиз-а!

Кечқурун Неъматнинг уйида тўпланадиган бўлдик. Бухо- 
ронинг фақат бигга арава сиғадиган жин кўчаларидан юриб, 
Неъматнинг уйига бордик. Тепаси болохоналик долонда боя 
Масжиди калон олдида кўрганим афсонавий паҳлавон тизза- 
сига ҳассасини кўндаланг қўйиб, курсида ўй ўйлаб ўтирарди. 
Оёқ товушларини сезиб ўрнидан турди.

Аҳаджон Ҳасан қулоғимга шивирлади:
— Неъматнинг отаси, машҳур темирчи Уста Амин бобо 

шу киши бўладилар.
Чол ҳазилвон, қувноқ одам экан.
— Аҳад болам, шивирламай қаттиқ гапиравер, барибир 

унча-мунча гапни қулоғим олавермайди.
Усто бобо ҳаммамизни бирма-бир бағрига босиб кўришди. 

Оппоқ узун соқоли юзларимизни силагандек бўлди.
Билмадим, у неча ёшда экан? Ҳар ҳолда саксондан кам 

бўлмаса керак. У жуда бақувват эди. Болохона зинасини 
ғичирлатиб зум ўтмай юқорига чиқиб кетди. Биз эса ёш бў- 
лишимизга қарамай, бир қўлимиз билан зина тутқичига оси­
лив, бир қўлимиз билан тиззамизга таяниб, аранг болохонага 
чиқиб одцик.

Дастурхон устида бир суҳбатлар бўлди, бир суҳбатлар 
бўлди! Ҳар бир сўзи ҳикмат, ҳар бир калимаси тарих бу отахон 
темирчи бўлиб эмас, тирик Бухоро бўлиб гапирарди.

Кимдир бехосдан хонтахтани туртиб юборди. Остидаги 
шишалар жаранглади. Ота ҳушёр тортди. Неъматга танбеҳли 
бир қараб қўйди.

— Ота, «Тошкент суви» бу.
— Худо ҳаром деган нарсани уйга олиб келма. Ё мен чиқиб 

кетайми? Майли, ўзларинг чақ чақлашинглар.
Ялиниб-ёлвориб уни олиб қолдик.
Рўпарамда ўтирган бу кекса одам Бухорони шон-шуҳратга 

буркаган буюк зотлардан бири бўлиб кўз олдимда ўтирарди. 
Унинг гагшари тиниқ, мантиқи зўр, фикри чуқур, тили равон 
эди.



— Мен ўзим кўрган, ўзим шоҳиди бўлган гапларни айта- 
ман, биравдан эшитган гапларни кўтариб юрмайман. Эҳ-ҳе, 
бу бошлар неларни кўрмади. Амир Олимхонни ҳам кўрдим. 
Отини тақалаган эдим. Фитрат домланинг ҳам суҳбатларида 
бир-икки марта бўлганман. Чориқулбой Зарафшонга кўприк 
солганда, ҳашарга акам билан борганман. Кўп ҳимматли киши 
эди, раҳматли. Ҳукумат чиқиштирмади.

Кўприк қурилишига қатнашаётганларга эрталаб дошқо- 
зонда сарёғли ширчой, пешинда палов, кечликка шўрва пи- 
шириларди. Кунига ўнлаб қўй сўйиларди. Шу кўприк битган- 
да, шўро болалари, «Бой қурган кўприкдан ўтмаймиз» деб уни 
буза бошлашди. Кўчириб олинган ғиштлардан қулуб қурамиз, 
дейишди. Чориқулбой «Бузманглар, клубни ҳам ўзим куриб 
бераман» деб худонинг зорини қилди. Дарё бўйига ғишт хум- 
дон қурдириб, янтоқ ёқиб, ғишт чиқарди. Бир чиройли клуб 
бино бўлди.

Хонтахта тагидаги шишаларни Неъмат халтага солиб оп- 
чиқиб кетгандан кейин Уста бобонинг қулфи дили очилди. У 
ўғлининг орқасидан, қўлингни совунлаб юв, деб қолди.

Уша оқшом Уста Амин бобо Чориқулбойнинг ҳукумат 
мусодара қилган минг-минглаб қўйлари қирилаётгани сабаб- 
ли уни қамоқхонадан конвой билан олиб келиб, қўйларнинг 
давосини сўраганларини, у жуда оддий усул билан даволага- 
нини ҳикоя қилди.

Бойни қамаганларида ўғли билан учраштирган пайтла- 
рини айтганда тингловчиларнинг кўзлари жиққа ёшга тўлди. 
Қанча романлар ўқиганман, қанча фожиали саҳифаларни 
варақлаганман. Аммо Усто бобо ҳикоя қилган воқеа мендек 
дийдаси қаттиқ одамни ҳам йиғлатиб юборган эди.

Чориқулбойни ўзи қуриб берган клубга қамайдилар. Бир 
ўзини эмас, қариндош-уруғларини ҳам қамаб қўядилар. Шу 
жойда, бойнинг яккаю-ягона ўғли билан бетма-бет қиладилар.

Бой, «Яхшимисан, болам, эсон-омонмисан, чироғим?»
— дея унга қулоч очиб келади. Лекин ўғли отасига тескари 
қараб: «Нега мен бойнинг ўғли бўлиб туғилдим? Камбағал ёки 
косибнинг ўғли бўлиб туғилсам бўлмасмиди?» — дейди. Ш ун­
да Чориқулбой турган ерида ўтириб қолади. Бир оздан кейин 
чуқур уф тортиб: «Менга қара, ноқобил фарзанд, — дейди. — 
Мана бу ерга ўтир, ҳали бўз бола эдим, ният қилардимки, 
бир кун келиб, мен ҳам уйланарман, хотиним ўғил туғар, тўй



қиларман, деб. Худойи Карим мани ниятимга етказди. Тўй- 
томошолар билан онангни олдим. Вақти-соати етиб, онангни 
бўйида бўлди. Худога илтижо қилардимки, илоё ўғил бўлсин, деб. 
Онангни еру кўкка ишонмасдим, чунки унинг бўйида менинг 
зурёдим, мол-мулкимнинг эгаси, гўштдан айирганим — темир 
тирноғим бор, деб... Ниҳоят сен туғилдинг... Чўлда эдим, су- 
юнчи келгирган чўпонга оқ туя ва уч кишига учта оқ арғумоқ 
миндирдим, санинг йўлинг оқ бўлсин, деб. Сани йўргаклаб 
чиққан доя кампирга бошдан-оёқ адрас-кимхоб ёпдим, бо- 
шингдан кумуш, тилла тангалар сочдим, серуруғ, серфар- 
занд бўлгин деб, бешик тўйи, соч тўйи, суннат тўйларингни 
ўтказганда ҳам юртга ош бердим. Чавандозлар сани номинг- 
ни қайта-қайта тилга олиб, давраларда оқ фотиҳа бердилар. 
Сан ҳамиша бағалимда, тиззамнинг кўзида ўтирардинг. Тўй- 
томошолар қилиб эшигингни очиб бердим. Яхши кўрган 
қизингга уйлантирдим. Гўдакликдан санинг номинг бойвочча 
эди. Қаерга борсанг, иззат-ҳурматда эдинг. Во, дариғ! Энди 
бойнинг ўғли бўлганингдан ор қиласанми? Отанг ҳаром том- 
чисидан бино бўлган сан ноқобил фарзанд энди отангдан юз 
ўгирасанми? Шу умидлар билан санга яхши от қўйганмидим? 
Ўзим шу қоронғу ертўлада ётсам-да, ташқарида чироғим ёниб 
турибди-ку, деган умидда эдим... Ё парвардигор, не гуноҳим 
бор эдики, ўз пушти камаримдан тўраган фарзанд таънаю 
маломат чилвири билан мани бўғса!.. Илоё кўкармагайсан, 
илоё тирноққа зор бўлгайсан», — деганда таниш миршаблар 
ҳам йиғлаб юбордилар, турманинг тошлари ҳам бу фарёддан 
эриб кетгандек бўлади... Бойнинг ўғли ҳушини йиғиб, «Тавба 
қилдим, отажон!» дея ўзини отасининг оёғи остига ташлай- 
ди. Юзларини отасининг кавшига суртиб, хўнграб йиғлайди. 
Шунда Чориқулбой ўғлининг қучоғидан оёғини секин суғуриб 
олиб: «Тур, ўрнингдан, ноқобил ўғил, энди от кетди, қорда 
қоп-қора изи қолди!» дея юзини тескари ўгиради.

Мен сизга айтсам, жўра, Чориқулбойнинг ўша ўғли 
тирноққа зор бўлиб, хор-зорликда ўлиб кетди.

Отанинг қарғиши ўқ! У охиратда эмас, шу дунёнинг ўзида 
нишонга тегади.

Оқсоқол каҳрабо кўк чойни хўплайди. Қошлари чими- 
рилиб, болалик йилларини эслагандек жимиб қолади. Пиёла- 
нинг гулига тикилиб ўтириб бир уҳ тортади.



— Эргаш амакимнинг пушти камаридан тўраган бит- 
таю битта ўғиллари бўларди. Оти Йўлдош эди. Худонинг 
қудратидан ўргилай, уям гунггу кар эди. Ўша бола ўн икки 
ёшида қизамиқцан вафот этувди. Шўрлик Моҳтоб янгачам- 
нинг, «Булбули гўём бачам» дея соч юлиб йиғлаганлари кеча- 
гидай кўз олдимда...

Ҳозир эшитган ҳикояни шундоқлигича, бирон сўз қўш- 
май, биронта сўзини олиб ташламай китобга киритса арзий- 
ди. Китобхонга манзур бўлган яхши ҳикоялар қаторидан жой 
олишига аминман.

— Ётар пайтингиз бўлгандир, Уста бобо, бирпас дам ола- 
сизми? — деди Аҳаджон.

Отахон дераза пардасини кўтариб ташқарига қаради. Ҳали 
қоронғу тушмаган эди.

— Ҳали хуфтон номозини ўқиганимиз йўқ. Йилнинг шу 
ойларида соати йўқ одам вақтдан адашади. Қудратингдан ке- 
тай, Эгам, деҳқоннинг экини яхши пишсин, деб ёруғ кунни 
узайтириб қўйган. Эрталаб соат тўртда тонг ёришиб, кеч соат 
9 да офтоб ўчади.

— Бўлмасам яна битта ҳикоя эшитайлик, — деди Тошпўлат 
Аҳмад соатига қараб.

— Хўп, хўп. Эшитинглар. Манғит хонларидан Аҳадхон 
замонида Бухорода бир ёлғиз — кимсасиз кампир яшаган 
экан. Биттагина эчкисини соғиб, сутидан бир миқцор ичиб, 
қолганини сотиб, рўзғор тебратар экан. Иттифоқо, кечаси ух- 
лаб қолганда, шу эчкисини ўғирлаб кетишади. Кампирнинг 
арз қилмаган жойи қолмайди. Охири Аҳаджон ҳузурига бора­
ди. Хон ундан не арз билан келганини сўрайди.

Кампир нима бўлганини айтади.
— Ия, — дейди хон. — Эчкини қўриқламай, донг қотиб 

ухлаган экансиз-да, эна!
Кампир жавоб қилади.
— Ухлаган эдим, хон хазратлари. Сизни ухламаган, деб 

ўйлаган эдим. Қарангга, сиз ҳам ухлаган экансиз-да!
Хон лолу хайрон бўлиб боши эгилади. Кампирнинг бир 

оғиз, сиз ҳам ухлаган экансиз-да, деган гапи унинг юрак-юрак- 
ларига бориб етади. Юртни боқиш, шу юртни қўриқлаш, 
осойишталигини сақлаш хоннинг вазифаси эканини шу бир 
оғиз сўз тушинтириб қўйган эди. Хон ўрнидан туриб, чапак 
чал ад и. Мулозимлар киради.



— Шу онахонга бир говмуш сигир берилсин! Ем-хашаги 
ҳам хазина ҳисобидан бўлсин, — деб фармон беради. Доно 
гапга тан берадиган хонлар ҳам ўтган, болаларим.

Уста бобо хуфтон номозини ўқиш учун пастга тушиб кет­
ди.

Кечки салқинда шаҳарни томоша қилгани чиқцик. Қилт 
эткан шаббода йўқ. Куни билан офтоб қиздирган мармар 
тошлар ҳали совимаган. Мадрасалар, миноралар мудрайбош- 
лаган. Ой ғарқ пишган. Оппоқ, дум-думалоқ. Пўсти арчил- 
ган оқ шафтолидек бўлиб турипти. У бутун Бухорои шариф 
устидан эринмай кумуш упа сепаётгандек. Фақат девор со- 
яларигина қорамтир тусга кирган холос. Ана шундай сокин, 
сирли-сеҳрли тунда ажиб ғалати хаёлларга бериласан. Минг 
йиллар олдин ўтиб кетган буюк инсонлар Ш ариф шаҳарнинг 
жимжит кўчаларида кезиб юрганга ўхшайди. Тарих уйғониб 
кетгану, юз йиллар оралиғида ўтган буюк зотлар: донолар, 
алломалар, олиму фузалолар дийдор кўришмакка ер бетига 
чиққандек. Кўҳна деворлар соясидан уларнинг овозлари эши- 
тилаётганга ўхшайди. Олисдан ҳассанинг тошга ожиз урила- 
ётган товуши элас-элас эшитилади. Хазрат Рудакий уйғониб 
кетдилар шекилли. Пастак уйнинг ёғли қоғоз ёпиштирилган 
деразасида шам нури липиллайди. Ибн Сино ҳали ухламаган 
кўринадилар.

Икки соатлик оқшом кезишимда Бухоронинг неча минг 
йиллик тарихига рўбарў келган эдим.

Эрталабки нонуштада Уста бобо йўқ эди. Ҳали тонг ёриш- 
май, бомдод номозини ўқиш учун чиқиб кетган бўлиши керак. 
Неъмат бир ғалати ran айтиб қолди.

— Отам ҳар саҳар жўраси Уста Нуъмоннинг темирчилик 
дўконига бориб, тош охурдан бир пиёла муздек сув ичадилар. 
Нега бундай қиласиз, деб сўраганимда «Болам, дунёда энг по- 
киза, энг тотли сув тош охурнинг суви» деган эдилар. Унга 
куни билан қип-қизил чўққа айланган теша, кетмон, ўроғу 
болғалар вашиллатиб чўктирилади. Бу сув кунига неча бор 
қайнаб, неча бор совуйди. Эрталабга келиб совиб тиниқади. У 
ҳар қандай микробдан холи, унда шифобахш темир моддаси 
бор эмиш. Отам юз йилга яқин ҳар тонг шу сувдан ичканлар...

Кейинчалик Неъмат Тошкентга кўчиб келди. Отаси уни 
тез-тез йўқлаб келади. Бу шаҳри азимдаги олимлар, уламолар 
билан танишади. Уларнинг суҳбатларидан баҳраманд бўлади.



Муфти эшон Бобохон ҳазратлари хамда бу зотнинг фарзанд- 
лари муфти Зиёвудцинхон ҳазратларининг суҳбатларини их- 
лос билан тинглайди.

Уста Амин бобо «Тошкентга Алихон тўра Соғуний кўчиб 
кептилар» деб эшитиб зиёратларига боради. У зотдан, бу хона- 
донда бўладиган суҳбатларда сомий бўлишга ижозат сўрайди.

Уста Амин бобо Соғуний билан учрашувини ажиб бир 
ширин ва эзгу хотира сифатида кўнглида ардоқлаб олиб юради.

— Биласизми, укам, менга Муҳаммад алайҳи вассалам 
тўғрисида ҳеч ким у кишидек аниқ ва таъсирли кдлиб ай­
тиб беролмаган. У кишининг хонадонларига ҳар борганим­
да поклангандек, кўнглим нурга тўлгандек бўлиб қайтардим. 
Ҳазрат ўзларининг «Тарихи Муҳаммади» китобларини совға 
қилган эдилар. Невараларимга қайта-қайта ўқитиб, эшитаман. 
У кишининг билимларига қойил қоламан.

Уста бобо билан Тошкентда ҳам жуда кўп учрашдик. Бир 
куни у кишига, ҳикояларингизни Неъматга айтиб турсангиз, 
ёзиб олса зап иш бўларди-да, дедим.

— Боламнинг иши кўп, ўзининг ёзув-чизувидан бўша- 
майди. Уни қийнагим келмайди, — деб жавоб қилган эди.

Уста бобо юз ёшда оламдан ўтди. Неъмат отасининг 
ҳикояларини ёзиб олганмикан, деган ўй хаёлимдан ўтади. 
Наҳотки гўзал бир китоб бўладиган ҳикояларни бобо ўзи би­
лан олиб кетган бўлса! Йўқ, Неъмат у кишига билдирмай ёзиб 
юрган экан. Мана бугун шу китоб «Бир аср ҳикояти» деган 
ном билан босилиб чиқци. Унда мен эшитган ва эшитмаган 
аллақанча гўзал ва жозибали ҳикоялар жамланган эди. Ди- 
лимда: «Неъмат, фарзандлик бурчини аъло адо этибсан», деб 
китобчани силаб қўйдим.

Икки минг беш юз йиллиги нишонланаётган Шариф 
шаҳар Бухоронинг кейинги юз йилига жонли гувоҳ бўлган Уста 
Амин бобо кўз олдимдан ўтади. Тошкент кўчаларида этагининг 
барини бургут қанотидек силкитиб юрадиган девқомат, оппоқ 
соқолли фариштасифат бу одамнинг орқасидан сувратчилар, 
телевизиончилар эргашарди. Мен у кишига ҳазил қилардим. 
«Уста бобо, Тошкент кампирларининг кўзини ўйнатиб юриб- 
сизми?» дердим. У соқолини силаб илжаярди. Опа-сингил бе- 
валардан топсам божа бўламизми, деб ҳазиллашаман. Бўламиз, 
дерди отахон. Қани омин, денг, нариги дунёда опа-сингил фа- 
ришталардан учрасин, дея хандон отиб куларди.



У чиройли чол эди. Чиройли куларди, чиройли гапирар-
ди.

Бухорога кейинги боришимда ҳам Уста Бобони зиёрат 
қилдим. Энди у анча қариган, озиб кучдан қолган эди.

— Вашиллаб ёнадиган кўм-кўк оловга тикилиб, кўзни 
ишдан чиқарган эканман. Қулоқ ҳам унча-мунча гапни ол- 
майди. Ҳайронман, ҳалитдан шундоқ бўлсам, қариганда нима 
бўларканман? -  дейди бир кам юз ёшга кирган Уста бобо.

У шунча ёшга кириб қариликни тан олгиси келмасди. 
Узоқ суҳбатлашиб ўтирдик. Лаби ҳовузга борганимни, у ерда 
ажойиб ўзгаришлар бўлганини айтдим. Насриддин Афандига 
ҳайкал ўрнатишипти. Ҳаммаёқ ораста. Шохруддан айқириб 
сув оқяпти. Сўриларда ёш-яланг, қари-қартанглар гурунгла- 
шиб ўтиришипти, дедим.

— Э, укагинаме, — деди Уста бобо бошини чайқаб. — Бу 
шўро дегани Бухорога ишонмасди. Унга Бухоронинг тилла- 
си, қоракўли, пилласи, гази керак эди. Сталин даврида на- 
инки одамлар, ҳатто шаҳарлар ҳам қатағонга учраганди. У 
дин ривож топкан шаҳарларни хушламасди. Хориждан кел- 
ган сайёҳларни Бухорога йўлатмасди. Тарихнинг уйғониб ке- 
тишидан қўрқарди. Мана, истиқлол бўлиб Бухорои Шариф 
устидаги чанг ғубор тозаланди. Юз йилга яқин сув кўрмаган 
Шохруд тўлиб оқяпти. Шинам, сердарахт кўчаларда дунёнинг 
юз бурчидан келган сайёҳлар чақ чақлашиб юришипти. Тоқи 
заргарон, тоқи телпакфурушон, тоқи саррафонлар гавжум. Э, 
нимасини айтасиз, Бухоронинг ҳусни энди очилди.

— Саксон етти йил олов олдида меҳнат қилдим, тўппонча 
ясамадим, қилич ясамадим, ханжар ясамадим, пичоқ ясама- 
дим. Деҳқон ер чопсин, деб кетмон ясадим, буғдой ўрсин, деб 
ўроқ ясадим, отларнинг туёғи оғримасин, деб тақа ясадим. 
Хотинлар ўчоқ бошида ўтин ёрсин, деб теша ясадим. Палов 
дамласин, деб капгир ясадим... Биравни маломат қилмадим, 
ҳеч кимнинг ҳақини емадим. Бутун умрим бўйи беш вақт на- 
мозни канда қилмадим. Жойномозга бош қўйиб, юртга омон- 
лик бер, деб аллоҳга илтижолар қилдим...

Бу Уста Амин бобонинг менга айтган энг сўнгги сўзлари
эди.

У ҳаётидан рози бўлиб, бошқаларни ҳам ўзидан рози 
қилиб дунёдан кетди. Бу табаррук пок одамдан хотиралар, 
гўзал ҳикоялар қолди. Уни одамлар қайта-қайта ўқишяпти.



Ўқиганлар бошқаларга завқ-шавқ билан гапириб беришяпти. 
Қўлига қалам ушламаган, хат танимаган оддий темирчининг 
мўьжаз ва гўзал ҳикоялари адабиётимизга камтарона бир мулк 
бўлиб қўшилди.

Ҳар нарсадан хато топадиганлар, бу мақола китобнинг 
ўзидан ҳам катта бўлиб кетмабдимикин, дейишларини била­
ман.

Биродарлар, бу китоб тўғрисида ҳали қўп ёзилади. Бун­
дан ҳам мукаммал мақолалар босилишига ишонаман. Ахир, бу 
китобчанинг ҳар бир ҳикояси бир роман, ҳар бир лавҳаси бир 
қисса эмасми?

«Мулоқот», 1998 йил, январь.



АСҚАД БИЛАН ЁНМА-ЁН

Асқад тўғрисида бирон янги ran айтиш қийин. Буни би­
ламан. Қатор романларию қиссалари, драма ва шеърлари, дос- 
тонларию таржималари баҳонасида ҳамма гапни адабиётшу- 
нослар айтиб кўйишган, айниқса, шу кунларда олтмиш ёшга 
кириши муносабати билан жамики газета ва журналлар, радио 
ва телевидение бу заҳматкаш ёзувчини миридан сиригача ай­
тиб бўлди. Унинг ижодига бағишланган китобларда, ёқланган 
диссертацияларда адабиётимизга қўшган жуда катта ҳиссаси 
илмий асослаб берилди.

Лекин эллик йил йўлда ҳамроҳ бўлган, бирга ўй суриб, 
бирга қоғоз коралаган дўстнинг ҳам юрагида айтадиган гапла- 
ри бордир, ахир.

Асқад болалигида ҳам ниҳоятда жиддий эди. Бора-бора бу 
жиддийлик ижодига ҳам кўчди. Китобларнинг қахрамонлари 
ҳам жуда жиддий одамлар. Улар фикр қиладиган, жамият 
тақдирида катта роль ўйнайдиган қаҳрамонлардир. Асқад бир 
романини «Давр менинг тақциримда» деб атади. Менимча, 
бу ном унинг ҳамма китоблари учун умумий сарлавҳа бўлса 
арзийди. «Опа-сингиллар», «Туғилиш», «Бўронларда бордек 
ҳаловат», «Чинор» романларининг қаҳрамонлари тақдирида 
бутун бир давр нафаси гуркираб туради.

Асқаднинг ўзи ҳам шу давр, шу тақдир жараёнининг фар- 
зандидир.

Жуда яхши биламан. Асқад умрида бир марта ариза ёзиб 
ишга кирган. Шу биргина ариза билан жуда кўп ижодий таш- 
килотларда турли лавозимларда ишлаб келади. Бу гапнинг 
маъноси шуки, Асқад ҳеч қачон ишдан бўшаш тўғрисида ари­
за ёзмаган. Уни юқори ташкилотлар топшириғи билан ишдан 
ишга кўтаришарди. Асқад ҳали меҳнат дафтарчасини ушлаб 
кўрмаган. Идораларнинг кадрлар бўлимлари бу дафтарчани 
ўзлари қўлдан-қўлга ўтказадилар.

У қаерда ишламасин, орқасидан бирон одам «Асқад ишни 
чала қилиб кетди» ёки «Ишни хом қилди» деган ran айтма-



ган. У ҳамиша ўзига юклатилган вазифага виждон иши деб 
қарайдиганлардан.

Асқад Мухтор «Ш арқ юлдузи» журналида бош редактор 
бўлиб ишлаган пайтларида жуда кўп қўлёзма ўқирди. Катта- 
катта романлар ўртага қўйилганда энг жўяли гапларни Асқад 
айтарди. У Ёзувчилар союзи секретари бўлган пайтларда ёш 
ёзувчиларни кўп қўлларди. Мана ҳозир у бош редактор бўлган 
«Гулистон» журналининг деярли ҳар бир сонида янги бир ёш 
шоирнинг шеърини ўқийсиз.

Асқад кўп китоб ўқиган, кўп мушоҳада қиладиган мул- 
ло ёзувчи. Адабиётга оид кагга илмий баҳсларда Асқад бир 
олимдек ran айта оладиган, фикри тиниқ ижодкордир. Мар- 
казий матбуотда эълон қилинган бир қанча адабий-танқидий 
мақолалари Асқаднинг нечоғли теран фикрли ёзувчи эканини 
кўрсатди.

Асқад йирик жанрда ижод қилиш олдидан танлаган мав- 
зуи ичига разведка уюштиради. Унинг биринчи йирик насрий 
асари худди шу тахлит дунёга келган эди. Қирқинчи йилларда 
у Бекободдаги металлургия заводи тўғрисида бир-икки очерк 
ёзиб кўрди. Ундан кейин биринчи пўлат қуювчилар тўғрисида 
цикл шеърлар ёзди. Ундан кейин «Пўлат қуювчи» деган дос­
тон яратди. Барибир, Асқад айтмоқчи бўлган гапларини бу 
жанрларда тўла айтолмаётганини билиб қолдию, насрий асар 
яратиш пайига тушди. Унинг «Дарёлар туташган жойда» деб 
аталган биринчи йирик асари саноат мавзуига қилган развед- 
каси натижаси эди.

Эллигинчи йилнинг январь ойида Асқад икковимиз чўян 
печка ёнига ўтириб қиссани ўқиб чиққан эдик. Эсимда, ўша 
қиссанинг қўлёзмаси қалин муқовали «домовая книга»га 
ўхшаган каттакон дафтарга зич қилиб ёзилган эди. Тахми- 
нан тўрт соат давомида ўқиган бу қиссани яна икки соатча 
муҳокама қилган эдик.

Асқад ўша қисса баҳонасида умуман адабиётда ўз мавзу- 
ини топган эди. Кейинги насрий асарларида ана шу мавзу- 
ни ривожлантираверди. Деярли ҳамма романлари ишчиларга, 
қурувчиларга бағишланди.

Асқад ўзи редактор бўлган журналларда бошқа ижодкор- 
ларнинг қўлёзмаларини ниҳоятда масъулият билан таҳрир 
қилади. Унинг бу хусусияти марҳум шоиримиз Миртемир 
акага жуда ёқарди. «Асқад қўлёзмага билиб қўл уради», дерди.



Асқад таржимачилик соҳасида ҳам анча-мунча иш қилиб 
қўйди. Унинг Пушкиндан, Лермонтовдан, Блокдан ҳамда 
антик адабиётдан қилган талай таржималари адабиётимизни 
безаб турибди.

Олтмиш ёшга ҳамма ҳам кириши мумкин. Лекин ury етук 
ёшга етиб келгунча умрини чойхонада ёнбошлаб ўтказганлар 
бор, мудраб умрини совурганлар бор. Аммо Асқад олтмиш 
ёшни қизғин ижод дақиқалари, изланиш, тунни тонгларга 
улаш билан ўтказди.

Тўрт роман, тўрт қисса, қатор достонлар, драмалар, t o m ­

t o m  шеърлар, ҳисобсиз адабий-танқидий мақолалар мана шу 
олтмиш йилнинг ижод билан ўтган қирқ йили давомида яра- 
тилди.

Дўстим Асқад! Бугун сенинг муборак олтмиш ёшинг- 
ни нишонлаяпмиз. Бу фақат сенинг тўйинг эмас, сен билан 
адабиёт остонасига бирга қадам босган, ҳар бир сатрингга 
қувонган, ҳар бир китобингни ўзиникидек ардоқлаган ҳамкасб 
дўстларингнинг ҳам тўйидир.

Ғафур Ғулом, Ойбеклар назари тушган сендек ижодкор 
дўстимиз билан фахрланамиз. Ҳали сенинг биздан, китобхон- 
ларингдан жуда катта қарзинг бор. Бу қарзларни узмоқ учун 
яшамоқ керак. Яшаганда ҳам шунчаки эмас, ижод, илҳом, 
қайнашлар билан яшамоқ керак. Бу иш сенинг қўлингдан ке- 
лади.

Эртага тонг отиши билан бошланадиган етмиш томон са- 
фаринг бехатар бўлсин, қадрдоним!

1980 йил



ЕТМИШИНЧИ БЕКАТ

Ижод билан, меҳнат билан етмиш ёшга кирганимизни 
билмай қолибмиз. Бир пиёла чой ичгунча шунча йил ўтиб ке- 
тибди.

Такдирга минг шукурким, кўлимизда қаламимиз бор 
экан, бўлмасам шунча йилни ўтказиш осонми? Меҳнатсиз 
кечган бир кун санаб ўтказилган йилга баробар.

Ёш бир жойга бориб, орқага қайрилиб қарайдиган, нима- 
лар қилолганингни, нималар қилолмаганингни чўтга ташлай- 
диган пайт келганга ўхшайди.

Кел, дўстим, кексалик бекатида пича нафас ростлаб, бос- 
ган изларимизга кўз ташлайлик. Тақцир бизни ўтдан олиб 
ўтга ташлаган кунларни эслайлик, борса келмас, борса гумон 
йўллардан омон қайтган жонимиз, тошларга тегиб ёрилмаган 
бошимиз бир дамгина ором олеин.

Сен билан биз устозларимиз етолмаган ёшдамиз. Бал­
ки, Қодирийлар, Чўлпонлар, Усмон Носирлар дилида армон 
бўлиб кетган гапларни айтиш учун тақдир бу яхши кунларни 
бизга раво кўргандир.

Модомики шундоқ экан, биз уларнинг яшамаган умри 
учун ҳам масъулмиз. Риёкорлик қилишга, виждонга зид иш 
тутишга, ҳақиқат юзига парда тортишга асло ҳаққимиз йўқ.

Айтилган сўз отилган ўқ, дейдилар. Отилган ўқни қайтиб 
милтиққа жойлаб бўлмайди. Айтган сўзимизнинг орқасидан 
қувиб тутиб келолмаймиз. Ш унинг учун ҳам ҳар бир сўзимиз, 
ҳар бир сатримиз учун масъулдирмиз.

Биз бирданига осонгина ёзувчи бўлиб қолганимиз йўқ. 
Ғафур Ғуломнинг, Абдулла Қаҳҳорнинг, Миртемирнинг 
«шапалоғи» бизни ёзувчи қилган. Ҳеч қачон хотираси унутил- 
мас бу устозлар ҳалигача бизни «таъқиб» қилиб келади.

Уттизинчи йилларнинг ўрталарида бир тўда ҳаваскорлар 
шу устозлар этагидан ушлаб адабиётга кириб келгандик. 
Шуҳрат билан Ҳамид, Асқад билан Мирмуҳсин, сен билан 
мен адабиёт кўчасига қайтмас бўлиб киргандик.



Мана, эллик йилдан ошибдики, баҳоли қудрат қалам теб- 
ратиб келяпмиз.

Очиғини айтсам, бизнинг авлод яхши ижод қилди. Ада- 
биётимизнинг хазинасига ўнлаб роман, достон, драма, шеъ­
рий тўпламлар қўшди. Бу авлод эл олдида юзи шувут бўларли 
иш қилмади.

Шахсга сиғиниш йилларининг калтаги шу авлоднинг бо- 
шида синди. Турғунлик йиллари уларни бир муддат пароканда 
қилиб ўтди. Лекин сабр-чидам билан яшадик. Адабиётга хиз­
мат қилдик. Шу авлоднинг вакили сифатида сенинг ҳам хиз- 
матларинг чакки бўлмади. Бундан олтмиш йил олдин Турбат 
қишлоғидан бошига тўр дўппи кийиб келган Саидтуроб деган 
бола бугун халқ ёзувчиси Туроб Тўла бўлиб элга танилди.

Сен ўттиздан ортиқ китоб нашр қилдирдинг. Қанчадан 
қанча пьесаларинг саҳна юзини кўрди. Кино санъатига қўшган 
ҳиссанг ҳам таҳсинга сазовордир.

Сени қўшиқчи шоир сифатида кўпроқ қадрлайман. Устоз 
Собир Абдулла билан Миртемир домладан кейин қўшиқчилик 
байроғининг дастасини сен маҳкам ушладинг.

Юзлаб дилрабо қўшиқларингни қанчадан қанча ҳофизлар 
завқ-шавқ билан куйлашади. Республикамиздаги жамики бас- 
такорлар сенинг қўшиқларингга куй басталашган. Ўзбекистон 
радиосида сенинг қўшиғинг аралашмаган концерт йўқ. Халқ 
сайилларида, тўю томошаларда қўшиқларинг куйланади. «Бор- 
ми инсофинг», «Эй, гул», «Куйлатиб қўйдинг мени», «Бизга 
ҳам», «Лайломисан сен», «Ширмоной», «Уч дугона», «Олтин 
сандиқ» каби санаб адоғига етиб бўлмайдиган даражада кўп 
қўшиқларинг хонандаларнинг ҳамишалик репертуаридан жой 
олган.

«Санобар», «Дилором» деган умри боқий қўшиқларинг 
қирқ йилдан бери куйланиб келади. Қирқ йил. Бу навқирон 
бир йигит умри.

Мен бу қўшиқларни ветеран қўшиқ дейман. «Мафту- 
нингман» фильми маданиятимиз оламида бир воқеа бўлганди. 
Бу фильмдаги қўшиқларнинг ҳаммаси сеники. Нақадар гўзал 
шеърлар. Бу шеърлар бастакорлар юрагидан ўтиб, ажойиб иж- 
рочилар нафаси билан йўғрилиб янада тиниқлашиб кетган. 
Мана, ўттиз йилдирки, бу қўшиқлар тингловчиларни мафтун 
қилиб келади.



Бирон сатри ошиқлар дафтарига тушмаган шоирни шоир 
демайман. Сенинг дил овловчи кўшиқларинг қанчадан қанча 
севишганларнинг кўнглига таскин бериб келади.

Эй сабо, охиста қўзғот ёр
боғин атрини,

Зора келса у нафас олган
атрдан бизга ҳам 

Ёр жабри меҳр эмиш бу
кўхна ишқ девонида,

Ногахон ташриф буюрди
бу жабрдан бизга ҳам.

Қандай гўзал сатрлар. Ўзидан ўзи қўшиқ бўлиб кетаман 
дейди.

Ҳамза номидаги Ўзбек Давлат академик драма театрида 
узлуксиз қўйилиб келаётган «Нодирабегим» тарихий драманг 
ҳам сенга катта шуҳрат келтирди. Бу асар сенинг етук драма­
тург эканлигингни кўрсатди. Муқимий номидаги республика 
музикали театри ҳам сенинг бир қанча пьеса ва таржимала- 
рингни намойиш қилди.

Сен шеър, кўшиқ, достон ва драма билан чекланиб 
қолмадинг. Адабиётимизнинг деярли ҳамма жанрларида қалам 
тебратиб келяпсан.

Санъаткорлар тўғрисидаги қатор рисолаларинг, ахлоқ- 
одоб, муҳаббат, вафо тўғрисидаги канчадан-қанча публицис- 
тик мақолаларинг ҳаёт билан хамнафас келаётган ижодкор 
эканингга кафил бўлади.

Азизим, сени бир вафодор дўст, ғараз билмас инсофли 
киши сифатида хам бениҳоя қадрлайман.

Икковимизнинг дўст тутинганимизга, бир бурда нонни 
бўлиб еб, яхши-ёмон кунларда бир-биримизга суянчиқ, ку- 
вончимизга шерик, қайғумизга кайғудош бўлганимизга мана 
эллик йилдан ошибди.

Умримизнинг хаммаси шиддатли, долғали йилларда ўтди. 
Айрилиқлар қаддимизни буколмади. Бу йўлларда қалбимизда 
хиёнатга жой бермай имонимизни саломат олиб ўтдик.

Буюк Ғафур Ғулом:



Ким эдинггу, ким бўлолдинг, 
не бор азиз жонингда,
Эй дил, бергил сарҳисоб,

деб ёзганди.
Мана сен ҳам етмиш ёш бекатида туриб ўз-ўзингга ҳисоб 

беряпсан. Юрт олдида юзинг шувут бўлмабди. Хижолат бў- 
ладиган ишлар қилмабсан. Юртингга, азиз халқингга бир 
ижод кор сифатида хизмат кдлибсан. Асарларинг одамларни 
яшашга, яратишга чорлабди.

Қодирийлар, Чўлпонлар, Усмон Носирлар ўзлари тўйма- 
ган дунёни, яшолмаган умрларини, ёзишдан мажбуран тўхта- 
ган қаламларини бизга ташлаб кетишган.

Бекатда бир нафас тўхтаб орқангга қарадинг. Энди бас! 
Ўрнингдан тур! Етмиш биринчи бекатга қараб дарё мавжидек 
илҳом билан йўлга чиқ. Ахир, сени шунча ардоқлаган юртинг- 
дан, азиз ўқувчингдан бир роман, катта бир достон қарзсан. 
Шу қарз гарданингда қолиб кетмасин. Шошил, дўстим. Ёза- 
диган, тинмай ёзадиган пайт келди.

Сенга катта ижодий муваффақиятлар, соғ-саломатликлар 
тилайман. Жонинг, имонинг саломат бўлсин, азизим.



ЁШ ЛИК КЎЧАЛАРИГА САЁҲАТ

Ўлмаснинг бу романини қўлимга олганимда кўнглим ал- 
ланечук бўлиб кетади. Ўт-олов болалигим, тўполончи ёшли- 
гим, қанотли ўспиринлик йилларим бирдан лоп этиб кўз ол- 
димга келиб, туриб олади. Фақат нурдан, фақат оханглардан 
яралган ишқ деб аталмиш йигитлик тонгларимни кўраман. 
Истиқбол дардида ўртанган кечаларим кўз олдимга келади... 
«Одам бўлиш қийин» китоби менда ана шундай ҳисларни 
уйғотди.

Ажаб, кексалик бекатидан туриб ёшлик кўчаларига 
боқиш, олисда қолган туғёнли болаликларни қайта уйғотиш, 
бир он бўлса-да, ўша ёшлик ҳавосидан нафас олиш, танга- 
дек пошна излари тушган сўқмоқлардан хўрсиниб-хўрсиниб 
кезиш, кўз ёшлари-ю ёлворишларни бир дақиқагина тирил- 
тириш... Бу бир орзу, холос. Энди улар китобларда, шоир- 
ларнинг назмида, бастакорларнинг дилни ўртовчи куйларида 
қолган.

«Одам бўлиш қийин» романи ана шундай беғубор туйғулар 
достонидир. Қўлимда бу романнинг уч хил босмаси турибди. 
Бири «Яшил юлдуз» номи билан босилган Москва нашри, 
бири Болгарияда нашр қилинган «Зелената звезда» нашри. 
Кеча Белоруссиядан, Украинадан, олдинги куни Латвиядан 
«Одам бўлиш қийин»ни нашрга тайёрланаётгани тўғрисидаги 
хабар келди.

Мен романнинг биринчи нашрига кичкинагина сўзбоши 
ёзганимда шарафли унвонга лойиқ эканига қувонган эдим. 
«Севгим-севгилим» қиссаси Ўлмаснинг адабиётимиз- 
га дадил кириб келаётганига кафил бўлган эди. Бу орада 
у «Кимнинг ташвиши йўқ», «Жўра қишлоқ», «Ёз ёмғири» 
каби ниҳоятда яхши қиссалари билан ўз ўқувчисини топди, 
меҳрини қозонди.



Ўлмас «Ёз ёмғири» қиссаси билан яна бир поғона баланд- 
га чиқиб олди. Бу қисса қўлма-қўл бўлиб ўқилди.

Бу китоб Ўлмаснинг биринчи йирик асари. Н аинки ёш 
адиб, ҳатто етук, катта-катта асарлар билан ном қозонган 
адиблар ҳам роман ёзиш олдидан қайта ёш ёзувчи ҳолига 
тушадилар. Роман янги олам, янги тўқнашувлар, янги 
тақцирларга ёзувчини дуч қилади. Адибда журъатсизлик, 
бир оз қўрқиш табиий бир ҳол. Ўлмас ҳам бу хислатлардан 
холи эмас, албатта. Бошида андак қўрқоқлик қилиб турган 
ёш адиб саҳифалар оша куч йиғади, дадиллашади, яратаёт- 
ган киш иларининг қиёфаларини аниқ кўра бошлайди. Оёқ 
остига тўкилган тол баргидан тортиб тарновга қўнган муси- 
чанинг эриниб куку-лашигача назаридан қолмайди. Ўқувчи 
у ёзаётган манзараларга, одамларнинг хатти-ҳаракатларига 
ишонади. Чунки Ўлмас ёзаётган объектни кўриб туради. 
Кўриб, кейин ёзади. «Одам бўлиш қийин» романининг 
қаҳрамонлари Ўлмаснинг ўртоқлари, мактабдошлари, курс- 
дошлари. Тасвирланган манзаралар унинг кўчаси, юрган 
йўллари.

1958 йилда Тошкентнинг ҳозирги «Россия» меҳмонхонаси 
тушган ерда пастқам бир уй бўларди. Унинг тахта девори 
орқасидаги ёғочга бир оёғидан бойланган бургут қўниб ту­
рарди. Мен трамвайда ўтаётганимда ўша бургутни кўрардим. 
Ўлмасларнинг уйи шу кўчанинг сал нарироғида эди. Романда 
оёғидан бойланган бургут тасвирини ўқиб, ўша бургутни эс- 
ладим. Кейин билсам, Ўлмас худди ўша бургутни тасвирлаган 
экан.

Роман қаҳрамони Абдулла менга Ўлмаснинг марҳум 
дўсти, талантли режиссёр Дамир Ш окировни эслатади. Аб- 
дулланинг кўп хислатларини, ташқи қиёфасини Дамирдан ол- 
ганга ўхшайди.

Гулчеҳра яшаган қишлоқ менга Қўконнинг юқорисидаги 
Учкўприк қишлоғини эслатади. Ўлмас шу қишлоққа кўп бо- 
рарди. Ҳар йили Фарғона сафарида бу қишлоқлардан ўтаман. 
Назаримда, шу жойларда Гулчеҳра қўлтиғида бир ўрам кар­
тон билан айланиб юрганга ўхшаб кетади. Ўзбекистон ра- 
йонидан то Фурқат станциясигача кетган асфальт йўл четида-



ги ажиб хушманзара бинолар Гулчеҳра тузган лойиха асосида 
қурилгандек кўринади.

Хуллас, мен Ўлмаснинг бу романидаги барча қаҳрамон- 
ларини танийман, тасвирлаган манзараларини кўраман. Шу- 
нинг учун ҳам бу китоб менга қадрдон, севикли, ардоқлидир.

Ўлмас Умарбеков ижод жараёнидаги ўз ҳаяжонларини 
ўкувчига юқтира олган, дардига ҳамдард, қувончига шерик 
қила олган.

Мен ҳам бу қувончу ҳаяжонлардан бебаҳра қолмадим. 
Яхши китоб ёзган талантли укамнинг бахтидан қувонаман. 
Шу қувончимни сиз билан баҳам кўргим келади, азиз китоб- 
хон!

1974 йил





ИЖ ОД ВА ЖАСОРАТ

Ўзингга яқин ва қадрдон одам ҳакдца бирон ran ай- 
тиш шунчалар қийин бўлишини билмас эканман. Ҳар куни 
кўришадиган, неча марталаб гаплашадиган дўстингнинг фази- 
латлари сенга жуда оддий бир нарса бўлиб қоларкан. У сахий- 
ми, бахилми, бағри кенгми, феъли торми, дўстига вафодорми, 
бировнинг қайғусига қайғудошми, негадир эътибор бермас 
экансан. Бу ҳаммага хос одат-да, деб қўяқоларкансан.

Кеча жумҳурият Олий Мажлисига номзодлар рўйхатини 
газетадан ўқиб қолдим. Унда Уткир Ҳошимовнинг номини 
кўриб, кўзларимга ишонмадим. Йўғе, ўша ўзимизнинг қадр- 
донимиз Уткирми, дея қайта рўйхатга қарадим. Йўқ, янглиш- 
мабман. У — қадрдоним, кунига неча марталаб мен билан га­
плашадиган ажойиб ёзувчи Уткир Ҳошимовнинг ўзи эди.

Шу истеъдодли, аллақачон халқ меҳрига сазовор бўлган 
ёзувчи тўғрисида бир нима ёзай, деб шунча уринаман, қани 
бирон сатр ёзолсам.

Бир донишманд агар азамат чинорни бўй-басти билан 
кўраман, десанг, сал наридан туриб қара, агар ёнидан қарасанг, 
унинг фақат бир бўлагини кўрасан, узоқдан қарасанг, бутун 
салобати билан кўрасан, деган экан. Бу жуда доно гап. Рассом 
ҳам яратаётган асарини неча марталаб, орқага бир-икки қадам 
чекиниб кузатади.

Мен ҳам Уткирни сал наридан туриб кўрмоқчи бўлдим... 
Ана шундан кейин мўъжизага ўхшаган бир ҳолатни сездим. 
Мен унчалик писанд қилмаган, баъзан назаримга илмаган 
ёзувчи бола кўз олдимда юксалиб, чинакам санъаткорга ай- 
ланди.

Энди мен уни бор бўйи билан, жами фазилатлари билан, 
ўзбек адабиёти ривожига, мустакдп жумхуриятимизнинг камо- 
лига кўшаётган муносиб ҳиссаси билан аниқ кўра бошладим.

Уткир қандай китоблар ёзгани тўғрисида гапириб ўтириш 
ортиқча. Улар ўзбек ва қардош халқяар мулкига айланиб 
кетган. Ш ундоқ бўлса ҳам бу истеъдодли адибнинг асарла- 
рини тилга олмаслик инсофдан бўлмас. «Баҳор қайтмайди»,



«Қалбингга қулоқ сол», «Нур борки, соя бор», «Дунёнинг иш- 
лари», «Икки эшик ораси», «Тушда кечган умрлар», «Икки 
карра икки — беш» каби қисса ва романлари, юздан ортиқ 
дилбар ҳикоялари халқ орасида жуда машҳур бўлиб кетган.

Тоталитар тузумнинг оқоваси бижғиб, оқиб турган бир 
пайтда «Ўзбек иши», «Давлат сири», «Дўстлик ҳурматдан бош- 
ланади» каби ўнлаб мақолаларни ёзиш учун катта жасорат ке­
рак эди. Ўткир ҳар қандай зарбадан, ҳужумлардан қўрқмай, 
баъзан ҳатто ҳаётини хавф остида қолдириб, халқдилида туғён 
уриб турган гапларни очиқ-ошкора айта олди.

Москва матбуоти^ тарқатаётган туҳмат ва ҳақоратлардан 
сабр косаси тошган Ўткир Ҳошимов собиқ Компартиянинг 
XXVIII съезди минбаридан туриб баралла овоз билан уларни 
фош қилди.

«...«Ўзбек иши» деган гапни ким ўйлаб топди? Нима 
учун «Рус иши», «Арман иши», «Молдаван иши» эмасда, ай- 
нан «Ўзбек иши»? Ўзбек ни\га ёмонлик қилди? Қўшиб ёзиш- 
лар бошқа жойда йўқми? «Ўзбек иши» туфайли армиядаги 
қанчадан қанча йигитларимиз нобуд бўляпти. Темир тобут- 
лар фақат Афғонистондан эмас, Совет Иттифоқининг турли 
чеккаларидан ҳам келиб турибди. Бизнинг фарзандларимиз- 
га «босмачи», «қўшиб ёзувчи», «порахўр» деб қарашяпти ва 
очиқцан очиқ ўлдиришяпти. «Ўзбек иши» деган ҳақоратли 
гапни ўйлаб топганлар ҳали тарих олдида жавоб берадилар».

Кўряпсизми, қаршисида олтин погонли генераллар, мар- 
шаллар шоп-шалопи билан тикилиб турган бир пайтда, улар- 
нинг кўзига қараб туриб, шу гапларни айтиш учун ҳеч енгиб 
бўлмас ирода, жасорат керак эди. Ўткир бу обрўли шахслар 
олдида эсанкирамади, чўчимади, халқ дардини бор овози би­
лан айта олди.

Она халқининг дардига ҳамдард, қувончига шерик бўла 
оладиган, ҳар қандай мушкул шароитда ҳам уни ҳимоя қила 
оладиган ижодкоргина меҳрга, иззат-ҳурматга сазовор бўлади.

«Ш арқ юлдузи» жумҳуриятимизда нашр қилинадиган ада- 
бий-бадиий, ижтимоий-сиёсий журналлар ичида энг машҳур
— оммавий журналдир. Ўткир шу журналнинг бош муҳаррири 
сифатида актив фаолият кўрсатмоқца.

Улуғ бобомиз Амир Темур шахсига тошлар отилаёт- 
ган бир пайтда Ўткир у ҳақца қатор мақолалар эълон қила 
бошлади. Ҳужумлардан, дўқ-пўписалардан, турли жойларга



чақиришлардан чўчимаган бош муҳаррир буюк саркарда фао- 
лиятини изчил ёритишни давом эттираверди.

Бир вақтлар бадном қилинган «Темур тузуклари», «За- 
фарнома» асарлари шу журналда эълон қилинди. Ҳозир Ўткир 
Ҳошимов мутахассислар ҳамкорлигида Амир Темурнинг ўз 
қўли билан ёзган «Мен — фотих Темур» асарларини нашрга 
тайёрламоқца.

«Қуръони Карим»нинг ўзбекча таржимаси журналда 
осонликча босилгани йўқ. Ўткир қанча зарбаларга елкасини 
тутиб берди. Икки йилдан ортиқ вақт ичида журналда «Кало- 
ми Аллоҳ»ни эълон қилди.

Узбекистан телевидениеси ташкил қилган «Баҳс» кўрса- 
тувини Ўткир Ҳошимов қарийб ўн йил бошқарди. «Баҳс»да 
ҳаётимиздаги ҳам сиёсий, ҳам ижтимоий мавзулардан таш- 
қари, оила ва муҳаббат масалалари кенг ва қамровли ёритил- 
ди. Ҳаммани қизиқтирган масалалар унда дадил ва ҳозир- 
жавоблик билан айтилди. Бу ерда ҳам Ўткир Ҳошимов кимга- 
дир ёқмаслиги мумкин, деган андишага бормай, миллионлаб 
телетомошабинлар дилидан тилига чиқолмай турган, чирсил- 
лаган гапларни дадил айта олди.

Бу кўрсатувлар Ўткир Ҳошимовга катта обрў келтирди. 
Телеэкран олдида ўтирган миллионлаб киши уни адолат учун 
курашувчи, жасур ижодкор деб баҳоладилар.

Агар сиз унинг китобларини диққат билан ўқисангиз, 
ижоди халқ ҳаёти билан нақадар ҳамоҳанг эканига, саҳифалар 
қатидан нечалаб инсонлар тақцири бош кўтариб чиқишига 
гувоҳ бўласиз. Унинг ёзганлари афсона ҳам, эртак ҳам эмас. 
Соф ҳақиқат. Китобхон унда ё отаси, ё акаси ва ёки яқин бир 
кишиси билан учрашади. Уларнинг кураш ва меҳнатда ўтган 
тарихларига рўбарў келади.

Оламдан ном-нишонасиз ўтиб кетган, аммо шон-шараф 
билан яшаган кишилар кўз олдимизда пайдо бўлади. Улар­
нинг қувончларидан кўксимиз қалқиб-қалқиб кетади, ғаму 
андуҳларидан кўзларимиздан ёш тўкилади.

«Икки эшик ораси» романи яқиндагина ёзилганди. Шу 
қисқа мудцатда тўрт марта нашр қилинганига қарамай китоб 
дўконларида туриб қолмади. Талаш бўлиб кетди.

Романда уруш ва урушдан кейинги йиллардаги қишлоқ 
ҳаёти, урушнинг жами оғирликларини, маҳрумликларини аза-



мат елкасида кўтарган, ўзи емай топганини жангчилар оғзига 
тутган, фидойи деҳқонлар жасорати мадҳ қилинган. Никоҳ 
кечасининг эртасига куёвини жангга жўнатиб келинлик либо- 
сини иш кийимига алмаштирган чиллали келинларнинг оғир, 
машаққатли меҳнатлари, ота ўрнига кетмон кўтариб далага 
чиққан норасида гўдаклар, ўғли ўрнига ер чопган букчайган 
чол-кампирлар кўз олдингизда пайдо бўлади. Сиз уларнинг 
овозини эшитасиз, саратон жазирасида терлаган серажин юз- 
ларини кўрасиз.

Уларнинг қаддини тик ушлаб турган куч ғалабага ишонч 
эди. Уруш йўлларига нигорон кўз тиккан чол-кампирлар тонг 
оттунча: э, худо, ўқлар тагида юрган болагинамни ўз пано- 
ҳингда асра, дея дуо қилардилар. Очлик, юпунлик, айрилиқлар, 
эрта хазон бўлган муҳаббат аламлари, жудолик, қарғиш, йиғи, 
ғазаб — ҳамма-ҳаммаси романда ниҳоятда ишонарли тасвир- 
ланган.

«Икки эшик ораси» романи ўзбек адабиёти хазинасидан ўз 
ўрнини топган асарлардан бири бўлиб қолди. Бу асар халқлар 
бошига кулфат солган иккинчи жаҳон уруши тўғрисида ёзил­
ган аччиқ ва аламли йилномадир.

Ўткир Ҳошимов халқимизнинг фидойи, ростгўй ёзув- 
чиси сифатида ҳамиша ўз мавзуи бўлиб келган халқ ҳаётини 
узлуксиз кузатади ва ундан айтиш ниҳоятда зарур бўлган 
нуқталарини қаламга олади.

«Тушда кечган умрлар» романи Ўткир ижодида алоҳида 
ўрин тутади. Шахсга сиғиниш йиллари одамлар юрагида очган 
яралар ҳамон жазиллаб оғриб турибди. Қўлтиқтаёқца судра- 
либ юрган уруш ногиронларининг ярасидан ҳамон қон томяп- 
ти. Қанчалаб азамат ўғлонларнинг жасади олис, энди бориб 
бўлмайдиган чет элларда қолиб кетди. Боласидан, ёридан, 
оғасидан жудо бўлганлар ҳамон қора кийимда. Улар ҳалигача 
йўл пойлайдилар. Бу даҳшатлар, бу айрилиқлар собиқ со­
вет раҳбарларининг кўзини очмади. Генералларнинг маршал 
бўлгиси, маршалларнинг бош қўмондон бўлгиси, битта «Ол­
тин юлдуз»ини тўрт-бештага етказгиси келиб қолди. Уларнинг 
бундай орзулари фақат уруш бўлгандагина амалга ошиши мум- 
кин эди. Етмиш йилга яқин тинч-тотув қўшничилик қилган 
беозор, бетараф Афғонистон устига қўшин тортиб қонли 
уруш бошлаганлар ана шу ордену унвон гадолари эмасмиди?



Бемақсад-бемаслак бу уруш минг-минглаб жигарларимизнинг 
ёстиғини қуритди. Қанча бегуноҳ йигитларимизнинг нимта- 
нимта бўлган жасадлари темир тобутларда қайтди...

Роман воқеаларини айтиб ўтирмайман. Ўқиганлар буни 
мендан яхши билишади. Фақат ёзувчимизнинг халқ ғамига 
ғамгузор, дардига ҳамдард эканини таъкидламоқчиман, холос.

Романни лоқайд — ҳаяжонсиз ўқиб бўлмайди. У китоб- 
хонни ларзага солади. Халқ бошига кулфатдан бошқа нарса 
солмаган қонли урушни бошлаган телба урушқоқларга дил- 
дилидан қарғиш ёғдиради.

Ўткир -  сўз санъаткори. Юқорида тилга олганимиз ро- 
манларида халқ тили шунчалар равон, шунчалар ифодалики, 
ҳар бир сатри шеърдай равон оқади.

Ўткирнинг атиги учта асарини тилга олдим, холос. Теле­
видение орқали неча марталаб намойиш қилинган, миллион- 
лаб томошабинларга манзур бўлган «Баҳор қайтмайди», «Нур 
борки, соя бор», «Инсон садоқати» каби асарлари, ўнлаб дил- 
бар ҳикояларини томошабин ва китобхонлар ҳукмига ҳавола 
қилдим.

Айниқса, «Дунёнинг ишлари» асарини қисса эмас, достон 
деб аташни истардим. У қўшиқлай ўқилади. Уни ўқиб туриб, 
ўз оналаримизни ўйлаб кетамиз. Шу мушфиқ, шу жафокаш 
оналаримиз олдидаги бир умр узиб бўлмас қарзларимизнинг 
ақалли биттасини уза олдикми, деган бир андиша, бир савол 
кўз олдимизда кўндаланг туриб олади. Қисса бизни инсофга, 
инсонни қадрлашга, ҳурмат қилишга чақиради.

Ўткир фақат талантли ёзувчигина эмас, ажойиб дилбар 
инсон ҳамдир.

Мен у билан жумҳуриятимизнинг ҳамма вилоятларини, 
туманларини неча марталаб айланиб чиққанман. Қаерга бор- 
майлик, уни одамлар ўраб олади, китобларидан олган таассу- 
ротларини тўлиб-тошиб гапириб берадилар ва албатта, у би­
лан дўст-қадрдон бўлиб қоладилар. Унинг суҳбатига орзуманд 
бўлганлар доираси борган сари кенгайиб бораверади. Эсдалик 
учун суратга тушиш ниятида фоточини чақириб келадилар. 
Айниқса, ёш китобхонларнинг шундоқ машҳур ёзувчи билан 
суҳбатлашганларидан кўзлари яшнаб кетади.

Ҳар галги сафаримизда дўстларимиз қаторига дўст қўши- 
лади. Улар Тошкентга келиб унинг уйида меҳмон бўладилар.



Ўз юртларидаги янгиликлардан гапириб берадилар. Ва шу би­
лан бирга ёзувчининг янги эълон қилинган асарларидан олган 
таассуротларини ҳам тўлиб-тошиб айтиб берадилар.

1986 йили Ўткир шоир Эркин Воҳидов билан Қашқадарё 
вилояти туманларида китобхонлар билан учрашувга боради. 
Шундай учрашувлардан бири Мироқида бўлади.

Қўллари меҳнатда қадоқ бўлиб кетган бир колхозчи аёл 
ўрнидан туриб, йиғлаб-йиғлаб шундай дейди:

— Ҳозир худодан ваҳий келсаю, «сенинг пешонангда яна 
йигирма йил яшаш бор, мабодо умрингнинг қолган қисмини 
бировга беришга тайёрмисан», деса ўша йигирма йил умримни 
шу укаларимга бўлиб беришга тайёрман, деб жавоб қилардим.

Ўша аёлнинг қўлида муқовалари қийшайиб, саҳифалари 
сарғайиб кетган «Дунёнинг ишлари» қиссаси бор эди. Афти- 
дан у қиссани шу бугун ўқиб тугатган. Сўнгги саҳифаларни 
ўқигану йиғинга келган.

... Қува туманида китобхонлар билан учрашув бўлганди. 
Ўшанда Мушаррафхон деган қора кийинган бир аёл ўрнидан 
туриб Ўткирнинг олдига келди.

— Болам, мен ҳу анаву мактабда фаррошман. Гўдаклар 
ивирситтан синфларни ювиб, тозалайман. Сенинг онанг 
Пошша опа ҳам фаррош бўлган эканлар, илоё жойлари жан- 
натда бўлсин. Буни мен мактаб кутубхонасида олган манави 
китобни ўқиб билдим.

— У қўлида ушлаб турган «Дунёнинг ишлари» китобини 
кўрсатди. — Инсоннинг боши тошдан бўлар экан, бир ўғлим 
Афғон урушида нобуд бўлди, чидадим, чидамай иложим қанча, 
кел болам, ўғлим ўрнига ўғил бўл. Ёзувчи ўғлим бор, деб юпа- 
ниб юрай...

У шундай деб нимчасининг қўйнидан марғилон нусха 
дўппи олиб, кўзида ёш билан, илоё бошинг омон бўлсин, деб 
Ўткирга кийдирди.

Бир неча йил аввал Фарғона водийси туманларида ки­
тобхонлар билан учрашувлар бўлди. «Ўзбекистон» туманининг 
маркази Яйпандаги учрашувда «Ғаниобод» давлат хўжали- 
гининг пилла бригадаси бошлиғи Жаъфарали Пайғамов деган 
йигит ҳам сўзга чиқиб Ўткирнинг асарларини севиб ўқишини, 
китобларининг ҳаммасини авайлаб сақлашини айтди.

У бир адабиёт муҳлиси сифатида Ўткир учун пландан 
ташқари яна бир қути пилла қурти боқишга жамоа олди-



да сўз берди. Орадан икки ой ўтиб Жаъфаралидан Ўткирга 
бир хат келди. Конвертда хат билан Ўткир номидан тинчлик 
жамғармасига 828 сўм пул ўтказгани тўғрисида почта квитан- 
циясини ҳам юборган эди.

Мен Ўткир Ҳошимовни жасоратли, қўрқмас, ҳақиқатни 
ҳар қандай шароитда ҳам айта оладиган ёзувчи деб атадим. Бу 
таъбиримни иккиланмай ҳар ерда дадил айта оламан.

Бор бўйини кўрмоқучун сал орқага чекиниб туриб Ўткирга 
қарадим. Шунда неча йиллар бирга ижод қилган, бирга сафар- 
ларда юрган қадрдонимни бўй-басти билан ўзини ардоқлаган 
халқига қилган хизматлари билан аниқ кўрдим. Олдингдан 
оққан сувнинг қадри йўқ, деганларидек шу пайтгача менга од- 
дий ёзувчи бўлиб кўринган бу ижодкор тўғрисида шунча ran 
биларканман, билганларим шунчалар кўп эканки, сизга фақат 
бир шингилнигина гапириб бердим, холос.

Халқ ёзувчиси, Давлат мукофоти совриндори Ўткир 
Ҳошимовнинг ижоди айни ширага тўлган пайт. У қўлидаги 
кичкинагина, аммо тоғларни қўпоришга қодир қалами билан 
она халқига, мустақил жумҳуриятимиз хизматига доим шай- 
дир.

1994 йил 2 декабрь, 
«Истиқбол» рўзномаси.



3001 -СУВАРАК

Уруш арафасида Ўзбекистон Халқ комиссарлари кенгаши 
майда ўғриликка қарши кураш тўғрисида кескин бир қарор қабул 
қилган эди. Тикув фабрикасининг ишчиси уйга қайтаётганда бе- 
ихтиёр халатининг чўнтагига солиб қўйган бир ғалтак ип билан 
ушланиб қолса, «икки юз эллик метр ип ўғирлади» деб узоқ муд- 
датларга кесиб юборишарди.

Бу «аҳамиятли» тадбир ҳам бир компаниядек ўтди-кетди. 
Майда ўғри майдакашлигини, катта ўғри катта ўпиришини да­
вом эттираверди.

Агар ўғриларни ақлли, ақлсиз тоифаларга бўлсак, энг 
ақллиси майда ўғри экани маълум бўлади. Арзимаган ўғри- 
ликни прокурор назар-писанд қилмаслигини, судья жазоси 
бир шапалоқ «иш» учун илмини хор қилмаслигини майда ўғри 
жуда яхши бил ад и. Умуман олганда майда ўғри қамма вақт кўз 
илғамайдиган, қонуннинг назари тушмайдиган жиноятларни 
қилади.

Халқда оққандан томган ёмон, деган нақл бор. Томиб-то- 
миб тонналаб ёғ оқиб кетганини эгаси сезмайди. У оққанини 
кўради. Тома-тома кўл бўлур, деб майда ўғри ризқини томчи- 
дан топади.

У суваракка ўхшайди. Катга энциклопедияда суваракка 
шундай таъриф берилади: «... Дунёда суваракнинг 3000 тури 
маълум. У қоронғуда жуда фаол. Турар жойларда яшаб кўпа- 
яди. Озиқ-овқат махсулотларига ўч...»

Ёзувчи Неъмат Аминов мана шунақа суваракмижоз май- 
дакашлар тўғрисида «Ёлғончи фаришталар» деган роман ёзди. 
Асар ўқувчилар томонидан жуда қизғин кутиб олинди.

Энциклопедияда айтилганидек суварак қоронғуда қандай 
фаол ҳаракат қилса, роман қаҳрамони Баширжон Зайнишев 
ҳам одамларнинг кўзи тушмайдиган жойларда, прокурор на- 
зарига илмайдиган, судья «илмини хор» қилмайдиган жиноят- 
чалар қилади. Дунёда муҳим воқеалар юз бераётган бир пайт­
да Баширжон «раҳбарлик» қилаётган ишхона панада бўлгани



учун, у дунёдаги ўша 3000 суваракнинг 3001-си бўлиб фаолият 
кўрсатади.

У туман маданият бўлимида, коммунал хўжалиги идо- 
расида, суғурта идораларида, умумий овқатланиш бўлимида 
бошлиқ бўлиб ишлаган. Бу ташкилотларнинг биронта ходими 
«фахрий ёрлиқ» олмаган, медалнинг қанақалигини билмаган, 
ҳатто қишлоқ кенгашига депутат ҳам бўлмаган. Лекин бу жой- 
нинг раҳбарлик лавозимига харидор кўп бўлади. Запас ном- 
зодлар ҳамма вақт тайёр туради. Қайсики ўрта раҳбар ишдан 
олинса, айни шу жойларга лозим кўрилади. Ана шунинг учун 
ҳам Баширжон Зайнишев бирон раҳбар ишдан олинса юраги 
пўкиллаб, эгаллаб ўтирган стулини омонат сезади. Ўз амалига 
тиш-тирноғи билан ёпишиб олади.

Романнинг яна бир қаҳрамбни Шамси Тўраевич бутун- 
лай замонавий одам. Амалдан тушиб кетмаслик учун минг 
бир қиёфага киради. У замондан орқада қолмаслик учун 
«Қобуснома» ўқийди. Коммунист сифатида «Декамерон»ни 
ўқимаган. Докладларда, шиорларда, мақолаларда нималар де- 
йилган бўлса, ўзи идрок қилмаган ҳолда дарров мосланиб ола­
ди. Кўп гапирмайди. Гапирса, нодонлиги билиниб қолишидан 
қўрқади.

Шогирдига яраша устоз, дегандек Ш амси Тўраевич Ба- 
ширжоннинг ягона ҳомийси. Баширжон уқувсизлигидан, оч- 
кўзлигидан тез-тез шарманда бўлиб, жар ёқасига бориб қолади. 
Ана шундай пайтларда Шамси Тўраевич унинг кунига ярайди. 
Баширжон қаерда ишламасин, албатта нопоклиги, қўли эгри- 
лиги, лавозимидан ўз манфаати йўлида фойдаланиши туфай- 
ли ишдан ҳайдалади. Шамси Тўраевич уни ўнглаб, яна оёққа 
турғизиб қўяди.

Баширжон қаерда ишламасин ўзига ўхшаган одамларни 
дарров топади ва улар билан апоқ-чапоқ бўлиб кетади.

Қиёмхон, Қирмизхон, Вафо аттор - булар ёзувчи топган 
қуйма образлардир.

Вафо аттор нимаси биландир Садридцин Айнийнинг 
Қори ишкамбасига ўхшаброқ кетади. Мен уларнинг пасткаш- 
ликларида, очкўзликларида ўхшашлик бор, деяпман.

Баширжон тирноққа зор, хотини ҳар гал ҳомиладор 
бўлганда худога нола қилиб, хотинининг омон-эсон кўз ёри- 
шини кутади. Аммо Зевархон ҳомила етилмай бола ташлайди. 
Фолбин унга, аёлингизни бир ҳаром, бир ҳалол жониворнинг



устидан сакратинг, деб маслаҳат беради. Баширжон унинг 
айтганини қилади. Ёзувчи ҳаром ва ҳалол мол устидан сакраш 
маросимини ниҳоятда чиройли, қувноқбир кайфиятда тасвир- 
лаб беради. Шу ерда Вафо аттор қиёфаси янада ёрқин намоён 
бўлади. Баширжоннинг хотини устидан сакраган ҳомиладор 
эшак майиб бола туғади. Ана энди ёзувчи фантазияси гўзал 
воқеалар ярата бошлайди. Вафо аттор Баширжондан майиб 
ҳўтикча учун алимент талаб қилади. У коммунист, агар али- 
мент тўламаса Вафо аттор унинг фолбинларга ишониши, хоти- 
нини ҳомиладор эшак устидан сакратганини райкомга айтиб 
қўйиши мумкин. Ш унинг учун Баширжон алимент тўлашга 
рози бўлади. Бу ҳам етмагандек ногирон ҳўтикчани даволаш 
учун Вафо аттор ундан дори пули, парҳез пули талаб қилади.

Атторнинг гаплари, ҳатти-ҳаракатлари, қиладиган ишла- 
ри китобхонни ҳам кулдиради, ҳам ғазаблантиради. Кўз олди- 
мизда иркит, исқирт, пасткаш бир кимса пайдо бўлади.

Ёзувчининг ажойиб топилмаларидан яна бири Қиёмхон 
образидир. У олқинди совундек сип-силлиқ, хотинчалиш, 
аммо минг бир тузоқни узган, устомонликда ҳар қандай айёр- 
ни йўлда қолдиради. Суғурта идорасидаги жамики ноқонуний 
ишларнинг ижодкори. Ўзи довдиргина бўлса ҳам фойдасини 
эсдан чиқармайдиган Баширжон Қиёмхон билан тил топишиб 
қолади. Икковлашиб ер қимирлашидан зарар кўрган хона- 
донларга бериладиган ёрдам пулларидан жуда усталик билан 
ўмариб қоладилар. Нобуд бўлган уй ҳайвонлари учун эгалари- 
га ортиқча суғурта пули ёзиб, «арра қилиш» бевосита Қиёмхон 
ташаббуси билан амалга оширилади. Ундан миннатдор бўлган 
Баширжон эски жазмани Қирмизхонни унга олиб беради.

Қирмизхон ниҳоятда гўзал, танноз, лекин кўп хонадон- 
ларга келин бўлиб тушган, «баданимда нам бор пайтида беш- 
олти эр кўриб қолай» деган отарчи жувон. Баширжон ҳам бир 
вақтлар унинг чангалига тушиб, бор-будидан айрилганлардан 
эди. Такдир уларни яна учраштирди. Баширжон энди ил гари- 
ги тўрвасини бир марта йўқотган Баширжон эмасди. Бари бир 
Қирмизхоннинг ноз-карашмалари кўзини тиндириб, боши- 
ни айлантириб қўяди. Ягона йўл уни Қиёмхонга олиб бериш 
ва илгаригидек ишқ ўйинларини давом эттириш. У шундай 
қилди. Уларнинг тўйларига ўзи бош бўлди. Ана шундан кейин 
учта юлғич бир бўлиб суғурта идорасини хусусий идорага ай­
лантириб оладилар.



Мен романнинг беш нафар қаҳрамони билан сизларни 
жиндек таништиришга ҳаракат қилдим. Лекин романда ишти- 
рок этадиган аллақанча қиёфалар борки, уларнинг ҳар бирига 
алоҳида тўхтаб ўтса арзигуликдир. Рассом асарини бўёқлардан, 
бастакор товушлардан яратади. Рассомга рангларни аниқ кў- 
радиган кўз, бастакорга товушларни тиниқ эшитадиган қулоқ 
керак. Ёзувчига-чи? Унга ҳар иккови ҳам ниҳоятда зарур. 
«Ёлғончи фаришталар»ни ўқиган китобхон Неъмат Аминов- 
да юқорида айтилган ҳар икки сифат ҳам борлигига иқрор 
бўлади.

— «Қани қаёққа юрамиз?»
Бу Шамси Тўраевичнинг қабристонга келиши. У ота- 

сининг гўри қаердалигини билмайди. Кўмиб кетишганлари- 
дан кейин бирон марта қадам изи қилмаган. Қабр устидаги 
сағанани ҳам Баширжон қурдирган.

Шу учта, «Қани қаёққа юрамиз?» сўзи Шамси Тўраевич- 
нинг аниқ чизилган сувратидир. Шу учта сўзда унинг кимлиги 
шундоққина билиниб турибди.

Шамси Тўраевич отасининг қабрига ўрнатилган мармар 
лавҳани бир коммунист сифатида ўқийди.

« — Жойингиз жаннатда бўлғай...» Нима? Жаннат?! Йўқ, 
бу кетмайди, — деди ўша заҳоти бош чайқаб. — Ҳим... «Рихлат 
айлабсиз...» Бу нима дегани?.. «Ломакон»...да! «Рўзи қиёмат»... 
«Дорил фано», «Бақо?» Удивительно... «то қиёмат...» Э, яна- 
ми? Ким ёзди буни?

Ёки яна бир мисол: Баширжон Шамси Тўраевичнинг ота- 
сини ўзи лаҳадга қўяди. Йўлда қайтишда устозига ялтокданиб 
шундай дейди: «Лаҳадга қўйишимни биламан, бошлари ўз- 
ўзидан «ғир» этиб қиблага қайтди.

— Да, — деди Шамси Тўраевич унга ҳайрат билан қараб. — 
Неужели?»

Қаранг, у ҳар бир сўзида кимлигини, қанақа одамлигини 
ўзи айтиб турибди.

Неъмат Аминов Вафо атторни юзи ундоқ, қўли бундоқ 
деб тасвирлаб ўтирмайди. Уни гапиртиради.

« — Сабур, бўтам, сабур», — деди дағ-дағ титроққа туш- 
ган эр-хотинга, — ўшал айёми баҳор мана бу келинпошша ка­
мина бобонгизнинг ҳомилали эшаки устидан ҳатлағон эрди- 
лар. Ўшанда бу кишини вазминлик ва оғирликларидан, яъни 
бори кароҳатлари эшак устига тўқилғон эркан, шул боис бе-



чора хари бадбахтнинг курраси чуҳсли туғилди, яъни кўр ва 
бир орқа оёғи шалпангдур...» У сўзининг охирида шу майиб 
туғилган ҳўтикча учун Баширжондан ҳар ойда ўн сўмдан на- 
фақа тўлаб туришни талаб қилади.

« — Ҳа, майли, акун, савоби-ку тегар, — дея пулни олиб 
эски олача тўннинг ичига тикилган, халтамонанд, оғзи кўз- 
мунчоқлик ҳамёнига солди, яна тўғноғичини қадаб кўйди».

Бу парчада Вафо атторнинг пул учун ҳеч қандай паст- 
кашликдан тоймаслиги, унга мол-дунёнинг катта-кичиги 
бўлмаслиги, ор-номус ёт ҳислат эканлиги ўзига хос бир тарзда 
чиройли ифода этилган.

Ёки инспектор Қиёмхон тилидан айтилган мана бу сўзлар 
унинг кимлигини айтиб турмаяптими:

«— Меними? — дея ишва билан ўгирилиб сўради йигит.
-  Исмим Қиёмхон, фамилиям Муслимов, вазифам старший 
инспектор, хўш, десангизки, оилавий аҳволим республикада 
хизмат кўрсатган бўйдоқ».

Тўйдан бемаҳал қайтаётган отарчи Қирмизхоннинг эрига 
айтаётган баҳонаи сабабларидан унинг нопоклиги, беорлиги 
шундоққина билиниб туради: « — Эҳтимол ажина тишлаган- 
дир, — деди комил ишонч билан, — раҳматли бувимнинг ҳам 
ажиналари бор экан. У киши хоннинг назари тушган энг чи­
ройли канизларидан эканлар... уларни ҳам ҳар кеча баданла- 
рини ажина чимчилаб, кўкартириб кетаркан, ишонмасангиз 
ойим келганларида сўранг».

Неъмат Аминов тенгқурлари орасида энг тилга бой, тил- 
нинг ранглари-ю оҳангларини жуда яхши ҳис қиладиган ва 
уни ниҳоятда маҳорат билан ифодалайдиган ёзувчидир. У ада- 
биётимизга файласуф Бухоронинг сермаъно ва қувноқ, шу би­
лан бирга жуда эрка тилини олиб кирди.

Бир латифани икки кишига айттириб кўринг. Бири жид- 
дий, бири қувноқ одам бўлсин. Жидций одам латифа айтса, 
тингловчида табассум қўзғатолмайди. У ҳажвнинг ўзига хос 
нуқталарини тополмайди. Қувноқ оцам худци шу латифани 
бирон сўз қўшмай ёки бирон сўзни тушириб қолдирмай айтса, 
цаврада гуррос кулги кўтарилади.

Ҳажвчи сўзнинг зарбли жойини ва портлайдиган нуқта- 
сини билади. У жумла то охирига етмагунча оҳангни бир ма- 
ромда ушлаб туриши, бирон сўзни тингловчи (ёки ўқувчи)



назаридан четда қолдирмаслиги керак. Отилган ўқ нишонга 
етмагунча йўлда бир тўхтаб олмагандек, ҳажвчининг жумласи 
ҳам то охирига етмагунча бирон ерда қоқилмай, тўхтамай pa- 
вон етиб бориши керак.

Бунинг учун ёзувчи сўз жиловини маҳкам ушлаган суво- 
рий бўлиши лозим.

Неъмат Аминов ана шундай сўз чавандози. Унинг ҳажвий 
ҳикояларини (у фақат ҳажв ёзади) китобхон орзиқиб кутади. 
Китоблари пештахталарда туриб қолмайди.

Ҳикоялари латифага айланиб, оғиздан оғизга ўтиб давра- 
ларга қувноқ кайфият бағишлайди.

Бизда Ғафур Ғуломнинг «Шум бола»сидан бошқа йирик 
ҳажвий аеар йўқ эди. Шунақа асарни узоқ йиллардан бери 
кутардик. Неъмат Аминов шу орзумизни рўёбга чиқарди. 
«Ёлғончи фаришталар» ўзбек адабиётидаги маҳорат билан 
ёзилган тўнгич ҳажвий романдир.

Бухоронинг олис Ромитан туманида туғилиб, темирчи 
отаси билан навбатма-навбат сандонга болға урган бу болада 
бундай истеъдод қайдан пайдо бўлди? Шу пайтгача китобла- 
римизга кирмаган турли-туман қиёфаларни у қайда кўрган? 
Улар тилидан айтиладиган, ҳалигача биз билмаган ибораларни 
у кимлардан эшитган?

Темирчи Уста Аминнинг дўкони олди жуда гавжум бў- 
ларди. (Бу табаррук отахон яқинда 100 ёшда оламдан ўтдилар.) 
Узоқ қишлокдардан отига, эшагига тақа қоқтиргани, ўроқ, 
кетмон, капгир, теша харид қилгани келадиганларнинг кети 
узилмасди. Илондек вишиллаб ёнаётган кўм-кўк аланга те- 
пасига осиб қўйилган, эртаю кеч вақирлаб қайнаб турадиган 
қумғон чойига мазахўрак бўлганлар дўкон олдида давра қуриб, 
гурунг қилардилар. Тақа қоқтириш ва ёки ўроқ харид қилиш 
баҳонаю, асли ниятлари доно Уста бобонинг ҳикояларини 
тинглаш эди.

Уста бобо болғанинг бирини шогирдига, бирини ўғли 
Неъматга бериб ўзи даврага келиб қўшиларди.

«Тарақа-туруқ, жаранг-журунг» товушлари остида бир гу­
рунг бўларди денг. Уста бобо хат танимаган, китоб кўрмаган 
бўлса ҳам, шундай ривоятларни айтардики, мадраса кўрганлар 
ҳам бу билағон чолга ҳайрат билан қарардилар.

Унинг ҳикоялари афсона эмас, эртак ҳам эмас. Узоқ умр 
кўрган кишининг ўзи кўрган, бошидан ўтказган воқеалар эди.



Унинг ҳар бир ҳикояси қисса ёки романга тенг эди. Бу гаплар 
муболаға эмас, айни ҳақиқатдир.

Генетика деган фан бор. У наслдан-наслга ўтувчи хусуси- 
ятларни текширади. Неъмат Аминовга ҳам ижодкорлик хусу- 
сиятлари отасидан ўтгани шубҳасиздир.

Мақоланинг бошида Неъмат, бу хилма-хил одамларни 
қаерда кўрган экан, деб айтган эдик. Энди маълум бўлишича, 
отасининг устахонаси унга ижод мактаби бўлганини биламиз. 
Вафо аттор, Баширжон, Шамси Тўраевич, Қиёмхонларни у 
шу жойда кўрган. Сўзларини эшитган.

Неъматнинг «Айри» деган ҳикоясини ўқиган бўлсангиз, 
ундаги Ҳалил бобони бир эсланг. Унда Вафо атторга хос хусу- 
сиятларни кўрасиз. Воқеа хам худди шу ерда, Уста Аминнинг 
дўкони олдида содир бўлади.

«Ёлғончи фаришталар» қизил империя гуркираб, со­
вет турмуш тарзи дунёга кўз-кўз қилинаётган, «социалистик 
реализм адабиёти»да мадҳиябозлик, «ура-ура»чилик авж ол­
ган бир даврда яратилгани билан ҳам қадрлидир. Зотан, асар 
қаҳрамонлари ўша давр фарзандлари ҳисобланади.

Бундай ҳозиржавоб, ўлмас асарни ёзиш учун ёзувчидан 
фақат «уйғоқ виждон»нинг ўзигина эмас, балки катта жасорат 
ва маҳорат ҳам талаб қилинади.

«Ёлғончи фаришталар» давр синовидан муваффақият би­
лан ўтди. Мен бу истеъдодли ёзувчини узоқ йиллардан бери 
кузатаман. Унинг қалами йилдан йилга қайрилиб, махорати 
борган сари тиниқлашаётганига гувоҳман. Асар ўзбек адаби­
ёти хазинасида муқим туриб қоладиган китоблар қаторидан 
жой олишига ишонаман.

«Халқ сўзи» рўзномаси, 
1995 йил 14 март.



ТОҒАЙ МУРОД ҚЎШ ИҚЛАРИ

Кечагина ёш ёзувчи, бошловчи ёзувчи, деб юрган 
қаламкашларимиз эндиликда насримизнинг етакчи ижодкор- 
лари бўлиб қолдилар.

Тоғай Мурод ана шу ижодкор авлоднинг талантли ваки- 
лидир.

Тоғай Мурод адабиётга тутаб эмас, ёниб кирди.
Тоғай Мурод қиссалари соф миллий ўзбек қиссалари. 

Тоғай Мурод қиссаларида тасвирланган одамларга бошқа халқ 
либосини кийдирсангиз ҳам, ўзбеклиги билиниб туради. Улар­
нинг хулқ-атвори ҳам бошқа халққа асло ўхшамайди.

Шу вақггача қиёфаси ноаниқ, бири-биридан фарқ қил- 
майдиган, шапка кийдирсанг рус, қоракўл папақ кийдирсанг 
озарбайжон, телпак кийдирсанг қозоқ, ёқасига кашта тикил- 
ган кўйлак кийдирсанг украин бўлиб кетаверадиган тахминий 
одамлар қиссаларимизнинг асосий қаҳрамонлари бўлиб кел­
ди. Бу ўз халқининг миллий урф-одатларини, ҳис-туйғуларини 
билмасликдан бўлди, сўқиркўнгиллик, сўқиркўзликдан бўлди.

Биз Абдулла Қодирийни салкам етмиш йилдирки, бо- 
шимизга кўтариб келамиз. Бунга сабаб, Қодирий миллий 
қаҳрамонлар яратди. Отабек ҳам, Юсуфбек ҳожи ҳам, Оф- 
тоб ойим ҳам, Солиҳ маҳдум ҳам асло такрорланмас образ- 
лардир. Бу кишилар тўғрисида Қодирий таъкидламаса ҳам, 
ўзбеклигини биламиз.

Тургенев, Гоголь, Толстой рус халқини бутун бор бўйи 
билан тасвирлаган буюк ижодкорлардир. Нехлюдовга дўппи 
кийдирсанг, Каренинага паранжи ёпинтирсанг, ўзбек бўлиб 
қолмайди. Толстой уларни қон-қони билан, ўй-хаёллари би­
лан, гап-сўзлари билан рус қилиб яратди.

Бундай асарлар яратиш учун адиб рассомдек рангларни 
бир-биридан фарқ қиладиган, бастакордек товушларни аниқ 
эшитадиган бўлиши керак.

Тоғай Мурод ана шундай рассом адибдир, ана шундай 
бастакор адибдир.



Мана, у «От кишнаган оқшом»да отни қандай тасвирлай-
ди:

«Биродарлар, ўзи, Бўз от қандай бўлади? Сурпдай оппоқ 
бўлади. Бордию аждодвда бўлса тўққизга тўлганда Тарлон 
бўлади. Тўққиз ёшида Бўзнинг баданида холдай-холдай қора 
доналар пайдо бўлади. Шундан бошлаб у Бўз эмас, Тарлон от 
бўлади. Тарлон — хол-хол от! Тарлон — отлар сараси.

Биродарлар, Тўриқ отнинг юздан бири яхши бўлади. Тар­
лон отнинг юздан бири ёмон бўлади!

Биродарлар, от танимасанг, Тарлон ол!..»
Талантли адиб қаламидан тўкилган ушбу сатрларни ўқир- 

канман, хаёлимдан бир ran ўтди.
«Дом»да яшаб умрини ўтказган шаҳарликларни ўйладим. 

Инсон боласининг узоғини яқин, мушкулини осон қилган 
бу жониворни фақат цирқца, кинода кўрган шаҳарлик ука- 
ларимизга адибнинг бу сўзлари қанчалик таъсир қилишини 
биламан. Шаҳар болаларининг табиатдан, жониворлардан 
қанчалик узоқлашиб қолганликларига ачиниб кетаман.

Тоғай Мурод отни шу қадар мехр билан таърифлайдики, 
адиб қўшиқ айтаётибди, деб ўйлайсиз. Адиб кўнгли китобхон 
кўнглига кўчиб ўтади. От миниб адирларда елдай учгингиз, от 
ёлларини силагингиз келади.

«Биродарлар, машина деганлари темир! Жони йўқ! Жони 
йўқ темир одамга эл бўлмайди! Темирнинг юраги йўқ-да! От 
одамга эл бўлади! Боиси отнинг жони бор, юраги бор-да!»

Тоғай Мурод тасвирлаган чавандозлар хиёнат кўчасига 
кирмаган, одамларга фақат яхшилик раво кўрадиган асл 
ўзбеклардир.

Тоғай Муроднинг Тарлони Толстойнинг Холстомери, 
Айтматовнинг Гулсариси қаторига келиб қўшилди.

Бу гапимга баъзи бир танқидчилар жиндек ғашлик кдлар. 
На илож, олдингдан оққан сувнинг қадри йўқ, дейдилар...

Тоғай Мурод ўз она тилини бениҳоя яхши билади. Бил- 
гандаям бутун ранглари билан, оҳанглари билан билади. Шу 
боис, соф ўзбекча битади.

Тоғай Мурод ўзбек тилини куйлатди. Ўзбек тилининг 
жами жилваларини офтобга солиб кўрсатди.

«Аё Тарлон, сен менинг акамсан. Ука деса дегулик мен- 
дайин уканг бор, ака деса дегулик сендайин акам бор, нима 
ғамим бор?



Аё Тарлон, сен менинг биродаримсан, қиёматлик биро- 
дарим...»

Ушбу сатрларни ўқиб бўлгач, хаёлга толасиз. Ҳозиргина 
мунгли бир қўшиқ тинглагандекбўласиз.

Бу қўшиқ олис йўл босиб, Ўзбекистонимизнинг қайноқ, 
жануб Сурхонидан учиб келди.

Мен Тоғай Муроднинг «Юлдузлар мангу ёнади» қиссасида 
Бўри полвон, Тиловберди пол вон, Абил полвонларнинг кураш- 
ларини завқ-шавқ билан томоша қилдим. Сурхон полвонлари- 
нинг ҳалолликлари, мард, тантиликларини кўриб ғурурланиб 
кетдим. Ана, ўзбек полвонлари, ана, дея ғурурландим.

Тоғай Мурод тасвирлаган Сурхон полвонлари чинакам 
ўзбек полвонларидир.

Ш арқнинг буюк достонлари «Лайли ва Мажнун», «Фарҳод 
ва Ширин»лар, «Тоҳир ва Зуҳро»лар неча юз йиллардан бери 
яшаб келади. Уларда бир-бирига етишолмай, муҳаббат йўлида 
жон берган бахтсиз ошиқ-маъшуқлар тасвирланади.

Тоғай Мурод ҳам достон ёзди. Отини «Ойдинда юрган 
одамлар» қўйди.

Қисса номини ўқишингиз биланоқ сизни аллақандай сир- 
ли-сеҳрли ойдин кеча бағрига олади. Ичингизга ажиб бир нур 
ўрмалаб киради. Дил-дилингизни ёритиб юборади.

Қиссада Қоплон билан Оймомо фарзанд илинжида тунни 
тонгга, кунни ойга, ойни йилга улаб яшайди. Қоплон хотини- 
ни Момоси деса, Оймомо эрини Бобоси, деб чақиради. Улар 
йўқ боланинг бобоси, йўқ боланинг момоси бўлиб, йилларни 
йилларга улайди. Бир-бирига мўлтираб яшайди. Улар учрама- 
ган доктор, улар кўринмаган табиб қолмайди. Аммо на док- 
тордан, на табибдан наф кўради.

Тоғай Мурод чол-кампир ҳаётини ғоят нозиқ, ғоят шои- 
рона тасвирлайди. Чол-кампирнинг ўзаро меҳр-муҳаббатини 
қўшикдек куйлаб беради.

Тоғай Мурод бир-бирини Бобоси, Момоси дея атаб умр 
ўтказаётган бир жуфт покиза инсонни ойдиндаги ой нурига 
ўраб тасвирлайди. Оқибат, ушбу жуфтнинг ўзи ҳам, сўзи ҳам, 
туриш-турмуши ҳам ойнинг кумуш нурларига йўғрилиб кета- 
ди.

Тоғай Муроднинг куйиб-ёниб, ўртаниб битган, баъ­
зан фарёд уриб битган «Ойдинда юрган одамлар» қиссасини 
«Муҳаббат қўшиғи» деб атагим келди.



«Момо ер қўшиғи» бошқа қиссалардан фарқ қилади.
Тоғай Мурод бу қиссасида бошқача йўлдан боради. Ўз 

йўлидан адашиб, оёғи ердан узилиб, Ғарб адабиёти сояси 
бўлиб қолган ижодкорларнинг типик образини яратди. Шу 
ижодкор образи туфайли қиссага майда-чуйда тошлар отил- 
ди. Асар ютуқларидан кўз юмиб ўтилди. Қиссада оригинал 
бир образ бор, бадиий бақувват бир образ бор. Мен сержант 
Орзиқулов образини назарда тутяпман. Сержант Орзиқулов 
ўзбек адабиётида мутлақо янги образ.

Назаримда, Тоғай Мурод қисса битмайди, назаримда, бор 
овози билан қўшиқ айтади. Бу қўшиқда авж пардалар бор, 
нолишлар бор, савт бор.



И ККИ  ХА ЛҚ БОЛАСИ

Талантли ёзувчиларимиздан Носир Фозилов эллик ёшга 
кирди. Болалигимда кўрган эллик ёшлилар бошқача бўларди. 
Белбоғига носқовоғу соқолтароқ осган, бўйинлари токнинг 
зангидек бужмайиб кетган чоллар кўча остонасида иягига 
ҳассасини тираб: «Ё, ҳақ» деб ўтиришарди. Ана ўшалар ҳали 
элликка кирмай чол номини олган кишилар эди.

Наҳотки Носир Фозилов ўшанақа чоллардан бўлса? Н о­
сир яна эллик йил яшаса ҳам, ўша чолларга ўхшамайдиган 
кўринади. Ияклари биллиард соққасидек сип-силлиқ, қадди 
тик, сўзлари бурро...

Соқоли ичига қараб ўсган мана шу ёш чол, чамалаб 
кўрсам, адабиётимиз учун анча-мунча иш қилиб қўйибди.

Унинг маҳорат билан ёзган қиссаларини, ҳаётнинг бир 
парчасидек юраги гуп-гуп уриб турган ҳикояларини ёнбошлаб 
ўқигансиз.

Носирнинг қиссалари кўнгилларимизнинг аллақаерида 
мудраган болалик хотираларимизни уйғотади. Кўксимизга 
муздек адир салқинини олиб келгандек бўлади. Ёнбағирларда 
судралган пода овозини эшитгандек, шу пода орқасидан 
кўтарилган чанг-тўзонларни кўргандек бўласиз. Гувала девор 
орқасидаги тандирдан кўтарилган кўм-кўк тутун билан янги 
ёпилган ноннинг омихта ҳиди димоқларингизни қитиқлайди. 
Яғринини офтоб куйдирган ўроқчининг буғдойзор ўртасида 
қаддини ғоз тутиб, қумғондан яхна симираётганини кўриб 
сиз ҳам тамшанасиз. Уруш даври бирдан улғайтириб қўйган 
қишлоқ боласининг ўзига ёпишиб тушмаган салмоқли гапла- 
рини эшитасиз, беихтиёр юзингизга табассум югуради.

Елини тирсиллаган сигирларни ҳовлима-ҳовли тарқатиб 
юрган подачи боланинг «Ош ҳалол!» деб чақириши шундоққина 
қулоғингиз остида жаранглаб туради. Қовун пайкали этагида- 
ги чайлада оқшом сукунатига қулоқ тутган қоровул чолнинг 
ўй-хаёлларига сиз ҳам шерик бўласиз. Саҳар шабнамида тирс- 
тирс ёрилаётган қовунлар бир он сизни ҳам сархуш қилгандек 
бўлади. Бедана питпилдиғи, чигирткалар товуши, чайла те-



пасидаги қуриган шох-шаббаларнинг куз шамолида шитир- 
лаши... ҳамма-ҳаммаси ўй-хаёлларингизни аллақандай сирли 
оламга судраб кетади.

Бу - Носир Фозилов қиссаларини ўқиганимда кўнглимда 
туғилган гаплар.

Носир қишлоқца туғилиб, болалигини, ўспиринлигини 
адирлар этагида мол боқиб, ўроқчиларга сув ташиб, буғдой 
ғарамларининг соя томонида китоб ўқиб ўтказган. Ўшандай 
жойларда оламни таниган. Шунинг учун ҳам унинг асарларида 
қишлоқ манзаралари ниҳоятда тиниқ, ниҳоятда жозибали тас- 
вирланади. Мен Туркистон яқинидаги у туғилган кишлоқни 
кўрмаганман. Аммо ҳикояларини ўқиб, у тасвирлаган дала- 
ларни, кўчаларни кўриб тургандек бўламан. Чизган манзара- 
ларига, тасвирлаган одамларининг қиёфасига ишонаман.

Носир қозоқ овулларида кўп кезган. Уларнинг тўйларини, 
сайилларини кўп кўрган. Оқинларининг ўланларини, айти- 
шувларини кўп эшитган. Ҳамқишлоқ қозоқ болалари билан 
бирга мол боққан, бирга машоқ терган. Ана шунинг учун ҳам 
ҳар бир асарида, албатта, қардош қозоқ биродарларнинг жуда 
чиройли, жуда ишонарли қиёфалари тасвирланади.

Бўлажак адиб ёшлигидаёқ китобга ўч эди. Қодирий, 
Ойбек романлари билан бирга Авезов, Муқонов, Мусрепов 
каби қозоқ адибларининг романларини ҳам қўлидан қўймай 
ўқирди. Бирданига икки халқнинг ҳаёти кўз олдида ўтмиши-ю 
ҳозири билан гавдаланарди.

Носир Тошкент Давлат университетига келгунча анча- 
мунча китобларни ўқиб бўлган, ўзича кичик-кичик ҳикоялар 
машқ қилиб юрар эди.

Тошкент Носирнинг кўпдан орзу қилган ниятларига йўл 
очди. Катта адабий ҳаёт ичига олиб кирди. Энди у ўзини ада- 
биётга астойдил бағишлади. Матбуотда илк ҳикоялари кўрина 
бошлади. Дастлабки машқлари Ғафур Ғулом, Ойбек, Абдул­
ла Қаҳҳор каби йирик сўз усталарининг эътиборини қозонди. 
Йирик адиблар билан ораларида ижодий муносабат пайдо 
бўлди. Энди у ижод оламининг сирларини тинмай ўрганар 
эди. Устодларнинг «турткиси», танқидчиларнинг «калтаги» 
Носирга ижоднинг машаққатли сўқмоқларидан ўтишига далда 
бўлди.

Носир Фозилов гоҳо ўзининг ҳали катта ижод олди­
да ожизлигини сезарди. Қозоқ адабиётининг нодир намуна-



ларини таржима қилишга кирищци. Таржима жараёни унга 
наср санъатининг сирларини янада кенг очди. Таржима жа- 
раёнида у Собит Муқонов, Қалмақон Абдиқодиров, Ғабиден 
Мустафин, Абдилла Тожибоев каби улкан ёзувчилар билан 
дўстлашди. Улардан ҳам таълим олди.

Шундай қилиб, Носир Фозилов таржимасида ўзбек ки- 
тобхони қозоқ прозасининг кўплаб асарларини ўқишга муяс- 
сар бўлди.

Икки халқнинг етук адиблари яратган ажойиб роман 
ва қиссалар ҳам унга устозлик вазифасини ўтар эди. Ўзи ёз­
ган қиссаларида ўша буюк адиблар санъатидан баҳраманд 
бўлганини сезиб турасиз.

Тез орада унинг қатор қиссалари босилиб чиқци. Ада- 
бий танқидчилик бу қиссаларга илиқ-иссиқ гаплар айтишди. 
Қиссалар рус ва қозоқ тилларига таржима қилинди. Қайта- 
қайта босилди.

Қозоғистоннинг «Жазуши» нашриёти йил ора Носир- 
нинг китобини чиқаради. Қозоқ Энциклопедияси ҳам Носир 
тўғрисида каттагина мақола эълон қилди.

Қозоқлар уни «Ўзбеклар билан қозоқлар ўртасидаги 
кўприк» деб атайдилар. Носирни чиндан ҳам ўзбек адибла­
ри билан қозоқ адибларини бир-бирига боғлаб турган дўстлик 
занжирининг битта халқаси, деб атаса арзийди.

Мен унинг хонадонида Собит Муқонов, Қалмақон 
Абдиқодиров, Абдилла Тожибоевлар билан гурунглашганман. 
Улар суҳбатда Носирдан ниҳоятда миннатдор эканликларини 
қайта-қайта айтган эдилар. Айниқса, Собит Муқоновнинг бир 
гапи сира эсимдан чиқмайди. Собит оға Тошкентга охирги 
марта келганида дастурхон устида шундай деди:

-  Сари бола, сендан кўп қарздор бўлиб қолдим. Уйинг- 
дан еган тузларимни узганман. Аммо сен менинг кўп роман- 
ларимни ўзбек тилига ағдардинг. Бу менинг зиммамдаги қарз. 
Энди сенинг бир-икки қиссангни қозоқчага ағдариб қарзимни 
узишим керак.

Афсуски, Собит оға бу ниятини амалга ошира олмади.
Ўтган йили биз Носир билан икки марта Олмаотага бор­

дик. Кейинги боришимиз Абдилла Тожибоевнинг етмиш йил­
лик тўйи баҳонаси билан эди. Шунда мен Носирни қозоқ 
адиблари нақадар яхши кўришларига гувоҳ бўлдим. Ёзувчилар 
союзида бўлсин, нашриёт ё редакцияларда бўлсин, ёзувчилар,



шоирлар уни ҳурматлаб уйларига таклиф қилишар, яна ни- 
малар ёзганини суриштиришар эди. Ўлжас Сулаймонов, Аб- 
дижамил Нурпеисов, Анвар Олимжонов, Жубан Мулдағалиев 
каби етук шоир ва адиблар уни қанчалик ҳурмат қилишларини 
кўриб ҳавасим келди.

Носирнинг эллик йиллик юбилейига Қозоғистон ёзувчи- 
лари союзи ҳам тайёргарлик кўраётганини, унинг бир томлик 
ҳикоя ва қиссалар тўпламини тўёна қилиб нашрдан чиқар- 
ганликларини ўз кўзим билан кўрдим.

Мен укам Носир Фозиловнинг ёзувчи бўлиб етишиши- 
да, элга танилишида жиндеккина хизматим борлигидан қуво- 
наман. Аммо кечагина қишлоқдан келиб, ёзувчини кўрса 
анқайиб, орқасидан эргашиб юрадиган боланинг бугун эллик 
ёшга кириб, кексалар қаторига қўшилаётганига сира ишонгим 
келмаяпти.

На чора! Носирнинг ўнга яқин романни таржима қилиб, 
қанчадан қанча қисса ёзиб, битта токчани тўлдирадиган китоб 
чиқариб қўйганини унча-мунча эллик ёшлининг қўлидан кел- 
майдиган меҳнат деб тан олмай иложим йўқ!

Носир яхши одам, яхши ёзувчи, яхши таржимон ва мана 
энди боз устига яхши чол бўлди.

Мен талантли укам Носир Фозиловга Жамбул умридек 
узоқ умр, Ойбекча донолик, Ғафур Ғуломга хос қувноқлик, 
Қаҳҳорча зукколик тилайман.

Эллик ёшинг қутлуғ бўлсин, ўзбекларнинг қозоғи, қозоқ- 
ларнинг ўзбеги!

Икки онани эмган боланинг умри узун бўлади. Олтмиш 
томонга йўлинг бехатар бўлсин, укам!

1979 йил

— - —



ҲАЁТИМ БИТТА ҲАРФ УСТИДА

Энг масъулиятли, энг нотинч, ҳатто хавфли десам ҳам 
бўлаверадиган касб — газетачилик. Бу касб кишиси биттагина 
ҳарфни нотўғри қўйса тақдири хавф остида қолади. Муҳар- 
рирнинг, масъул котибнинг ҳаёти битта ҳарф устида ё уёқли, 
ё буёқли бўлиб туради.

Уруш йилларида «Правда Востока» газетасида «главноко­
мандующий» сўзидан «л» ҳарфи тушиб қолгани учун «Халқлар 
отасини хақорат қилдинг», деб бир неча ходим қаттиқ жазо- 
ланган эди. «Қизил Ўзбекистон»да: «Олий бош қўмондон» 
сўзидан «о» ўрнига «Ў» ёзилиб қолгани учун «Буюк доҳийни 
бўш қўмондон» деб ёзгансан деб, «Сталинград» сўзида «Р» 
ҳарфи тушиб қолгани учун ўша кезлари марказқўм редакция- 
ни ола калтак, қора калтак қилиб юборган.

Бош муҳаррир кечаси соат бирдами, иккидами газета- 
га имзо чекиб кетгандан кейин ҳам уйида тинч ётолмайди, 
ҳар уйғонганида редакцияга телефон қилиб, навбатчига саҳи- 
фаларни яна бир ўқиб кўр, — деб тайинлайди.

Муҳаррир ёстиққа эмас, тиканга бош қўйгандек сапчиб 
туриб кетаверади. Эрталаб ишга келиши билан салом-аликни 
ҳам унутиб, газета ўқишга тушади. Телефон жирингласа, труб- 
кани кўтаришга юраги дов бермайди.

Бу сатрларни ўқиб, муаллифларнинг пешонаси тириши- 
ши мумкин. Ҳа, газетачиларга қийину, бизга осонми, дейиш- 
лари аниқ. Тўғри, сизга осон. Сиз ёзганингизни редакцияга 
ташлаб кетасизу, бир кун газетада кўрасиз. Кимга қийин, 
муҳаррирга қийин, кимга қийин масъул котиб билан, коррек- 
торга қийин...

Бу сатрларни битишдан мақсадим, мен азиз укам, олим, 
журналист, ёзувчи Мақсуд Қориев тўғрисида бир-икки оғиз 
сўз айтмоқчиман. Бу сабр-бардошли одам сурункасига йи- 
гирма бир йилдан ортиқ юрагини ҳовучлаб «Узбекистан ово- 
зи» газетасига муҳаррирлик қилди. Ўн йилга яқин «Тошкент



ҳақиқати»га, тўрт йил «Муштум»га муҳаррир бўлди. Беш йил- 
дирки, «Меҳригиёҳ» газетасининг бешигини тебратмоқца. 
Мана энди агар ҳозирги кунда муҳаррир бўлиб ишлаётган 
«Меҳригиёҳ» газетасини қўшиб ҳисоблаганда, қарийб эллик 
йилдан бери журналистика соҳасида қалам тебратиб келмокда. 
Ўзи асли ҳуқуқшунослик институтини битирган. Касби бўйича 
олийгоҳларда даре берганини демасангиз, бир кун юрист бўлиб 
ишламаган. Умри, ёшлиги газетада ўтди. Ўзи кўпинча: «йигит- 
лигимнинг қаймоғини газета олди», деб қўяди кўнглига қўл 
солсангиз. «Мехригиёҳ» газетасини дастлабки даврда чиқара 
бошлаганда ҳазиллашиб: «Шунча йил муҳаррир бўлиб зерикиб 
кетмадингизми», дедим. Шунда у: «Газетанинг меҳригиёсисиз 
яшай олмайман», деб қолди.

Ҳа, Мақсуд Қориев умри бўйи масъулиятли вазифани 
адо этиб газета мехри билан яшади. Эллик йилдирки, унинг 
уйқусида ҳаловат йўк. Эллик йил телефон трубкасини кўта- 
ришга юраги безиллайди. Салкам қирқ йил муҳаррирлик фао- 
лиятида хато қилмади. Халкда ҳаётим қил устида, деган ибора 
бор. Бу иборани муҳаррирлар тилидан ҳаётим ҳарф устида, 
деса ҳам бўлади.

Одатда ҳукумат раҳбарлари халқни янги йил билан таб- 
риклайдилар. Биз Москвага қарам пайтларимизда «зангори 
экран» орқали Хрушчев ё Брежнев табрикларди. Кремль ку- 
ранти ўн икки марта занг уриши билан телеэкранда қорақош 
Брежнев кўринарди. Москва вақги билан соат ўн икки, Тош- 
кентда эса кечаси соат уч. Табрикни ёзиб олиш керак, тар­
жима қилиш керак, машинкада кўчириш керак, босмахонага 
бериб тердириш керак. Ўша кечаси редакцияда ҳеч ким ухла- 
майди. Ҳамманинг уйида базм, ҳамма ширакайф, аммо редак­
ция ходимлари туғруқхона доясидек ҳушёр туришади.

Ўша табрик босилган газета эртасига пешиндан кейин 
чиқарди. Айниқса, собиқиттифоқдаврида газетада ишлаш ни- 
ҳоятда оғир эди. Газеталар расмий материаллар, узундан-узоқ 
нутқ, докладлар, қарорлар билан тўлиб чиқарди. Маҳаллий 
мақолаларга жой йўқ эди. Ёзган ҳикояларимиз ойлаб ётарди, 
негаки газета расмиятчиликдан бўшамасди.

Хрушчев деган раҳбаримиз узундан-узоқ доклад қиларди. 
Унинг нутқи босилган газета саккиз саҳифа бўлиб чиқарди.



Миллион ҳарфда терилган газетани қайта-қайта ўқиб чиқ- 
қунча, уни босишга имзо чеккунча ходимлар кўзи ёриган аёл- 
дек шалпайиб қолишарди.

Мана шу мураккаб, ўта масъулиятли вазифани бажарар 
экан, Мақсуд Қориев юридик фанлари номзоди деган дара- 
жани олиш учун ҳам вақт топа олди. Гоҳ ошкора, гоҳ пинҳона 
ҳикоялар ёза бошлади. Битта-яримта эълон қилинганлари 
ўқувчилар назарига тушди.

Етмишинчи йиллари Мақсуд Қориев учун сермаҳсул йил­
лар бўлган эди. У ўша йилларда «Ойдин кечалар», «Жийда 
гуллаганда», «Афросиёб гўзали». «Турналар баланд учади», 
«Қиз узатиб борганда» қиссаларини эълон қилди. Республика 
радиоси бу қиссалар асосида радиопостановкалар тайёрлади. 
У олим сифатида она юртимиз озодлиги учун курашган аж- 
додларимиз ҳаётига қизиқиб қолди. Тарихий мавзудаги «Спи- 
тамен» романи ҳам илмий, ҳам ижодий изланишлар натижа- 
си бўлиб дунёга келди. Муаллифнинг бу китоби ўқувчиларга 
манзур бўлди. Бошқа тилларга ҳам таржима қилиниб, қардош 
китобхонлар жавонидан ўрин олди. Кейинчалик ёзувчи бу ро­
манни бугунги кун назари билан кўриб чиқци ва «Суғд ўғлони» 
номи билан қайта нашр қилди.

Истикдолимизнинг беш йиллиги арафасида адиб буюк 
бобокалонимиз, жаҳон табибларининг отаси, қомусий олим 
Ибн Сино тўғрисида янги роман яратди.

Мақсуд Қориевнинг қиссалари асосида «Ўзбекфильм»да 
«Қиз узатиб борганда» ва «Қалдирғочлар баҳорда келади» ба- 
диий фильмлари яратилди.

Мана шу ажойиб инсон билан эллик йилдан бери дўстман. 
Акаси қўшиқчи шоир Маъруф Қориев билан адабиётга бир­
га кириб келганмиз. Маъруф ўта камтар, агар қўлидан келса 
чумолига ҳам озор бермайдиган инсон эди. Фашизмга қарши 
олиб борилган жангнинг охиригача қатнашиб, кўкраги ни- 
шонларга тўлиб қайтди. Уруш йиллари фронт газеталарида, 
Ўзбекистон матбуотида унинг ватанпарварлик ғояси билан 
суғорилган шеърлари, ҳикоялари босилган. Мен қаламга ола- 
ётган укам Мақсудни кўрганимда акаси билан ҳамдардлашиб 
юрган ўша саодатли дамлар ёдимга тушади. Маъруфдан ўнлаб 
ажойиб қўшиқлар қолган. Мамлакатимизнинг энг машҳур бас-



такорлари билан ҳамкорлиқца яратган дилбар қўшиқларини 
мумтоз ҳофизларимиз ҳали-ҳали ижро этиб келадилар.

Мақсуднинг машқ ҳикояларидан то катта романлари, 
қиссаларигача менга таниш. У кўз олдимда ёзувчи бўлиб шакл- 
ланди. Унинг ўзи дилбар инсон сифатида ҳурматга лойикдир. 
Агар қай бирингизнинг дўстингиз кўп, деб сўрасалар, албат­
та, мен Мақсудни кўрсатардим. Унда қандайдир одамни ўзига 
тортадиган оҳанграбо бордек.

Қайғунгизга қайғудош, дардингизга ҳамдард бир инсон 
сифатида ҳам мен уни қадрлайман. Мақсуд Қориев ҳар қандай 
шароитда суянса бўладиган вафодор дўстдир.



ШЕЪР ҲДВОСИ

Шундай кишилар бўладики, улардан биронтаси даврада 
пайдо бўлса, суҳбатга файз киради. Давра кенгайиб бораве- 
ради. Бу хил одамларнинг кўксида оҳанграбоси бўлади, ше­
килли. Уларни тортами кучли, суҳбати жонон, деб атайдилар. 
Устозларимиз Ғафур Ғулом, Абдулла Қаҳҳор, Шайхзодалар 
ана шундай файзли инсонлардан эдилар.

Гапни сал олисроқцан бошламоқчиман. Қадим ипак йўли 
водий оралаб Ёзёвонда чегарани кесиб ўтади. Уёғи Андижон- 
нинг Бўз тумани.Ч егаранинг бу томонида менинг ўт-олов 
ёшлигим қолган. Ўн беш йил шу тўқайларда Сарсонқумнинг 
аёвсиз бўронларида адашиб, кунига неча бор жойини 
ўзгартирадиган қум тепаликларида эчкиэмарларнинг совуқ 
нигоҳидан сесканиб, илонларнинг хунук вишиллашларидан 
ҳушёр тортиб «Уфқ» қаҳрамонларини излаганман.

Шу ерда кичкинагина хизматимни қадрлаб ёзёвонликлар 
чегара остонасидаги ўрта мактабга менинг номимни қўйишган. 
Қуллуқ, сизларга қадрдон китобхонларим.

Энди чегарадан ўтамиз. Бобуру Машраблар қадам изи 
қолган, Нодирабегим ажиб хаёлларга толган, Чўлпон кўксида 
оташин сатрлар гулханини ёққан Андижоннинг пойи остона- 
сига қадам қўямиз.

Бу гўша мен учун бениҳоя қадрли, бениҳоя ардоқлидир. 
Чунки чегарадан ўтишингиз билан ипак йўлининг ўнг томо­
нида Саидахоним номидаги билим юртига рўбарў келасиз.

Саидахон билан бу йўллардан йилига икки-уч марталаб 
ўтардик. Бу кўҳна карвон йўлида Саидахон қанчалаб шеърлар 
тўқиган. Мен неча-неча ҳикояларни дилимга тугиб ўтганман. 
Энди ёлғиз ўзим йўл юриб келяпман. Билим юрти ҳовлисидаги 
хиёбонда тошга айланган Саидахон мени интизорлик билан 
кутмоқда. Ш оиранинг метин бюсти мени маъюс кутиб олади. 
Бирдан ўзимни унутаман.

Тошкентдаги ҳовлимизга Саидахоннинг ўзи эккан гул- 
лардан бир дастасини олиб келганман. Уларни ҳайкал пойига



қўяман. Шунда тош қотган лаблари бир жилмайиб қўйгандек 
бўлади.

Бу жойда шоирлар хиёбони бор. Унда жаҳонгашта шоир 
шох Бобур, шеърият маликаси Нодирабегим, истиқлолнинг 
толмас курашчиси — шеърларини қони билан битган мумтоз 
шоир Чўлпон, бугунги шоирларимизнинг меҳрибон устози, 
ҳар бир сатри юрак-юракларга сингиб кетадиган шоир Мир­
темир бюсти бор.

Улар гўё хиёбонни тўлдирган талабаларнинг қувноқ суҳ- 
батларига жимгина қулоқ тутадилар. Азамат дарахтлар соя 
ташлаган хиёбонлар, капалаклар лип-лип учиб ўйнаётган 
гулзорлар уфураётган шеър ҳавосидан нафас олаётгандек бў- 
ладилар.

Шундай кишилар бўладики, улардан биронтаси пайдо 
бўлса даврага файз киради. Бундай суҳбати жонон кишиларни 
шоир одам деб атайдилар.

Билим юртининг директори шоир Тўлан Низом ана 
шундай тортими кучли, ҳар қандай даврага сиғиб кетадиган 
ёқимтой инсондир.

Андижонда Узбекистан Ёзувчилар уюшмасининг бўлими 
бор. Унга расман уюшма раҳбарлик қилади. Аммо Бўзда ўз- 
ўзидан ташкил топган уюшма бўлимининг муҳри бўлмаса ҳам 
уни Тошкентда тан оладилар. Ўтказиладиган турли тадбирлар- 
га таклиф қиладилар.

Водийга сафарга чиққан шоирлар, олимлар, албатта, би- 
лим юртига бир қўниб ўтадилар. Эркин Воҳидов билан Абдул­
ла Орипов, Озод Шарафиддинов билан Умарали Норматов, 
Турсуной Содиқова билан Носир Фозилов, Абдуқодир Хайит- 
метов билан Бегали Қосимов каби шоиру олимлар билим юр­
тига тез-тез келиб талабалар билан гаштли суҳбатлар ўтказиб 
турадилар.

Буларнинг бари Тўлан Низомнинг тортимлилигидан, 
одамийлигидан. У бор жойда ижод аҳли ўз-ўзидан тўпланиб 
қолади.

Тўлан Низом — номи чиққан шоир. Унинг йигирмадан 
ортиқ шеърий тўплами, достонлари аллақачон ўқувчи қўлига 
теккан ва зукко шеърхонлар меҳрини қозонган.

Айниқса, кейинги ўн йил Тўланбой учун сермаҳсул ижод 
йиллари бўлди. Бобур, Чўлпон, Усмон Носир, Саида Зунну- 
нова ҳаётини ниҳоятда гўзал тасвирлаган достонларни яратди.



Қўлимда Тўланбойнинг қалингина, жуда чиройли нашр 
қилинган «Ватан сурати» китоби. Унда бир чиройли ғазаллар, 
рубоийлар, достонлар бор. Шеърга унча-мунча қўли кели- 
шиб қолган ёшлар пойтахтга интиладилар. Пойтахт адабий 
муҳитидан умид қиладилар. Нашриётларга, редакцияларга ва 
ниҳоят Ёзувчилар уюшмасига яқин бўлиш ижодий ўсишга ёр- 
дам беради, деб ўйлайдилар.

Шу хил ҳали «данак қотирмаган» ёшлар пойтахтга келиб 
редакциялар, нашриётлар остонасида сарғайиб кунларини 
ўтказадилар.

Уйқу ўрин танламас, дегандек, ижод ҳам жой танла- 
майди. Хоразмда яшаб ижод қилаётган шоир Матназар 
Абдулҳакимнинг, наманганлик Ҳабиб Саъдулланинг, самар- 
қандлик Душан Файзийнинг, бухоролик Тошпўлат Аҳмад- 
нинг, фарғоналик Охунжон Ҳакимларнинг пойтахтда ижод 
қилаётган шоирлардан қаери кам?

Андижоннинг Бўз туманида муқим яшаб ижод қилаётган 
шоир Тўлан Низомни бунга мисол қилса бўлади. Юқорида 
номлари тилга олинган шоирларимиз пойтахтга интилмади- 
лар. Туғилган юртларидан кўнгил узмай қадрдон манзаралар- 
ни, ҳар бир тоши, ҳар бир кўчаси ардоқли бўлган жойларнинг 
шеърий сувратини чиздилар.

Тўлан Низомнинг каттакон шеърий мажмуасига «Ватан 
суврати» деб ном қўйиши ҳам бежиз эмас эди.

Ҳозир ҳамма вилоятларнинг ўз телевидениеси, радиоси, 
нашриёти ва бир нечадан газетаси бор. Демак, ҳадеб пойтахтга 
ишқаланаверишга ҳожат қолмаган.

Самарқанд, Андижон нашриётларида босилган маҳаллий 
авторларнинг романларини кўрдим. Кўп вилоят ва туманларда 
босилган шеърий тўпламларни ўқидим. Вилоят ва туманларда 
яшайдиган ижодкорлар учун китоб чиқариш муаммоси аста- 
секин ҳал бўлиб келяпти экан.

Гап Бўз туманида яшайдиган шоир Тўлан Низом тўғрисида 
кетаётган эди. Тўланнинг китоблари Андижонда ҳам, Тош- 
кентда ҳам бот-бот босилиб туради.

Республикамизнинг атоқли адабиётшунос олимлари Тўлан 
ижодига қизиқиб қолдилар. Айниқса, профессор Озод Шара- 
фиддинов, профессор Наим Каримовлар унинг ижодини ку- 
затиб турадилар. Ундан дўстона маслаҳатларини аямайдилар.

Озод Ш арафиддиновнинг «Ватан суврати» китобига ёзган 
жуда жидций мақоласи Тўлан Низом ижоди тўғрисида холи-



сона фикрларни баён қилади. Профессор Наим Каримов эса 
унинг достонларини таҳлил қилади.

Тўланбой қишлоқца яшайди. Аммо у водий вилоятларида 
яшайдиган ижодкорлар билан тез-тез дийдор кўришиб туради. 
Улар янги шеърларини бир-бирларига ўқиб беришади. Хул- 
лас, мушоира авжига чиқади.

Тўлан шуб^асиз талантли шоир. Баъзи шоирлар тўғрисида 
ran кетганда: «Узи яхши шоиру одамгарчилиги бундайроқ-да, 
жуда чиройли ёзадию, ўзининг тортими йўқроқ, шеърлари 
гўзалу ўзи файзсизроқ», деган гапларни эшитамиз.

Бу гапларнинг Тўланбойга алоқаси йўқ. У яхши шоир 
бўлиши билан бирга тортимли, файзли одам.

Бўз тумани Тўлан Низом туфайли вилоятнинг адабий 
марказига айланиб қолди.

Узининг олтмиш ёшини нишонлаётган шоир Тўлан Ни- 
зомга дил-дилдан ижодий муваффақиятлар тилайман.

Азизим Тўланбой! Сизни яхши инсон сифатида қадрлайман. 
Бизнинг оиламизга кўрсатган ҳурмат-эҳтиромингиз учун ҳам 
чин қалбдан миннатдорчилик билдираман. Саидахоннинг хо- 
тирасини абадийлаштиришда кўрсатган саъй-ҳаракатларингиз 
учун, билим юрти ҳовлисига ўрнатилган бюст учун сизга чин 
инсоний ташаккурларимни изҳор қиламан.

ЁҚИМТОЙ ИНСОН, БИЛИМДОН о л и м  озод
ШАРАФИДДИНОВНИНГ КИТОБСЕВАРЛИГИ
ТЎҒРИСИДА БИЛГАН ВА БИЛМАГАНЛАРИМ

Подшо бир одамни ўлимга буюрибди. Тумонат оломон 
олдига маҳкумни олиб чиқибдилар. Тахтиравонда ўтирган 
подшо маҳкумга дебди:

— Подшо боболаримдан бир удум қолган. Улимга бу- 
юрилган маҳкумга: тила тилагингни, дейилади. Сен ҳозир 
сўнгги нафасингни оляпсан, шу дақиқаларда нима истайсан, 
айт, бажо келтираман.

— Подшойи олам, илтимос, мени шу жаллод сўймасин. У 
илмсиз, оми. Маҳкумни қандоқ сўйишни ҳам билмайди. Дуч 
келган жойидан, оёғиданми, тирсагиданми сўяверади. Жон 
томири қаердалигини билмайди. Илтимосим шуки, мени таж- 
рибали, истеъдодли, ҳунарвон жаллод сўйсин.



Подшо бошқа бир суюкли жаллодини чақириб дебди:
— Истагингни бажо келтираман. Сени тишимнинг кова- 

гида асраб юрган, сўйган одами тўппа-тўғри жаннатга тушади- 
ган бир инсонпарвар, қўли гул жаллодим сўяди. Аммо-лекин 
мазза қиласан...

Агар менга газета муҳаррири «Китобингга фалон адабиёт- 
чи тақриз ёзяпти», деса, албатта, ранжийман.

— У адабиётчи китобнинг томирини тополмайди, — дей- 
ман. — Бир чеккадан варақлаб, тўғрими, нотўғрими, деб 
ўтирмай ўраверади. Китобни жуда қийнаворади. Дурустроқ, 
тажрибалироқ, китобнинг қон босимини тез аниқлайдиган, 
китобсевар танқидчи топсанглар дуруст бўларди. Китоб сўяр- 
дан Худо асрасин.

Унга Озод ёзсин, деб айтолмадим. Айтсам, мени мақ- 
тайдиган олимни топинглар, деган маъно чиқмасин, дедим-да.

Ўзингиз биласиз, кўпчилик ёзувчиларнинг ҳусусий ма- 
шиналари бор. Улар бирон жойга сафар қилмоқчи бўлсалар, 
Озод уларга ҳамроҳ бўлади. Бу дилкаш, истарали олимнинг 
ҳамсафар бўлишидан ҳузур қиласиз. Йўл-йўлакай ундан оҳори 
тўкилмаган гапларни эшитасиз. Айниқса, жиндек отиб олса 
жуда қулфи-дили очилиб кетади. Дунёда шу бола ўқимаган 
китоб қолдимикан, деб ўйлайсиз. Вой, бунинг билағонлиги, 
вой унинг тоиағонлиги. Шуни ҳам айтиб қўяйки, Озод билан 
сафарга чиқиш роҳат, сафардан бирга қайтиш азоб.

Албатта, машинада сафарга чиққан ёзувчига хотин, бола- 
чақалари Марғилоннинг оқ луччагидан олакелинг, дейишади. 
Бири Ғирвоннинг аноридан кўпроқ олиб келинг, деса, бири 
Косонсойнинг ноки эеингиздан чиқмасин, дейди. Яна бири 
Андижоннинг девзирасини биладиган одамга кўрсатиб олинг, 
деб тайинлайди. Бирови Олтиарикдан ғириллаб ўтиб кетмай, 
турупидан бирон қоп, албатта, олинг, дейди.

Озод билан сафарга чиққан одамга бу гаплар хайф. Чунки 
сафардан наинки унинг ўзи, ҳатто уни сафарга олиб кетган 
машинали дўстлари ҳам икки қўлларини бурунларига тиқиб, 
қуп-қуруқ қайтадилар.

Сабаб?
Йўлда қандоқки китоб дўкони кўринса, Озод тўхтат, деб 

шофернинг билагига ёпишади. У, албатта, дўконга киради. 
Икки соат чамасй китоб титади. Кейин икки қўлтиғи тўла



китоб, орқасида ўшанча китоб қўлтиқлаган сотувчи чиқиб 
машинанинг юкхонасига тапиллатиб ташлайди. Шунақа 
дўконларнинг тўрттасига киргандаёқ машина тўлади. Шун- 
дан кейин Озод бошқа машинага ўтади. Уни ҳам китобга 
тўлдиради. Иккала машинанинг ғилдираги юк оғирлигидан 
ерга қапишади. Қўзғалганда мотор инграб юборади. Нечта ма­
шина билан йўлга чиққан бўлсак, ҳаммаси китоб билан банд 
бўлади.

Бу китоб «жинниси» дўстимиз охирги тийинигача китобга 
сарфлаб, охири бизга қарам бўлиб қолади. Хотини Шарофат- 
хон билан қизи Муҳаббат атлас олиб келинг, деб берган пул 
ҳам қулоғини ушлаганча кетади. Тошкентда бола-чақалари, ке- 
лину куёвлари, неваралари дадамиз уни олиб келади, дадамиз 
буни олиб келади, деб чучварани хом санаб ўтираверишади.

Озод билан сафарга чиқиш бир дунё қувонч. Аммо са- 
фардан бирга қайтишни Худо ҳеч бир мусулмон бандасининг 
бошига солмасин. Чунки бирга сафарга чиққан ёр-биродарлар 
машинада жой қолмаганидан кўпчилиги поезд ё самолётда 
қайтиб кетса, пули қолмаганлари ноилож китоблар орасида 
бир пой думбаси билан ўтириб, инсон боласи кўрмаган азоб- 
ларда уйга вергулга ўхшаб қийшайиб етиб келади.

Озод машҳур китобсеварлардан ҳисобланади. Китобсевар 
бошқа, китобсўяр бошқа, китобсуяр бошқа.

Адабий танқидчилигимизда УЧЧОВИ ҳам бор. Китобсе­
вар китобни муқаддас билади. Унинг муаллифига ҳурмат би­
лан қарайди. Китобсуяр қўлёзмани ўқиб, бунда бир ran бор, 
сал туртки билан яхши китоб бўлиши мумкин, деб суяб қўяди. 
Китобсўяр эса китобнинг ичак-чавоғини ағдариб сўяди. Унинг 
маъносини, бадиийлигини сариқ чақага ҳам олмайди.

На чора, гул битган жойда тикан ҳам, янтоқ ҳам битади. 
Янги китоб қўлёзмалари муҳокамаларига Озодни ҳам чақириб 
туришади. Маълумки, бу китобларни ё бирон врач, ё бирон 
инженер, ёки бўлмаса пенсияга чиқиб, нима иш қилишини 
билмай ўтирган, мен ҳам биттагина роман ёзиб қўяй, деган 
«ҳаваскорлар» ёзган. Ёзган нарсасини кўпчилик бўлиб эрин- 
май муҳокама қиладилар. Натижада, бўлмайди, бошқа тирик- 
чилик қилинг, деган гап айтилади. Озод ўз фикрини назокат 
билан, муаллифнинг дили оғримайдиган қилиб айтади. Яъни 
олдин сўз айтган ўртоқларнинг фикрига қўшилган бўлади. 
«Лекин дўстларимиз айтган камчиликлар қунт билан тузатил-



са, жуда яхши асар бўлиши мумкин». Олдинги гапирганлар 
«асар»нинг турган-битгани нуқсондан иборат, уни янгитдан 
ёзиб чиқиш керак, деган хулосага келишади. Озод ҳам аслини 
олганда худди шу гапни айтяпти. Фақат йўли билан, жуда чи­
ройли қилиб айтяпти.

Бир воқеа эсимга тушди.
Девонафеъл шоир бўларди. Бир гапни айтатуриб, бошқа 

гапларни ҳам аралаштириб юборарди. У ҳар куни редакцияга 
келиб, битта жойни эгаллаб ўтирар, алмойи-алжойи гапларни 
айтаверарди. Бир кун гапи жуда айниб кетганда унга, жинни- 
лик қилманг, дедим. Шунда у мени урганди. Эртасига Ғафур 
Ғулом келди. У билан бирпас гаплашиб, унинг мияси айниб 
қолганини сезди. Елкасига кўлини қўйиб, дўстим, жинни 
бўлсанг ҳам, жуда ширин жинни бўпсан, деди. Бу гап шоирга 
малол келмади. Қайтага ёқци. «Раҳмат», — деб Ғафур аканинг 
қўлини қисиб қўйди. Қаранг, аслини олганда Ғафур ака билан 
икковимизнинг гапимиз бир маънода эди. Аммо Ғафур ака 
малол келмайдиган, ҳатто унга ёқадиган қилиб «жинни» деди.

Гапнинг йўғон томирини ушлаб туриб гапиришни Ғафур 
акага чиқазганди.

Озод ҳам гапнинг қон босимини томир ушламай туриб 
билади.

Ёзувчилар уюшмасига китоб олиб келадиганларнинг 
баъзи «асарлари» бадиийликдан узоқ, тузатиб, эпақага кел- 
тириб бўлмайдиган нарсалар бўлади. Аммо уларга тушун- 
тириб бўлмайди. Ўзларича қойил қилганман, деган фикрда 
бўладилар. Минг марта ишлаган билан эпақага келтириб 
бўлмайдиган «асар»нинг муаллифини Озод қайта ишласа 
яхши асар бўлади, деб умидвор қилиб кузатиб қўяди. Нега ун- 
дай қилдинг, минг ишлаган билан ундан ҳеч вақо чиқмайди- 
ку, деганда у, қўявер, дунёйи бо умид, шу билан овора бўлиб 
кун ўтганини билмай қолади, дейди.

Бир ривоят.
Афанди бас бойлашиб шайтонни енгибди. Шарт бўйича 

енгилган енгганга қул бўлиб хизмат қилиш керак. Шайтон, 
нима иш буюрасиз, дегандек ишшайиб турганда, Африка- 
га бориб она-бола туяқуш олиб кел, деб буюрибди. Афанди 
оғзидаги носни тупурибди. Нос ерга тушгунча шайтон она- 
бола туяқушни ҳовлига олиб кирибди.



— Оббо, — дебди Афанди, — бу бедаво махлуқ энсамни 
қотириб қачонгача тўғримда ўтиради. Бирон қийин иш топ- 
шириб бироз дам олмасам бўлмайди, дебди ўзига-ўзи Афанди 
ва бошидаги қоракўл қалпоғидан битта тола юлиб, шайтонга 
берибди.

— Жуда қийшайиб, буралиб кетибди. Шуни текислаб, 
тўппа-тўғри қилиб бер, — дебди.

Орадан неча юз йиллар ўтиб кетибди ҳамки, шайтон 
ҳамон қоракўл тукини тиззага қўйиб, кафти билан ишқаб 
ўтирган эмиш...

Юқорида айтганим «асар»и муҳокама бўлган йигит соқоли 
кўксига тушибди ҳамки, бели букчайиб ҳассага таяниб қопти 
ҳамки, ёзувчи бўламан, деб шайтонга ўхшаб ҳамон уриниб 
ётибди.

Озод шунақалар тўғрисида гапирганда, ҳар ким ўзи билган, 
биладиган ишни қилиши керак, дейди. Ёзувчиликни осон иш 
деганлар, майли, ёзиб азобини татиб кўрсин, адабиёт қанақа 
мушкул иш эканини билиб қўяди.

Озод ўттиз йилдан ортиқ Тошкент давлат дорилфунуни- 
да ўзбек адабиётидан^ муаллимлик қилди. Минг-минглаб шо- 
гирдлар тайёрлади. Йигирмадан кўп шогирди унинг илмий 
раҳбарлигида фан номзоди даражасига эришди. Улар орасида 
фан докторлари, профессорлар бор. Профессор Умарали Нор- 
матов, доцент Ортиқ Абдуллаев, Абдуғафур Расулов, Раҳмон 
Қўчқоров ҳамон устоз Озод Шарафиддинов билан илмий- 
ижодий аггоқаларини узмайдилар.

Профессор Озод Шарафиддинов илмий педагогик фао- 
лиятидан узилмаган ҳолда адабиётимизнинг чирсиллаб турган 
масалалари тўғрисида юзлаб мақолалар эълон қилди. У ярат- 
ган «Замон — Қалб — Поэзия» китоби адабиётшунослигимизга 
сарин бир шабада олиб келди. «Адабий этюдлар», «Биринчи 
мўъжиза», «Адабиётимиз байрокдорлари», «Абдулла Қаҳҳор» 
китоблари унинг нақадар теран фикрли, мулоҳазаси кенг, ус- 
луби равон олим ва публицист эканини намойиш қилди.

Чумчуқ сўйса ҳам қассоб сўйсин, деб шуни айтадиларда.
Озод тиниб-тинчимайдиган, ҳар бир воқеага шахе сифа­

тида муносабатини ўз вақгида билдира оладиган ҳозиржавоб 
олим, ёзувчи, педагогдир. Шу безовта қалб эгаси, дўстларига 
меҳрибон, шогирдларига қаттиққўл дўстимиз етмиш ёшга кир- 
ди. Ҳаётнинг жами аччиқ-чучукларини татиб кўрган, жарроҳ



пичоғига танини мардона тутиб берган дўстим Озод ҳамиша 
дўстлар ардоғида. Шогирдлар қуршовида. Ихлосманддар қош- 
қабоғидадир.

Салкам олтмиш йил бирга йўл юрган, бирга ажиб чиройли 
хаёллар сурган, гўзаллар ҳуснига бирга маҳлиё бўлган дўстим 
ва укам Озодни шу муборак ёш билан дил-дилдан қутлайман.

Унинг ҳурмати ўз йўлига, у учун ҳамма нарсани қиламан. 
Аммо у билан сафарга бормайман ва у билан сафардан бирга 
қайтмайман.

Хафа бўлса бўлар. Гапнинг очиғини айтдим.
Менинг ушбу мақолам кимга маъқул келган бўлса қўлини 

кўтарсин! Раҳмат, туширинглар. Аксарият.

1998

О Қ ЙЎЛ СЕНГА, ҲОШ ИМЖОН!

Болаларга китоб ёзмоқ учун болаликка қайтиб бормоқ 
керак. Бошлаган китобингга охирги нуқга қўйгунингча бола 
бўлиб яшашинг зарур.

Болалик орзулари бир нуқтада турмайди. Ҳар дақиқада 
ўзгаради. Бир куни милиционер бўлгинг келса, эртасига учув- 
чи бўлгинг келади. Кўнгилга туккан бу ниятларинг сал фурсат- 
дан кейин ўзгаради-ю, бирдан жосус тутадиган аскар бўлгинг 
келиб қолади. Полвон бўлиб ҳаммани қойил қолдиргинг, мас- 
харабоз бўлиб циркда юзлаб одамни кулдиргинг, ўрмонлару 
тўқайларда йўлбарс овлаб терисини шилиб келгинг, сенга 
икки қўйган ўқитувчингни лол қолдиргинг келади.

Афсуслар бўлсинки, мен мана шундай беғубор болалигим- 
ни йўқотганман. Болалигим давр тўлқинларида қирғоқларга 
урилиб ўтиб кетган. Қулокдарни фош қилиш, уларни туғилиб 
ўсган юртидан қувиш, қишлоқларни коллективлаштириш, 
хотин-қизлар бошидан паранжисини тортиб олиб, ўт қўйиш 
биз болаларнинг «сиёсий» вазифамиз бўлиб қолганди.

Октябрят бўлдик, пионер бўлдик, комсомол бўлдик.
Ўйлаб қарасам, туғилибмизу болалигимиз устидан ҳатлаб 

ўтиб кетибмиз. Ўша давр болалари тўғрисида ёзилган ҳикоя- 
ларни ўқиганимда гўё бизнинг авлод туғилиб, ўрдакнинг 
жўжасидек тухумдан чиққану сувда сузиб кетаверган.



«Том Сойернинг саргузаштлари» қиссасини ўқиганимда, 
нега мен Томга ўхшаган бўлмадим, деб ўзимдан ўзим сўрайман. 
Мен Томнинг ёшига етганимда тепасида тешиги бор туну- 
ка банкани бўйнимга осиб бозорларда, ҳукумат идоралари- 
да, магазинларда капитализм исканжасида инграган сиёсий 
маҳбусларга ёрдам пули йиғардим. Қизил алвонга ёзилган 
«Ҳамма колхозга, якка хўжаликлар шўро ҳукуматининг душ- 
манидир» деган шиорни кўтариб, қишлоқма-қишлоқ кезар- 
дим. Қишлоқ хонадонларининг деворларига «Қулоқларга 
шафқат йўқ, уларнинг жойи узоқ Сибирия» деган ёзувларнинг 
қанча-қанчасини бўр билан ёзганмиз.

Энди ўйлаб қарасам, болалигим сиёсат дарёсида оқиб ке­
тибди.

Пионерлик, комсомоллик бизни «Сиёсий ҳушёрлик»ка 
ўргатиб қўйган экан. Отасини «халқ душмани» сифатида 
қаматганлар, таълим берган ўқитувчисини фош қилиб, судда 
гувохлик берган «Павлик Морозовчилар» бизнинг авлод ва- 
киллари эди.

Йигирманчи-ўттизинчи йиллар гўё хотинлар чақалоқ 
тугмаган, овози дўриллаб қолган йигитларни туққан эдилар. 
Уша йилларда яратилган адабий асарлар орасидан биронта 
болаларга бағишланган дурустроқ асар тополмадим. Бирги- 
на Ғафур Ғуломнинг «Шум бола»си нурсиз китоблар ораси­
да ярқираб турибди. Бунга сабаб қиссада соф болалик ҳаёти 
акс этгани эди. Ер куррасининг у томонида Том Сойер, бу 
томонида давр сиёсатини, партия чақириқларини тан олма- 
ган Шум бола дунёга келган экан. Адабиётимизда болалар 
ҳаётидан ёзилган ҳикояларни инкор қилмаймиз. Аммо улар 
партия чақириқларига жавобан ёзилган «қизил» ҳикоялар эди.

«Сабр қилсанг ғўрадан ҳолва пишур» деганларидек, эл- 
лигинчи йилларнинг охирига келиб болаларимиз бахтига Ху- 
дойберди Тўхтабоев деган истеъдодли бир ёзувчи адабиётимиз 
эшигини очиб кирди.

Болалар адабиётига, албатта, шундай бир ёзувчи келади, деб 
интиқлик билан кутган эдик. Унинг биринчи ҳикоялариданоқ 
болалар оламини яхши билган, улар психологиясини, ўй-хаёл- 
ларини, фавқулодда ифодаларга бой бийрон тилини, қилиқ- 
ларини, хулласи, симобдек беқарор ҳаётини синчковлик билан 
ўрганган, ўзи ҳам боладек ҳар нарсага қизиқадиган меҳнаткаш 
ёзувчи сафимизга келганидан қувондик.



Худойберди димиқиб қолган болалар адабиётига мусаффо 
ҳаво олиб киргандек бўлди. Унинг «Сариқ девни миниб» деган 
туркум қиссаларига дебоча бўлган «Сеҳрли қалпоқча» қиссаси 
катта шов-шувга сабаб бўлди. У тез кунда болаларимизнинг 
қўлдан қўймай, севиб ўқийдиган китоби бўлиб қолди.

«Сариқ девни миниб» деган қиссалар туркуми оз фурсатда 
дунёнинг 22 мамлакатида 22 тилда жуда кўп нусхаларда нашр 
қилинди. Кейинги маълумотларга қараганда, ҳамон қайта- 
қайта босиляпти. Биргина Германияда 50000 нусхада босилга- 
ни синчков немис китобхонларига қиссанинг қанчалик ман- 
зур бўлганига гувохдик бериб турибди. Украина ва Россияда 
босилган нусхалари миллиондан ҳам ошиб кетди.

Яхши китоб ўзига йўл топади. Қулоғидан чўзиб, бўйнидан 
ип боғлаб адабиётга олиб кирилган китоблар аллақачон арава- 
дан тушиб қолган.

Машҳур адиб Марк Твен туғилган куни Американинг 
Миссури штатида Том Сойер яшаган ҳовлининг тахта девори- 
ни оқлаш маросими бўлишини кўпчилик билмаса керак. Бола­
лар бу маросимни тантанали бир вазиятда нишонлашади. Де­
вор оқлаш мусобақасини ўтказишади. Мусобақа ғолибларига 
Марк Твен китоблари соврин сифатида топширилади.

Худойбердининг бу ажойиб қиссаси Чипполино ватани 
Италияда икки бор нашр қилингани жаҳонга буюк ёзувчилар- 
ни берган Италия халқи, синчков китобхонлар назарига туш- 
гани адибимизнинг бахти эди. Англияда, Францияда китоб 
қаирига етадиган зукко китобхонларга манзур бўлган бу асар 
бутун Узбек адабиётининг обрўси бўлганини тан олишимиз 
керак.

Нима бўлдию, олтмишинчи йилларга келиб Худойберди 
ёзишдан бир мудцат тўхтаб қолгандек бўлди. Қиссалар ёзмай 
қўйди. Узини фельетончиликка урди. Республика газеталари- 
да кунора фельетони босиладиган бўлиб қолди. Мен бу болага 
меҳр қўйган эдим. Ундан янги-янги қиссалар кутардим. Аммо 
у фельетон ёзишдан бўшамасди. Бу орада болалар ацабиётидан 
бир қадар файз кета бошлаганга ўхшарди.

Уни қидириб редакцияга бордим, папирос тутатиб алла- 
қандай суд ҳукмлари, милиция тузган актларга кўмилиб фель­
етон ёзаётган экан.

Худойберди мени устоз деб қўл берган, ёзганларини на- 
заримдан ўтказиб турадиган шогирд эди. Кейинги икки йилда



негадир мендан ўзини олиб қочадиган, учрашиб қолган пайт- 
ларимизда қандайдир бир гуноҳ иш қилиб қўйган боладек 
кўзини яширишга жой тополмай қоларди.

Бу ҳолат менга жуда таниш. Чунки менинг ўзим устоз 
Абдулла Қаҳқор олдида худди шундай аҳволга тушгандим. Бу 
воқеа бир умр эсимдан чиқмайдиган сабоқ бўлган эди.

Минг тўққиз юз қирқ олти, қирқ еттинчи йилларда ҳикоя 
ёзишни ташлаб, фельетон ёзишга берилиб кетгандим. Наза- 
римда, ўша йиллар бутун Ўзбекистонда мендан машҳур, мен­
дан обрўли ёзувчи йўқцек эди.

Сартарошхоналарга мени бенавбат киритиб юборишарди, 
ресторанларда менга мутлақо нотаниш кишилар емак-ичмак 
ҳақини тўлаб қўйишарди. Меҳмон-изломга борсам, дастур- 
хоннинг энг тўрига мени ўтқазишар, то ўтирмагунимча қўл 
қовуштириб «одоб» сақлаб туришарди. Ўзимга ўзим «ҳикоя 
ёзиб вақтимни ўтказиб юрган эканман, фельетончилик ғирт 
маза экан», деб ўзимдан кетган пайтларим эди. Ана шундай 
учиб-қўниб юрган пайтларимда редакцияга Абдулла Қаҳҳор 
келиб қолди.

Ҳе йўқ, бе йўқ, «Ёзувчилар союзидан чиқишга ариза ёзиб 
берасизми ё ўзимиз ўчириб юбораверайликми?» деб қолди.

Нима учун бунақа деяётганига тушунмай ҳайрон бўлиб 
қолдим. Нима учун ариза ёзиб беришим керак? Тилимга ran 
келмай чайналиб қолдим.

— Нега унақа деяпсиз, домла? — дедим қўрқа-писа.
— Союз аъзоларининг ҳаммаси асар ёзишяпти. Уч йилдан 

бери бирорта ҳикоянгизни ўқимадим. Демак, сиз ёзувчиликни 
ташлагансиз. Ундай бўлса, союзни бўшатиб қўйиш керак.

— Фельетонларимни ўқимаяпсизми?
— Фельетон адабиёт эмас, у журналистикага киради.
— Икки ойча бўлди битта ҳикоям босилганди. Ўқимаган- 

мисиз?
— Ўқиганман, — деди домла. -  Ҳикоянгиздан қамоқхо- 

нанинг ҳиди келяпти. Фельетон ёзавериб одамлардан фазилат 
эмас, нуқсон қидирадиган бўлиб қолгансиз. Адабиёт ўқувчи 
қалбига нур олиб киради. Гўзаллик, одамийлик, раҳм-шафқат, 
ҳаётга, одамларга муҳаббат туйғуларини уйғотади. Сиз эса 
одамларда фақат ёмонликни, ёвузликни кўряпсиз. Аттанг, ат­
танг, сиздан қанчадан қанча умидларимиз бор эди.



Абдулла Қаҳҳор бошқа ran айтмади. Хайр ҳам демай чиқиб 
кетди. Ўтирган жойимда бир замбар лой бўлиб қолавердим.

Домланинг гаплари қанчалик аччиқ, қанчалик «сассиқ» 
бўлмасин, ҳақиқат эди.

Бу гап, бу хил муомала жон-жонимдан ўтиб кетди. Фелье- 
тончиликни мутлақо ташлаб юбордим. Мана эллик беш йил 
бўлибдики, домла айтган гапларнинг заҳри танамдан кетмай- 
ди. Шу эллик беш йил давомида атиги учта фельетон ёзибман. 
Очиғини айтсам, ҳикоядан анча қўлим чиқиб қолган экан. 
Ўзимни ўнглаб олишим анча қийин бўлди.

Шу топда ёшлигим, фельетон «қироли» пайтимга рўбарў 
келиб турибман.

Худойберди менинг ёшлигим эди, мен қилган хатоларни 
айнан такрорлаб турган пайти эди. Унда жиндак ҳаво пайдо 
бўлган, ғурури ҳам анчагина баландда эди.

— Аҳволлар қалай, укам? — дедим нимадан гап бошла- 
шимни бил май.

У стол тортмасидан ўнтача ҳар хил ёрликдарни, даст- 
рўмолга тугилган қўзичоқнинг илигидек бир нарсани алла- 
қандай мақтаниш билан стол га қўйди.

— Биласизми, бу нима? Бу кумуш ҳуштак.
У шундай дея туриб рўмолчани ечиб, ичидан чиндан ҳам 

кумуш ҳуштак олиб менга узатди.
— Буни ички ишлар ходимлари тўғрисида ёзилган энг 

яхши материал учун эълон қилинган танловда биринчи 
ўринни олганим учун мукофотлашган. Чалиб кўринг, битта 
пуфлаб кўринг, овози ҳам бошқача.

Худойберди бир вақтлар яхши ёзувчи бўлишни орзу 
қилган, ёзган-чизганлари эртага яхши ёзувчи бўлишга кафил 
бўладиган талантини битта кумуш ҳуштакка алмаштирмоқчи. 
У ҳали данаги қотмаган, эртакларда айтилган уч кўча бошида 
қаёққа боришини билмай ҳайрон турган «ёзувчи» эди.

Унга қанча тушунтирма, қанча насиҳат қилма, ҳамма гап- 
ларингдан кумуш ҳуштак афзалдек эди.

Уни адабиётга қандай қайтариш мумкинлигини ўйлаб 
ўйимга етолмадим. Бу йўлдан қайтаришнинг бирдан бир йўли 
Абдулла Қаҳқор услуби эди.

Худойберди жуда одобли, маданиятли, майин йигит. Ди­
лини оғритгим келмади. Менда Қаҳҳор домланинг қаҳри йўқ.



Боядан бери унинг жон-жонидан ўтиб кетадиган гапларни 
ўйлаб ўтирган эдим. Айтишга тилим бормади. Узундан узоқ 
лекция бошладим.

— Газета бир кунлик ахборот воситаси. Эртасига унинг 
ўрнига бошқа газета чиқади. Демак, сен ёзган фельетон ҳам 
бир кунда ўтмишга айланади. Биласанми, мен икки юздан 
ортиқ фельетон ёзганман. Қани улар? Ҳамманинг ёдидан 
чиқиб кетди. Фақат фельетонда урилган, журналистлар тили 
билан айтганда фош қилинган одамлар хотирасидагина қолган. 
Бадиий асар бутунлай бошқа ran. Юз йиллаб, минг йиллаб 
яшайверади. Бу гапларим билан фельетонни ёмон демоқчи 
эмасман. Жамиятни поклаш учун унинг аҳамияти катта. Аммо 
ҳар соҳанинг ўз мутахассиси бўлиши керак. Ҳаётга мафтун, 
инсонлардан гўзал фазилатлар қидирадиган, уни завқ-шавқ 
билан тасвирлайдиган, қўшиқдек куйлайдиган истеъдодли 
ёзувчиларни йўлдан тойдириши ҳам мумкин. Ҳадеб ўғрилар, 
порахўрлар, пиёнисталар, хотинбозлар тўғрисида ёзаверсанг, 
яхши одамлар ҳам кўзингта шубҳали қўринадиган бўлиб 
қолади.

Ҳали узоқ гапирмоқчи эдим, гапларимнинг даромадини 
сезган Худойберди безовталаниб қолди.

— Тушундим, домла. Нима демоқчилигингизни тушун- 
дим. Фельетон ёзавериб ҳикоядан қўлим чиқиб кетибди. Бир 
ҳикоя бошлаган эдим, сира тугатолмаяпман. Фельетонга ўх- 
шаб қоляпти.

— Тушунган одамга тушунтириб ўтиришнинг ҳожати йўқ. 
Энди^ буёғи ўзингизга ҳавола.

Ўртамизда бошқа ran бўлмади. Совуққина хайрла- 
шиб чиқиб кетдим. Ш ундоқ дилбар бир йигитнинг дилини 
оғритганимдан койиндим. Кимдир бу гапни айтиши керак 
эди. Мен бўлмасам, бошқа бир киши айтарди. Ўзим айтганим 
дуруст бўлди.

Шу воқеадан кейин газетани кузатиб юрдим. Ўша куни 
ёзаётган фельетонини газетада кўрмадим. Демак, ярмини ёз- 
ганидан кейин бу ёғига қалами юрмаган. Гапларим таъсир 
қипти.

Кейинчалик эшитишимга қараганда, у газетадан бўшаб 
кетибди. Менга ҳам кўринмайди, матбуотда ҳам.

Орадан бирор йил ўтиб, унинг Фарғона кишиларига ба- 
ғишланган очерклар туркуми эълон қилинди. Унда «Конизар»



қишлоғининг ажойиб кишилари ниҳоятда самимий бир кай- 
фиятда тасвирланган эди.

Мен Конизар қишлоғига икки-уч марта борганман, сод- 
да, самимий боғбонлари, деҳқонлари билан кўп гаплашган- 
ман. Шунинг учун ҳам очерк қанчалик самимий ёзилгани 
менга аён эди.

1965 йилда бошлаган олти қиссадан иборат «Сариқдевни 
миниб» романи 1972 йилда якун топди. Худойберди бу асар 
устида етти йил тер тўкиб меҳнат қилди. 1975 йилда эса «Беш 
болали йигитча» романини ёзиб тугатди.

Устоз Абдулла Қодирий бир суҳбатда халқ қаҳрамони 
Намоз ботир тўғрисида бир роман режалаштириб қўйганини 
айтган эди. Афсуски, ўша даврдаги зиёлиларга бўлган ҳужум, 
қатағонлар устозимизга бу режасини амалга ошириш имкони- 
ни бермади.

Худойберди Абдулла Қодирийга насиб қилмаган мав- 
зуга қўл уришга қарор қилди. Самарканд, Каттақўрғон ша- 
ҳарларига бориб Намоз ботирни кўрган кишилар билан суҳ- 
батлашди. Архив ҳужжатларини ўрганди. Охири синчков- 
лик билан қилинган меҳнат ўз самарасини берди. 1981 йили 
«Қасоскорнинг олтин боши» номи билан ниҳоятда ўқишли 
бир роман дунёга келди. Кўп вақт ўтмай «Ўзбектелефильм» 
ижодкорлари роман асосида бадиий фильм яратдилар.

Худойберди ўзини ижодга урди. Иилора биттадан роман ё 
қисса ёзар, ёзганлари эса нашриётларда туриб қолмасди.

Нашриётлар Худойберди бу йил қандоқ роман олиб келар- 
кин, деб кутадиган бўлиб қолди. Худойберди эса уларни кўп 
куттирмасди. Нашриётга албатта қуруқ келмасди, қўлтиғида 
янги романнинг қўлёзмаси билан кириб келарди. 1983 йилда 
«Йиллар ва йўллар» романини олиб келган бўлса, 1985 йили 
«Ширин қовунлар мамлакати» романини олиб келди. 1987 йи­
ли нашриётга «Мунгли кўзлар» романини топширган бўлса,
1995 йили «Жаннати одамлар» романини топширди.

Шуни ҳам айтиш керакки, унинг романлари бир йил, 
икки йил ичида бошқа тилларга таржима қилиниб, қардош 
халқлар болаларининг ҳам севимли китоби бўлиб қолади.

Кейинги ўн беш йил давомида мамлакатда туризмнинг 
ривожланиши бошқа мамлакатлар ҳаёти билан танишиши- 
мизга катта имкон яратди.

Олимлар, ёзувчилар, журналистлар, албатта, борган мам- 
лакатларидаги китоб дўконларига кирадилар. Жаҳон ада-



биётининг нодир асарларини харид қиладилар. Ана шундай 
саёҳатларга борган ёзувчи дўстларим, албатта, Худойберди- 
нинг романини Римдаги катта китоб магазинида «Чипполи- 
но», «Пиноккио» китоблари қаторида сотилаётганини айта- 
дилар. Ёки Германияда «Сариқ девни миниб» романи «Гул­
ливер», «Мюнхаузен» китоблари қаторида сотилаётганини 
сўзлайдилар. Бу, албатта, Ўзбек адабиётининг чет элларда ҳам 
машҳур бўла бошлаганидан дарак беради.

Худойберди Тўхтабоев бугунги кунда Ўзбек болалар ада­
биётининг забардаст вакилига айланди. Уни мамлакатимизда- 
ги жамики китобсевар болалар яхши билишади. Унинг катта- 
кичикка баробар манзур бўлган китобларини қўлдан қўймай 
ўқийдилар.

Худойберди болалар адабиётигагина эмас, катталар адаби­
ётининг ҳам ривожига қўшган катта ҳиссаси учун «Ўзбекистон 
халқ ёзувчиси» унвонига сазовор бўлди. Давлат мукофоти би­
лан тақцирланди. Худойбердининг ижоди, асарлари макта- 
бларда ўрганилмоқца. Ҳозир 5—6—7-синф дарсликларида бир 
неча соат мобайнида болалар ўзларининг севимли ёзувчилари, 
унинг ажойиб-ғаройиб қаҳрамонлари билан учрашиб туриб- 
дилар. Унинг ҳозир авжи кучга тўлган пайти, у қанчадан қанча 
ижодий режалар билан яшаётган истеъдодли заҳматкаш ёзув- 
чидир.

Қўзичоқнинг илик суягидек кичкинагина кумуш ҳуштак 
энди Худойбердига ижодининг бошланиши давридан бир эс­
далик бўлиб қолди.

«Сариқ девни миниб» асарининг қаҳрамони машҳур 
Ҳошимжоннинг бир армони бор. У дунёнинг ярмини айланиб 
чикди. Миллион-миллион дўст орттирди. Том Сойер уйини 
зиёрат қилиш нияти унга кўпдан уйку бермайди. Томнинг уйи 
жуда олисда. Ер куррасининг нариги томонида. Ҳошимжон 
уммонлар ошиб Америка деган сеҳрли мамлакатга бориши ке­
рак.

Бу Ҳошимжон учун унчалик қийин эмас. У сеҳрли 
қалпоғини кияди-ю, сариқ девни минади. Кўз юмиб очгунча 
Қўшма Штатларнинг Миссури вилоятида Томнинг тахта де- 
ворли ҳовлисида пайдо бўлади.

О қ йўл сенга, азамат Ҳошимжон!



КЎНАНГДАН ЯНА ЖОНОН ЎТЯПТИ

(Ўзбекистон Халқ шоири Ҳабиб Саъдулланинг 
сўзда чизилган суврати)

Наманган баҳори авжида. Субҳон ўриклар гулини тўкиб 
бўлди. Хандон писта мағзидек оч яшил ғўралар кўриниб 
қолган. Ой-куни яқин онадек бодомларнинг кўкси сутга 
тўляпти. Энди навбат нок билан беҳига. Дилафрўз нокларнинг 
энг охирги ғунчасигача очилган. Тагидан ўтган одам йўталса 
ҳам, бошига оқ танга сочилади.

Йўл ёқаларида қийғос гуллаган тани чайир беҳиларни 
асалари жонидан безор қилади. Уларни ҳайдашга имкон йўқ. 
Сал қимирласа, гуллари дув тўкилади. Мажнунтолларнинг 
сочлари ерга етган. Эпкин тегса, силкиниб янги қиёқ чўзган 
майсалар бошини силайди.

Гул юрти Наманганда баҳор авжида. Чумчуқлар чўп тиш- 
лаб терак учига интилади. Қиш бўйи пусиб ётган хўрозларнинг 
овози чиқиб қолган. Тонг отгунча фарёд уриб, маҳалланинг 
нариёғидаги хўрозга бахтсиз муҳаббатидан ҳасрат қилади.

Йўл ёқасида бир жингала соч йигит паришон турибди. 
Унинг ҳуши ўзида эмас. Икки кўзи кўчанинг нариги бетидан 
келаётган келинчакда. Келинчак икки ўрим сочи ерда судрал- 
масин учун пахта пилик қўшиб ўрилган учини жемперининг 
икки ён чўнтагига солиб қўйган. Унинг юракка ўт ташлайди- 
ган кўзлари...

Бунақа кўзлар фақат Навоий замонидаги мусаввирлар 
чизган аёллар сувратидагина бўлади. Сувратдаги аёлларнинг 
бигга кўзига икки жуфт лаб жо бўлади.

Автобус бекатидаги эрмакталаб йўловчилар йигитнинг 
девонавор туришига ажабланиб қарайдилар.

— Қиличдек икки ўғил кўрган одамнинг аёл кишига ти- 
килишини қаранг! Шунинг учун наманганликлар қизларини 
кўчага ёлғиз чиқармайдилар-да, — деди бир йўловчи ғаши келиб.

-  Ундай деманг, биродар, бу йигитнинг аёлларга шунақа 
тикилиб қарашга рухсатномаси бор. Ёзувчилар уюшмасидан 
берилган. Шоирларга ҳамма жойда йўл очиқ. Аёлларга тики­
либ қарайдиган бир шоирнинг ғазалидан байт ўқиб берайми? 
Эшитинглар:



Ул санамким сув ёқосида паридек ўлтирур,
Ғояти нозиклигидан сув била ютса бўлур.

Биласизми, бу ғазал қачон битилган? Ғазал Навоий бобо- 
миздан ҳам олдин ўтган Атойи деган шоирники. У сув бўйида 
хаёл суриб ўтирган гўзал аёлга тикилиб ўтириб ёзган. Шу ғазал 
олти юз йилдан бери одамлар оғзидан тушмайди. Не-не хону 
беклар, қилич яланғочлаган иодшоларнинг номи ўчиб кетди. 
Аммо сув бўйида ўтирган гўзал аёл суврати одамларнинг кўз 
ўнгидан кетмайди. Эркакдир, аёлдир шоирнинг тилига тушди- 
ми, тамом, у тарих одами бўлиб қолади. Катта Фарғона кана­
ли қурилишига Ғафур Ғулом ҳам қатнашган. У Учқўрғондаги 
медпунктда бир доктор хотинни кўриб, маҳлиё бўлиб қолган. 
Унга тикилиб тураверган, тураверган, охири бирдан шеър 
тўқиб юборган:

Юз қизил, лаблар қизил,
«Бармоқ» учи ҳам қип-қизил.
Қош қаро, кўзлар қаро,
Ҳеч бўлмасин бахтинг қаро.

Ш оирнинг шу шеърни тўқиганига олтмиш бир йил 
бўпти. Ўша доктор хотин ҳозир борми-йўқми, худо билади. 
У тўғрида буюк шоир тўқиган тўрт сатр шеър ҳалигача дав- 
раларда ўқилади. Кўрдингизми, шоирларни худо ош иқ қилиб 
яратган. Ким билади, ҳозир кўча бетидан таманно билан кела- 
ётган келинчакка девонавор тикилиб турган шоир йигит ғазал 
тўқиётгандир. Унинг ҳусни жамолини дилига кўчираётгандир.

Ҳаммаёқ гулга, қушлар чуғурига тўлган. Уйқуси бузилиб 
қовоғи салқиган бўй қизлардан муҳаббат ҳиди келяпти. Айни 
шундай кезларда шоирларнинг ҳам «мов маҳали» бошланади.

Келинчак шундоққина шоирнинг ёнидан ўтиб, сал нари- 
даги ўнг кўчага бурилиб кетди. Кўчаю бекатда қалампирмунчоқ 
ҳиди қолди.

Ушбу тарихга дахлдор санани эслаб қолинг, азиз ўқувчи! 
Бу 1973 йилнинг авжи баҳори. Пешин пайти.

Орадан тўрт кун ўтиб «Наманган ҳақиқати» газетасида 
шоир Ҳабиб Саъдулланинг «Кўчамдан жонон ўтганда» деган 
ғазали босилди. Газета қўлма-қўл бўлди. Чойхоналарда, сарта- 
рошхоналарда, автобус бекатларида ғазалхонлик қизиб кетди.



Туғуруқхонада тўлғоқ тутиб, инграб ётган хотинларнинг газета 
талашишларини айтмайсизми! Ҳагго кар-соқовлар мактаби- 
да ўқитувчи бармоқ ҳаракатлари билан болаларга шу ғазални 
ўқиб бераётганини айтсам, хоҳ ишонинг, хоҳ ишонманг — 
ўзингиз биласиз.

Орадан яна бир ҳафта ўтиб шу ғазални Камолиддин 
Раҳимов телевизорда завқ-шавқ билан куйлаб берди. Ўл- 
гирганлар қўшиқни магнит тасмасига ёзиб олдилар. Шу 
қўшикдан кўп нусха кўчириб олган «лентафуруш» уларнинг 
ҳар биттасига отасининг нархини қўйиб Наманган бозорида 
пуллай бошлади.

Шу тарихий санага бугун йигирма етти йил бўлди. Узоқ 
сафарга отланган ғазалнинг дастлабки йигирма етти қадами 
эди бу.

Шоирни маст-аласт қилган, юрагига чўғ ташлаган Наман­
ган гўзали тарих пиллапояларининг йигирма етти поғонасига 
қадам қўйди.

Бу юрт шеърият майдонида наъра тортган Бобораҳим Маш- 
рабнинг юрти. У то дорга осилгунча ғазал ўқишдан тўхтамади. 
Дор сиртмоғи тортилгандан кейингина бўғзида ғазал узилди. 
Машраб Наманганни Фазлийга қолдирди. Водий шоирларини 
лол қилган Фазлий энди шеърият боғини Нодим Наманго- 
нийга, Нодим эса олим ва зукко шоир Исоқхон Ибрат қўлига 
топширди. Неча юз йиллардан бери Наманган шоирлари шеъ- 
риятни ерга туширмай, каптарнинг боли паридек авайлаб, 
унга гард юқтирмай бизнинг кунларга етказиб келдилар. Буюк 
салафларимиз ардоқлаган шеърият муносиб ворис Сўфизода 
чекига тушди. Сўфизода уни ғуборлардан тозалаб, бутун ву- 
жудидан шеър ёғилиб турган оташнафас Усмон Носирга узат­
ди. Ҳар бир сатри ушлаган қўлни^ куйдирадиган лахча чўғдек 
шеърлар ижодкори Усмон бутун Узбекистан ёшларининг энг 
севимли шоирига айланди. Ёш умри Сибирь ўрмонларида ха- 
зон бўлган шоирнинг етим қолган қаламини буюк ҳурмат ва 
эътиқод билан ҳамюрти Набихон Чустий қўлига олди.

Чустий қанчадан қанча ўйноқи ғазаллар битди, у ҳофизлар 
севиб куйга солган ғазалларининг муносиб давомчисини ку- 
тарди.

Учратса Намонгон ила Қашқар йўлагинда 
Айлангай эди Машраби девона кўзингдан,



деган бетакрор сатрлар соҳибидан мерос олувчи унинг ўзидек 
истеъдод эгаси бўлиши керак эди.

Оққан дарё оқаверади дегандек, шеърият ўзани қуриб 
қолмади. Ҳабиб Саъдулла деган дарёдил бир шоир майдонга 
чикди.

Бу юртнинг баҳорию олис тарихидан то шу кунгача яшаб 
ўтган шоирлари тўғрисида шошилмай хўп гапирдим. Энди шу 
гул юрти, гўзаллар масканининг булбулзабон шоири Ҳабиб 
Саъдулла тўғрисида гапирмоқчиман.

Ҳабибнинг отаси Сайдуллохон почча ҳеч кимнинг эси- 
га келмайдиган ғалати ишларни ўйлаб топадиган жиндак 
ҳазилкаш, жиндак қувгина одам бўлган.

Ҳабибнинг онаси Мукаррамхон аяни мухбирларга ўхшаб 
гаига тутаман.

— Аба, почча пича чўтир бўлганлар, дейишади, шу ran 
ростми? — дейман.

— Раҳматлини чўтир демаса ҳам бўларди. Сал будирроқ 
бўлганлар. Аммо будирлари ўзларига жуда ярашган эди. Сод- 
далигим қурсин, будирликларини бир йилгача сезмабман.

— Почча билан ЗАГСдан ўтмаган экансизлар, деб эшит- 
гандим.

— Мулла ўқиган никоҳ билан яшагандик.
— Сайдуллохон почча жуда қизиқчи одам бўлганлар, де­

йишади.
— Шундоқ, у кишининг қилган ишларини тайёр миниатю­

ра деса бўлади. Ғирвонлик бир чўтир киши ёнимиздан ҳовли 
олиб кўчиб келганди. Бечора ғирвонлик бўлганда ҳам ҳаддан 
ташқари ғирт ғирвонлик эди. Уни ҳатто ғирвонликларнинг 
ўзлари ҳам, содда бўлмай кетинг, нима бало, ғирвонликмисиз, 
деб эрмак қилишарди. Бир куни Сайдуллохон почча ишга 
шошилиб кетаётсалар, ғирвонлик эшиги олдида турган экан. 
Сайдуллохон унга, нима қилиб турибсиз, қочмайсизми, деб- 
дилар.

— Нега қочаман, қўшни? — дейди у ҳайрон бўлиб.
— Э, хабарина йўқми, Наманганда жами чўтирларни ту- 

тиб, поездга босиб, узоқ юртларга обориб ташлаяпти. Қочинг, 
тезроқ қочинг, ҳукуматнинг қўли етмайдиган узоқроқ жойга 
қочинг. Мен хам бола-чақа билан хайрлашиб, бошим оққан 
томонга қочиб кетяпман, деб йўлларига кетаверибдилар. Бе­
чора қўшнимиз шу куниёқ ғойиб бўлади. Бир ярим йилдан



кейин неваралари уни ПопНинг тоғлар орасидаги Чодак деган 
қишлоғидан топиб келишади.

Ҳабибулла битта бўлса ҳам ўнта боланинг ўрнини босади- 
ган эсликкина, эркагина, инжиққина ва лекин қувгина бўлиб 
вояга етади. Мукаррамхон аба уни ер-кўкка ишонмай, кўзига 
тикилиб ялагандек қилиб ўстиради. Китоб кирмаган шу хона- 
дондан шоир чиққанига ҳеч ким ажабланмади. Чунки отаси 
Сайдуллохон почча суҳбати ширин, сўзамолгина, ҳар қандай 
гапга чечан одамни ҳам оғзига қаратадиган, шоир бўлмаса ҳам 
шоирдеккина одам эди. Бу жиҳатлари билан Ҳабиб отаси- 
га тортди. Бўлғуси шоир бутун Наманган вилоятига машҳур 
5-мактабда ўқиди. Зеҳни ўткирлиги, китобга ўчлиги билан 
ўқитувчилар назарига тушди. Ҳабиб ўқиган мактабни дуо 
теккан мактаб дейишади. Билимдон ўқитувчилар тасодифан 
йиғилиб қолганми ё атайлаб шу мактабга сара ўқитувчилар 
юборилганми, ҳарқалай бу мактабни битирганлар Наманган 
вилоятининг кўпчилик шаҳар ва туманларида раҳбарлик лаво- 
зимларида ишлаб келмоқцалар. Бу мактабни раҳбар тайёрлай- 
диган «академия» деб таърифлашади. Кайси туманга борманг, 
ё ҳоким, ё ижроқўм, ё маориф мудири, ё бошқарма бошлиғи 
5-мактабнинг собиқ ўқувчиси бўлиб чиқади.

Бу мактабдан бутун мамлакатда ном таратган санъаткор- 
лар, олимлар етишиб чиққан. Шоир Ҳабиб Саъдулла ҳам ана 
шуларнинг биридир. Мен ижод ишлари билан вилоятлар- 
га кўп бораман. У ерларда дўстларим кўп. Айниқса, адабиёт 
аҳли билан ака-ука, ота-бола бўлиб кетганмиз. Улар орасида 
ниҳоятда талантли ижодкорлар бор. Эртанги адабиётимиз- 
нинг устунлари бўладиган шоирлар, носирлар навбат кутиб 
турибдилар. Лекин улар орасида адабиёт дастурхонидан ризқ- 
насибасини териб, ғимирсираб юрганлари ҳам бор. Бунақалар 
ҳамма вақт бўлган. Навоий бобомиз даврларида ҳам, ундан 
кейин ҳам адабиётга адашиб кириб қолганлар бўлган. Уларга, 
сен ёзма, деб бўлмайди. Қалам уники, қоғоз ўзиники, майли, 
ёзаверсин. Вилоятимизда қалам аҳлига эътибор кам, бизни 
қадрламайдилар деб нолийдиганлар ҳам шулар.

Гапнинг очиғини айтсам, ҳеч бир вилоятда Ҳабиб Саъдул- 
ладек ўз юртида шу даражада қадрланган шоирни кўрмадим. 
Юрт ғамига ғамгузор бўлган, қувончига қувонган инсонгина 
бундай ҳурматга сазовор бўлади.



Уч келин, икки куёвнинг қайнотаси, ўн неваранинг бу- 
васи Ҳабиб рўзғор ишларига ўралашиб хонанишин бўлиб 
қолмади. У ҳамма вақт халқ ичида бўлди. Унинг ташвишла- 
рига шерик, дардига ҳамдард бўлди. Мушкулини осон қилиш 
учун бир фидойи фуқаро бўлиб хизматини қилди.

1991 йилнинг декабрида бўлган Наманган воқеаларини 
бир эсланг. Тоҳир Йўлдош деган бир худо қарғаган боши 
бузуқ бола Отавалихон масжидида ғалаён кўтариб, халқ 
кўнглига қутқу солмоқчи бўлди. Онги етилмаган лақма киш и­
лар унинг ёлғон-яшиқ гапларига ишониб орқасидан эргашди- 
лар. Ўша кунлари Ҳабиб уйида пусиб ётмади. Ҳокимият тепа- 
сига чиқиш нияти тушида ҳам, ўнгида ҳам безовта қилаётган 
телбаларни фош қиладиган достон ёзди. Шу воқеалар авж 
олиб турган пайтда «Тазарру» достони дунёга келди. Достон 
ўша куниёқ вилоят радиосида, телевидениесида қайта-қайта 
ўқилди. Вилоят газетасида босилди. Эртасигаёқ алоҳида ки- 
тобча қилиб тарқатилди. Ҳали қони совумаган, жазаваси бо- 
силмаган жангариларнинг муштга айланган панжалари ёзи- 
либ кетди. «Тазарру» бир тиниқ ойна бўлиб ўзларини ўзларига 
кўрсатиб кўйди.

Ношукурлар қилган бад корлар сабаб,
Кўнгилларга етган озорлар сабаб,
Эътиқодлар тушган бозорлар сабаб,
Ер ютмаса эди бизни, Оллоҳим!

Ё, раб, биз иймонни бозорга солдик,
Диёнат, виждонни бозорга солдик,
Каломинг — Қуръонни бозорга солдик,
Ўзинг кечиргайсан бизни, Оллоҳим!

Оқибат нима бўлди? Тоҳир Йўлдошга эргашган лақмалар 
ўзларини четга тортдилар. Қўлда ясалган сунъий «йўлбошчи» 
яккаланиб қолди. Тоҳир Йўлдош аллақайси омбур тешиги- 
дан думига бойланган патнисни даранглатиб чет элга «сафар 
қочди» қилди. Унинг ёлғон-яш иқ гапларига ишонганлар уят- 
дан бошларини кўтаролмай, юзлари шувут бўлиб, ҳамюртлари 
кўзларига қараёлмай қолдилар.

«Тазарру» достони наманганликларни ўзларини ўзлари 
англаш жараёнига муносиб ҳисса қўшган ва Ҳабиб Саъдулла-



нинг жасур, матонатли шоир эканини намойиш қилган асар 
эди.

Ҳабибнинг ўтган йили 16 февралда Тошкентда бўлиб 
ўтган кўнгилсиз воқеа тўғрисидаги «Жароҳат» достони қурбон 
бўлганларнинг хонадонларида мотам маъракалари ҳали давом 
этаётган пайтда яратилган эди.

Ватан, сенга отилган ўқ
Менинг кўксим тешиб ўтгай,

Сенинг жисмингдаги оғриқ
Менинг жонимни оғритгай.

Агар ёш оқса чашмингдан
Оқур икки кўзимдан қон,

Оҳ урсанг гар, менинг оҳим
Шарори дунёни тутгай.

Ҳабиб вилоят ижтимоий ҳаётига фаол аралашади- 
ган шоирдир. У қўлга киритган мустақиллигимизни янада 
мустаҳкамлашга қўшаётган ҳиссаси билан ҳам халқ меҳрини 
қозонган ижодкордир. Унинг турли йиғинларда, маъракаларда 
ғоятда муҳим масалалар тўғрисида сўзлаган нутқяари чинакам 
эл шоири эканини намойиш қилган.

Унинг элликдан ортиқбири-биридан таъсирли шеърларига 
куй басталаниб Камолиддин Раҳимов, Нуриддин Ҳамроқулов, 
Ўринбой Нуралиев, Боқижон Сатторов, Турдиали Сайдулла- 
ев каби машҳур ҳофизлар ижро қилаётган қўшиқларини халқ 
жон қулоғи билан тинглаяпти.

У нашр қилдирган ўн бешдан ортиқ шеърий тўпламлари 
китобхонларнинг жавонларидан ҳамишаликка жой олган.

Халқимизни буюк келажак томон собитқадамлик би­
лан етаклаётган муҳтарам Президентимизнинг қайта сайлови 
арафасида Наманган вилояти бўйича унинг ишончли вакили 
бўлиш бахти шоир Ҳабиб Саъдуллага насиб қилди.

Мен боя ҳеч бир вилоятда шу даражада қадрланган шоир- 
ни кўрмадим, деб айтган эдим. Ҳабиб бундай иззат-ҳурматга 
фидойи меҳнати билан, халққа, мустақил мамлакатимизга 
меҳри-муҳаббати билан эришган ижодкордир. Наманган халқи 
ўзи ардокдаган шоирини мамлакат Олий Мажлисига депутат 
қилиб сайлагани ҳозиргина айтган гапларимизнинг рад қилиб 
бўлмас исботидир.



Давлатимиз эса суюкли шоиримизни «Халқ шоири» деган 
шарафли унвон билан такдирлади...

Яна баҳор келди. Жанубдан қайтаётган лайлаклар омон- 
мисизлар, дегандек Наманган устида бир айланиб, Мингбулоқ 
тарафга ўтиб кетди.

Бошига каттакон тугун қўйиб мураватдан қайтаётган 
(никоҳ тўйи арафасида келиннинг уйида ўтказиладиган мубо- 
ракбод зиёфат) кайвони хотин кўча супуриб турган келинчак 
олдида тўхтади:

— Баракалла, қизим! Ҳовли супурган келин қайнота би­
лан қайнонанинг, кўча супурган келин эл-юртнинг дуосини 
олади. Ия-ия, ёқаси йўқ кўйлак кийибсила-да! Этагинг болага 
тўлгур, энгашиб кўча супураётганингда бир қўлда супургини, 
бир қўлда ёқани жуфтлаб ушлана, маммаънага номаҳрамнинг 
кўзи тушутти. Гапимга хафа бўлмаъсилла. Янги тушган келин- 
га етти маҳалланинг хотинлари қайноналик қилади. Бўлди, 
бошқа гапирмаъман.

Хотин сал нари кетиб яна тўхтади:
— Энгашиб, кейин қад ростлаганда орқа этакни бир то- 

монга сал тортиб қўйуна. Шунда бегонага кулги бўлмаъсила.
Келинчак унинг орқасидан кулибгина қараб қолди.
Яна ўша бизга таниш автобус бекати. Яна ўша оппоқ 

бўлиб гуллаган беҳи. Унинг тагида хаёлга толиб яна ўша шоир 
паришон турибди. Орадан кўп йиллар ўтган. Ш оирнинг жин- 
гала сочларига оқ оралаган. Лочиннинг кўзидек кўкимтир 
кўзлари атрофга хаёлчан боқади.

Кўчанинг нариги бетидан яна ўша йигирма етти йил ав- 
вал шоирнинг шеърига тушган аёл таманно билан, битта-бит- 
та босиб келяпти. Ажаб, аёлларни ўттизда ўтин бўлади, дейи- 
шарди. Бу аёл ҳамон ўша-ўша. Шеърдек яп-янги.

Шоир устози Миртемирнинг водийда гўзал бир аёлга 
ногаҳоний рўбару келиб қолганида ёзган шеърини эслади.

Сен баҳорги тушсан, булоқца сувсан,
Бунақа чиройга арзир чўксанг тиз.
Фақат найлай, ҳануз кўркинг пардалик.
Салом берар бўлсам олмасдинг алик,
Эй, олтин водийнинг жаннат чечаги.
Ҳатго қуёшга ҳам севги солгудай,



Юз шоир хаёлин бандга олгудай...
" Мен ҳануз йўлингда саргардон овчи.

Сен асов жайрондай ғойиб бўлдингу 
Ҳамон сўроқлайман: қайдасан, сулув?

Бу шеър Ҳабиб Саъдулланинг юрагида кўп йиллардан бери 
муҳрга ўйилгандек қолиб кетган эди.

Аёл кўчанинг бу бетига ўтиб шоир томон кела бошлади. 
Бекатда ўтирган ш умгина бола чўнтагидан совун қутисидек 
магнитафонни олиб, тугмасини босиб қўйди. Унда Ка- 
молиддин «Кўчамдан жонон ўтганда» кўш иғини хониш 
қиларди. Ш оирга яқин келиб қолган жувон ялт этиб бекат 
томонга қаради. О, унинг кўзлари! Бунақа кўзлар фақат 
Навоий замонидаги мусаввирлар чизган келинчаклардаги- 
на бўлади. У кўзларнинг ҳар бирига икки жуфтдан лаб жо 
бўлади.

Аёл шоир олдига келиб:
— Ғазал учун раҳмат, — деди паст товушда.
— Ўзгармабсиз, ўша кўрганимдексиз, — деди шоир унга.
— Қаримабсиз, демоқчисиз шекилли. Энди мен қаримай- 

ман. Шеърга айланган аёл асло қаримайди.
У шундай деятуриб кўксига босиб олиб келган чуст дўп- 

пини унга кийдирди.
Дўппи иссиқ эди. Унга тенгсиз гўзал аёл кўксининг 

ҳарорати ўтган эди.
Дўппидан қалампирмунчоқ аралаш аёл ҳиди келарди.

2000 йил 7 март.

ЖОМДАН Ч И ҚҚА Н  ЁЗУВЧИ

Ёзувчи Мурод Муҳаммад Дўст 50 ёшга кирибди. Албатта, 
бу — одамни ҳайрон қолдирадиган янги гап эмас. Яшайвер- 
гандан кейин элликка эмас, етмиш-саксонга ҳам кираверади. 
Мана, биз ҳам саксонни уриб қўяй деб турибмиз-ку. Гап унинг 
қандоқ яшаб, нималар қилиб, юртига, одамларга қандоқ хиз- 
мат қилиб эллик ёшга кирганида.



Муродни яхши биламан. У экологик тоза бола. Чаққонгина, 
гапдонгина, оз-моз «айёргина» укагинам тўғрисида, албатта, 
яхши гапларимни айтаман.

Менинг ҳам ўзимга яраша дўст-душманларим бор, улар 
«Қариганингда ўзингдан ўттиз йил орқада қолиб кетган одам 
(Мурод мендан ўттиз йил кейин туғилган) тўғрисида ёзишинг 
шартми?» дейдилар. Шарт! Биродарлар, шуни ёзмай, кимни 
ёзаман. Мен боя Муродни «айёргина» бола дегандим. Айёр 
бўлмаса, уруш тугасин, шу уруш етказган жароҳатлар битсин, 
кейин туғиламан, деб пайт пойлаб ўтирмасди. У 1949 йилда, 
тинчлик замоннинг дастлабки фуқаролари қатори дунёга кел- 
ган.

У пайтларда Сталиннинг чирмандаси роса тобига келган, 
чертсанг-чертмасанг, тарақлайдиган пайтлар эди. Мактаб бо- 
лалари «Сталин менинг дадам» дейишарди. Галатепалик бир 
мактаб боласи «Менинг дадам иккита» деб шеър ёдлаётганда 
дадаси эшитиб қолиб, э, ҳали шунақами, деб хотини билан 
бир ҳафта гаплашмай қўйганди.

Худонинг меҳрибончилигидан ўргилай, Муроднинг тили 
чиққанда Сталин нариги дунёга равона бўлганди. Омади кел­
ган Мурод битта, ўз дадасининг боласи бўлиб катта бўлди.

Мен Мурод туғилган Жомга, у ўйнаб катта бўлган Галате- 
пага ҳам бормаганман. Лекин кўрганман. Галатепалик ажойиб 
покиза инсонлар билан суҳбатлашмаганман. Аммо танийман. 
Ўттиз-қирқ одам орасида битта галатепалик бўлса, дарров та- 
ниб оламан.

Умрида холва емаган бир одам бозорда холвани татиб 
кўриб, сотувчига «Жуда ширин экан, эси йўқ, шундоқ нарса- 
ни сотиб, пулига нима олиб ейсан» деган экан.

Жомдек, Галатепадек сўлим, жаннатнинг филиалини таш­
лаб бошқа юртларга қочганларга қараб, шундоқ юртни ташлаб 
қандоқ юрт топдинг, бу тоғлар, яшил ўрмонлар, шарқираб, 
тошдан-тошга урилиб тушаётган жилғалар тушларингга кир- 
майдими, нодон, дегинг келади.

Мурод аввЗЛ Тошкентда, кейин Москвада ўқиб юрган 
кезларида бир он бўлсин қадрдон она қишлоғи кўз олдидан 
кетмади. Боши булутни салла қилган чўққилари, ҳаммаёқни 
қор босганда дон тополмай, эшиги очиқ қолган ошхоналарга,



қўйхоналарга емак излаб келган какликларнинг маъюс овоз- 
лари, саҳар пайти хонадонларда пиширилаётган сут ҳиди, арча 
шохлари ёқилган тандирларга ёпилган хамири сутга қорилган 
нонларнинг димоқни қитиқловчи ҳидлари унга уйқу бермас- 
ди. Галатепа томон талпинарди. Қувликни билмаган, дўлвор, 
меҳнаткаш ҳамқишлокдарининг соғинчи... Уни ана шу соғинч 
ёзувчи қилди. У сўз билан юрт сувратини чиза бошлади.

Шу соғинч «Галатепага қайтиш» деган қисса бўлиб 
қоғозга тушди. Шу соғинч «Дашту далаларда» бўлиб, «Муста- 
фо» бўлиб, «Галатепа қиссалари» бўлиб адабиёт дарёсига ке­
либ қуйилди.

Машҳур созанда Абдуқодир найчи шогирдларига: най 
чалаётганингда қўшиқ сўзларини ичингда такрорлаб тур, 
қўшиқда тасвирланаётган манзараларни кўз олдингга кел- 
тир, деб ўргатар эди. Мурод ҳам бу қиссаларни ёзаётган- 
да Галатепа манзараларини, содда, қувликни билмайдиган 
ҳамқишлоқларининг чеҳраларини кўриб турарди. Нон ёпаёт- 
ган Гулсара момонинг тандир яллиғида қизиб кетган зираги- 
га кафтида тез-тез муздек сув босаётганини, онасини эмаёт- 
ган бузоқнинг елинни ийдириш учун дўнг пешонаси билан 
туртишини, йилига энг камида икки мартадан, керак бўлса- 
бўлмаса лой қордирадиган, бирор йигирма йил қўйиб берса, 
бутун бошли қишлокдан минг-минглаб гувала қуйдириб Га- 
латепани теп-текис қилиб қўядиган Мустафони, салтанатини 
сабабсиз сотиб қўйиб, пулига иккита оқ эшак олганидан пу- 
шаймон бўлиб юрган Ғуччи чавандозни, қўчқор сўйганда ке- 
ракли жойини ўзига олиб қўядиган Болта қассобни, Ибодилла 
Маҳсумдан тортиб Пиримқул молиягача ҳамма-ҳаммаси кўз 
олдида, мени ёз, мени ёз, деб тургандек бўларди.

Буларнинг ҳаммаси тирик одамлар. Улар Галатепа деган 
мамлакатнинг фидойи фуқаролари эди.

Муроднинг қиссаларини, айниқса Давлат мукофотига са- 
зовор бўлган «Лолазор» деган гўзал романини ўқиганда Га­
латепа тарафларга кўчиб кетгинг келади. Ибодилла маҳсум, 
Мустафо, Райимали оқсоқол, Ғайбаров, Ғуччи чавандозлар 
билан дўст тутингинг келади.

Адабиётнинг, тўғрироғи, ёзувчининг энг буюк вазифаси 
ўз халқини бошқа халкдарга кашф қилиб бериш, уларнинг



меҳрини уйғотиш. Агар шу нуқтадан туриб қарасак, Мурод 
Муҳаммад Дўст ўз вилоятидан нарига йўл тополмайдиган баъ- 
зи маҳаллий «классик»лардан кескин фарқ қилади. У мулло 
ёзувчи, кенг ва қамровли фикр қилади. Зарур гапларни билиб- 
билиб айтади.

Илгарилари ўрисчага уста ёзувчиларга ҳавасим келарди. 
Негадир улар XX аср охирига келиб тутдек тўкилиб қолишди. 
Чунки улар бошқа тилда ўйлаб, бошқа тилда фикр қилиб 
ўзбекчага ўхшатиб ёзишарди. Ёзганлари гўё бошқа тилдан но- 
шуд одам таржима қилган жўнгина бир нарса бўлиб қоларди. 
Ўз халқининг ёзувчиси бўлиш учун Ғафур Ғуломдек сўзни 
ўйнатадиган, файласуф Ойбекдек ўзбекона фикр қиладиган, 
Қодирийдек ўз тилининг энг майда зарраларигача кўра ола- 
диган ва уни ўқувчисига рангин бўёкдарда етказа оладиган, 
Қаҳҳордек тўппончанинг ўқи каби қисқа ва ўткир тил эгаси 
бўлиши шарт. Тил билмаган ёзувчи орқа этагини ёпиб адаби- 
ётдан ўз ихтиёри билан чиқиб кетгани маъқул.

Бу жиҳатдан Мурод ўта миллий ёзувчи. Айниқса унинг 
«Мустафо» қиссасида тасвирланган кишилар ўқувчининг хо- 
тирасига маҳкам ўрнашиб олади.

Қиссада тасвирланган кишилар бир-бирига ўхшамайди. 
Ёзувчи уларнинг ҳар бирига алоҳида тил, алоҳида хулқ-атвор 
берган. Уч ака-ука Пиримқул молия, Эшмамат, Мустафо — 
улар бошқа-бошқа олам. Пиримқул молиянинг хотини Сало- 
мат — ёши анча қайтган хотин. Лекин у чимилдиқцан чиққан 
келинчакдек ясан-тусанни канда қилмайдиган, андакки- 
на беҳаё жувон. Мустафонинг хотини Гулсара эса фақат ва 
фақат меҳнатни билади. У Мустафо учун яшайди. Ҳар ишда 
унга тиргак. Мол-ҳолга қарайди. Экинларни суғоради. Керак 
бўлганда чопиқ ҳам қилади. У ҳавойи гапларни билмайди. 
Уйим, жойим деган хотинлардан.

Муроднинг деярли ҳамма қиссаларида Ибодилла Мах- 
сумнинг ҳовузи тасвирланади. Бу ҳовуз ҳаммага керак. Ҳамма 
ундан бирдек сув ичади. Ҳовуз шундоққина Мустафонинг уйи 
тўғрисида. Бу ҳовузни Галатепанинг «Оби замзами» деса ар- 
зирди. Бу ҳовуз Галатепанинг Қора денгизи, Иссиқ кўли, Кас­
пий денгизи. Бу ернинг одами қай юртга борса, даставвал шу 
ҳовузни соғинади. Ибодулла маҳсум ҳадеб экинига сув очади-



ган, бўлар-бўлмасга лой қорадиган Мустафога, ҳой, бу ҳовуз 
энангни маҳрига тушганми, сувга қачон тўясан, бунақада 
ҳовузни Оролга ўхшатиб қуритасан-ку, деб ҳазил қилади.

Дарвоқе, Галатепанинг номи тўғрисида. Аслида у Галате­
па эмас, бу номни ёзувчи Мурод Муҳаммад Дўст қўйган. Бу 
жойни биров Галлатепа деса, бошқаси Ғалватепа дейди. Ким 
қандоқ хоқласа, шундоқ атайверади.

Мақоламнинг аввалида Муродни ўттиз йил орқада қолган 
дегандек ran қилган эдим. Тавба қилдим, хато қилган эканман. 
Боласи тушмагурнинг оёғи узун экан, ўзидан катта кўп ёзув- 
чиларга етиб, баъзиларидан ўтиб ҳам кетибди. Ғафур Ғулом 
айтгандек, «Ҳаётда ташланган қадам эътибор» экан.

Ҳозир Мурод Муҳаммад Дўстда эллик ёшли йигитнинг 
қуввати, олтмиш ёшли оқсоқолнинг ойнак тақмайдиган синч- 
ков кўзи, етмиш ёшли отахоннинг донолиги барқ уриб туриб­
ди.

Энди саксон ёш масаласига келсак, мени ҳамма вақт «ота- 
хон, отахон» деб юрган Муродга айтинглар, шошмасин. М ен­
дан ўтиб кетаман деб уринмасин, arap шундоқ қилса, илло- 
билло рози эмасман. Эски китобларда «Атодин олдин юрмоқ 
хатодир» дейилган. Шу ran эсидан чиқмаса бўлгани.

ФАРҒОНАДА БИТГАГИНА

(Кулиб-кулиб, жилмайиб ёзилган мақола)

Қовун танлашни билмасанг, хунугини ол, чиройли қовун 
кўпинча бемаза чиқади, дейишади.

Мен ҳам шогирд танлашда шу усулни қўлладим. Фарғона 
томонлардан келган ёзувчи Анвар Обиджон жуда менбоп 
шогирд чиқиб қолди. Ўхшатмасдан учратмас, деганларидек, 
ҳуснда ойни уялтирадиган бир чиройли устоз-шогирд бўлдик.

Анваржон — Олтиариқнинг боласи. Бу юрт тўғрисида 
қанчадан-қанча ичакузди латифалар тўқилган. Футбол ўйинида 
тўп бегоналар дарвозасида қолиб кетмасин, деб фақат ўз дар- 
возасига тўп туширадиган, қопимни ўғри олиб кетмасин, деб 
елкасида бир қоп бодринг билан дарёда чўмиладиган, эша-



гимни чўмилтираман, деб ҳаммомга олиб кириб, ходимгардан 
калтак еган, товукдари тухум туғмай қўйганда хўрозни хеза- 
лак, деб сўккан йигит Олтиариқнинг Полосонидан эди. Ана 
шу хўрозни, қирқта хотинни олиб қўйиб, Худоёрхонга ўхшаб 
ётаверасанми, жувонмарг, дон топиб келмаганингга яраша 
анаву очофат товуқларингнинг кўнглини олсанг-чи, қирилгур, 
деб қарғаган шу полосонликнинг заифаси эди.

Мен шогирд танлашда худди идораларнинг кадрлар 
бўлимига ўхшаб иш тутаман. Бўлғуси шогирд қаерда тўғилган, 
қандай муҳитда ўсган, дўстлари ким, қариндош-уруғлари 
қандоқ одамлар, ҳамма-ҳаммасини билиб олишим шарт.

Ш огирдимнинг таржимаи ҳоли билан танишганим- 
да қуйидагиларни аниқладим. Анваржон туғилган Полосой 
қишлоғида сурункасига ҳамма одамлар доно бўлган экан. 
Шунча дононинг бир жойга тўпланиши кўп безовталиклар- 
га сабаб бўларкан. Насиҳат қиладигани кўп-у, бошини эгиб, 
қулоқ соладиган кам. Ана шундан жанжал чиқиб, қишлоқ ик- 
кига бўлиниб кетди. Наманганнинг Ғирвон деган қишлоғидан 
бир доно вакил келди. Бу одамни бутун Ғирвон аҳли астойдил 
ҳурмат қиларди. У донолиги, билағонлиги билан, одам тани- 
ши билан машҳур бўлиб кетган. Худди мана шу доно одам 
ажралишиб кетган хотинини танимай, унга ошиқи беқарор 
бўлиб, яна икки марта уйланган, ҳар гал уйланганда, энди хо- 
тинга ёлчидим, деб қувонган пишиқ-пухта одам эди.

Ш ундоқ одамнинг вакил бўлиб келишидан полосон- 
ликларнинг бошлари осмонга етди. Шу доно вакилнинг 
маслаҳати билан ҳар ўттизта донога биттадан нодон қўшиб 
рўйхат тузилди. Рўйхат ёзилган қоғоз қоқ ўртасидан қайчи 
билан қийилиб, буниси Ш акарқишлоқ бўлсин, мана буниси 
Ш иринқишлоқ бўлсин, деди. Ғирвонлик меҳмон ниҳоятда 
доно бўлганидан унинг гапини икки қиладиган бошқа доно 
топилмади. Қўйилган шартга ҳамма жон-дили билан рози 
бўлди.

Кечқурун ғирвонлик доно эшагини қўйган жойидан топол- 
майди. У эшагини Олтиариқ-Қўқон йўналишида қатнайдиган 
автобуснинг орқасидаги илгагига боғлаб қўйган экан. Шундай 
қилиб, ғирвонлик доно эшагидан айрилиб, қишлоғига пиёда 
қайтиб кетади.



Анваржон тўғрисида жиддийроқ бир ran айтишим мум- 
кин эди. Бироқ Олтиарикдикларнинг жиддий гапга унча ҳуши 
йўқ. Ушбу мақолани уларнинг илтимослари билан ҳажвийроқ 
қилиб ёзяпман.

Олтиариқда ким кўп, шоир кўп. Улар Тошкент бозори- 
га бодринг олиб борганларида, нашриётларга, редакцияларга 
шеърий тўпламларини ташлаб келадилар. Кузда турп сотгани 
борганларида, қўлёзмаларини қайтариб олиб келадилар.

Фақат қўлёзмалардан иборат бўлган Полосой кутубхона- 
си жавонларига ана шундай «босиб бўлмайди», деб нашри- 
ёт печати босилган қўлёзмалар сиғмай кетди. Ш акарқишлоқ 
доноларининг маслаҳати билан кутубхона иккига бўлинмади. 
«Халқ бойлиги» талон-тарож бўлмасин, деб «қўшма кутубхо­
на» номи билан сақлаб қолинди. Кутубхона фонди йилдан- 
йилга бойиб боряпти. Афсуски, олтиариқнинг фахри бўлган 
Анвар Обиджоннинг бирорта қўлёзмаси фондда йўқ. Фондга 
олиш учун устида «босилмайди» деган печат бўлиши керак.

Шундай қилиб, келажак авлод Анваржоннинг ижоди би­
лан танишиш имкониятидан маҳрум бўлди.

Ҳозир икки қишлоқ доноларининг келишувига биноан, 
қўшма кутубхона «Кулёзмалар института» деб номланади.

Ш акарқишлоқ ҳам, Ш иринқишлоқ ҳам жуда обод жойга 
айланди. Агар бу гапларга ишонмасангиз, бориб кўришингиз 
мумкин.

Кирза этикнинг тагчармини ҳам тешворадиган қиррали 
шағал тошлар тўкилган йўл бошига «СТОП! О ЁҚ К И Й И - 
М ИНГИЗНИ ЕЧИБ КИРИНГ!» деган огоҳлантирувчи белги 
қўйилган бўлса, албатта, Ш акарқишлоқ шу жойдан бошлана- 
ди, деб билинг.

Агар тупроғи тўпиққа урадиган, мусича қўнса қанотининг 
шамолидан тўзон кўтариладиган йўл бошига «СТОП! ОЁҚ 
КИЙИМ ЛАРИНГИЗНИ АРТИ Б Т 0 3  АЛАБ КИ РИН Г ВАЯНА 
ЭШ АГИНГИЗНИНГ ОРҚАСИГА ТЎРВА ОСИБ ҚЎЙИНГ!» 
деган огоҳлантириш белгиси қўйилган ёзувга кўзингиз тушса, 
бу, албатта, Ш иринқишлоқ бошланиши, деган ran.

Ҳар иккала қишлоқнинг байрамларда кўтариб 
чиқадиган ўз байроғи бор. Ш акарқишлоқнинг байроғи оқ, 
Ш иринқишлоқники оппоқ.



Ш акарқишлоқликлар Ш иринқишлоқца тўй бўладиган 
куни уйига меҳмон чақиради ва меҳмонни, албатта, ўша тўйда 
яхшилаб едириб-ичириб жўнатади. Ш акарқишлоқликлар 
йиғилиб қолган эски калишми, махсими, ковушми, латта- 
путталарми — барисини шамол Ш иринқишлоқ тарафга қараб 
эсаётганда куйдиришади. Ш акарқишлоқликлар гўрковларига 
тилла тиш қўйдириб беришган. Ширинқишлоқлиютар 
ювғувчилари-ғассолларига японский соат олиб беришган...

Анваржоннинг таржимаи ҳоли ва анкета саволларига бер­
ган жавобларидан унинг қандай муҳитда вояга етганини, ким- 
лардан тарбия олганини аниқ билиб одцим. Ва қаноат ҳосил 
қилдим.

Анвар Обиджон ўзи туғилиб ўсган Олтиариққа шу қадар 
муҳаббат қўйганки, бутун ижоди давомида ўз юртини эҳтирос 
билан, буюк ҳурмат билан куйлаб келади. Айниқса туғилиб 
ўсган Полосой қишлоғи дунёдаги энг гўзал, энг бебаҳо юрт 
бўлиб туюлади унга. Бу жойнинг хилма-хил қиёфадаги дўлвор, 
шу билан бирга, танти, ҳар бир гапининг тагига яна бйр маъ- 
но жойлайдиган кишилари, ниҳоятда ширали, ҳазилга мо- 
йил, эшитган одамнинг юзига табассум пуркайдиган образли 
сўзлари...

Анваржон шу она қишлоғи, қувноқ ва жиндек қув ҳам- 
қишлоқлари тўғрисида қанчалаб ҳикоялар, латифалар, ўқи- 
ганнинг юзидаги ажинларини дазмоллаб қўядиган серҳанда 
ҳажвлар яратди.

Очиғини айтганда, Полосой қишлоғи, унинг хилма-хил 
табиатли одамлари Анваржонни ёзувчи қилган.

Халқда, аравасига тушсанг, ашуласини ҳам айтасан, де­
ган ran бор. Олтиариқ ҳақида ёзаётганимда, ашуласини ҳам 
айтаётганимни сезмай қолибман. Теша тегмаган латифалар, 
турли қиёфадаги қувноқ кишилар, бошқа бирон жойда учра- 
майдиган воқеалар жилмайиб, гоҳо ҳандон ташлаб кулишимга 
сабаб бўлди.

Шу хандалардан бир миқцори мақолага сачраган бўлса, 
ажабланманг.

Мана, ниҳоят, Анваржон Тошкент қайдасан, деб йўлга 
отланди. Повулғону Файзобод, Арабтепаю Қапчиғай, Хонқизу 
Янгиқўрғон унинг орқасидан мунғайиб қараб қолгандек бўлди.



Назаримда, унинг ижоди буёғига тошкентчасига жид­
дий бўлди-ёв деб ўйлайман. Унинг кейинчалик жуда машҳур 
бўлиб кетган ушбу ғазалидан бир нечта байтни эътиборингиз- 
га ҳавола қиламан:

Шоирингни йўлга бошла, ямоқ тушган чориққинам,
Вале, сарой шоиридан пешонаси ёруққинам.
Ўтиб Риштону Бағдодцан Қўқонга шом кириб борсам,
Кутиб олгай Собир малла, соч-соқоли сариққинам.
Бекобод ҳам бўлур ишғол, қолур ортда Бўка, Пискент, 
Кирурмиз Шошга биз мағрур, мадор берса Холиққинам, 
Жангга телба ёғоч отда кирганидек, далли Гулмат,
Кутар ёғоч қаламдан ризқ... хайр, Олтиариққинам.

Юртидан чиқиб кетган шоирларнинг тақцирини жуда 
яхши биладиган олтиариқликлар:

— Бобур Андижондан чиқиб кетди, қайтмади. Машраб 
Намангандан чиқиб кетди, қайтмади. Фурқат Қўқондан чиқиб 
кетди, қайтмади. Ана энди Анваржон ҳам шундай жаннатна- 
во Олтиариқцан чиқиб кетди. Қайтиб келадими, йўқми, бир 
худонинг ўзига аён. Қозондек қайнаб турган серташвиш Тош- 
кентда бу лаллайган, бўшашган шоир адашиб-улоқиб қолиб 
кетмаса гўрга эди, деб кўп афсус-надоматлар чекдилар. Ш ун­
да олтиариқлик машҳур тадбиркор Маматожи ота Иброҳимов 
(худо раҳмат қилсин у кишини), хотиржам бўлинглар, ҳақиқий 
олтиариқлик бўлса, ўтда ҳам куймайди, сувда ҳам чўкмайди, 
деб ғамбода бўлган юртдошларини юпатган эди.

Аммо Анваржон пойтахтда довдираб қолмади. Асли кири- 
шимли бўлганидан, ижод аҳлига маъқул бўлди. Битта кички- 
нагина хонани ижарага олиб, ишдан қайтгач, Олтиариқни, по- 
лосонлик қадрдонлар соғинчини шеърга солиб, тунни оппоқ 
тонгларга улади.

Кетганига бирон йил бўлиб-бўлмай, Анваржон телевизор- 
да лоп этиб кўриниб қолди. Сочлари «попиратка» қилинган, 
икки чаккасига Пушкинникига ўхшатиб пат қўйган, бўйнида 
галстук, кўзида ойнак, завқ-шавқ билан ғазал ўқиди.

Телевизор кўриб ўтирган полосонликлар, ёпирай, 
ўзимизнинг Анваржонга ўхшайдими, деб бир-бирларига 
қарашди.



У жуда бошқача бўлиб кетибди. Яхшилаб тикилиб қара- 
масанг, танимайсан. Аммо олтиариқгаиклигини тасдикдайди- 
ган испарапкаси, яъни бурни Полосоннинг бодрингидек мағ- 
рур кўринарди.

Орадан тўрт ой ўтиб, Полосоннинг қўшма кутубхона- 
сига Анваржондан ўзи ёзган «Безгакшамол» деган китоби 
келди. Ҳамқишлоқлар бу китобдан ҳайрон бўлишди. Китоб 
муқовасига Анвар Обиджон деб ёзилган. Ичидаги шеърлари 
Уста Гулматники.

Олтиариқда Гул мат деган одам ўтмаган. Анваржон ўзига 
Уста Гул мат деб тахаллус қўйганмикин, деб ўйлашди.

Тошкент Анваржоннинг ижод булоғини қайнатди. Саксон 
учинчи йилдан то тўқсон тўққизинчи йилгача ўн еттита кито­
би босилиб чиқди. Бу унча-мунча шоирга насиб қилмайдиган 
бахт эди.

Асли гаги олтиариқлик бўлган шоир Эркин Воҳидов наш- 
риётда бош муҳаррир бўлиб ишларди. Полосонлик қитмирлар, 
бу китобларни Эркин Воҳидов ёзиб берган, деб гап қилишди.

Қитмирларнинг гапи гаплигича қолиб кетди.
Бу орада Анваржон қаторасига учта пъеса ёзиб, республи­

ка Ёш томошабинлар театрида қўйдирди. Албатта, телевизор- 
да кўрган одамлар бўлса керак.

Олтиариқликлардан биттаси Анваржонни қидириб Тош- 
кентга борди.

— Укажон, темир йўл бошлиғи билан гаплашиб, битта ва­
гон олиб берсанг. Америкага турп обормоқчиман. Шу бечора- 
ларнинг ҳам турпга оғзи тегсин.

— Юкни вагонга ортиб, ундан кейин пароходга юклаб, 
шунча овора бўлиб борсангиз-у, у олифталар турп емаса, нима 
бўлади?

— Емаса нима бўлади, дейсанми? — деди у белбоғидаги 
қиндан пичоғини суғуриб. Шаҳрихон усталари ясаган пичоқ 
электр нурида ярқираб кетди. — Емай кўрсин-чи, жон керак 
бўлса, ейди. Емай қаёққа борарди!

Анваржоннинг ҳикоялари, ҳажвлари, фақат ва фақат по- 
лосонликлар тўғрисида. Битта кичкинагина қишлоқ одам- 
ларининг қанчалаб адабий асарга мавзу бўлиши, шунчалик 
хилма-хил, бири-бирига ўхшамайдиган характерлар бўлиши



мени ҳайрон қолдирди. Балки водийнинг бошқа туман ва 
қишлоқларида буларга ўхшаган одамлар бордир? Албатта, бор. 
Лекин, уларнинг Анваржони йўқ-да!

Бу одамларнинг қиёфасини яратиш учун алоҳида кўз, 
алоҳида қулоқ, алоҳида фаросат керак. Айниқса, Анваржон- 
никидек олисдан ҳид билувчи алоҳида бурун керак. Мана шу 
шартларга жавоб Анвар Обиджоннинг ўзидан топилади.

Назаримда, Олтиариқда қанча одам яшаса, Анваржон 
ҳаммасини танийдигандек, уларнинг сувратларини дилига чи­
зиб олгандек.

Унинг «Олтиариқ ҳангомалари»ни ўқимаган бўлсангиз, 
албатта, ўқинг. Ҳузур қиласиз. Китобни ўқиб бўлгандан ке­
йин бирдан ўша томонларга боргингиз келиб қолади. Ўша 
дўлвор, содда, қувноқ одамлар билан бир пиёла чой устида 
суҳбатлашгингиз келади. Ердан уч марта ҳосил оладиган — 
кўкламда бодринг, ёзда макка, кузда турп экиб, киссасини 
пулга тўлдирадиган асл деҳқонларнинг қувноқ давраларида 
бўлгингиз келади.

Ҳар битта донаси курка товуқнинг тухумидек келадиган 
Олтиариқнинг ҳусайни узумини емабсиз, дунёга келмабсиз. 
Пайкалларда ястаниб ётган, совлиқ қўйдек келадиган, якка 
ўғри эплаб олиб кетолмайдиган оқ қовунларини, лабидан 
шарбат томиб турган, гижда нондек қаҳрабо анжирларини, 
ҳар бири чойнакдек келадиган ёқут доналари ичидан туртиб 
пўстини ёрворадиган анорларидан татиб кўрмаган одам, шиша 
банкага қамалган компотни ичиб, оҳ-оҳ, деб юраверсин.

Анваржон торгина ижара хонада мевалари ғарқ пиш- 
ган юртини соғиниб, аламини қоғоз билан қаламдан олади. 
Ғазаллар битади.

Уй эгасининг чуғурлашиб, бир-бирини қувлаб ўйнаётган 
болаларига қараб, ўз болаларини эслаб кетади. Уларга атаб 
қизиқ-қизиқ шеърлар битади. Қиссалар ёзади.

Соғинч онлари битилган шеърлар нақадар таъсирли. 
Унинг болаларга атаб ёзган шеърлари нақадар масъум. Худ­
ди капалакка ўхшайди. Қўл теккизсанг, бирон ерига шикает 
етадигандек. Унинг «Жуда қизиқ воқеа» деб аталган бениҳоя 
гўзал, қувноқ, ўйноқи шеърлар китоби болалар адабиётининг



энг нодир асарлари қаторидан жой олиб турибди. Беш юздан 
ортиқ шеър жамланган бу тўплам болаларнинг энг севимли 
китоби, десам, асло адашмайман. Олтиариқлик юртдошла- 
рининг ҳаётини акс эттирадиган 300 дан ортиқ катта-кичик 
ҳажвий ҳикоялари бугунги ҳажвиётимизнинг сара асарлари 
қаторида ялтираб турибди.

Булардан ташқари, «Мешполвоннинг жанги», «Аламазон 
ва Гулмат ҳангомаси» қиссалари, «Қоринботир» достони ва 
қатор пьесалари Анвар Обиджоннинг ҳам катталар, ҳам бо- 
лалар адабиётига меҳр билан хизмат қилаётганига кафилдир.

Анвар Обиджон қўшиқчилигимизга ҳам баҳоли қудрат 
ҳиссасини қўшмоқда.

Тошкентдаги бир маросимда ҳофиз «Фарғонада биттаги­
на» деган қўшиқни ижро этаётганда, бир шинаванда шеър­
ни оҳангга, оҳангни ҳофиз овозига ниҳоятда мос келганини 
қаранг, шеърни қайси барака топкур ёзган экан, деб қолди.

Ҳамроҳи имлаб, даврада ўтирган Анваржонни кўрсатди.
— Бай, бай, бай, ўзиям биттагина экан, — деди шинаванда 

маъноли илжайиб.
Ўзбек адабиётининг ривожига қўшган катта ҳиссаси учун 

Анвар Обиджонга «Ўзбекистон халқ шоири» деган фахрли ун- 
вон берилди.

Ўша куни Олтиариқ бозорларида турп текин бўлди. Қопи 
билан тўкиб, ким қанча хоҳласа, олиб кетаверсин, биз чойхо- 
нада ош дамлаб, Анваржоннинг унвонини ювамиз деб, «бит 
тўкилди» кдлиб бир яйрашди олтиариқликлар.

Бир ошпаз ниҳоятда ҳафсала билан дамлаган ошни ўртага 
қўйганда, ошхўрлардан бири, бу ош маза қилиб ейишдан 
бошқа нарсага ярамайди, деганини эшитган эдим. Энди шу 
гапни Анваржонга қаратмоқчиман.

Анваржон ёзган асарлар маза қилиб ўқишдан бошқа нар­
сага ярамайди.

Ҳазилкаш ёзувчилар биз тўғримизда, шогирди чиройли, 
устози чип-чиройли, деган гап тарқатишибди. Хайрият, шуни 
биладиганлар бор экан, деб хурсанд бўлдик.

2000 йил, 15 апрель.



Ж А Ж Ж И  ВАТАН СУВРАТИ

Ўзбекистоннинг хонадони. Бу нима?
Ўзбекистон деб аталган каттакон мамлакат ичида ихчамги- 

на, ўз қонун-қоидалари, ўз зиддиятлари, оламга кўз-кўз қилса 
арзигулик урфларию удумлари бор, ичида бўлиб ўтадиган 
тўқнашувларию «жанг»лари бор бир жажжигина мамлакатдир.

Яқинда, атиги саккиз йил олдин ўз хоҳишимиз билан 
қурган мамлакатимизга фуқаро бўлмоқ учун, аввало, ихчам, атир 
гулининг бағридек пок шу мамлакатчада имтиҳондан ўтамиз.

Минг йиллаб орзу қилиб, энтикиб-энтикиб етиб келган 
беҳишт мисол, эрки ўз қўлида бўлган кўздек ватанга қандоқ 
фуқаро бўлишимиз мана шу она бағридек иссиқ хонадонда қай 
тариқа тарбия топганимизга, унинг жуда жиддий имтиҳонидан 
қандоқ ўтганимизга боғлиқцир.

Турсуной Содиқованинг қўлингиздаги китобини ўқир- 
канман, мана шу ўйларимнинг тасдиғини топгандек бўлдим. 
Аёллар тўғрисида бундай китоб ёзиш учун аёл киши бўлишдан 
ташқари, албатта, Турсуной бўлиш керак эканига иқрор 
бўлдим. Куш тилини қуш билади, дейдилар. Қуш бўлганда ҳам 
Турсунойдек сайроқи қуш бўлиши керак.

Яқин ўн йил ичида «қора сўз» билан ёзилган иккита шеъ­
рий китоб ўқидим. Бири темирчи Амин бобонинг «Темир- 
чидан қолган тиллолар» китоби бўлса, иккинчиси Турсуной 
Содиқованинг «Ҳазрати аёл» китобидир.

Китоб асосан аёллар тўғрисида. Унда кўздан яширин, бир 
қарашда кўринмайдиган ойнак бор. Унда эркаклар олами баъ- 
зи-баъзида бир ялт этиб кўриниб қолади. Китобнинг шунақа 
жойларида муаллиф бир кесак билан икки қарғани уради. Ёки 
«Қизим, сенга айтаман, келиним, сен эшит» қабилида иш ту- 
тади.

Ш оира болалик оламини тарк этиб, дунёни идрок қила 
бошлаган кунлардан буён ўз хонадонида кузатган турли аёллар 
такдирини, уларнинг эркак зоти ҳеч қачон тушуниб етмайди- 
ган ўй-хаёлларини, баъзан қувонч тўла, баъзан аччиқ аламлар 
ўртаган ҳаётини хотирида жонлантирган.

Китобни ўқийтуриб, қатрада олам акс этади, деган ибора- 
нинг мағзини чаққандек бўлдим. Бир оилада бутун халқ ҳаёти



жуда тиниқ акс этиши мумкинлиги зеҳнимга жойлашиб қолди. 
Турсуной менга ўзбек аёлини кашф қилиб бергандек бўлди.

Қадимда «Қобуснома», «Насиҳатнома» каби жуда 
кўп китоблар бўлган. Турсуной ҳам ўша китоблар удуми- 
га берилиб, жиндек насиҳат қилиш ни лозим кўради ва 
тўғри қилади. Негадир халқимиз насиҳатни хуш кўради. 
Ҳатто кексаларимиз тўй-ҳаш амларда ҳофизлардан насиҳат 
қўш иқларидан айтиш ини сўрайди. Ш оира шу эҳтиёжни 
зийраклик билан илғайди. У нима тўғрида гапирмасин, ай- 
тар сўзини билиб-билиб айтади. Ю ракка бориб етадиган 
қилиб айтади.

Бу ажойиб китобдан атайин мисоллар келтирмадим. 
Ноёб сўзларнинг оҳорини тўкмоқдан ўзимни тийдим. Уларни 
ўзингиз ўқиб мағзини чақасиз, деган умидцаман.

Турсуной жуда нотиқ аёл. Фикрини қоғозга тушириш 
олдидан уни оғзига солиб мазасини татиб кўради, жумлани 
ўнгдан чапга, чапдан ўнгга ўқиб, ортиқча жойларини кертиб 
ташлайди. Овоз чиқазиб ўқийди, бирон жойида оҳанг бузил- 
ган-бузилмаганини сезади. Ҳар бир жумласи ўқишли, тинг- 
лашли бўлмагунча қоғозга туширмайди.

Китобга кирган мақолами, суҳбатми, ўй-хаёлларими, 
ички монологими, насиҳатларию маслаҳатларининг барчаси 
зукко тингловчилар назаридан ўтган, «тасдиқланган» асарлар- 
дир.

Турсуной тингловчиларнинг кўнглини топадиган зийрак 
шоира. У шеър ўқиётганда ва ё нутқ сўзлаётганда одамлар 
чеҳрасига боқиб туриб жўшиб кетади.

Кейинги пайтларда Турсунойнинг мухлислари кўпайиб 
кетди. Айниқса, радио орқали сўзлаётганида аёллар қилаётган 
ишларини тўхтатиб, унинг гапларига жон қулоғини тутиб тинг- 
лайдилар.

Аввалги йили кўпчилик бўлиб Фарғонага борганимизда 
икки ойча олдин оламдан ўтган ажойиб хонанда, халқимиз 
қалбида қўшиқлари муҳрланиб қолган Таваккал Кодировнинг 
хонадонига кириб фотиҳа ўқимоқчи бўлдик. Шунда ҳофизнинг 
рафиқаси Рисолатхоним бизга пешвоз чиқци. Орамизда Тур- 
сунойни кўриб шундай деди:



— Сизни бизга худо етказди. Болаларим дадасига куйиб, 
эзилиб кетишяпти. Шуларга таскин сўзлари айтиб юпатсангиз 
яхши бўларди.

Турсунойнинг сўзларини лентага ёзиб олишди.
Қаранг, ғамда қолган одамлар ҳам унинг сўзларидан тас­

кин топар эканлар.
Бўз туманида адабий кечага ниҳоятда кўп одам йиғилди. 

Зал ғала-ғовур бўлиб кетган. Ш овқин-суронни босишнинг 
сира иложи бўлмади. Милиция бошлиғи ҳам, туман ҳокими 
ҳам шовқинни боса олмади. Учрашувни қолдиришдан бошқа 
илож йўқ эди. Шунда Турсуной саҳнага чикди. Залга бир зум 
қараб турди. Айтар сўзи ҳали оғзида эди. Бирдан зал жимиб 
қолди. Пашша учса овози эшитиладиган сукунат ҳукм сурар- 
ди.

Билмадим, бу шоирамизнинг кўзида жоду борми, минг- 
дан ортиқ одамни сеҳрлаб қўйдими — билмадим.

Шоира булбулигўё бўлиб кетди. Бу қуюқ, ширага тўлган, 
бир-биридан маъноли, ҳикматга мойил сўзлар тилига қайдан 
қуйилиб келяпти, деб ўйлайман.

Шунда ушбу китобга кирган асарлари тўппа-тўғри, тинг- 
ловчи билан юзма-юз пайтида туғилганига, минглаб одамнинг 
назаридан ўтиб китобга кириб келганига амин бўлдим.

Жуфтлик ҳаётига отланган қизларим, сингилжонлар, ке­
лин аялар, эгачию қайноналар, ушбу китоб сизники, сизга 
атаб ёзилган. Шуни яхши билингки, бу китоб оёқ чиқазиб 
уйингиздан қўшниникига, ундан нари томонларга ўтиб бир- 
икки ойда муқовалари титилиб қайтиб келади. Ш унинг учун 
китобдан икки-уч нусха олиб қўйинг. Биттаси уйчилик, бит- 
таси кишилик бўлади. Яна биттасини қайнонангизнинг ёстиғи 
тагига бостириб қўйинг. Ўқимаса ҳам ичидаги гаплар зора ту- 
шига кирса.

Бу гапларим муболаға эмас. Ш оира синглимиз чиндан 
ҳам ноёб китоб яратган. Уни ўқинг, ўқиб хаёлга толинг.

«Ҳазрати аёл» китоби ҳамишалик ҳамроҳингиз бўлиб 
қолишига ишонаман.



ЎМИРБЕК Л А ҚҚИ Н И Н Г НЕВАРАПАРИ

Менга вилоятлардан қўлёзмалар келиб туради. Уларнинг 
кўпчилигини ўз касбидан омади келмай, ҳажвчилик осон 
ишга ўхшайди, деб қўлига қалам олган кишилар юборган. 
Бу «ижод» намуналарини босиб бўлмайди. Уларга ҳажвчилик 
осон иш эмаслигини тушунтириш қийин. Бундай қилмоқ 
учун ҳажвчилик тўғрисида катгакон бир дарслик ёзиб юбо- 
риш керак. Ойига ўн-ўн бештадан дарслик ёзишга вақг қайда 
дейсиз. «Асарингиз бўлмайди» деган жавоб билан чекланиб 
қўяқоламан.

Мана, бугун қўлимда қорақалпоқш к икки ёзувчининг 
қўлёзмаси. Яна ўша илгаригидек илимилиқ гаплар бўлса ке­
рак, деб ҳафсаласизлик билан варақлайман...

Муродбек Низанов ҳажвларидан бир-иккитасини ўқишим 
билан бу «писмиқ» ёзувчига меҳрим туишб қолди. Тутган жо- 
йини қўйвормайдиган, тишлаган жойини узиб оладиган тишли- 
тирноқли ҳажвчига рўбарў келганлигимни сезиб қолдим.

Ҳажвчининг қулоғи динг, кўзи рентген бўлиши керак. 
Муродбой мўлжалга олган бюрократга, порахўрга, ваъдабоз- 
га бир кўзини қисиб, мерганга ўхшаб қарайди. М илтиқ теп- 
кисини дарров босмайди, мушкани киндигига тўғрилаб, ке­
йин босади. Бунақа отилган ўқ хато кетмайди. Муродбойнинг 
тўпламида хато кетган ўқни деярли кўрмадим.

Менга маъқул бўлган ҳикояларини бирма-бир санаб ўтир- 
майман. Китобча мана, қўлингизда. Ўзингиз ўқиб баҳо берарсиз.

Иккинчи қўлёзма тўплам эгаси Сайловбой Жумағулов 
дегани туф деса тупути чаённи тил тортмай ўлдирадиган, 
тили «заҳар искалати»га айланиб кетган ҳажвчи чиқиб қолди. 
Тўпламдаги «Нағал» ҳажвини бир ўқинг. Илтимос, бир ўқинг! 
Ҳажв дегани мана бунақа бўлади! Битта ҳажв шунчалик 
бўлади-да! Агар Абдулла Қаҳҳор билан Ғафур Ғулом тирик 
бўлганида, ҳой, қорақалпоқ болам, бери кел, манглайингни 
бир силаб қўяй, дерди. Ўлай агар, шундай дерди.

Сайловбойнинг ҳажвларини жуда яхши, десам кўнглим 
тўлмайдиганга ўхшайди. Сапсем яхши, деганим маъқул.

Қорақалпоқ адабиётида поэзия жуда яхши ривожлан- 
ган. Проза ҳам баландга чиқиб олган. Аммо ҳажв оёқ остида



ўралашиб юрган эди. Энди у ҳам учирма бўлиб келяпти. Сай- 
ловбой билан Муродбойлар янги қорақалпоқ ҳажвиётининг 
икки ишончли қаноти бўлиб қопти. Бу навқирон қанотлар 
уларни ижодининг баланд чўққиларига учириб олиб бориши- 
га ишонаман.

Қорақалпоқ ёзувчиларининг сув ичадиган булоқлари кўп. 
Шу шаффоф булоқларнинг бири Ўзбек, бири Қозоқ, бири 
Туркман ҳажвиётидир.

Ўмирбек Лаққининг бу икки истеъдодли невараси ҳажв 
майдонида кўп «қиличбозлик»лар кўрсатади, деб умид қиламан.

ШЕЪР ВУЛҚОНДЕК ОТИЛСА...

Шеъриятга ёниб кирганлар бор, ҳўл ўтиндек тутаб кир- 
ганлар бор. Ёниб кирганлар шеърхон бағрини иситиб, дили­
ни ёритиб ижод қиладилар. Тутаб кирганлар умр бўйи тутун 
қайтариб, шеърхонга игна учидеккина нур беролмай, умрла- 
рини зое ўтказадилар.

Ана шундай саноқца бор, сонда йўқ «шоирлар» анчагина. 
Улар ёзувчилар уюшмаси атрофида ғимирсиб юришибди.

Адабиётга кириб келаётган, шоирликдан умидвор ёш- 
ларнинг шеърларини кузатиб бораман. Энг аввало, бошловчи 
шоирнинг юрагида милт этган учқун бор-йўқлигига эътибор 
бераман.

Машҳур актер Аброр Ҳидоятов: «Овозни кекирдакдан 
эмас, киндикдан тортиб чиқариш керак, шунда пичирлаб айт­
ган гапинг ҳам томошо залининг охиригача етади», — деган 
эди. Бу гапни шеъриятга ҳам алоқадор деб биламан. Шеър 
шиор эмас. У қувонч, у фиғон, у дилни яйратувчи қўшиқ, у 
шодлик овози, у йиғи, фарёд...

Шоир қалбидан вулқондек отилиб чиққан шеъргина 
ўқувчининг юрак-юрагига киради.

Ижод ниҳоятда қийин, мураккаб жараён эканини ёш шо- 
ирга олдиндан айтиб қўйиш керак. Навоий бобомиз айтганла- 
ридек, «Эмас осон бу майдон ичра турмоқ»лигини билишлари 
керак.

Бу гаплар эндигина қўлига қалам олган ёш шоирни чўчитиб 
қўймасмикин, йўлдан қайтармасмикин, деб ўйлашлари мум-



кин. Йўқ, айтиш керак. Қандай ишга қўл ураётганини, олдин- 
да қанчалар қийинчиликлар борлигини билиши шарт.

Бундан ўн беш йиллар олдин Паркентга борганимда бир 
ҳаваскор шоир билан учрашиб қолган эдим. Унинг кўзига, 
ҳар бир шоир авлиё, ҳар бир ёзувчи Ҳазрати Хизр бўлиб 
кўринадиган шайдойи бир шоирча эди. Ён дафтарига чирой­
ли қилиб ёзилган шеърларини ўқиб берганди. Ҳар тўртликдан 
кейин қойил қилибманми, дегандек менга қараб қўярди.

Бу шеърлар хали данаги қотмаган шоирчанинг машқлари 
эди. Вазни ҳам, қофияси ҳам тўкилиб кетаман, деб турган 
шеърнамо нарсалар эди. Шунга қарамай, ёзганлари бағрида 
қандайдир милт этган учқун кўринарди. Шу ожиз учқун бир 
кун келиб аланга оламан, шоир юрагини ёритаман, деяётганга 
ўхшарди.

Кечгача шеър тўғрисида, шоирлар тўғрисида гаплаш- 
дик. У Усмон Носир билан Миртемир шеърларини ёд би- 
ларкан. Ажиб бир шавқ билан ўқиб берди. Ғафур Ғуломнинг 
«Вақт» шеърини жуда паст овозда, сатрларни қўли билан си- 
лаётгандек, чирқиллаб сайраб турган қушчани ҳуркитишдан 
қўрқаётгандек пичирлаб ўқиди.

Ана шунда бу боланинг шоир бўлишга астойдил кириш- 
ганига амин бўлганман.

Орадан йиллар ўтди. Онда-сонда унинг шеърлари респуб­
лика газеталарида кўриниб қоларди. Дарров олиб, етилди- 
микин, пишдимикин, деб ўқийман. Очиғини айтсам, унинг 
уринишлари бекор кетмабди. Урганиш, машқ, ўқишлар уни 
ҳаваскорликдан шоирлик даражасига етаклаб келибди.

Унинг тўртта шеърий т е л а м и  босилиб чикди. Муқоваси 
тепасидаги Маҳмуд Тоиров деган ёзувни ўқийман. Шошиб 
китобни варақлайман. Шеърларини шошилмай, синчковлик 
билан ўқийман. Ажабтовур шеърлар. У ҳар бир сатрга маъно 
юклайди. Юк кўтармаган биронта сатрни учратмадим. Уларда 
ҳам маъно, ҳам шоир нафаси бор эди. Маъно билан нафас, 
нафас билан маҳорат бир-бири билан топишиб, ўқувчига хуш 
ёқадиган нималарнидир уфуриб турарди.



Инсонсан, ҳар жонга вафолар қилгин,
Тошни тош билмагин, садолар қилгин.
Дуо ол, ўзинг ҳам дуолар қилгин,
Ҳаммадан қолади бу кўҳна дунё...

* * *
...Қуёшнинг юзида пардалар,
Чақмоқлар сўзида зардалар,
Капалак лабида хандалар,
Ҳар товушни тинглагим келар,
Дунё, сени англагим келар.

* * *

Қиёсингиз ахтариб дафтарим қаро бўлди, 
Жонимни қалам қилдим, минг жойи яро бўлди. 
Изингиздан эргашдим, дедилар «гадо бўлди», 
Малагим, шу гадонинг дуолари ёр бўлгай...

Маҳмуд Тоиров тоғ боласи. У тоғлар билан қуршалган 
Паркент туманида туғилиб шу ерда вояга етган.

Кўлимдаги китоб унинг деярли янги шеърларидан даста- 
ланган. Ўқиб ҳузур килдим. Азиз китобхон, ўйлайманки, шеър 
сеҳри сизни ҳам бефарқ колдирмайди.

1997 йил.
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ҚИЛМАГАН ИШИМ ҚОЛМАГАН

Мен Тошкентнинг Самарканд дарвоза маҳалласида 1920 
йилнинг 10 июнь куни туғилганман.

Дадамнинг дадаси Дадахўжабой Тошкентнинг энг катта 
бойларидан бўлган. У бойлигининг кўпчилик қисмини юрт 
ободонлигига, ўзбек ёшларини ўқитишга сарфлаган.

Онам Зулфияхон саводли, ҳуснихати чиройли аёл эдилар. 
Фузулий, Ҳувайдо, Машраб ғазалларидан ўқирдилар. У ки­
шига негадир Ҳувайдо ғазаллари кўпроқ ёқарди. Ҳувайдо бу 
ғазалларини худонинг жамолига ош иқ бўлиб битган, деб ай- 
тардилар.

Бу китобларнинг ҳаммасини 1950 йилнинг 10 май куни 
мени қамоққа олганларида КГБ ходими йиғиштириб кетганди. 
Онам йиғлаб-йиғлаб, болам, Каломи Оллога тегманг, унда да­
дамнинг муҳрлари бор, деб ёлборганларидан кейин Куръонни 
ташлаб кетганди.

Дадам Ҳусанхўжа Дадахўжа ўғли рус тилини мукаммал 
биларди. Русча хатни мутлақо бехато ёзарди. Ҳатто ўрислар 
ҳам хат ёзсалар, дадамга бир кўрсатиб олардилар.

Дадам машҳур педагог олим Исмоилбек Гаспринский би­
лан яқин дўст бўлган экан. Дадахўжабой рус-тузем мактабла- 
рини очганда, у билан кўп маслаҳатлашган экан.

Дадам инқилобдан кейин турли Шўро идораларида ишла- 
ди. Жумҳурият озиқ-овқат комитети раисига ўринбосар бўлди. 
Марказ Самарқандга кўчганда бир этак болани кимга ташлаб 
кетаман, деб Тошкентда қолди. Тошкентдаги паровоз-вагон 
ремонт заводи директорига муовин бўлиб ишлади. Муовин- 
нинг вазифаси маҳаллий ишчилар билан ўрис инженер-тех- 
никлар ўртасида таржимонлик қилиш, уларга рус тилида ари- 
залар ёзиб бериш, директор, бош инженер билан маҳаллий 
ишчилар ўртасида воситачилик қилиш эди.

Ташқари ҳовлимиздаги меҳмонхонада Бўстонлиқ томон- 
дан кўчиб келган Мирмашриқ Юнусов деган киши турарди. 
Элбек деган машҳур шоир шу киши эди. Жума кунлари унинг



олдига Абдулла Қодирий, Ғулом Зафарий, Ғози Юнус, Ғафур 
Ғулом, Ойбек, Хуршид, Комил Алиев, Тавалло, Хислат, М ан­
нон Уйғур, Наби Ғани деган ижодкорлар, рассом Искандар 
Икромов келиб туришарди. Адабиёт, дунё ишлари тўғрисида 
узоқ-узоқ гаплашишарди. Мен уларга чой таширдим. Бизни- 
кидан граммафон опчиқиб Ҳамроқул қори, Ҳожи Абдул Азиз, 
Тўйчи ҳофизларнинг пластинкаларини қўйиб эшитиларди. 
Ўша пайтда Тошкентда фақат икки кишининг уйида грамма­
фон бўлган. Бири Илҳом самоворчи деган кишиникида, бири 
бизникида.

Дадам овга қизиқарди. Жуда яхши овчи эди. Уйимиз- 
да икки-учта қўшоғиз милтиқ бўларди. Ҳозирги Чилонзор 
Оқтепасидан сал нари юрилса, Қангли деган мавзе бўларди. 
Атрофи тўқайзор эди. Дадам куз пайтларида эрталаб милтиғини 
елкага ташлаб чиқиб кетиб, кечқурун бир қоп қирғовул, ўрдак 
уриб келарди.

Дадам йигирманчи йилларнинг охирида Чорсу кўприги 
тепасидаги овчилар дўконига мудир бўлганди. Ўттизинчи йил­
да Тошкентда сув тошқини бўлган. Дўконни сув босмасин, 
деб кечаси милтиқларни, тўппонча, ўқ-дориларни бир тепа- 
ликка ташиб чиқаришган. Ўшанда тўрт-бешта милтиқ, билма- 
дим, нечтаям тўппонча йўқолган. Бунинг учун дадамни қамаб, 
тўрт ойдан кейин қўйиб юборишган.

1938 йилнинг эрта баҳорида дадамни НКВД қамоққа 
олиб кетди. Мен ўшанда унинг кўрпа-тўшагини кўча бошига- 
ча кўтаришиб чиққандим.

Ана шундан кейин дадамни кўрмадим. Унинг тергов пай- 
тида қазо қилганини йигирма икки йил ўтгандан кейингина 
билдим.

Бутун умрим халқ душманининг ўғли, деган тамға билан 
ўтди. Мени пионерликка ҳам, комсомолликка ҳам, партияга 
ҳам олишмади.

Катта акам Имомхон Ҳусанхўжаев олтмиш йил олий мак- 
табларда педагогликдан даре берди. Ўттиздан ортиқ дарслик ва 
кўлланма китоблари босилиб чиқди. «Навоийнинг педагогик 
қарашлари» мавзуида кандидатлик диссертациясини ёқлади. 
У 1926 йилда ўзбек стенография ёзувини ижод қилди. Мах- 
сус курс очиб, стенографлар тайёрлади. Шу курсни битириб 
чиққан ўртанча Зуҳридцин акам билан Аҳмад Шораҳмедов 
(«Ота» романининг авторларидан бири) то уруш бошлангун-



га қадар бўлган жами қурултой ва кенгашлардаги докладлар- 
ни, нутқларни ёзиб олишган. Ўзбекистоннинг ўн беш йиллик 
ҳужжатли йилномасини шу икки киши яратган, лесам хато 
бўлмайди.

Зуҳриддин акам эллик йилдан ортиқ Тошкент иррига­
ция институтида сув иншоотлари қурилишидан даре берди. 
Унинг йигирмага яқин дарслиги ҳозир ҳам олий мактабларда 
ўқитилади.

Мен дурустгина таълим ололмадим. Қаерга борсам, 
Дадахўжа дўма билан Ғуломхон қозининг невараси, халқдуш - 
манининг ўғли, деб кўкрагимдан итаришди. Қилмаган ишим 
қолмади. Рассомлик қилдим, сураткашлик қилдим, артистлик- 
ка уриниб кўрдим, бирортаеидан кўнглим тўлмади. Дилимга 
ёзувчилик ишқи тушди. Таржимаи ҳолимни яшириб, газета- 
журналларда ишладим. Мақолалар, очерклар, фельетонлар ёз­
дим. Ҳикояларим оғизга тушиб қолди. Ғафур Ғулом, Ойбек 
ва Абдулла Қаҳҳорлар ёзганларимга эътибор бера бошладилар. 
Тўртта китобим чикди. Шоира Саида Зуннуновага уйландим. 
Тўйимизга олти ой бўлганда мени қамоққа олишди. Беш йил 
сарсон-саргардон бўлиб, Жезқозғон деган конда тош қазиб, 
силлам қуриб қайтиб келдим. Сталин ўлган бўлса ҳам, Берия 
отилган бўлса ҳам, ҳадеганда ишим ўнгланавермади. Мени ҳеч 
қаерга сайлашмасди. Орденлардан, унвонлардан ўчиришарди.

Саидахонни халқ душманининг хотини деб хор-зор 
қилганларини айтишга тилим айланмайди. Уни Ёзувчилар 
союзидан ўчиришди. Икки олий ўқув юртни битирган бўлса 
ҳам (Саидахон Андижон пединститутини ва Ўрта Осиё Давлат 
университетини тугатган эди), уни ҳеч қаерга ишга олишмади. 
Ёзган шеър-ҳикояларини редакциялар, нашриётлар қайтариб 
беришарди. Олдига битта шарт қўйишарди. Эрингдан кечсанг, 
шеъринг ҳам, китобинг ҳам чиқади.

Саидахон бу шартларни рад қилди. Уйда ўтириб маши- 
нисткалик қилди. Икковимиз учун фақат битта йўл бор эди, 
бу -  ёзиш. Яхши ёзиш. Китобхон далдасига таяниш.

Редакциялардан қайтгулик бўлмасин, деб ёздим, ўчирдим, 
ёздим. Танқидчиларнинг, муҳаррирларнинг ғазабига учрамас- 
лик учун ёздим, ўчирдим, ўқидим.

Худога минг марта шукрким, бирон жойдан ҳикоям 
қайтмади. Нимайики ёзган бўлсам, ҳаммаси босилди. Аммо... 
аммо жуда кечикиб босилди. Муҳаррирларнинг қаерларгадир



телефон қилиб, боссак майлими, деб сўрашаётганларини би- 
лардим.

Хрушчевнинг отасига минг рахмат, кофир бўлса ҳам, 
бир мусулмоннинг ишини қилиб кетди. Неча-неча милли- 
онлаб кишининг оёғидан кишанни олиб ташлади. Менга 
ўхшаганларнинг кўкрагига шамол тегди.

«Халқ душмани»лигим хукуматнинг эсидан чикди. Қатор- 
қатор китобларим босилди. Ўқувчилардан, адабиётшунослар- 
дан яхши гаплар эшитадиган бўлдим, «Жимжитлик» деган ро- 
манимни жуда катта (150000) нусхада босиб чиқаришди. «Ке- 
линлар қўзғолони» комедиям ҳатто чет элларда ҳам намойиш 
қилиняпти. «Куёв» комедиям, Худога шукр, ўйналиб турибди. 
Учта кинога сценарий ёздим.

«Буюк хизматлари учун», «Дўстлик» ва бошқа орденлар 
билан мукофотландим. Халқ ёзувчиси деган унвонга сазовор 
бўлдим. «Уфқ» учун лауреат бўлдим.

Афсус! Минг афсус! Саидахон бу кунларни кўролмай 
оламдан ўтиб кетди. У менинг юрагимда бир армон бўлиб 
қолди.

Эҳ, бу мукофоту унвонлар менга жуда қимматга тушган.

1992 йил, 26 ноябрь

«чул БУРГУТИ»

Минг тўққиз юз эллик еттинчи йилнинг эрта кўкламида 
Фарғонага боргандим. Қадрдоним, ёзувчи Адҳам Ҳамдам мен­
га Марказий Фарғона чўлларини кўрсатмоқчи бўлди.

Ўша кезларда водий ўртасида пўстакдек бўлиб, минг- 
минглаб гектар ерни эгаллаб ётган чўлни ўзлаштириш авж 
олиб кетган эди.

Бир вақтлар қамишлар орасида пайдо бўлган Эшон тўпи 
қишлоғи томон борардик. Сарижўга ариғидан отини суғориб 
чиқаётган бир кишига рўпара келдик. Унинг оти ҳам, кийган 
тўни ҳам, ўзи ҳам қоп-қора эди. Худди чўяндан қуйилганга 
ўхшарди. Фақат бошидаги дўпписининг каштасигина оқ эди, 
холос.

У қамчисини кўксига қўйиб, сал эгилганча салом бериб 
ўтиб кетди. Мен Адҳамдан бу киши ким, деб сўрадим.



— Уни чўл бўриси дейишади. Бу тўқайларда кечалари ҳам 
милтиқсиз бир ўзи юраверади. Жуда довюрак одам. Уч марта 
бўри билан олишиб бўғиб ўлдирган. «Қора қишлоқ»нинг эта- 
гидаги тўқайдан ер очган. Икки йилдан бери шоли экарди. Бу 
йил пахта экмоқчи...

Адҳам билан тўрт кун чўл кездик. Қаерга бормай, нима 
қилмай, чўл бўриси кўзимдан кетмайди. Шу одамни бирон- 
та ҳикояга қаҳрамон қилиб олсаммикан, деган ният туғилиб 
қолди. Номи жуда хунук-ку, дейман ўзимга ўзим. Одамни 
бўри деб ёзиш қанақа бўларкин? Бирдан миямга лоп этиб, уни 
бўри эмас, бургут деб қўяқолсам бўлмасмикин, деган фикр 
келиб қолди.

Ана шундан кейин уни бургут қиёфасида тасаввур қила 
бошладим. Ўзидан ўзи воқеалар, деталлар туғилаверди.

Тошкентга келиб ҳикояни ёздим. «Узбекистан мада- 
нияти»га бердим. Газетада чиққанда кўрсам, ҳикояга менинг 
номимни ёзишни унутишипти.

Редакциядагилар, келинг, тузатиш бериб ўтирмайлик, 
давомини ёзиб бера қолсангиз, боши ўтган сонда босилган, 
деб чиқазамиз, дейишди. Тўлиб турган эканман, ўша куни 
кечасиёқ давомини ёздим. Эртасига яна битта, индинига яна 
битта ҳикоя ёздим.

Ҳикоялар кетма-кет босилаверди. Ким билади, газета 
хато қилмаганда ўша битта ҳикоядан кейин бошқалари ёзил- 
май қолиб кетармиди. ,

Чўл мавзуи мени жуда қизиқгириб қолди. «Саодат» жур- 
налининг илтимоси билан «Лочин» деган ҳикоя ёздим.

Адҳам Ҳамдам Фарғонада мени бир олим билан таниш- 
тирган эди. У киши Фарғона пединститутида биологиядан даре 
бераркан, ўрик ҳақида кандидатлик диссертациясини ёқлаган 
экан. Энди калламда ўрик, деган ran айланаверди. Уша одам 
тўғрисида нимадир ёзгим келаверди. Ҳикоянинг номи албатта 
«Урик домла» бўлиши керак.

Ўрикнинг турли навлари, қандай пайванд қилиш, най- 
ча пайванд, куртак пайвандлар тўғрисида сўраб-суриштириб, 
анча нарсаларни билиб олдим. Ниятим бир фидойи боғбон 
образини яратиш эди. Шу боғбоннинг фаолияти бевосита 
Ёзёвон чўлларига алоқадор бўлиши керак.

Ҳикоя, менимча, ёмон чиқмади. Ҳам кулгили, ҳам одамни 
ўйлатади. Уни кўтариб «Совет Ўзбекистони» (ҳозирги «Ўзбе-



кистон овози») газета редакциясига олиб бордим. Ўқиб, тезда 
чиқаришга ваъда бериб, олиб қолишди. Лекин орадан қанча 
вақт ўтса ҳам, чиқаравермади. Нега бундай бўлаётганини би- 
лиш учун редакцияга бордим. Ҳикояни қайтиб беришди. Бо- 
сиша олмасмиш. Партия матбуотига бунақа кулгили нарсалар 
тўғри келмасмиш.

Улар билан сан-манга бориб ўтирмай, ҳикояни қайтариб 
олиб кетдим. Ўша куниёқ уни «Ўзбекистон маданияти» га- 
зетаси редакциясига обориб бердим. Ўқиб, роса кулишди. 
Редактор ҳикоянинг биринчи саҳифаси тепасига навбатда- 
ги сонда босилсин деб ёзиб имзо чекди. Мен шунда «Совет 
Ўзбекистони»дагилар ҳикояни тушунмай қайтиб берганини 
айтиб қолдим. Редакторнинг ранги ўзгарди. Нега, деб сўради. 
Билмадим, деб жавоб қилдим.

— Бўлмасам, мундай қилайлик. Мен улардан нимага бо- 
сишмаганликларини сўрай.

— Сўраб нима қиласан? — дедим ажабланиб. Редактор би­
лан бирга катта бўлган ўртоқ эдик. Бир-биримиз билан сенла- 
шиб гаплашардик.

— Сўраган яхши-да, ҳар қалай, отахон газета. Тажрибаси 
ҳам катта. Балки, бирон сиёсий томонини кўзда тутиб босиш- 
маётгандир ?..

Қўрқиб кетдим. Сиёсий, сиёсий хато деган сўзлардан 
юрак олдириб қолган одамман.

— Ундай бўлса, қайтариб берақол, — дедиму кулишимни 
ҳам, йиғлашимни ҳам билмай, ҳикояни қайтариб олиб кетдим.

Орадан икки-уч ой ўтиб бахтсиз муҳаббат тўғрисида^ бир 
ҳикоя ёздим. Биттагина ҳикояни обораманми, деб ёнига «Ўрик 
домла»ни қўшиб «Ш арқ юлдузи»га олиб бордим. Асқад Мух- 
тор редактор эди. У иккала ҳикояни ҳам ўқиб, маъқул топди. 
Албатта босамиз, деди.

Мен унга «Ўрик домла» иккита газетадан қайтганини 
қўрқа-писа айтдим. Агар Асқад ҳам ланжлик қилса, ҳикояни 
йиртиб ташламоқчи эдим. Йўқ, Асқадга ёкди.

— Уларга ёқмагани бизга фойда бўлди, — деди у жидций.
Орадан бир ярим ой ўтиб журналда «Икки ҳикоя» уму-

мий сарлавҳаси остида «Пойқадам» ва «Ўрик цомла» босилиб 
чиқци. Ҳикоя кўпчиликка маъқул бўлци.

«Совет Ўзбекистони»нинг адабиёт бўлими мудири Рамз 
Бобожон телефон қилиб қолди:



— Ҳў, мен ўқиган ҳикоянг бор эди-ку, опкел босамиз.
— Нега бирдан ўзгариб қолдинглар? — дедим ажабланиб.
— Кечираеан, оғайни, ашипка бўпти. Редакция каттала- 

ридан бирининг лақаби «ўрик» деб эшитгандим. Кейин бил- 
еам лақаби ўрик эмас, «Луччак» экан. Обкел ҳикояни.

Мен ҳикоя журналда босилганини айтдим.
— Э, аттанг, яхши ҳикоя эди-я...
Ҳикоя тез орада турли тилларга таржима килинди. Аммо 

тожик тилидагиси босилмай қолиб кетди. Душанбедаги энг 
катта тожик ёзувчиларидан бирининг лакаби «Зардолу» (Ўрик) 
экан.

Шундай қилиб, «Чўл бургути»нинг еўнгги ҳикояси шу 
тариқа дунё юзини кўрган эди.

«ЧЎЛ ШАМОЛЛАРИ»

Ёзёвон чўллари тўғрисида ҳикояларни кўп ёздим. Олт­
миш биринчи йилнинг эрта баҳорида Миртемир домла билан 
Фарғонага бордик. Дўстим Адҳам Ҳамдам, баҳорда чўл жуда 
чиройли бўлади, деб бизни яна Марказий Фарғонага олиб бор- 
ди. Айтганича бор экан. Ҳаммаёқ кўм-кўк. Толларнинг чўғдек 
қизил навдаларида хандон пистанинг мағзидек оч яшил куртак- 
лар ана ёриламан-мана ёриламан деб турибди. Тўрғайлар бо- 
шингиз тепасида муаллақ туриб чулдирашади. Яланғочланиб 
қолган сап-сариқ тўқайларда ўрдаклар ғағиллайди. Бақа 
қурилламай туриб келган лайлаклар ҳувиллаб қолган шолипо- 
ялар тепаеида айланиб емак излашади.

Ёзувчи ва журналист Йўлдош Шамшаров билан «Янги 
ҳаёт» колхозида учрашиб қолдик. У туғилган кишлоғи Ол- 
мосга олиб бораман деб туриб олди. Олмосни парилар юрти 
деб эшитардик. Бу ерликлар бошқа томонга қиз беришмасди. 
Ёзувчилик экан, париларни кўргимиз келиб қолди. Олмос бу- 
тунлай тескари томонда, Чустнинг тоғли қишлоғи.

Адҳам билан шу ерда хайрлашиб, йўлга тушдик. Бори- 
шимиз билан Миртемир домланинг инжиқлиги тутиб қолди. 
Қарасам, иситмаси баланд. Доктор чақирайлик, десам, кўн- 
майди. Кетаман, Тошкентга кетаман, деб икки оёғини бир 
этикка тиқиб туриб олди. Бир пиёла чой ичиб-ичмай орқага 
қайтдик. Поддан ўтиб Сирдарё кўпригига яқин қолганимизда 
бўрон бошланди. Қўқоннинг машҳур тўнка кўчирар шамоли



авжига чиқци. Машинанинг орқа эшиги қулфланмас экан. 
Ҳадеганда очилиб кетаверди. Бир қўлим билан тортиб ушлаб 
келяпман. Кўприкдан ўтишимиз билан қум бўрони бошлан- 
ди. Чала ёпилган эшикдан шитир-шитир қилиб ичкарига қум 
киради. Ташқарида бўрон қумларни шопириб гувиллайди. 
Қоронғи тушган, учаётгай қумлар қуюнидан йўл кўринмайди. 
Мақсадимиз — тезроқ Қўқонга етиб олишу домлани Андижон — 
Тошкент поездига ўтқазиб юбориш. Машина эмаклаётгандек 
имиллайди. Бу имиллашда поездга илинмай қолиб кетиши- 
миз мумкин. Моторнинг шовқинига бўроннинг гувиллаши 
қўшилиб бўридек увиллайди.

Домла иситма аралаш инқиллайди. Данғара гузари- 
дан тахминан беш километрларча ўтганимиздан кейин қум 
ҳамласидан қутилдик.

Кўқон станциясига минг азоб билан етиб келдик. Хайри- 
ят, Андижон поезди ҳали кетмаган экан. Йўлдош ака билан 
Миртемир домлани поездга ўтқазиб, ўзим Қўқонда қолдим.

Қўқон театрида менинг «Ҳасан билан Ҳусан» деган коме­
диям қўйилаётган эди. Премьерага чақиришганда келолмаган 
эдим. Шуни кўриб кетмоқчи бўлдим. Меҳмонхонадан театрга 
телефон қилган эдим, эртага уни Ганжиравон қишлоғининг 
маданият саройида кўрсатишларини айтишди.

Ганжиравон. Шу сўзни эшитганимда болалигим эсимга 
тушади. Ён қўшнимиз қўқонлик эди. Хотини -  ёшгина ке- 
линчак, бостирма йўлакка шолча тўшаб, тиззасида кашта ти- 
киб ўтирарди. У жуда шикаста овозда, ғалати бир қўшиқ хир- 
гойи қиларди.

Қўшни хотинларнинг гапига қараганда, у қишлоқи бир 
йигитни яхши кўриб қолган экан. Отаси бошқа бир кишига 
эрга берган, эри уни Тошкентга кўчириб олиб келган экан.

Мен унинг қўшиқларига қулоқ солиб, ҳайрон бўлиб 
ўтирардим.

Мен сени кўрдим бугун 
Ганжиравон кўчасида...

Театр эртага Ганжиравонда томоша кўрсатишини бил- 
ганимдан кейин келинчак ош иқ бўлган йигитнинг юртини 
кўргим келди. Бироқ меҳмонхонада ётиб ётолмадим, туриб 
туролмадим. Ёзёвон тўғрисида ҳамма нарсани ёзиб бўлдим,



деб ўйлаганим бекор экан. Эрталабгача у ёнбошимдан бу ён- 
бошимга ағдарилиб бугун чўлларда кўрган кишиларни, манза- 
раларни ўйлаб кетдим.

Бояги қум бўрони қаттиқ таъсир қилган экан, сира кўз 
олдимдан кетмади. Шу бўрон тўғрисида бир нима ёзсам 
бўлмасмикин, деб ўйладим.

Шошма, дедим ўзимга ўзим, инсон ва стихия деган мавзу- 
ни олсам қандай бўларкин. Ахир, Ёзёвон чўлларида дўл-селлар 
кўп бўлади. Бўрон турганда кўчма қумлар ҳар куни неча мар- 
талаб жойдан-жойга кўчиб юради. Чўлнинг ҳали у ерида, ҳали 
бу ерида қум тепалар пайдо бўлади. Ҳозирги дўмпайиб турган 
қумтепа бирпасда қайгадир ғойиб бўлади.

Бўлғуси ҳикоянинг мавзуи топилгандек бўлди. «Одам ва 
бўрон». Қаҳрамоннинг номини Қўзивой қўяман, деб мўл- 
жал ладим.

Чўл ўртасида қурилган янги уйлардан бири яқинда ар- 
миядан қайтиб келган Омонтой деган йигитга берилади. У 
ҳомиладор хотини, яқинда йўлга кирган ўғли билан шу уйга 
келади. У хотини билан боласини шу ерда қолдириб, юклари- 
ни олиб келгани Чустнинг Симсор қишлоғига кетади.

Колхоз раиси Кўзивой қоқ ярим кечада бўроннинг гувил- 
лашидан уйғониб кетади. Симсорга кетган Омонтой келди- 
микин? Хотини кимсасиз чўлда ёш боласи билан не аҳволга 
тушаётганикин, деб хавотир олади.

У шошиб кийинади. Отни эгарлайди. Хотини Кокила уни 
ёлғиз юборгиси келмай отга мингашиб олади...

Хикоянинг бу ёғида эр-хотин икковининг кум бўронида 
бўриларга йўлиқиб, минг хил азоблар билан чўлдаги янги уйга 
келиши тасвирланади.

Эрталабгача ўйлаб, ҳикояни калламда пиширдим. Но- 
нуштадан кейин ёзишга ўтирдим. Ўйлашдан ёзиш қийин. 
Ёзаман, ўчираман. Кечгача овора бўлиб, охири ҳикояга нуқта 
қўйдим. Қолган қинғир-қийшиқ жойларини Тошкентда 
таҳрир қиламан, деб ҳикояни чамадонга ташладим.

Театр Ганжиравонга кетиб бўпти. Э, аттанг. Неча йил- 
лардан бери орзу қилиб хаёлимда эртакка айланган бу гўшани 
кўролмайдиган бўлдим. Бир томондан бундан севиндим ҳам. 
Чунки хаёлимда ўзим яратган Ганжиравоним бор эди-да. Унда 
адирларга чинакам яшил бахмал ёпилган, сойларидаги тошла-



ри садафдан, қизлари париларга ўхшайди, йигитлари тулпор 
миниб, учиб юради.

Агар борсаму ҳозиргина тасвирлаб берган манзараларни 
тополмасам, тасаввурим яратган оламдан айрилиб қоламан, 
деб қўрқдим.

Кечки поездга ўтириб Тошкентга қайтдим. «Одам ва 
бўрон»дан кейин ҳикоя сандиғим очилиб кетди. Қўзивой, 
Омонтой, Кокилалар тўғрисида анча ҳикоялар ёздим. Бири- 
нинг номи «Бўстон», бирининг номи «Ер уйғонди» бўлди. 
«Тўйбоши» ҳам шулар жумласидан.

«УФ Қ» ТРИЛОГИЯСИ

«Уфқ»ни ёзишдан олдин «Чўл ҳикоялари»ни яна бир мар­
та ҳафсала билан, синчиклаб ўқиб чиқдим. Адабий асар талаб- 
ларига жавоб бера оладиган дуруст асар бўпти.

Бирданига хаёлимга, ахир бу ҳикояларда инсон дарди, из- 
тироблари йўқ-ку, деган ўй келди.

Биз ҳаммамиз, жами ижодкорлар офтобда куйиб, кечала- 
ри чивинга таланиб, қум бўронларида юз-кўзини дока билан 
ўраб ишлаётган юпун одамларни юрак амри билан, ватанпар- 
варлик бурчини адо этгани келган, чинакам фидойи, онгли, 
илғор совет гражданлари, азамат чўлқуварлар, деб таърифла- 
дик.

Аслида шундаймикин? Дўппини олиб қўйиб, бир ўйлаб 
кўрсам, уларни бу худо қарғаган чўлларга эҳтиёж, муҳтожлик 
бошлаб келганлиги маълум бўлмайдими? Ким бекордан бе- 
корга иссиқўрнини совутади? Ҳа, улар ўзим емасам ҳам, бола- 
ларим нон есин, усти бут бўлсин, велосипед минган болаларга 
қараб ўксинмасин, бу ҳам «морожний» есин, магнитофони 
бўлсин, телевизор кўрсин... деган илинжда бунда ишламоқда- 
ку!

Бу 'гўғрида бирон дақиқа бўлсин ўйлаб кўрмадик. Қайтага 
уларни бахтиёр, тўкин совет оиласи, деб таърифладик. Ҳатто 
чўл шамолларидан қорайиб сополга ўхшаб кетган юзларини 
гўзаллик тимсоли деб тасвирладик. Кетмондан қадоқ бўлиб 
кетган қўлларини олтин қўллар дедик.

Ичингда шунча гап бор экан, нега миқ этмай юрибсан, 
деб ҳеч ким сўрамади.



Бизга Гоголлар керак, Шчедринлар керак дейишди. Ўша 
Гогол бўладиган, Шчедрин бўладиганларни бешигидаёқ гум- 
дон қилишарди.

Ижоднинг онаси изтироб. Ижод изтироб фарзанди. Биз 
буни жуда яхши билардик. Билиб туриб куймай, ёнмай ёзар- 
дик. Чунки пролетар адабиётига шеър эмас, шиор керак эди. 
Социалистик реализм методи қўл-оёғимизни, ҳатто тилимиз- 
ни ҳам боғлаб қўйганди. Бизда очлар йўқ, очлар чет элда, 
деса ишонганмиз. Бизда камбағал йўқ, камбағал инқилобнинг 
нариёғида қолиб кетган, деса, чиппа-чин ишонганмиз. Ўғри- 
ликка, талончиликка муҳтожлик сабаб эканини очиқ айтишга 
тилимиз боғлиқ эди.

Етмиш йил мобайнида қайси валламат ёзувчи халқ дар- 
дини, изтиробини ёзипти. Ўққа учганлар, ертўлалардаги як- 
кахоналарда офтоб кўрмай оламдан ўтганлар, Сибир қаҳра- 
тонларида умрини поёнига етказганлар тўғрисини ёзган ҳақгўй 
ижодкор эканини жуда яхши билардик.

Ҳурматли ўқувчиларимиз бизни кечиришсин. Биз ана 
шунақа забун ижодкорлар эдик.

Энди мен бўлғуси «Уфқ»ни бошқача ёзишим керак. Одам- 
ларнинг ичидаги дардини, юрагини ўртаётган армонларини 
рўй-рост кўрсатишим керак.

Ёзаётганимда темир кишанлар суяк-суякларигача эзиб 
ташлаган қўлларим қалтирамасмикин? Ёзаётганимда беш йил 
кийимларимнинг беш жойига ёзиб қўйилган «СЯ-928» рақами 
кўзларимга кўриниб турмасмикин? Сут ичиб оғзи куйган 
қатиқни ҳам пуфлаб ичади қабилидан бўлмасмикин? — деб 
кўп ўйладим.

Биринчи саҳифанинг бошига, бисмиллаҳир роҳманир 
роҳийм деб ёздиму, негадир атрофга бир аланглаб олдим...

Романда нималар ёзилганини, азиз ўқувчи, ўзингиз яхши 
биласиз. Дунёга фақат азоб чекиш учун келган Икромжон- 
нинг ҳаёти сизни жиндак ўйлантириб қўйдими, йўқми, шуни 
билмоқчиман. Оғир меҳнатдан ўзининг бутун аёллик хис- 
латларини йўқотиб қўйган, эркакка айланиб кетган, Ино- 
ят оқсоқол «от қиз» деб атаган Асрора, ёлғиз фарзандининг 
доғида куйиб, ёниб, ўртаниб, фарёд уриб жон берган Жан- 
нат хола, халқ ризқидан юлиб йиққан бойликлари алангасида 
ўзи ёниб жизғанак бўлиб ўлган Иноят оқсоқол, севгилисини 
тортиб олган сурбет акасидан безган, туғилган уйидан мосу-



во бўлган, ота қарғиши бир умр қулоғида қолган Низомжон, 
балоғат ёшига етиб, бутун вужудидан муҳаббат ҳиди анқиб 
турган ва лекин севгиси саробга йўлиққан Дилдор, йигитлик 
умрининг сўнги тўқайларда бир ваҳшийдек якунланган, бу 
ҳам етмагандек, шон-шарафсиз кўмилган гўри ловиллаб ёнган 
Турсунбой...

Кимсасиз сокин кечада ана шуларни ёзаётганимда гўё ел- 
камдан орган вакили қараб турганга ўхшарди. Гўё у:

-  Икромжон коммунист, ўғлининг хоин бўлиши мумкин 
эмас. Коммунистни ҳақорат қилма. Она деганда Ватан тушуни- 
лади. Жаннат холада ватанпарварлик туйғуси йўқ. Хоин бола- 
сидан юз ўгирсин. Шу жойларини қайтадан ёзасан. Асрорани 
Ленин комсомоли тарбия қилган. У Ленин партияси ғояларига 
содиқ комсомол. Сен уни ҳақорат қиляпсан. Нега китобингда 
улуғ рус оғамизнинг вакиллари кўринмайди? Фронтда жанг 
қилиб келган Аъзамжонни нега бетайин одам қилиб тасвирла- 
япсан, уни ҳаммага намуна қилиб кўрсат. Низомжон «Пўлат 
қандай тобланди» китобидаги қаҳрамонлардек бўлиши керак. 
Хушёр бўл, келган жойингга яна обориб қўймайлик... — дея- 
ётгандек бўларди.

Шундай пайтларда бир вақтларда кишан сиққан би- 
лакларимнинг суяклари зирқираб оғриб кетади.

Купинча роман ва қиссаларнинг воқеалари боғларда, 
шарқираб оқадиган сой бўйларида, гулзорларда ўтади. Роман 
қаҳрамонлари гуллар ҳидидан маст бўладилар, булбуллар хо- 
нишидан хаёлларга толадилар.

Мен тасвирлаётган жой тақир чўл. Бунда эчкиэмарлар 
вишиллайди, чиябўрилар увиллайди. Инсон кўзини яшната- 
диган бирон нарса йўқ.

Бунда фақат осмону сап-сариқ ер.
Гулсиз, булбулсиз романимда гўзалликни одамлар юра- 

гидан топишим керак эди. Кучим борича шундай қилмоқчи 
бўлдим. Қандоқки детал топсам, Икромжоннинг руҳий изти- 
робларини кучайтиришга сарфладим. Романда бир детал бор. 
Бир одам Икромжоннинг деворига оҳак билан «хоиннинг уйи» 
деб ёзиб кетади. Икромжон аввал кўрса ҳам, сезмайди. Хўл 
оҳак аста-секин қуригандан кейин ёзув оппоқ бўлиб кўриниб 
қолади. Икромжон ўзини тутади. Аммо ичида унсиз йиғлайди. 
Военком тумонат одамлар олдида орден топшираётганда ким- 
дир уни, хоиннинг отаси, деб овоз беради. Икромжон бир



қалқиб кетади. Кейин машаққат билан ўзини ўнглаб олади. 
У қамишлар орасида ваҳшийга айланган ўғли билан учрашган 
пайтидаги ҳолатини ёзаётганимда ўзим ҳам титраб кетгандим. 
Ҳар жумлани ёзганимда ўрнимдан туриб кетардим.

Турсунбойнинг гўри ёнаётган тўқай тасвирини ро­
ман битганда бошқатдан ёзганман. Ростини айтсам, ав- 
вал қамишзорларнинг ёнишини сира кўрмагандим. Шу 
бўлимни тахминан ёзгандим. Журнал романни боса бошла- 
ганда Мирзачўлдаги Крупская номли колхозга бориб тўқайга 
ўт қўйганман. Қайтиб келиб, ўша бобни қайтадан ёзиб 
чиққандим.

Ўқувчилар нега романнинг биринчи китобини кейин ёз- 
дингиз, деб сўрашади.

Катта Фарғона канали қурилиши худди плакатга ўхшаш 
тантанали бир ҳодиса эди. Унда инсон изтиробларини, алам- 
андуҳларини топиб бўлмасди. Гўё қирқ беш кун давомида 
Фарғона водийсида Ленин айтган коммунизм қурилган эди. 
Ҳамма нарса бор. Ҳеч ким ҳеч кимга шила, деб айтмайди. 
Ҳар ким ўз хоҳиши билан ишлайди. Ишлаганда ҳам қотириб, 
қойил қилиб ишлайди. Ҳатго кечалари ҳам машъал ёқиб иш- 
лашади. Бу ерда пул ҳеч кимга керак бўлмайди. Ҳамма нарса 
текин. Одамларга зўрлаб овқат едиришаётганга ўхшаб кетарди. 
Водийликлар араваларда қўй, қопда гуруч, сабзи-пиёз, сават- 
сават нон олиб келиб, трасса бўйларига ўчоқ қуриб, дастур- 
хон ёзардилар. Чоллар ўғилларини, невараларини эргашти- 
риб келиб, одамларга аралашиб кетмон чопаверадилар. Чанг- 
тўзонлар орасида раққосалар ўйинга тушардилар. Кечалари 
минг-минглаб машъалалар ёруғида Халимахонлар, Жўрахону 
Маъмуржонлар патнис ашула қилардилар. Бир томонда аския, 
бир томонда қўшиқ.

Шу воқеалардан роман чиқазиб бўладими? Ҳадеб ер 
қазиди, ҳадеб план бажарди, деб ёзган билан роман бўлмайди- 
ку. Бунда инсон тақцири, изтироблари бўлиши керак. Ҳатго 
фожеалар содир бўлиши керак.

Ана шунинг учун ҳам трилогиянинг икки китобини ёзиб 
озроқ тажриба орттиргандан кейин бунисини ёзмоқчи бўлдим.

Роман воқеасидан қандайдир кўринмас чизиқ ўтиши ке­
рак эди. Шуни кўп ўйладим, Норин дарёси жуда асов дарё. Да- 
лаларга сув бермай пастликларда оқади. Бир жини қўзиганда 
тошиб далаларни пайҳон қилади.



Ана шу дарё инсон ҳукмига бўйсуниши керак. Роман 
учун бу етарлимас. Ўйлаб-ўйлаб, худди шу дарёдай ўжар бир 
қаҳрамон яратишим керак, деган фикрга келдим. Бу — Азиз- 
хон.

Унда енгиб бўлмас бир ёввойи куч бор. У ўтганнинг ўро- 
ғини, кетганнинг кетмонини оладиган бежилов дулдул.

Мен уни Норин билан параллел тасвирламоқчи бўлдим. 
Норин инсон иродасига бўйсуниши керак. Азизхон фойдали 
меҳнат оқимига тушиши керак.

Фожиасиз роман бўладими? Албатта, уни сунъий равишда 
яратиб бўлмайди. Каналда биронта ҳам одам ўлмаган, биронта 
ҳам одам қамалмаган, биронта ҳам мает тўполон қилмаган.

Ҳужжатлар билан танишганимда, канал иштирокчилари 
билан гаплашганимда Тошкент театрларининг биридан келган 
артисткани эри рашкдан сўйиб қўйгани маълум бўлди.

Мен уни артистка деб тасвирламадим. Азизхоннинг сев- 
гилиси, қишлокдаги тўйдан олиб қочиб келган Лутфиниса 
деган келинчак, деб тасвирладим. Азизхон билан икковлари 
ўртасидаги иш қ можароларини бутун роман оқимига ёйиб 
чиқцим. Лутфинисодан ажралиб қолган куёвнинг каналга ке- 
лиши, Акбаралининг ҳалок бўлиши манзараларини жиндак 
детективнамо сюжет билан қориштирдим.

Кўп чиройли воқеалар топгандим. Ёзгани қўрқдим. У 
пайтларда тазйиқнинг қони совумаган, нафас олиб турган 
пайтлари эди. Яна қамаб қўяди, деб қўрқдим.

Ниҳоят, ўн беш йиллик меҳнатим поёнига етди. Китоб 
ҳам ўқувчи қўлига тегди. Яхши-ёмон гаплар эшитдим.

Бироқ роман қаҳрамонлари ҳалигача тушларимга киради. 
Телбага ўхшаб кечалари улар билан гаплашиб чиқаман. Ўн 
беш йил тўлғоқда туққан фарзандларимни унутишим осонми?

Биласизми, романга сўнгги нуқтани қўйганимда кўнглим 
бирдан бўм-бўш бўлиб қолган. Ҳозир ўйлаб қарасам, ўша 
пайтдаги холатим қизини узатган бева отанинг уй остонасида 
мунғайиб, қараб қолишига ўхшаркан...

ОТ БИЛАН СУҲБАТ

Ургутда адир тепасидаги Наврўз байрами ўтказиладиган 
ялангликка чиқадиган тик сўқмоқ ёнбошида бир қабр бор. Ан- 
дак тўхтаб, унга эътибор беринг. Бу жангчи, қаҳрамон отнинг



қабри. У фронтда яраланган эгасини олиб кетаётган санитар 
вагони орқасидан югуриб поезд тезлаб кетганда етолмай, йўлда 
қолиб кетган. Неча ойлаб тоғ-тошлардан, дарёлардан ўтиб, 
чўлларда саргардон бўлиб, охири Ургутни топиб келган. Бу 
вафодор от эгасини кўриш илинжида ойлаб Самарқанд вокза- 
лидаги поездларни бошдан-оёқ айланиб чиқади. Ўзига таниш 
санитар вагонини тополмай, келгуси поездни кутади. Ургут 
билан Самарқанд оралиғида қатнайвериб, туёқлари емирилиб, 
юришга имкон бермай қўяди. У охири қадрдон чавандозига 
илҳақ бўлиб жон беради.

1960 йилда кончилар тўғрисида бирон нима ёзиш ния- 
тида Оҳангаронга бордим. Юз метрча чуқурликдаги шахтага 
тушганимда ғаройиб воқеага дуч келдим. Бу воқеа мени ҳали- 
ҳали ларзага солади. Илгари бошимга қора кунлар ёғилганда 
Жезқозғон мис конлари шахталарида ишлаганман. Ер 
қаъридаги бунақа ҳаёт менга таниш эди. Боя айтганим мени 
ларзага солган нарса — кўмир конида 17 йилдан бери ёруғлик 
кўрмай, тоза ҳаводан нафас олмай яшаётган от эди.

Бу от қирқ биринчи йили фронтга жўнатилади, икки 
йил жанг қилади. Яраланган отлар қатори «брак» қилиниб, 
кўмир конлари бошқармаси ихтиёрига юборилади. Шу тариқа 
у фронтдош дўстлари билан Оҳангаронга келиб қолади. Уша 
пайтларда электр кувватининг етишмаслиги туфайли техни- 
кани ишлатиб бўлмасди. Электр қуввати фақат шахта ичини 
ёритиш ва ҳавони тозаловчи вентиляторни айлантиришга зўрға 
етарди. Отлар ер тагига туширилди. Кўмир ортилган вагон- 
чаларни тортиш шулар зиммасига тушди. Яраси битиб, асил 
ҳолига келган от исён кўтариб, юк тортмай қўйди. Шунда ер 
устидан бир яҳудий мол дўхтири тушиб, уни ахта қилиб қўйди. 
Ана шундан кейин у юввош тортиб, итоатли бўлиб қолди. Кўп 
отлар ҳаво етишмаслигидан, оғир меҳнатдан бирин-кетин ўла 
бошладилар. Юқори қувватли электр линиялари тортиб кел- 
тирилгандан кейин отлар керак бўлмай қолди. Улар ишдан 
озод қилиниб, ер бетига чиқазилади. Аммо, ёруғликка чиққач, 
қорачиқлари кенгайиб кетгандан кучли ёруғликка чидамай, 
ҳаммаси кўр бўлиб, бадбўй, ифлос ҳавога ўрганган ўпкалари 
тоза ҳавога дош беролмай қолди. Шахтада қолган уч-тўрт от 
ҳам ўлиб кетди. Фақат шу биргина от ҳамон ер қаърида яша- 
япти.



Бошимдаги каска чироғини отга тушираман. У жимги- 
на тураверади. У ахта қилинганидан буён ана шунақа бефарқ, 
лоқайд бўлиб қолган экан.

Менга ҳамроҳ бўлган кон муҳандисига қарайман.
— Буни нима қилмоқчисизлар? Юқорига чиқазилса, кўр 

бўлиб, ўлиб кетади. Бечора шу ерда яшайверадими?
— Бошқа илож йўқ. Худо қанча умр берган бўлса, шу ерда 

поёнига етказади.
Ўз ўлимини сокин, итоат билан, исёнсиз кутаётган бахт- 

сиз жониворга қараб, юракларим зирқираб кетди. Қанчалар 
раҳмсиз бўлиб кетганмиз-а, дейман ўзимга ўзим. Динга қарши 
тинимсиз ташвиқотлар ўз ишини қилмаётганмикин? Дили- 
миздан имон кўтарилмаётганмикан? Наҳотки Худони унута- 
ёздик? Йўқса, бу шафқатсизлик бизда қайдан пайдо бўлди?

Қамоқ лагерларида умрини ўтказаётган маҳбуслар уйини, 
бола-чақаларини соғиниб мушук боқишарди. Ўзлари тўймаган 
овқатдан юлиб мушукларга беришарди. Лагер сиёсий раҳбари 
шу мушукларни қопга солиб, олов гуриллаб ёнаётган нон- 
войхона печига ташлаганини кўрганман. У алангада жизғанак 
бўлиб ёнаётган мушукларни завқ билан томоша қилганди. 
Бу шафқатсиз одам ибодат қилаётган насронийларни, но- 
моз ўқиётган мусулмонларни аямасдан калтакларди. Бу хил 
шафқатсизликлар ўшанақа имонсизлардан ўтмаганмикан?

Шундай изтиробли хаёллар билан отдан узоқпашдим.
Гоҳ эмаклаб, гоҳ букилиб, вагончаларга, электр симла- 

рига тегиб кетишдан қўрқиб минг бир хавотир билан шах­
та йўлларини айланиб чиқцим. Тепамда ким билсин, неча 
миллион тоннали ер қатлами. У тинимсиз қисирлайди. Ҳар 
бири уйдек-уйдек келадиган кўмир харсангларининг дарзи- 
дан қурум тўкилади. Вагончаларнинг тарақа-туруқ товушла- 
ри, тепадан ёмғирдек қуйилаётган сувларнинг шовқини, сув 
тортаётган насосларнинг тинимсиз гувиллаши, пармаларнинг 
пулемёт товушини эслатувчи овози, улар кўчирган кўмир 
харсангларининг пастга қарсиллаб тушишидан ҳосил бўлган 
момоқалдироқцек ваҳимали товуши мени довдиратиб қўйди, 
қулоқларим битиб, чиқиш жойига келдим. Ҳамроҳим юқорига 
чиқиб кетган экан. Лифтчи чол аҳволимни кўриб, темир кур- 
сини мен томон суриб қўйди.

— Бирпас дам олинг. Анча уриниб қопсиз. Шахтага би­
ринчи тушган одам шунақа эсанкираб колади.



Ўтирдим. Икки кўзим отда. Унинг бадани ҳаракатсиз эди. 
Ер бетидаги отлар танасига қўнган пашшаларни думи билан 
ҳайдайди. Думи етмаган жойларига қўнганларини терисини 
дириллатиб учириб юборади. Бу жойда на пашша, на чивин 
бор. У отнинг ўзи эмас, гўё ҳайкали эди.

От ҳам ўйлармикан, дейман ўзимга ўзим. Кўрган кун- 
ларини эслармикин? Толстой ҳам, Айтматов ҳам от ўйлаш, 
эслаш қобилиятига эга жонивор, деган. Шундай бўлса бу от 
ҳам болалигини эслай олади. Ш аталоқ отиб яйраган яшил яй- 
ловини, онасининг тўлиб, тирсиллаб турган елинини боши 
билан туртиб-туртиб ийдирганларини, илиқ хушбўй она су- 
тини мириқиб эмганларини эслаётгандир. Чақмоқ чақиб, 
момақалдироқ гумбурлаб, ёмғир қуйганда онасининг иссиқ 
пинжига суқилганларини хаёлидан ўтказаётгандир. Авжи 
ғунон бўлган пайтида рақибларини доғда қолдириб, кўнгли 
хушлаган сулув бияни эргаштириб уюр орасидан ғолибона 
олиб ўтган пайтларини наҳотки эсламаса!

От хўрсинса, кўзидан ёш оқса бир фалокат юз беради, 
эгаси ўлади, дейишади. Хўрсинган отни албатта сўйиб юбо- 
ришади.

1952 йили шу отнинг кўзидан мўлт-мўлт ёш оққанди. 
Ним қоронғи шахтада буни ҳеч ким сезмаганди.

Ўша йили олис Жезқозғон конида мис харсангларини 
кўчирадиган маҳбуслар орасида бир маҳбус, собиқ қаҳрамон 
отлиқ аскар Эрмат чавандоз оламдан ўтди. Мис тўзонлари 
унинг ўпкасини чиритган эди. Эрмат чавандоз умрини ватан 
хоини деган «унвон» билан якунлади.

От ўз чавандозининг оламдан ўтканини сездимикан? 
Унинг хўрсиниши, кўзида мўлтираган ёш балки шундандир? 
У жонворлик ҳиссиёти билан фожиани олисдан туриб сезган 
бўлиши мумкин.

Бу руҳий ҳолат, бу эрк соғинчи менга таниш.
Йигит ёшим барқ урган, уйланиб, ҳаёт нашъасини сураёт- 

ган, ёниб ижод қилаётган пайтимда мени зиндонга ташлади- 
лар. Ёруғ тушмайдиган, ташқаридан тиқ этган товуш келмай- 
диган якка зимистон хонада (одиночкада) ётганимда худди шу 
отга ўхшаб кўрган-кечирганларимни эслаб ўтирардим. Қизиқ, 
негадир фақат баҳор пайтларини эслардим. Ўрик гуллаган, 
шаббода шафтоли гулларини тўзғитарди. Мажнунтолларнинг 
узун яшил сочлари янги уйғонган майсаларнинг бошларини



силарди. Жаннатга бермагулик ўзбек боғларида баҳор бир 
неча ҳафталик меҳмон эди.

Йигитлик ҳам ана шундай меҳмон. Шу ғанимат, кейин 
ҳеч қачон қайтиб келмас дамларни қоронғу зиндонда ўтказиш 
нақадар аянчли, нақадар армонли...

Шу топда, ер тагида от ўйлаяпти, мен ўйлаяпман.
От яшил яйловларни кўряпти. Она бағрида яйраганлари- 

ни эелаяпти. Мен биринчи китобим чиққан, қувончим оламга 
сиғмае бахтиёр дамларни кўз юмиб хотирамда жонлантиряп- 
ман.

Беихтиёр отга қарайман. У ҳамон бош экканча лоқайд 
турарди.

— Э, биродар, не гуноҳинг бор эдики, сени шу алфозга 
солишди?

От тилга киргандек бўлди:
— Менда қандай гуноҳ бўлсин. Бир безабон жониворман. 

Одамларнинг юкини енгил қилдим, узоғини яқин қилдим. 
Ўзимни инсоннинг дўсти дегандим... Ҳайронман. Олис юрт- 
ларда жангларга кирдим. Одамлар менга ўқ уздилар. Ярала- 
ниб, узоқ юртлардан ватан деб билган манзилга етиб келдим. 
Мана, кўриб турибсан, ўша соғиниб келган ватанда офтоб 
кўрмай турибман...

— Биламан, биламан, жонивор. Халқяар отаси ҳўлу қуруқни 
баробар ёндирган эди. Сендан бирон зурёд қолмадими? — деб 
сўрайман ундан. У бош чайқайди.

— Мени бундай бахтдан мосуво қилганлар.
Кўксимда бир дунё ғам билан ер бетига чиқиб кетдим. 

Осмон кўм-кўк, укпардек оппоқ булутлар беозор сузади.
От пастда, қуёшсиз, ойсиз, юлдузсиз маконда мунг тўла 

кўзларини юмганича қора тақдирини поёнига етказиш учун 
зимистонда қолди. Ўттиз етти йилдирки уни эслайман. Баъзан 
у тушларимга киради. Бирон ерда от кўрсам шу ғариб, бахти 
чопмаган жонивор эсимга келади. Шундай пайтларда доҳий 
«падари бузрукворимиз»га қарата: «Зулмингни, жабрингни 
тортмаган ким қолди? Одамларга қилган зулминг каммиди, 
жониворларни ҳам бахти қора қилдинг-ку!» деган бир нидо 
ич-ичимдан отилиб чиқади.

Ўтган йили водийга машинада кетаётганимда ёмғир 
куйиб юборди. Олмалиқ йўлидан Оҳангарон томон бурилиш- 
да ҳассага таянган бир кекса одам ёмғирда ивиб, ўтган-кетган



машиналарга қўл кўтариб, олиб кетишларидан умид қилиб 
турарди. Унинг ёнгинасига келиб, машинани тўхтатдим. У 
эшикни очиб, Ангренгача олиб кетишимни сўради. Олиб кет­
дим. У менга икки-уч марта қараб олгач:

— Сизни танийман, биродар,— деди. — Эсингизда борми, 
ўттиз етти йил олдин сизни шахтага олиб тушгандим.

Тасодифни қаранг, шунча йилдан бери хаёлимни банд 
қилган одамни топдим. Ундан шошиб сўрадим. «Эсингизда- 
ми, ҳу, шахтадаги от? У нима бўлди?» дедим. У Ички бир из- 
тироб билан, паст овозда «ўлди» деди.

— Сиз келиб кетганингиздан бирон йил ўтиб жонивор 
қазо қилди. Жасадини Жигаристондаги фронтчи дўстлари 
дафн қилинган жойга кўмдик. Жуда баҳаво жой. Баланд адир 
пойида. Кон ветеранлари маслаҳатлашиб, шу отларга ёдгор- 
лик ўрнатмоқчи бўлдик. Бироқ ўзингиз биласиз, Жигаристон 
воқеасини бутун дунё билиб кетди. Бемаҳал келган ёмғир селга 
айланиб кўприкларни бузди. Дарахтларни қўпорди. Адирнинг 
таги нам тортиб, сурила бошлади. Охири ўпирилиб одамлар- 
нинг уйларини босди. Эҳ-ҳе, қанча одам тупроқ тагида қолди. 
Ушанда отларнинг мозори ҳам тупроқ тагида қолиб кетди.

Бу гапдан инграб юбордим.
Тақцирни қаранг, бу бахти қора отнинг ўн етти йил ер та­

гида яшагани, ер тагида жон бергани камлик қилгандек қабри 
ҳам ер тагида қолиб кетибди. Ўзи айтгандек «ватанини топиб- 
ди».

Ҳамроҳимни Ангренда қолдириб, тоғ томон кетдим. 
Ёмғир тинган, лекин тоғ бошида булутлар ғужғон ўйнарди.

Довонга кўтариламан. Ёнбағирларда уюр-уюр йилқилар 
ўтлаб юришибди. Улар орасида мен билган отнинг зурриёди 
йўқ. У дунёдан ном-нишонсиз кетган...

«От кишнаган оқшом» қиссасининг сўнгги сатрларини 
ёддан ўқийман: «Аё Тарлон, сен менинг акамсан. Ука деса де­
гулик мендайин уканг бор... Аё Тарлон, сен менинг қиёматлик 
биродаримсан, қиёматлик...»

Бу сўзлар инеоннинг энг яқин дўсти, вафоли жўраси — от 
шаънига айтилган мадҳу таронадир.



МЕНГА ЕТИБ КЕЛМАГАН ХАТ

Эллик тўртинчи йили Саидахондан бир хат олдим. Унда 
аввал ҳам хат юборганини айтган эди.

«Билмадим, бу юбораётганим хатми, ҳикоями ё бошим- 
дан ўтган савдоларми? Ўқиган бўлсангиз, ўзингиз бирон нима 
деб номларсиз...»

Саидахон айтган ўша хат менга етиб келмаганди. «Бошим- 
дан ўтган савдолар» деганидан хат етиб келмагани аён бўлди.

Қайтиб келдим. Саидахон билан дийдор кўришдик. Бир 
куни у ўша хатдан ran бошлади. Олмаганимни айтдим.

— Хатда анча ran бор эди. Нималар ёзганимни ҳозир ай­
тиб беролмайман. Уйма-уй кўчиб юрганимдан хатнинг қора- 
ламаси ҳам йўқолиб кетган. Афеус, юрагимдаги бутун дард- 
ҳаератларимни қоғозга тўкиб, кўнглимни бўшатиб олган 
эдим...

Яқинда иш кабинетимни таъмир қилиш учун китоблар- 
ни, аеарларимиз босилган газета-журналларни, қўлёзмаларни 
айвонга олиб чиқцик. Шунда Саидахон кўпдан тополмай юр­
ган, йўқолиб кетган деб гумон қилган хатнинг қоралама нус- 
хаси чиқиб қолди. Бундан қирқ тўрт йил муқадцам ёзилган 
бу хат анча хиралашиб, қора қалам билан ёзилгани учун кўп 
жойлари ўчиб кетган эди. Мук тушиб ўқий бошладим.

«...Мен учун ҳамма йўллар бекилган. Радио, газета-жур- 
наллар, нашриётларга йўл йўқ. Ёзганларимни редакциялар 
олмайди. Радиола биттагина «Кокилинг» деган қўшиғимни 
баъзан эшиттириб туришарди. У ҳам тўхтади. Шу қўшиқнинг 
куйига Уйғун бошқа шеър ёзиб берибди. Рўзғорнинг ҳам 
таги кўриниб қолган. Қайнона-келин бир-биримизга қараб 
мунғайиб ўтирамиз. Бирор жойга иш сўраб борай десам, 
Уйғун ҳамма ташкилотларга, ишга олманглар, деб хат юбориб 
қўйган. Нима қилишимни билмайман. Ўйлаб-ўйлаб 15 ёшга 
тўлганимда дадам совға қилган тилла соатимни сотиб, бир 
эски ёзув машинкасини олдим.



Нашриётдаги машинисткаларга кўчиртириш учун тез- 
тез қўлёзмалар олиб келишади. Лекин, ўзларининг ишлари 
кўп бўлганидан гоҳида қайтариб беришарди. Энди келган 
қўлёзмаларни менга юборишяпти. Сал ишларим юришгандек 
бўлди. Оз бўлса ҳам қўлим пул кўрди. Бир қисмига рўзғор 
қилиб, яна бир қисмига у-бу олиб, сизга посилка юбораман.

Ойим саҳар пайти бомдод намозини ўқишга туради. 
Мени уйғотиб юбормаслик учун жойнамоз устида паст товуш- 
да Қуръон тиловат қилади. Тиловатдан сўнг мени узоқ дуо 
қилади. Ястиқцан бош кўтариб қулоқ соламан. «Э худойим, 
шу мусофиргинани ўзинг қўлла! Шу фариштагинага тикил- 
ганларнинг юзини тескари қил! Бола бечора келин бўлиб 
нима ҳаловат кўрди... Келин бўлиб яйраб-яшнамади. Борса 
келмасда банди зиндон бўлиб юрган боламнинг мушкулини 
осон қил! Қаҳри қаттиқ Исталиннинг кўнглига инсоф солгин! 
Келин бўлиб рўшнолик кўрмаган, ўйнаб-куладиган, яйраб- 
яшнайдиган пайтида азобларда ўртанган шу бегуноҳ келинги- 
намнинг йўлларидан ғовларни олиб ташла! Рўшнолик кўрсин 
шу болагинам... »

Ойимнинг майин, хаста овоз билан қилаётган илтижо- 
ларидан ўпкам тўлиб, кўзларимга ёш қалқийди. Ойимни 
бағримга босиб, бақириб йиғлагим келади. Ўзимни босаман. 
Кўрпани бошимга тортиб, эзилиб-эзилиб йиғлайман. Кўзим 
тўла ёш билан ухлаб қоламан. Уйғонганимда деразадан тушган 
офтоб стол устидаги биллур кўзада чақмоқдек ял-ял ёнади. 
Унинг акси деворда нурли шакллар пайдо қилади. Ойим ки­
риб пешонамни силайди.

— Туринг, болам, чой дамладим. Тамадци қилиб олинг, — 
дейди.

Андижондаги ҳовлимиз эсимга келади. Бувим худди 
шунақа маҳал ариқ бўйида пиёла ювади. Бармоғидаги узуги 
пиёлага текканда чиқ-чиқ этиб овоз чиқазарди. Кейин чой 
дамлаб, сочиққа ўраб қўяди. Бошимга келиб: «Тур, тура қол, 
Саида», деб бошимни силайди. Шу топда бувим ҳам чой дам­
лаб, сингилларимни уйғотяпти. Қандоқ беозор, беармон кун- 
лар эди Андижондаги кунларим! Мени Тошкентга нима боғлаб 
турибди? Шу меҳрибон, шу покиза кампир билан тақдиримиз 
бирлашиб кетганиданми? Унга беҳад меҳр қўйганимданми? 
Айрилиқ доғида ўртанган шу мусичадек беозор хотинни таш­
лаб кетиш менга худци хиёнатдек бўлиб туйилишиданми?



Шу мунглиғ, кичкинагина жуссасвда тоғдек юкни инграмай, 
фарёд урмай кўтариб юрган жаннати хотинни ташлаб кетиш 
мумкинми? Биз ойим билан иккимиз битта вужуд бўлиб кет- 
ганмиз, ахир! Отилган тошлар икковимизга баробар тегади. 
Овсиним ҳам, эгачиларим ҳам ойимни мендан қизғанишади. 
Бизни Фотима-Зуҳралар деб пичинг қилишади.

Чарчаб, диққат бўлиб қолган пайтларимда ойим: «Юринг, 
овсинингизникига борамиз», деб қолади. Меҳмон қиладилар. 
Ошга уннайдилар. Шунда овеинимнинг бирон гапи ойимга 
тегиб кетади. Анжанча гапимними, «р»ни айтолмаслигимни- 
ми эрмак қилса, ойим дарров ўрнидан туриб, тугунини қўлга 
олади. «Туринг, Саидахон, кетдик!» дейди. Мени ҳеч кимга 
чўқиттириб, эрмак қилдириб қўймайди. Энг ширин таомни 
олдига қўйганда ҳам, «юринг, Саидахон, кетдик», дерди-да 
йўлга тушиб кетаверарди.

— Ойи, бекор қилдингиз, овсиним хафа бўлиб қолди, — 
дейман йўл-йўлакай.

— Хафа бўлса бўлар! Тилига эҳтиёт бўлсин-да! Билиб 
қўйинг, сизни уларга талатиб қўймайман. Сиз Андижондек 
шаҳарни, онангизни, бир этак укаларингизни ташлаб, ёнимда 
ғамғузорлик қиляпсиз. Ҳар саҳар сизга худодан умр тилайман. 
Бу кунлар ҳам унут бўлар, болам ҳам келиб қолар. Шунда ик- 
ковимиз бир-биримизнинг пинжимизга суқилиб яшаганимиз- 
ни эртакдек эслаб юрамиз.

Биз уйга етиб келганимизда овеинимнинг ўғли велоси- 
педга суяниб, кутиб турган бўлади. Овсиним ошни сузиб, бир 
тоғорачада бериб юборади.

— Катта ойи, бирпасдан кейин адам билан ойим келиша- 
ди, — деб жиянингиз велосипедига миниб жўнаб кетади.

Ойим гиналарни унутиб, уй йиғиштиришга киришади.
— Сиз самоварга ўт ташланг! Пиёлаларни кул билан ювинг. 

Биласиз-ку, Зуҳурхон доғ бўлган пиёлада чой ичмайди, — дей- 
дилар.

Зуҳурхон акани жуда яхши кўраман. Тўғри сўз, ҳалол, би­
ровни ялаб-юлқашни билмайди. Бор гапни тикка бетига ай- 
тади.

Билиб турибман, Зуҳурхон акам бизнинг аразлаб кетга- 
нимиздан ранжиган. Эр-хотин жиндек чўқишиб олишган. Бу 
нохушликни тарқатиш учун эр-хотин келишяпти.



Тахминим тўғри чиқди. Шайхонтоҳур бозорчасидан май- 
да-чуйда харид қилиб келишибди. Ҳеч нарса бўлмагандек 
ойим уларни хандон-хушхон кутиб олди. Алла-паллагача га- 
плашиб, ўтириб кетишди.

Кеч кириб, ўз хонамга кирдим. Сизнинг тўнингизни кий- 
иб, машинка босишга ўтирдим. Азиза опа деган яхши бир ма­
шинистка бор эди. Ўзига олган қўлёзмаларнинг тенг ярмини 
менга берарди. Ҳақберилса, баробар бўлишиб олардик. Яқинда 
у Мухтор Авезовнинг «Абай» романини кўчиришга олган- 
ди. Роман жуда катта ҳажмда бўлиб, Азиза опа: «Ҳаммасини 
ўзингиз босинг, қўлимда иш кўп», деган эди. Мен ичкари уйда 
чиқиллатиб машинка босаман. Бир томонига ип боғланган 
кўзойнагини тақиб, ойим Ҳувайдо ғазалларини овоз чиқариб 
ўқийди. Баъзан ишимни тўхтатиб қулоқ соламан. Ойим шика- 
ста овоз билан ғазалларни жуда равон, майин ўқийди. Гоҳида 
олдига чиқиб, пинжига суқилиб эшитаман. Ойим Ҳувайдони 
негадир аёл киши деб ўйлайди.

— Болам, биласизми, Хувайдо бу ғазалларни худонинг жа- 
молига ош иқ бўлиб битган, — дерди ойим.

Ўзингиз биласиз, уйда ойимнинг тўртта китоби бор. Бири 
Каломи Аллоҳ. Эсингиздами, уйимизни тинтув қилган тер- 
говчи Қуръонни олиб кетаётганда ойим йиғлаб-йиғлаб унинг 
қўлидан тортиб олганди. Фузулий, Машраб, Ҳувайдо ғазаллари 
ойимнинг овунчоғи.

Бир куни ишлагим келмай дангасалигим тутди. Ойимдан 
ғазал эшитгим келди. У Фузулий ғазалларини ўқиди. Бир жой­
да тўхтаб, байтни икки-уч марта қайтарди. Мағзини чаққандан 
кейин менга тушунтира бошлади.

-  Фузулий чиройли аёлларга бағишлаб кўп ошиқона 
ғазаллар биткан. Манави байтни эшитинг:

«Маҳшар куни кўрам дерам ул сарви қоматин,
Гар анда ҳам кўролмасман, кел, кўр қиёматин».
Биласизми, бу нима дегани? Ёрнинг жамолини қиёматда 

кўраман, агар қиёматда ҳам кўролмасам қиёматнинг ҳам 
қиёматини чиқазаман, дегани!

Ойим Машраб ғазалларини кам ўқийди. Ўқиган тақцирда 
ҳам, албатта: «Э худо, ўзингга тавба!» деб қўяди.

— Нега тавба қиляпсиз? — деб сўрайман.
-  Болам, шоҳ Машраб сал девонароқ бўлган эканлар. Баъ­

зан оғизларидан куфр сўзлар ҳам чиқиб кетади. Ҳатто Мак-



кайи мукаррамани писанд қилмаган пайтлари бўлган. Бир ға- 
залларида: «Иброҳимдан қолган у эски дўконни на қилай», 
дейдилар. Ёки «Этагимнинг гардидан юз минг Хизр пайдо бў- 
лур» дейдилар. Шунақа байтларни ўқисам, охиратим куйма- 
син, иймоним сусаймасин деб, Аллоҳга тавба қиламан.

Ойим тасаввуф фалсафасини билмайди. Учала китобдаги 
май тўғрисида ғазаллар бор бўлган саҳифаларга хатчўп ташлаб 
қўйган. Шу саҳифаларни менга ҳам ўқиб бермайди. Ўқинг, 
десам, қўйинг, болам, охиратимиз куймасин, дейдилар.

Бундан ташқари, ойим бу қама-қамаларни Сталин бил­
майди деб ўйлайди. «Сталин билса, ҳамма маҳбусларни қўйиб 
юборарди», деб умид қилади. Сталин ўлганда ойим ниҳоятда 
хафа бўлди. Сквердаги қайкали атрофидан бир неча марта ай- 
ланиб ўтди.

Сталин ўлди, Берия отилди. Аммо, бирон енгиллик 
бўлишидан дарак йўқ. Жуда диққат бўлиб кетдим. Усмон 
Юсупов Министрлар Советига раис бўлиб келди, ойимнинг 
номидан унга ариза ёздим. Аҳволимизни тушунтирдим.

— Ойи, манави аризани Усмон Юсуповга олиб чиқиб бе- 
расиз. У киши ўғлингизни яхши танийди, — дедим.

— Вой болам, у кишини қайдан топаман?! Борсам, олдига 
киритишмайди. Ундан кўра, ўзингиз опчиқиб берсангиз яхши 
бўлармиди, — деди ойим.

Жаҳлим чиқиб кетди. Қайнона-келин ўртасида ran қочди.
— Агар опчиқиб бермасангиз, мен Андижонга кетаман! 

Ўғлингизни кутиш керак бўлса, Андижонда ҳам кутавераман!
— деб шарт қўйдим.

Ойим мунғайиб қолди. Кўзларида ёш айланди. Унга таъ- 
сир қилиш учун янада қаттиқроқ гапирдим. Ўша гапларимга 
ҳалигача пушаймон қиламан. Ўзимни ўзим кечиролмайман. 
Хуллас, ойим рози бўлди. Эрталаб вақтли икковимиз «Қизил 
майдон»га бориб, дарахт тагида қимирламай ўтирдик. Соат 
тўққизларда Юсуповнинг машинаси узоқцан кўринди.

Аризани ойимнинг қўлига бердим.
— Югуринг! Анави милиционер турган эшикка қараб
югуринг! — дедим.
Ойим қўлида ариза билан ўқцек отилиб кетди. Юсупов 

машинасидан тушаётган пайт ойим анча берида эди.
— Ҳой, болам! Ҳой, Юсупов болам! — деб қичқирди ойим.
Ичкарига кирмоқчи бўлиб турган Юсупов орқасига



ўгирилиб қаради. Бу кампир ким экан деб, бир-икки қадам 
ойим томон юрди.

— Келинг, ая. Келинг!
— Мен ёзувчи Саид Аҳмаднинг онасиман. Шу қоғозни 

сизга олиб келдим. Ҳамма гап шунда ёзилган. Адолат қилинг, 
болам! Сиздан бошқа ҳеч кимдан умидим йўқ.

Юсупов қоғозни олиб, бир нима деди. Ойим бошини те- 
братди.

— Қаерга борасиз? Ана, машина элтиб қўяди.
— Йўқ-йўқ!
Ойим шундай дедию зудлик билан орқасига қайтди. Ойим 

кўздан йироқлашгунча Юсупов орқасидан қараб турди.
Шу воқеадан ўн кунлар ўтиб, Навоий кўчасида Собир Аб- 

дуллани учратиб қолдим. Юсупов бир нечта атоқли ёзувчилар 
билан суҳбат ўтказган экан. Шунда Юсупов Уйғунни тикка 
турғизиб қўйиб, қаттиқ-қаттиқ гапирибди.

— Ёшларни турмага тайёрлаганмизми?! Қаёққа қараб 
ўтирибсан?! Агар Саид Аҳмад душман бўлса, сен билан мен 
ҳам душманмиз! Чунки уни биз тарбиялаганмиз.

Уйғун жавоб беролмай, лавлагидек қизариб-бўзариб, 
жойига ўтириб қолибди.

Бу гапларни Собир Абдулла айтиб берди.
Билмадим, Усмон Юсупов аралашдими, ҳартугул, мени 

Бирлашган нашриётга корректор кдлиб ишга олишди. Бу 
нашриётда асосан сиёсий адабиётлар босилади. Пленум- 
ларда ўқилган докладлар эрталабгача босмадан чиқарилиб, 
тарқатилиши керак. Кечаси соат икки-учларгача ишда қолиб 
кетаман. Муҳаррир ўринбосари Рихси Саҳибоев, ЎзТАГ таржи- 
мони Яҳё Йўлдошевлар билан қайтишим керак. Улар сизнинг 
уйингизда яшаётганимни билиб қолмасинлар деб, олдинроқ 
пиёда уйга жўнайман. Кўчалар хавфли. Ўғрилар, йўлтўсарлар 
кўп. Тонготарга яқин уйга яқинлашганимда катта кўчанинг 
бошида ойим қимирламай кутиб турган бўлади.

— Ҳа, ишингиз ҳам бор бўлсина!
У менинг соғ-омонлигимни билгач, пилдираганча олдим- 

га тушиб кетади. Орқасидан ҳовлига кираман. Дастурхонга 
ўраб қўйилган илиқ овқатни олдимга қўяди. Мудраб-мудраб 
бир-икки қошиқ овқат ёйману ечинмасдан кўрпача устида ух- 
лаб қоламан.



Шу ухлаганимча соат ўнларда уйғонибман. Чой ичиб 
ўтирган эдик, кўча томондан машина товуши эшитилди. Бир 
оздан кейин эшигимиз тақиллади. Ойим бориб эшикни очган 
эди, битта ўрис хотин ичкарига кирди.

— Зуннунова Саида шу ерда яшайдими? — деб сўради у.
— Издес, издес, — деб жавоб берди ойим. Мен ҳовлига 

тушдим.
— Зуннунова мен бўламан, — дедим.
— Москвага ариза юборган эдингизми?
— Ҳа, — деб жавоб бердим.
— У ёкдан сизнинг ишингизни текширгани одам келди. 

Соат тўртда Марказий Комитетга боринг. Сиз билан гаплаши- 
шади.

У кетгандан кейин шошилиб кийиндиму нашриётга чоп- 
дим. Нашриёт директори Василий Фёдорович Архангельский 
бир ажойиб инсон эди. Унга мени юқорига чақиришаётганини 
айтдим.

— Хабарим бор, — деди у. Кеча кечқурун мен билан гап- 
лашишди, сен тўғрингда билганларимни айтиб бердим. Бе- 
жиз келмаган. Яхшилик бўлишини сезиб турибман. Купам 
ҳаяжонланмасдан, ўзингни босиб гапиргин. Ортиқча ran ара- 
лаштирма...

Қирқ тўрт йил муқаддам ёзилган ушбу хатнинг охирги 
саҳифаси йўқ эди. Парткомиссия вакили нима деди, билма- 
дим. Шуни яхши биламанки, 1954 йилнинг ўрталарида Саи- 
дахондан ҳамма айблар олиб ташланди. Ёзувчилар уюшмаси- 
нинг аъзолигига тикланди. Газета-журналларда асарлари би- 
рин-кетин чоп этила бошланди. Уша йили «Гуллар водийси» 
номли шеърий тўплами ҳам босилиб чикди.

Ойим қазо қилганда u Саидахон ҳамма маросимларини 
бир фарзандцек адо этди. Узи ҳам то умрининг охирларигача, 
ойим ундоқ эдилар, ойим бундоқ эдилар, деб эслаб юрди.

Кирқ тўрт йил кўздан яширилган хат бугун қўлимда. Кич- 
кинагина жуссасида шунча ғамларни филдек кўтара олган Са­
идахоннинг мунис чеҳраси кўз олдимга келди. Ичимдан алам- 
ли бир хўрсиниқ отилиб чикди-ю бўғзимни куйдирди.

Дунёнинг ишлари шунақа экан-да, чидамай иложинг 
қанча, деб ўзимни ўзим овутаман.



ҲАЖВ ЧИНИНГ ИЗТИРОБЛАРИ

КЕКСАЛАРИ ГЎДАГУ ГЎДАКЛАРИ  
КЕКСА ЮРТ

(Муаллиф билан суҳбат)

— Домла, таржимаи ҳолингиз билан яхши таниш бўлмаган 
киши сизни қишлоқда туғилган, деб ўйлайди. Далани, қишлоқ 
ҳаётию одамларини шундай ишонч ва муҳаббат билан тасвир- 
лайсизки, асарларингизни ўқиган киши муаллифнинг катта 
шаҳарда туғилган «оқ билак» инсон эканлигини хаёлига ҳам 
келтирмайди. Ё ростдан ҳам қишлоқца туғилганмисиз?

— Йўқ. Мен Тош кентнинг қоқ  марказида Самарканд 
дарвоза маҳалласида туғилганман. Адабиётга, рассомликка 
жуда эрта қизиқдим. Уйимизга Ойбек, Ғафур Ғулом, Абдулла 
Қодирий, Зиё Саид, Комил Алиевлар тез-тез келиб туришарди. 
Чунки шоир Элбек ташқари ҳовлимизда яшарди. Унинг исми 
фамилияси Мирмашриқ Юнусов бўлиб, асли Бўстонликдан 
эди. Дадам у киши билан Чимён тарафларга овга борганда 
танишиб қолган ва Тошкентда бошпанасиз қийналаётганини 
билиб, ташқари ҳовлимизга кўчириб келган эди. Шоиру ёзув­
чиларнинг адабий гурунглари бу ерда ўтарди. Мен уларга чой 
ташиб, бир четда ўтирганча, суҳбатларига қулоқ солардим.

Элбек ака ҳар гал қишлоғига борганда, менга қурт олиб 
келарди. Энди менинг «қишлоқи»лигимнинг сабабларини ай- 
тай. Болалигимда раем чизишга жуда уста эдим. Ўртоқларим 
мени «рассом» деб чақиришарди. Ўша йиллари ўзбек алиф- 
боси биринчи бор ўзгарган, араб алфавитидан лотин графи- 
касига ўтиш жараёни кетаётган эди. Колхозлар, идоралар ва 
турли ташкилотларда пешлавҳалар (вивескалар) ўзгараётган 
эди. Айниқса, шиор ҳаддан ташқари кўп бўларди. Булардан 
ташқари, чойхоналарда, клубларда «Ленин бурчаги» деган жой 
бўлардики, у ерни ҳам безаш лозим эди. Хуллас, рассомга иш 
ошиб-тошган замон. Отда келишиб мени шиор ёздириш ўчун 
қишлоққа олиб кетишарди.



— Демак, мактабингиз қишлоққа яқин жойда бўлган 
экан-да?

— Унчалик яқин бўлмаса ҳам, отда, пиёда бемалол борса 
бўларди. Ҳозирги Янги ТошМ Ининг ўрни колхоз эди. Унга 
Ҳайитвой оқсоқол деган гўдактабиат бир киши раис эди. У 
мактабимга, уйимга тўп-тўп қизил алвон ташлаб кетарди. Ке­
часи билан ухламай шиор ёзиб чиқардим. Кундузи эса макта- 
бимиз деворига алвон тортиб яна ёзардим. Бошқа болалар дарс- 
га кирмай, ҳовлида «маза қилиб» шиор ёзаётган «рассом»га 
ҳам ҳавас, ҳам алам билан қараб ўтиришарди.

Ш иор, айниқса, байрамларда жуда кўп ёзиларди. Октябр 
байрами, 8 Март, 1 Май... Эҳ-ҳе, мен шиор ёзган алвонлар- 
ни бир-бирига улаб, кўрпа қавилса, Оролга ёпқич бўлар-ов!.. 
Баъзан раислар ўртасида талаш бўлиб кетардим. Уйимизга 
аравада картошка, сабзи-пиёз ҳам олиб келишарди.

— Демак, пул ҳам беришар экан-да?
— Дадам пул олмайсан, деб тайинлаганди. Сабзи-пиёз ме­

нинг «иш ҳақим» эди.
— Расмлар ҳам чизармидингиз?
— Ҳа-да. Уша пайтда халқнинг ташқи сиёсатдан билгани 

Англия Бош министри Чемберленнинг, Хитой Бош министри 
Чан Кай Ш ининг, Италия Бош министри Муссолинининг 
номи эди. Улар Шўро ҳукуматига нима ёмонлик қилган, айби 
нимада билишмасди. Мажлисларда ran маккажўхори экиш 
тўғрисидами, қисир қолган сигирларни сотиш тўғрисидами, 
кимни «Қизил тахта»га, кимни «Қора тахта»га ёзиш тўғри- 
сидами, нотиқ, барибир, сўзини Чемберленни сўкиб тугатиши 
керак эди. Ҳатто мана бундай қўшиқ ҳам чиққан:

Чемберлен, Муссолини 
Билмас ўнгу сўлини.
Хўп яхшилаб тузиблар 
Фашистлар усулини.

Бу қўшиқни парадларда кўпчилик бўлиб айтардик.
Колхозларга борганимда деворларга ҳам Чемберленнинг 

сувратини чиздиришарди. Юзлаб одамлар келиб бу сувратни 
томоша қиларди, ҳатто Ҳайитвой оқсоқол колхоз идораси де­
ворига ўзининг Чемберленни кетмон кўтарганча қувлаб кета- 
ётган сувратини ҳам ишлатган эди.



Хуллас, мендаги далага, қишлоққа бўлган меҳр ўша 
пайтларда туғилган бўлса ажаб эмас. Гўдакфеъл Ҳайитвой 
оқсоқолни эса ҳалигача меҳр билан эслайман.

«ҚИЗЛАРНИ ЁМОН КЎРАРДИК»

Адабиётга, санъатга берилган ўспирин кўнглига муҳаббат 
эртароқ келади, дейишади. Сиз ҳам бундан мустасно 
бўлмагансиз, чоғи?

Аксинча. Қизларни жуда ёмон кўрардим. Уларни қий- 
қиртириб қувиб юрардим. Ҳатто урардим ҳам. Ниҳоятда шўх, 
тизгинсиз бола бўлган эканман. Бир қарасанг, артист бўлгим, 
бир қарасанг, дарбоз бўлгим, бир қарасанг, масхарабоз бўлгим 
келарди. Қаерда бирон қизиқ одамни кўрсам, ўшанга ўхшагим 
келаверарди. Самарканд дарвоза маҳалласига дор келганда 
бир масхарабоз қопдаги шиша синиқпарини бўйрага тўкиб 
устида ялангоёқ ўйин тушган. Мен ҳам ўнтача шишани син- 
дириб, устига девордан сакраганман, сўнг икки-уч ҳафтача 
қўлтиқтаёкда юрганим эсимда. Дор ўйнаб йиқилиб оёғим син- 
ган. Дарахтдан, томдан қулаб беш мартача қўлим чиққан. Ҳар 
гал қўлим чиққанида, Лабзакдаги Маҳсум табибга олиб бориб, 
қўлимни тахтакачлатиб келишарди.

— Гапларингизга қараганда, ўтганнинг ўроғини, кетган- 
нинг кетмонини олиб қочадиган бевош бола бўлган экансиз. 
Оилада нечта фарзанд эдингизлар?

— Уч акам, уч опам бор эди. Мен кенжатой эдим. Дарвоқе, 
биринчи муҳаббат тўғрисида гапираётган эдик. У пайтлар­
да қизларда ҳам, йигитларда ҳам ибо, шарм-ҳаё баланд эди. 
Кўчада қиз кишининг ўғил бола билан гаплашиб туриши кат­
та айб саналарди. Оврупонинг беҳаё одатлари ҳали биз томон- 
ларга етиб келмаганди. Ўпишиш қаёқца, қўлтиқлашиб юриш 
қаёкда, ҳатто қўл бериб кўришиш ҳам гуноҳ саналарди. Бечора 
йигитлар яхши кўрган қизлари ўтган кўчаларнинг ҳавосини 
ҳидлаб, ғингшиб юришарди. Худога минг қатла шукрки, мен 
вояга етганимда баъзи қизлар унча-мунча «беҳаё»лашиб, йи­
гитлар билан кинога бориш, ҳилват боғларда сайр қилиш айб 
бўлмай қолганди.

Эндигина бўйга етиб, қизларга ran ташлайдиган пайтим 
келганда, уруш бошланиб кетди. Кийим-бошим тўзиган, ранг- 
рўйим бир алпозда... Менда қизларнинг кўзини ўйнатадиган



ҳусн ҳам йўқ. Унақа нотавонни қизлар бошига урадими. Шу 
алпозда ёшлигим ҳам ўтиб кетди. Бирон қизни ўпмаганман, 
десам, албатта ишонмайсиз. Ишонмай тўғри қиласиз. Наси- 
бамга яраша худо етказганини ўпган бўлсам, ўпгандирман. 
Эсимда йўқ. Хотирамнинг мазаси қочган, склероз бошланяп- 
ти, шекилли...

— Болалик чоғларингизни эслаганингизда, энтикиб кета- 
диган бирон воқеани айтиб бера оласизми?

— Болалигим, ёшлигим оғир йилларга тўғри келган. Кат- 
талар тортган кўргиликларни биз, болалар ҳам татиб кўр- 
ганмиз. 1933-йилда уйимизни тортиб олиб, детдом қилишди. 
Кесак қўргондан бир чолдевор ҳовли топиб кўчиб бордик. Ба­
рибир тинч қўйишмади. Уйимизни тез-тез тинтув қилишиб, 
қўлларига илинган нарсаларни олиб чиқиб кетаверишарди. 
Ана шундай кунларнинг бирида уйимиздаги ёзув столини мо- 
лия идорасига керак, деб опчиқиб кетмоқчи бўлишди.

— Кимлар?
— Молиячилар-да. Онам дод солиб, столга ёпишди. Мо- 

лия агенти уни туртиб юборган эди, онам бечора столга урил- 
дию, ҳушидан кетди. Кейин билсак, биқини эзилиб кетибди. 
Сал кундан кейин бир оёғи узилиб кетган қиз туғди. Синглим 
жуда чиройли қиз эди. Беш ёшга етар-етмас оламдан ўтди. 
Эсласам, бутун вужудимга титроқ киради.

«ҚАЧОН ҚУРУЛТО Й БЎЛАР ЭКАН?»

Бир умр йиртиқ-ямоқдан боши чиқмаган чорикорнинг уйи- 
да энди дутор, танбур каби кўнгилочар асбоблари бор. (Йўлдош 
Охунбобоевнинг грампластинкага ёзилган нутқидан.)

— Сиз бир суҳбатда, машҳур Дадахўжабойнинг невараси- 
ман, деган эдингиз. Бобонгиз тўғрисида нималарни биласиз?

— Билганим шуки, бобом инқилобдан олдин Тошкент- 
да иккита рус-тузем мактаби очган, маърифатпарвар киши 
бўлган. 20-йиллардаги ўзбек зиёлиларининг кўпчилиги шу 
мактабларда таълим олишган эди. Дадахўжабой муаллимлар- 
нинг маошини, ўқувчиларнинг стипендияларини ўз ҳисобидан 
бериб турган. Мактабнинг барча сарф-харажатларини ўз зим- 
масига олган.



Дадам, амакиларим хам шу мактабда таълим олишган 
эди. Дадам Ҳусанхўжа рус тилини мукаммал биларди. Ҳатто 
айрим ўрислар ҳам хат ёзишса, дадамга ўқитиб, тузаттириб 
олишарди. Раҳматли, айниқса, овни яхши кўрарди,

Яна бир бобом, онамнинг отаси Тахтапул даҳасининг қо- 
зиси экан. У кишининг хусусий тошбосмаси бўлган.

Бобомнинг номи «Мулла Ғулом Расул» муҳри босилган 
Жомий, Сўфи Оллоёр, Ҳувайдо китобларини кўрганман. 1913 
йилда қози бувамнинг муҳри билан нашр қилинган Қуръондан 
бир нусхаси жавонимда сақланади.

Онам Зулфияхон Ғуломхон қизи саводхон аёл эдилар. 
Кечалари Ҳувайдо ғазалларини ўқиб ўтирардилар, эшитиб 
йиғлагим келаверарди.

Катта акам Имомхон Ҳусанхўжаев биринчи ўзбек стено- 
графиясини ижод қилган. Мактаб очиб, ўзбеклардан стено- 
графлар тайёрлаган. Аҳмад Шораҳмедов, кейинчалик халқ ар­
тиста бўлиб етишган Назира Алиева ва ўртанча акам Зуҳурхон 
Ҳусанхўжаев шу мактабда таълим олишган. Улар йигирманчи- 
ўтгизинчи йилларда бўлиб ўтган жами қурултойларда, пле- 
нумларда Акмал Икромов, Файзулла Хўжаев, Йўлдош Охун- 
бобоевнинг докладларини, нутқларини сўзма-сўз ёзиб олиш­
ган. Уша йилларнинг тарихини ёзиб қолдиришган, десам хато 
бўлмайди.

Мен қачон қурултой бўларкин, деб сабрсизлик билан ку- 
тардим. Чунки акам қурултойдан конфет, печенье ва сувратли 
китоблар олиб келарди.

«БАҒРИ БУТУН ЁЗУВЧИМАН»

— Отангиздан Сизга қандай фазилатлар ўтган?
— Қизиқувчилик. Отам раҳматли гул «жинниси» экан. 

Ҳовлимизда, боғимизда хилма-хил гуллар бўларди. Боғимизни 
шаҳарликлар «Гулбоғ» деб аташарди. Дадам темир-терсак- 
ка ҳам ўч эди. Овчилик жон-дили эди. Шундан бўлса керак, 
чап кўзини қисиброқ қарашга одатланиб қолганди. Кейинги 
пайтларда у серзарда, жаҳлдор, тажанг бўла бошлаган. Дарс- 
дан қочган пайтларимда бир-икки марта калтаклаган ҳам. 
Уша кезлари мол-дунёеи қўлдан кетган, ўзи қатори зиёлилар 
бирин-кетин қамалаётган эди. Бир нохушликни кутиб, тажанг 
бўлаётгани билиниб турарди. Мени етаклаб кинога, паркларга



олиб борганда ҳам бировга қўшилмас, салом берганда алик 
олиб, индамай қайтиб келарди.

Уни 1938 йилнинг эрта баҳорида олиб кетишди. Лаб- 
зак кўчасигача кўрпасини кўтариб чиққандим. Юк машина- 
си орқасидан кўнглим вайрон бўлиб қараб қолганман. Дадам 
қийноқларга чидолмай, Тошкент турмасида жон берди.

— Невараларингизга қайси фазилатларингиз ўтишини ис- 
тайсиз?

— Қандай фазилатим борлигини ўзим ҳам бипмайман. 
Аммо меҳмонсиз яшай олмаслигимни биламан. Одамларга ях- 
шилик қилгим келади. Элликка яқин ёш ёзувчига оқ фотиҳа 
берган, газета, журналлар орқали «оқ йўл» тилаган экан- 
ман. Китобларига сўзбоши ёзибман. Неъмат Аминов, Ўлмас 
Умарбеков, Уткир Ҳошимов, Носир Фозилов, Худойберди 
Тўхтабоев... шуларсиз туролмайман. Кунда бўлмаса ҳам, ку- 
нора учрашиб турамиз. Баъзан ҳазиллашиб: «Мабодо, ўлиб- 
нетиб қолсам, остонамда бел бойлаб турадиганларим кўп», деб 
қўяман. Бағрим бутунлигидан қувонаман. Невараларимнинг 
ҳам атрофида шунақа вафодор дўстлари кўп бўлсин, деб ният 
қиламан.

ФЕ.ПЬЕТОНЧИНИНГ БИР ПОЙ БОШМОҒИ

— Илк ёзган асарларингизни эслай оласизми?
— Эслайман. Фельетончилар сардори Комил Алиев «Муш- 

тум»да ишларди. Унга «Ишқибоз» деган биринчи ҳикоямни 
олиб боргандим. Комил ака ҳикояга кўз югуртириб, бир пой 
туфлисини еча бошлади:

— Туфлимни Ўрдага обориб яматиб келсанг, ҳикоянгни мана 
шундай қилиб (у бош бармоғини кўрсатди) тузатиб бераман.

Мен хўи дедиму устознинг «табаррук бошмоғи»ни 
кўтарганча Ўрдага караб кетдим. Қайтиб келсам, домла 
ҳикоямни таҳрир қилиб қўйипти. Ўқидим. Ниҳоятда зўр 
бўпти. «Биров итга, биров беданага ишқибоз...» деб ёзгандим. 
Хўрознинг ҳам таърифи бор эди. Комил ака уни мана бун­
дай қилиб тузатибди: «Кал чуччи, қора томоқ, тепса деворни 
йиқитади, чўқиса, тошни узук қилиб қўяди».

Ҳикоя босилиб чиққач, Абдулла Қаҳҳордан бошқа ҳаммага 
ёқди...



«БАДАВЛАТ КЕЛИН»

— Бир ҳикоянгиз тўғрисида «Қизил Ўзбекистон» газетаси- 
да танқидий мақола босилган эди. Қайси ҳикоя эди, у?

— «Бадавлат келин» деган ҳикоям.
Ўзбекнинг қиз узатиши қурсин. Умр бўйи йиққанинг бир 

кунга етмайди. Қиз бола ўғри бўлади, деб бекорга айтишма- 
ган. Ш унинг учун ҳам қиз туғилган кундан бошлаб онаси мол 
йиғади. Урушдан тутдек тўкилиб чиққан оила, қандоқ қилиб 
қиз узатади?

Ҳикояда эрга теголмай юрган қизнинг заёмдан катта пул 
ютиб олиши-ю катта тўй қилиб, куёвга чиқиши тасвирлан- 
ган. Ҳикоя хомгина, ночоргина, бўшгина чиққан, аммо газе- 
тага урилишнинг сабаби бошқа ёқда. Танқидчи ҳикоядан си­
ёсий хато топмоқчи бўлган: яъни, Совет оиласи тўқ, бадавлат 
яшайди. Заёмдан пул ютишга зор эмас. Бу совет воқелигига 
туҳмат. Зарарли ҳикоя...

«Ҳой, инсофинг борми, уруш кеча тугади. Ҳали биринг 
икки бўлишига қанча қовун пишиғи бор. Товуқ сўйиб уйлан- 
ган ўртоғимизнинг тўйига борганимиз эсингдан чиқцими? 
Фронтдан қайтиб келган қанча йигитлар уйланолмай юргани- 
ни, қанча қизлар эрга теголмай, қари қиз бўлиб қолаётганини 
кўриб турибсан-ку!..»

Ана шундай изтиробли ўйларга бориб турсам, Ғафур Ғулом 
келиб қолди:

«Нима бўлди? Сал бошқачароқсан?»
Мен унга газетани кўрсатдим. У елкамга қўлини қўйиб 

деди:
«Оббо тентаг-е, шунга хафа бўлиб ўтирибсанми? Қўй, 

хафа бўлма, бу эндиги ейдиган калтакларингнинг биринчи- 
си. Эҳ-қе, ҳали қанча калтаклар сени кутиб турибди. Била- 
санми, ўттиз еттинчи йилда мени урмаган газета қолмаган. 
Ҳатто Ачавотдаги лўлилар ҳам газетасига «Ғапир Ғилом вираг 
народ» деб ёзган. Юр, пиво олиб бераман».

Қаранг, Ғафур Ғулом каромат қилган экан. Газета танқиди 
кейинги кўргиликларим олдида ҳолва бўлиб қолди.



БИРИНЧИ ҚОР

— Сталин қамоқлари, уруш, қаҳатчилик... сизни ҳам чет- 
лаб ўтмаган. «Халқ душмани» бўлиб қамалгансиз. Бундай 
кулфатларга шерик бўлган айрим тенгдошларингиз «қайта 
қуриш» деб аталган жараён бошланиши билан кечмишлари 
ҳақида хотиралар, ҳатто қиссалар ёздилар. Аммо Сиз негадир 
жимсиз. Ноҳақликни кўрмагандек, билмагандек юрибсиз.

— Ёзгим келмайди.
— Ҳеч бўлмаса, ўша кунлар тўғрисида гапириб беринг.
— Уйианганимга олти ой бўлганда қамашган. Одамлар, 

нимага қамаган экан, деб сўрашади. Очиғини айтсам, ўзим 
ҳам ҳалигача билмайман. Назаримда, айбимни терговчилар- 
нинг ўзлари ҳам билмасалар керак. Фақат ўзинг айт, ўзинг 
айтсанг, суд иқрор бўлганингни ҳисобга олади, дейишарди. 
Қанча қийнашмасин, айбим йўқ, деб туриб олганман. Охири 
шоир Ёнғин Мирзони гувоҳликка олиб киришди. У кўзимга 
қараб туриб: «1949 йилнинг 5 ноябрь куни Рамз Бобожоннинг 
уйида «Урислар яхши яшайди, айниқса ленинградликлар маза 
қиляпти. Ўзбеклар хор», деб айтгансан. Ўша куни биринчи 
қор ёққан эди», — деди.

Эсладим. Ҳақиқатан ҳам, биринчи қор бешинчи ноябр 
кечқурун ёққан эди. Мен ўша пайтда Ўрта Чирчиқ районига, 
Қаҳрамон пахтакор Замира Муталова тўғрисида очерк ёзгани 
боргандим. У билан гаплашиб ўтирганимда қор ёға бошла- 
ган эди. Ўша кеча райком котиби Қаҳҳор Пўлатовнинг уйида 
тунаб қолдим. Кечаси ўша ердан редакцияга телефон қилиб, 
стенограф Аҳмад Шораҳмедовга очеркни диктовка қилдим. 
Эрталаб нонуштадан кейин Пўлатов мени Тошкентга маши- 
нада опкелиб қўйди.

Биринчидан, 5 ноябрь куни Тошкентда эмасдим. Иккин- 
чидан, Ленинград блокададан чиқиб, ҳали ўзини ўнгламаган, 
одамлари ҳам вайроналарда яшарди. Улар қандай қилиб «маза 
қилиб» яшашлари мумкин? Бу даъвода мутлақо мантиқ йўқ 
эди. «Гувоҳ» эса айтгансан, деб туриб олди. Терговчи менинг 
гапларим ни ёзмади, фақат унинг гапларини ёзди. Терговчи 
ундан, Саид Аҳмад тўғрисида яна нималарни биласан, деб 
сўради. У оғзига келган гаплар билан мени айблай бошлади. 
Терговчи мендан ҳам сўради: «Ёнғин Мирзо тўғриеида, унинг 
аксилинқилобий ишлари тўғрисида нималар биласан?»



Мен унга Ёнғин тўғрисида бир ёмон ran билмайман, у би­
лан фақат Ёзувчилар союзида, редакцияларда кўришганман, 
деб жавоб қилдим. Шунда Ёнғин бирдан жазавага тушиб 
қолди. Ўзини муштлаб, додлай бошлади: «Мен сени агент, 
мени сотган, деб ўйлаган эдим. Ш унинг учун сенга туҳмат 
қилдим. Айтганларимнинг ҳаммаси ёлғон, ҳаммаси бўҳтон»,
— деб бўкириб йиғлаб юборди. Бу гапларнинг биронтасини 
ёзиб олишмади. Ёнғинни сўкиб-сўкиб, камерасига тушириб 
юборишди.

— Сизни терговчилар урганми?
— Урмаган. Урганда минг марта яхши эди. Ухлатмасди. 

Баъзан кечаси-ю кундузи кабинетда олиб ўтираверарди.
Уйига жўнаётганида ёнимга соқчи қўйиб кетарди. Икки 

оёғим шишиб, туфлимга сиғмай қоларди. Бошим ғувиллаб, 
қандай қоғозларга имзо чекканимни ҳам билмасдим. Тўғри, 
бир марта урган. Пўлат линейка ўралган газета билан. Нега 
урасан десам, «Правда» («Ҳақиқат») қаттиқ тегдими, деб мас- 
хара қилган.

Мени суд қилишмаган. «Дело»мни Москвага юборишган. 
Тройка (Особое совещание) ўн йилга ҳукм чиқарган. Шундай 
қилиб судсиз, прокурорсиз, оқловчисиз, гувоҳларсиз ўн йилни 
«бўйнимга олиб» кетганман.

ҲЕЧ КИМ АЙТМАГАН ГАП

— Ҳеч йиғлаганмисиз? Гўдаклик пайтингизни айтаёт- 
ганим йўқ. Вояга етиб, эсингизни таниганингиздан кейин 
йиғлаганмисиз, демоқчиман. Кўп кўргуликлар бошингизга 
тушган, замон зарбаларига дуч келгансиз. Шундай пайтларда, 
хўрлигингиз келиб, йиғлаган пайтларингиз бўлганми?

— Мен ҳам инсонман. Энг азиз, энг қадрдон кишила- 
римни йўқотганимда ўкириб-ўкириб йиғлаганман. Аммо ҳар 
қандай ноҳақликка кўз ёшсиз туриб берганман. Фақат... Фақат 
бир марта ўксиб йиғлаганман.

1950 йили қамоқхонанинг бир кишилик камерасида тўққиз 
ой ўтирганимдан кейин Саидахон билан ўн минутлик учра- 
шувга рухсат бўлган. Сиёсий маҳбуслар қамоқхонада ётмас, 
ўтирарди. Академик Иван Павловнинг итига ўхшаб, ҳуштак 
чалганда ётиш, ҳуштак чалганда туриш рефлексга айланарди. 
Бу жойда деворга суянишнинг ҳам иложи йўқ, фақат ўтириш



мумкин эди. Кўзим қоронғига мослашиб қолганиданми, Са­
идахон жуда узун, новча бўлиб кўринди. Ранги бир ҳол бўлиб 
қолганга ўхшайди. У менинг кўнглимни кўтариш учун бўлса 
керак, «Сизга яхши пижама олиб қўйдим» деди. Бу гапни 
эшитиб, гомоғимга нимадир тиқилгандек бўлди-ю, овозим 
чиқмай қолди. Шунча уринаман, қани овозим чиқса. Бир оғиз 
ҳам гапиролмадим. Кўзимдан дув-дув ёш оқаверди. Учрашувга 
ажратилган 10 минутлик вақт ҳам тугади. Гапларим ичимда 
қолиб кетди. Якка жой камерада ў й  ў й л а б  ўтирибман. Нега 
йиғлаганимнинг сабабини билмоқчи бўламан, билолмайман. 
Саидахон менга атаб олган пижама тушимга кирибди. Ажой- 
иб, ҳеч кимда йўқ ҳаворанг пижамани кийиб Союзга борган 
эмишман. Ёзувчи ўртоқларим қаердан олдинг, деб еўрашар 
эмиш.

Саидахон олиб берди, деяр эмишман. Ушанда Саидахон 
менга ҳеч ким айтмаган гапни айтди. Эсимни таниганимдан 
буён бунақа илиқ гапни ҳеч кимдан эшитмаган эдим. «Халқ 
душмани»нинг ўғлига биров меҳрибончилик қилмаган, бо- 
шини еиламаган. Болалигини боладек ўтказмаган. Болалиги- 
ни тирикчилик кўйида иероф қилган киши учун бундай сўз 
жаҳоннинг жами хазинасидан қимматроқ, ўкеик қалбга оқиб 
кирган шаффоф тоғ ҳавоеидек қадрли эди...

Ўша замонларда қамоқхона остонасидан ҳатлаб ўтган би­
рон кишининг қайтиб чиққанини кўрмаганман. Энди мен ҳам 
қайтиб келишим гумон йўлга кетаяпман. Саидахоннинг илти- 
фотида, бардам бўл, дийдор кўришамиз, бу кунлар ўтиб кета­
ди, деган маъно бор эди. Бу сўзнинг йўқлик қаърига сингиб 
кетаётган одамга қандай таъсир қилишини биласизми? Дий- 
даси қаттиқ одамни ҳам йиғлатадиган еўз эди у.

М УШ УК БОЛАЛАРИ

Лагерда кечган ҳаётингизни эелаш Сизга жуда оғирлигини 
биламан. Шундай бўлеа-да, кўрган-кечирганларингизни гапи­
риб беришингизни илтимое қилардим.

— Жезқозғонда дунёга машҳур мис конлари бор. Маҳбуслар 
очиқ карьерлардан, ер остидан руда қазиб чиқарадилар. 
Тутқунларнинг кўпи мис гардидан ўпка касалига мубтало 
бўладилар. Мис самоварни кўрганмисиз? Зангдан кўкариб ке­
тади. Коннинг атрофи ҳам баҳорда кўм-кўк бўлади. Бу кўкат



эмас, занглаган тупроқ. Рассомлигим иш берди. Лагерда ким 
кўп, ўғри-ю каллакесар кўп. Аввалига ўшаларнинг кўкрагига, 
билагига игна билан ҳар хил наколкалар (суратлар) ишладим. 
Улар «Не забуду мать родную» (туққан онамни унутмайман) 
деган ёзувни яхши кўришарди. Кейин кўкракларига бир шиша 
ароқ, карта ва аёл суратини ишлатиб, тагига «мана шулар биз­
ни хароб қилади», деб ёзишимни буюришарди. Рассомлигим- 
дан хабар топган бошлиқлар маҳбусларнинг кийимларига но­
мер ёзадиган қилиб қўйишди, ҳар бир маҳбуснинг ўз номери 
бўларди. Тутқунлар ҳам исми фамилияси билан эмас, номери 
айтиб чақириларди.

Хуллас, оч қолмадим. Рождество, пасха ̂  байрамларида 
маҳбуслар уйларига откритка жўнатишарди. Ўша откритка- 
ларга суратлар чизиб берардим. «Даромадим»ни ҳамшаҳар 
маҳбуслар билан баҳам кўрардим.

Бошлиқларимизнинг айримлари ҳаддан ташқари шафқат- 
сиз кишилар эди. Кимдир мушук олиб келиб боқа бошла­
ди. Баракдаги қолган саксон маҳбус ҳам топган-тутганини 
олиб келиб шу жониворнинг оғзига тутадиган бўлди. Мушук 
уларга узоқда қолган, унутилаёзган оила аъзоларини, бола- 
чақаларини эслатарди. Бир куни мушугимиз еттита бола 
туғди. Улар сал кунда кўзга кўриниб қолишди. Барчага эрмак, 
барчанинг қувончи эди улар! Кутилмаганда, навбатчи офицер 
кириб, ҳаммасини халтага солиб олиб чиқиб кетди ва нов- 
войхона ўчоғида ловуллаб ёнаётган алангага уларни навбати 
билан битта-битта отиб, ёнишини томоша қилди!..

Лагердаги бараклар қулфлаб қўйиларди. Бир тонг барак- 
дан ёнғин чиқци. Олов печь ёнига қуритиш учун ёйиб қўйилган 
пайтавага илашиб, қатор териб қўйилган пийма (валенка)лар- 
га ўтибди.

Мен кутубхонада янги йил плакатини ишлаётган эдим. 
Ёнаётган баракка югуриб келдим. Назоратчига, очмайсанми, 
десам, бошлиқлар буйруқ бермагунча очмайман, деди.

— Одамлар тутундан бўғилиб ўлади-ку! — дейман ялиниб.
— Ўлса ўлаверсин, менга нима. Менга санаганда тирик- 

ми, ўликми, 200 та куйган калла билан 400 та оёқ чиқса бўлди. 
Қолгани билан ишим йўқ.

Бундай даҳшатли манзаралар узоқ вақтгача хаёлимдан 
ўчмади. Эсимга тушганида сесканиб кетардим...



«МАЖ РУҲЛАР ОН АСИ»

— Ана шу кўрган-кечирганларингизни китоб қилиб ёз- 
сангиз бўлади-ку?

— Бўлади. Лекин мен ёзмоқчи эмаеман. Ёзаман, деб бир- 
икки марта уриниб ҳам кўрдим, юрагим кўтармайдиганга 
ўхшайди. Билаеизми, М опассаннинг «Мажруҳлар онаеи» де­
ган машҳур ҳикояси бор. Ўқиганмисиз?

— Йўқ.
— Бир аёл ҳар гал бола туғиши олдидан қорнини чандиб, 

сиқиб боғлаб олади. Кейин мажруҳбола туғади. Қийш иқ-қин- 
ғир туғилган болаларни ажойиботлар ишқибозларига еотади. 
Улар эса мажруҳларни ажойибхоналарда намойиш қилишади. 
Хотин ўз азобларини, изтиробларини пулга еотади. Азоблар- 
дан келган даромаддан бойимоқчи бўлади.

Лагерда кўрган-кечирганларимни, тортган азобларимни 
ёзмоқчи бўлсам, хаёлимга мажруҳлар онаси келаверади. Мен 
ҳам унга >Ьсшаб азобу изтиробларимни пулга еотадигандек 
бўлавераман. Ёзишга қўлим бормайди.

...Кўксимда аламлар қалашиб ётибди. Болалигим ўксиб 
ўтди. Отам, акам, ўзим «халқ душмани» бўлдик. Деярли бир 
умр бўйнимни қисиб, ўксиб яшадим. Оқланиб, қайтиб келга- 
нимдан кейин ҳам бахтим очилмади. Ёзувчилар еоюзида би­
рон хайрли иш бўлса, рўйхатдан ўчиришарди. Мажлислардан 
бошимни эгиб чиқиб кетардим. Бошимдан ўтганларни ёзиш 
учун хаёлан бўлса-да, яна қамоққа боришим, жами изтироб- 
ларни яна руҳан тортишим керак. Буни энди юрагим кўтара 
олмайди, деб қўрқаман.

ЭРКАКЛАР ХАММОМИ

— Сизни Фарғонача аекияга жуда уста дейишади... Аския 
халқ ижодида энг мураккаб жанр. Бу тез фикр қилиш 
мусобақаси. Рақиб томонидан берилган зарбага бир-икки 
лаҳзада ундан ўтказиб жавоб қилиш керак. Жавоб мавзу- 
дан чиқмаслиги, кишини ҳайрон қолдирадиган даражада 
мантиқли, сўз тагига рақибни «фош» қилувчи сўз яширин- 
ган, айни пайтда жуда ақлли, кулгили бўлиши шарт. Жавоби 
қандоқ бўларкин, деб тикилиб турган юзлаб кўзлар қаршисида 
довдирамасдан, ўзини йўқотмасдан, рақибининг «саломи»га



шундай «алик» олиш керакки, давра аҳли бомба портлагандек, 
гумбурлаб кулиб юборсин.

— Фарғона томонларда уста аскиячилар кўп. Мен ҳам йи- 
гитлик пайтларимда, ишқибозлик қилиб, улар билан аския 
айтишганман.

Аммо аския фақат эркаклар даврасида айтишга мўлжал- 
ларган жанр. Абдулла Қаҳҳор бир мақолачасида, «Аския гўнг 
устида очилган гул»деб айтган эди. Бу -жуда аниқ ва тўғри 
баҳо.

Аския замирида аёллар олдида айтиб бўлмайдиган уят 
гап ётади. Баъзан телевизорда аския мусобақаларини кўрса- 
тишади. Унда аёлларнинг ҳам гурра-гурра кулишаётганини, 
баъзан уларнинг ҳам аскияга аралашишларини кўриб ҳайрон 
бўламан. Аския бамисли эркаклар ҳаммоми, унга аёлларнинг 
кириши мумкин эмас.

УМР ҲИСОБИ

Каноатда Саида 
филча бўлурму ҳай-ҳай.

(Кушиқдан)

— Домла, севимли адибимиз, рафиқангиз Саида Зуннуно- 
ва қазо қилганларига 20 йилдан ошди. Ёлғиз ўзингиз қийналиб 
қолмаяпсизми. Иссиқ-совуғингиздан кимлар хабар олиб ту­
рибди?

— Боя айтганимдек, уйимдан меҳмон узилмайди. Қизим, 
куёвим, невараларим ҳолимдан хабар олиб туришади. 
Ёлғизликка кўникиб ҳам кетдим.

— Шундай бўлса-да, уйланганингиз маъқулмиди? Ёш бир 
жойга борганда ётиш бор, туриш бор, дегандек, қийин-да?

— Уйланиш.... Бу гапни иккинчи оғзингизга олманг. 
Энди турмушга чиқиб, ўйнаб-куламан, деган келинчакнинг 
навқирон умри қийноқларда ўтди. Бу азобларга у мен туфайли 
гирифтор бўлган. Мен қамалганимда унга газета, журналлар, 
нашриётлар эшиги беркитилди. Союз аъзолигидан ўчирилди. 
Икки дипломли бўлатуриб, ишсиз, саргардон бўлиб юрди. 
Эрингдан кечсанг, ҳамма йўлларни очиб берамиз, дейишди...

Бунақа кўргуликларга у аёл боши билан бардош берганда, 
наҳотки мен — эр киши чидамасам?..



Дунёда ҳар бир ишнинг ўз ҳисоб-китоби бор. Ҳар бир 
айтилган сўзнинг жавоби бўлади. Дунёдан кўз юмиб кетгунча 
ҳисоб-китоб қилиб қўйиш керак. Айтилган гапга жавоб бериб 
қўйиш керак.

Бундан ташқари Худодан тилаб олган биттагина қизимиз 
бор. Елғиз боламнинг дили оғришини истамадим.Саидахон­
нинг кино ленталарига олинган қиёфаси, суратлари, грампла­
стинка ва магнитофонга ёзилган овозлари, жавон тўла кито­
блари, қўлёзмалари менга қолган қимматбаҳо хазинадир.

«СУЯНАДИГАН ЧИНОРЛАРИМ БОР»

Бир куни Сиз устозингиз Ғафур Ғуломдан, тенгдошла- 
рингиздан қайси бирининг асарларини яхши кўрасиз, деб 
сўраганингизда у киши, гапни ҳазилга буриб юборган экан- 
лар. Энди шу саволни ўзингизга берсам, нима дейсиз?

— Қариганимда тенгдошларимнинг бири яхши, бири 
ёмон деб балога қолмай. Яхшиси шогирдбаччалардан сўранг.

— Майли, шогирдларингизни айтинг, бўлмаса...
У «безобразний»ларни шогирд дейишга тилинг бормайди. 

Қолаверса, уларнинг ўзи энди катта устоз бўлиб қолишган. 
Эркиннинг қанчадан-қанча шогирдлари бор. Ўткирнинг ор- 
тидан қанча ёш талантлар эргашиб юрибди. Неъматни айтмай 
қўя қолай. У ҳажвчиликда ўзига хос мактаб яратяпти.

— Пенсияга чиққан кишининг бирон эрмаги бўлиши ке­
рак. Масалан, Айний домла бўш вақтларида нишолда пишир- 
ган эканлар. Сиз-чи?

— Мен эллик йилдан бери сурат оламан. Қаерга бормай, 
елкамда фотоаппарат осиғлиқ. Темир-терсакни яхши кўраман, 
радио, магнитофон, телефон аппаратларини кавлаб-кавлаб 
охири бузиб қўяман. Устага тузаттириб келгандан кейин ҳам 
кавлайвераман. Ичида нима борлигини билгим келади-да.

— Абдулла Орипов билан девор-дармиён қўшни эканеиз. 
Кўришиб турасизларми?

— Ҳа, албатта. Абдулла болалари каникулга чиққанда 
боққа кўчиб чиқади. Боғимизни гулдор панжара ажратиб 
туради. Уникига шоирлар, меникига носирлар келишади. 
Дам олиш кунлари уникида шеърхонлик, меникида аския, 
латифагўйлик бўлади.



— Ўртадан ўша панжара олиб қўйилса бўлмайдими?
— Бўлмайди. Назм билан наср ўртасида чегара бўлиши 

керак. Тақцир тақозоси билан Ёзувчилар союзи икки ижодий 
уюшмага бўлиниб қолган. Барибир ижодкорлар бир-бирларини 
соғиниб қолишади. Яқиндагилар тишлашади, узоқдагилар 
кишнашади, деганларидек, улар кишнашиб қолган пайтларда 
менинг боғимда учрашиб дилларини ёзиб кетишади.

— Демак, боғингиз «пом» чиққанларни яраштирадиган 
жой экан-да?..

— Шундай десангиз ҳам бўлади.
— Шогирдларингиз билан қандоқ тил топишасиз?
— Уларнинг феъл-атворлари менга маълум. Ўткир доно- 

лик қилиб куйдиради. Носир гапни чимчилаб-чақиб айтади. 
Неъмат гуноҳ қилиб қўйганда Бухоро лаҳжасида иккита лати- 
фа айтиб, кулдириб қутулади. Худойберди «пора» беради. Узоқ 
келмай кетса, бирон пақир шафтолими, шотут мураббосими 
олиб келади. Еган оғиз уялар, деганларидек уни койишга ти- 
лим бормай қолади. Дўст сафарда билинади. Бу шогирдбачча- 
лар кўп сафарларда синалганлар. Шундай суянсам бўладиган 
чинорларим борлигидан қувонаман.

МАШ ҲУРЛИК МАРТАБА ЭМАС

— Домла, Сиз жумҳуриятимизнинг машҳур ижодкорла- 
ридан бирисиз. Қаерга борманг, олдингиздан мухлисларингиз 
чиқиб келаверади. Бу Сизга еқадими?

— Устоз Абдулла Қаҳхор ҳазиллашиб, «Мен қилган меҳ- 
натни маймун қилганда у ҳам ёзувчи бўлиб кетар эди» деган. 
Нимагаки эришган бўлсам, фақат меҳнат орқали эришганман. 
Машҳурлик масаласида бир нима дейишим қийин. Ким би­
лади, у балки масъулият деганидир. Машҳур киши халқнинг 
кўзида бўлади. Ҳар гапи, ҳар бир ҳаракати эл назарида туради.

Худо мени меҳнатдан жудо қилмасин.

Кулмон ОЧИЛ суҳбатлашди. 1994 йил.



Т А Ъ З И М

(Президентимиз Ислом Каримов қўлидан «Буюк хизматла- 
ри учун» орденини олаётганимда кўнглимдан кечган ўйлар)

Минг тўққиз юз эллигинчи йилнинг 10 май куни қўлимга 
кишан солиб ҳайдаб кетаётганларида баланд иморатларнинг 
пештоқларига, азамат теракларнинг учларига эндигина офтоб 
туша бошлаган тонг маҳали эди.

Туғилган юртим, она шаҳрим Тошкентим билан видо- 
лашмадим. Чунки қачондир қайтиб келишимга, саҳар кезла- 
ри оҳиста тебранаётган шу дарахтлар тагида сайр қилишимга 
ишонардим.

Эҳ-ҳе, қанча йўллар юрдим. Қанча хўрликлар кўрдим. Она 
юрт соғинчи бир дам бўлсин мени тарк этмади. Олис юртлар- 
да илинж билан умид билан меҳригиёси тинимсиз ўзига тор- 
тиб турган Ўзбекистонимга қараб талпиндим.

Ўзбекистон, менинг Ўзбекистоним! Қуёшнинг ердаги ях- 
лит бир парчаси, жаннат деса дегулик юртим, шўрлик юртим, 
топталган юртим, таланган юртим!

Бағрингдан мени юлқиб олиб кетяптилар. Чўлпонлар, 
Қодирийлар, Фитратлар кетган йўлдан олиб кетяптилар...

Минг тўққиз юз тўқсон еттинчи йилнинг бешинчи де­
кабри. Ҳукумат уйининг тантаналар, маросимлар қасрида 
ўтирибман. Сал фурсатдан кейин менга мукофот топширади- 
лар. Шу ҳаяжонли дамларда хаёл қурмагур кўрган кунларим- 
ни кўз ўнгимда гавдалантиради. Атрофга қарайман. Кошона- 
ни тўлдириб ўтирган юртдошларимнинг гулгун чехраларини 
кўраман. Улар -  истеъдодини, ҳалол меҳнатини елкасига 
офтоб теккан Ўзбекистонимизга бағишлаган юртдошларим. 
Улар - ўтган қисқагина вақт ичида ҳусни-жамолини, камоли- 
ни жаҳонга кўрсатган мамлакатимиз учун тер тўккан, эркин 
меҳнати туфайли рўшнолик кўраётган, ўзи вояга етказган юр- 
тининг мукофотига сазовор бўлган ватандошларим.

Мукофот топшириш маросими бошланди. Қаттиқ ҳаяжон- 
даман.



— «Буюк хизматлари учун» ордени билан...
Бу мен. Мени чақиришяпти. Ўрнимдан туриб, Прези- 

дентимиз томон юра бошладим. Ю ряпманми, ҳавода сузяп- 
манми, идрок қилолмасдим. Ўзимни қўлга олишга ҳаракат 
қиламан. Президент мухаййир лентага бириктирилган орден- 
ни бўйнимга осиб қўяётганда мижжаларимда ёш қалқиди. Бир 
киприк қоқсам дув тўкилади. Чидадим. Мукофотни олиб то 
жойимга бориб ўтиргунимча киприк қоқмадим. Кўзим тўла 
ejuiH H  юзимга томдирмадим. Нималар дедим, эсимда йўқ. 
Ўтирганлар ryppoc кулишди. Нима деган эканман ўшанда? 
Ишқилиб бирон жўяли гап айтган бўлай-да! Ёнгинамда 
ўтирган, ҳозиргина қаҳрамонлик Олтин юлдузини олган хо- 
размлик пахтакор — Машарип Қувоқов қўлимни қисиб «Дим 
яхши сўзладингиз, гапни аппардингиз, ёшулли», деди. Шун- 
дагина хотиржам бўлдим.

Мукофот топшириш маросими телевизор орқали кўрса- 
тилганда нималар деганимни билдим. Гапларим маъқул бўл- 
ган экан, Президентимиз билан сувратга ҳам тушдик. Шунда 
буюк Ғафур Ғуломнинг «Ким эдигу ким бўлолдик, не бор азиз 
жонингда, эй дил, бергил сарҳисоб», деган сатрлари эсимга 
тушди.

«Буюк хизматлари учун» орденини қўлимга олиб қарай- 
ман. «Буюк» сўзини ўқиганимда етмиш етти йиллик ғубор- 
ларим тарқаб кетгандек бўлди. Кўрган жабру жафолар туман- 
дек ғойиб бўлди.

Жез конлари тагида мис кукунларини ютиб, ўпкаси зан- 
глаб оламдан ўтган, жасадлари занглаган тупроққа қўйилган 
юртдошларим ҳаққи, Сибирнинг қаҳратон совуқларида муз- 
лаб қолган, умрини ўрмонларда поёнига етказган беқиёс доно 
устозларимиз ҳаққи сенга таъзим қиламан, Ўзбекистоним.

Шу оғир йўллардан мени омон қайтарган сенинг меҳринг, 
сенинг иссиқ бағринг, менинг эътиқодим, Тангрининг беадад 
меҳридир.

Ўзбекистоним! Жоним, жаҳоним! Мен сенинг ўғлингман. 
Буюр, она бўлиб буюр, ота бўлиб буюр! Жабҳаларга йўлла! 
Тоғлардан ошай, дарёлардан кечай, саҳроларни кезай. Буюр, 
буюр!

Мана шу ёруғ кунлар учун, бу тенгсиз ҳурматлар учун 
халқимга, улуғ йўлбошчимизга қуллуқ қиламан.
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САИД АҲМАД

ЙЎҚОТГАНЛАРИМ ВА 
ТОПГАНЛАРИМ

Хотиралар. Адабий ўйлар

Муҳаррир: 
А.Тилавов 

Техник муҳаррир: 
У. Саидов 

Саҳифаловчи: 
О. Исмаилов

Наш.лиц. AI 245, 02.10.2013.
2015 йил 9 февралда босишга рухсат этилди. 

Қоғоз бичими 60x84 1/16.
«Таймс» гарнитураси. 20,92 шартли босма табоқ. 

16.5 нашриёт ҳисоб табоғи. Адади 10000 нусха. 
Баҳоси шартнома асосида. Буюртма № 15-84 .

«Sano-standart» нашриёти.
Тошкент шаҳри, Юнусобод-9, 13/54. 

Телефон/факс: (371) 228-67-73.

Ўзбекистон Матбуот ва ахборот агентлигининг 
“Ўзбекистон” нашриёт-матбаа ижодий уйи ва 

“Sano-standart” Маъсулияти чекланган жамияти билан 
ҳамкорликда чоп этилди.

100129, Тошкент ш., Навоий кўчаси, 30-уй. 
100069, Тошкент ш., Широқ кўчаси, 100-уй.


