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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Едва машина остановилась у ворот, дети бросились врассып­
ную между домами, ликующими голосами выкликая великую весть.

И не успел он и глазом моргнуть, потянулись друг за дружкой 
соседи — отовсюду, с самых дальних концов деревни. Ведь он был 
теперь не просто сыном своих родителей, членом своей семьи... 
Дом его — маленькая хижина у реки. Табуреток, конечно, на всех 
■к1 хватило, соседи садились на топчаны и лежанки, но и там скоро 
не оказалось места. Тогда земляки высыпали во двор. И здесь, на 
диоре — его не успели даже подмести,—в тени старого мангового 
дерева расселись уже повольготней: ребятишки прямо на земле, 
II нярослые, как положено, на корточках. Народу собралось — не со­
считать. Всех, от мала до велика, наверно, более сотни. Пу­
скай, потребовали соседи, сам он усядется посреди двора на табу­
ретку повыше, чтобы все могли его увидеть...»

Так в рассказе «Сын, вернувшийся издалека», Записанном 
Нгуен Куанг Шангом после 1975 года, изображено возвращение на 
родину человека, юношей еще ушедшего на войну с французскими 
колонизаторами, дравшегося потом против янки и наконец, трид­
цать лет спустя, встретившегося со своей семьей, с земляками. На 
нерно, точно так же встречали и самого Нгуен Куанг Шанга, когда 
после освобождения Юга вернулся он в родную деревню, многолюд­
ную и изобильную, что стоит на равнине Намбо, у самого берега 
Меконга, в провинции Анзианг, близ границы Вьетнама с Кампу­
чией.

В этом же рассказе Нгуен Куанг Шанг описал обстоятельства, 
мри которых герой его ушел на войну:

«...В то утро, тридцать лет назад, отец, как обычно, встал спо­
заранку. Как раз в это время сын каждый день уходил в школу. Но 
сегодня его почему-то нигде не было видно, и отец громко окликнул 
его. Не слыша ответа, отец вошел в комнату, приподнял накомарник 
и увидал своего лежебоку, с головой закутавшегося в одеяло. Он
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сдернул одеяло... Нет, это не Дак, его сын, лежал на кровати! Под 
одеялом покоилась длинная подушка. Отец вскрикнул...»

Итак, сын тайком ушел из дома в солдаты. Быть может, точно 
так же ушел из дому и сам Нгуен Куанг Шанг в начале 1946 года, 
когда французские войска снова завладели Сайгоном и всенародная 
война Сопротивления охватила землю Юга, а вскоре и весь Вьет­
нам. Война эта завершилась в 1954 году победой под Дьенбьенфу. 
Но тогда, в сорок шестом, Нгуен Куанг Шангу было неполных пят­
надцать лет. Вступив в армию, он стал связным, потом— сотрудни­
ком службы по пропаганде и психологической обработке вражеских 
войск. От реки Тиензианг, протока Меконга, он перебрался к реке 
Хэузианг, другому рукаву великой Реки Девяти Драконов1, и обо­
шел всю ее дельту.

В 1954 году он ушел на Север 2 и вскоре напечатал в ханойском 
еженедельнике «Ван нге» 3 свой первый рассказ. А потом, короткое 
время спустя, стал известен не только как новеллист, но и как автор 
романов, а еще позднее — театральных пьес и киносценариев. Кни­
ги его издаются у нас и переводятся в других странах, с успехом 
идут его фильмы (кстати, снятая по сценарию Шанга картина 
«Дикое поле» удостоена Первой премии на Московском международ­
ном кинофестивале в 1981 году). Он возглавляет созданный при Пра­
влении Союза писателей Вьетнама Совет по кинодраматургии.

И прежде на Юге, в Намбо, было немало известных писателей; 
к тому же — здесь уместно упомянуть об этом — вьетнамский лати­
низированный алфавит, которым мы пользуемся сегодня, впервые 
получил широкое распространение именно на Юге, начиная с кон­
ца прошлого века. Но из-за политики французского колониализма, 
лозунгом которого было «разделяй и властвуй», широкому читате­
лю и в Северном, и в Центральном Вьетнаме были почти неизвестны 
литературные произведения, созданные на юге их родины. Лишь 
после 1954 года, когда в Демократической Республике Вьетнам, тер­
ритория которой охватывала половину нашей страны, началось

1 Река Девяти Драконов — вьетнамское название Меконга.— 
Здесь и далее примечания переводчика.

2 В соответств'ии с Женевскими соглашениями по Индокитаю
1954 г., положившими конец войне Франции против народов Вьет­
нама, Лаоса и Камбоджи, с территории Вьетнама, расположенной
южнее 17-й параллели, по которой прошла временная граница ме­
жду Севером и Югом, были выведены на Север, в ДРВ, части На­
родной армии. Вместе с йими ушли также многие участники парти­
занского движения.

9 «Ван нге» («Литература и искусство») — газета, являвшаяся 
в середине 50-х годов органом Ассоциации литературы и искусства 
ДРВ; ны не— орган Союза писателей Вьетнама.



строительство социалистического общества, благодаря книгам писа- 
гслей-южан, перешедших на Север,— большая часть их принадле­
жала к тому же поколению, что и Нгуен Куанг Шанг,— литерату­
ра Мамбо получила широкую аудиторию и признание и стала неотъ­
емлемой и важной частью всей вьетнамской литературы, придав ей 
шце большее многообразие и богатство.

Потом началась война с американскими захватчиками. Нгуен 
Купнг Шанг, как и многие другие писатели-южане, вернулся в 
Мнмбо. Снова военная судьба ведет его из края в край дельты Мекон- 
гп, но при этом ему ни разу не удалось побывать в своей деревне, 
увидеть старую пристань на реке, у которой он плескался и плавал 
мальчишкой, деревенскую школу, где он учился, и родной дом, где 
днем и ночью ждал его старый отец. Лишь после 30 апреля 1975 го­
да, когда был освобожден весь Юг, смог он вернуться домой.

Какова же она, дельта Реки Девяти Драконов? Чем дальше к 
югу, тем больше недавно освоенных земель, земель «скитальцев и
■ сильных». Люди, не имевшие права селиться на этих землях, тем 
но менее поднимали здесь новь, и потому в этих местах то и дело 
попыхивали восстания. Тут, у моря, кончается земная твердь. И у 
человека остается лишь два выхода: утратив волю и веру, броситься 
головою вниз в море и разом покончить все счеты с жизнью или, вце- 
пиншись намертво в землю, бороться и выжить. Сюда большей ча- 
гтью приходил люд рисковый и бесшабашный, непокорный, но свя­
то верный слову и долгу, легкий на подъем и презирающий богат­
ства земные, точно сор и солому. Они чтили лишь душевное благо­
родство и приверженность правому делу. Нет, не нужны им были 
роскошные хоромы, потому что прежде они никогда не живали по­
долгу на одном месте. Жилищами их были времянки, ставившиеся 
то тут, то там; и если где-то гнет и поборы делались невыносимыми, 
люди эти покидали недолговечные свои жилища и шли дальше и 
дальше. Они никогда не носили нарядов и украшений, ели что бог 
пошлет и не очень пеклись о завтрашнем дне. Ведь они прежде 
не уверены были, доживут ли до завтра. А уж если — верили — 
доживут, то прокормятся трудами рук своих — на реке ли, в поле 
близ протоки или в ближнем лесу. Они радушны и гостеприимны, 
потому что познали тоску и одиночество. Оттого-то и ценят превыше 
нсего преданность и дружбу. И готовы всегда поделиться горстью 
риса, скудной одежкой, ибо сами испытали сполна голод, нужду и 
лишенья. Но сильнее всего в них ненависть к врагам и насильни­
кам...

Земля эта стала почвой, на которой родились и выросли стра­
ницы книг Нгуен Куанг Шанга. Люди, живущие в дельте Реки 
Девяти Драконов,— его герои. Говор их — язык его книг. Он
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пишет о Сайгоне (ныне — город Хошимин), и это его право — 
он участвовал в большом наступлении на Сайгон в дни новогоднего 
праздника Тет, когда начинался год Земли и Обезьяны по лунному 
календарю, то есть 1968-й. И сейчас он живет в этом городе, возгла­
вляет писательскую организацию Хошимина. Но помыслы, сердце 
его прикованы к равнине, раскинувшейся вдоль великой реки, к 
многолюдной и изобильной деревне, что стоит на самом ее берегу, 
где ов. родился, вырос и стал солдатом, взявшим в руки вйнтовку, 
а потом и перо, откуда он вышел в долгий путь, протянувшийся 
через две войны, и куда возвратился после того, как на его родину 
пришла свобода. Возвратился, чтобы стать председателем отделения 
Ассоциации литературы и искусства своей родной провинции Ан- 
зианг...

Пожалуй, именно потому он пишет так, что его не спутаешь ни 
с кем из других вьетнамских писателей, в том числе и его земляков- 
южан. И за это я люблю и ценю Нгуен Куанг Шанга.

H t y r H  П им С ом /
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Глава 1

Мы условились с Нам Бо встретиться у  доктора Тин 
Иге 1. Доктор лечил и выходил его после ранения. Поэто­
му перед возвращением на фронт Нам Бо хотел навестить 
его; тем более что сам Нам Бо направлялся на связной  
пункт, и это было ему по пути. Доктор Тин Н ге жил на 
территории госпиталя. Только глянешь на его дом, сразу  
ясно: хозяин — бывалый житель дж унглей. Поставлен 
был дом у лесной опушки— здесь тебе и солнце, и ветерок 
продувает. Прямо из дома открывался отличный обзор, 
нидна небесная высь, даж е самолеты можно разглядеть: 
какого типа, куда и откуда летят. И еще — стоял он под 
невысоким раскидистым деревом, именуемым, из-за формы 
ого листьев, буйволеночъим ухом. Дерево это зеленеет 
круглый год, так что дом не нуж дался в маскировке, даже 
когда лес терял листву. Дом был крыт листьями лесного 
растения чунгкуан — каждый величиною с ладонь, их 
складывают пополам, сшивают в полотнища, и получается 
красивая прочная крыша. И выглядит она прямо как 
произведение искусства. Сейчас эта крыша обрела уж е  
пнет тараканьего крыла.

Я пришел раньше условленного срока, солнце только 
тце начинало клониться к закату. В лесу стояло безвет­
рие. Позволил я себе явиться раньше Нам Бо, потому 
что доктор был и моим старым знакомцем — как-никак 
имеете шли по горным дорогам Чыонгшона 2. Сам-то док-

1 Во Вьетнаме, особенно на Юге, распространен обычай присо­
единять к имени или кличке порядковое числительное: Нам Бо — 
Пятый Бо; Тин Нге — Девятый Нге.

8 Чыонгшон — Долгие горы, название горного хребта, прохо­
дящего в меридиональном направлении вдоль всего полуострова 
Индокитай, и территории Вьетнама.
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тор учился во Ф ранции, но вернулся на родину, едва 
началось Сопротивление. Был он высок, дороден, крепок 
и нравом большой весельчак. К руглая седая голова его, 
остриженная ежиком, была красива, как цветок на высо­
кой ветке дерева гао. Он много читал, много знал и, хоть 
пошел по медицинской части, увлекался литературой. 
В долгом походе по Чыонгшону он прослыл у  нас «свето­
чем искусства». Помню, первое время я все диву давался, 
слыша, как все называют его доктор Уи Бон Нон. Что за 
странное имя такое? Но потом я заметил: в разговор он то 
и дело вставляет французские словечки. Д а и сам доктор 
объяснил мне, что в первое время после возвращения на 
родину ему не всегда хватало запаса вьетнамских слов 
и приходилось прибегать к французскому. Долго отвыкал 
он от этой своей привычки, и до сих пор еще в речи его 
остались три словца «oni», «Ьоп», «поп» *. От них-то и по­
шло его прозвище — прозвище, а вовсе не фамилия и не 
имя. Был у  него особый дар смешить и развлекать людей. 
В походе бывало — что ни привал, то новая история. 
Особенно «налегал» он на анекдоты: он держал в памяти 
анекдоты всего мира — любой страны. Сам рассказывал 
мне, что записал чуть не все анекдоты времен антифран- 
цузского Сопротивления, а теперь намерен был — конеч­
но, помимо своих прямых дел — собрать анекдоты нынеш­
ней антиамериканской войны.

Исключительный дар рассказчика создал доктору об­
ширнейший круг знакомств, но мало кого запоминал он 
надолго. Сам-то я тоже был лишь одним из его много­
численных слушателей; однако меня он запомнил благода­
ря одному маленькому происшествию. В тот день мы шли 
сосновым лесом. К полудню солнце стало здорово припе­
кать. И доктор, досказав очередной анекдот, вдруг про­
изнес:

— Д а, скоро мне стукнет шестьдесят. Но объявись сей­
час какой-нибудь молокосос, протяни мне кусок сахара  
и прикажи плясать под его дудку, сразу  бы заплясал!

Все расхохотались, но в душе каждому было жаль док­
тора. Я знал, запас сахара у  нашей группы кончился уж е  
давно. Правда, у  меня оставалась заначка — две-три 
ложки, не больше; я не трогал ее ни под каким видом, 
сберегая на случай болезни. Но тут я открыл вещмешок,

1 «Да», «хорошо», «нет» (франц.).
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достал кулечек с сахаром и решил — поделюсь-ка с док­
тором. И сразу увидел — делиться-то, собственно, нечем. 
Мудрил я и так и этак и наконец придумал: высыпал 
половину, примерно две чайные ложечки, в круж ку с во­
дой, размешал и протянул круж ку доктору; он успел уж е  
улечься в гамак.

— Прошу вас, Девятый, выпьем водички.
Тин Н ге рывком приподнялся и сел.
— Что это? Чай?
— Д а нет. Пейте — сразу  поймете.
Он взял круж ку, пригубил глоток, заморгал и словно 

окаменел. Вообще-то голос у  него был зычный, но тут  
он прошептал еле-еле:

— С сахаром?
— Вот именно, с сахаром. Д а вы пейте.
— В оп!— Доктор сделал еще гло’гок.
Пил он медленно, смакуя, словно дож идаясь, чтобы 

каждая капля впиталась в его плоть. Потом протянул  
кружку мне:

— Прошу вас.
— Нет-нет, это вам. Я пил уж е.
— Воп!
Осушив круж ку с подслащенной водой, доктор словно 

ожил.
— Как вас зовут?— спросил он.
Я назвался.
— Кем работаете?
Я сказал ему.
— В оп!— Он протянул мне руку и крепко стиснул 

мою ладонь.
Потом был прорыв к Сайгону в дни праздника Т> т 

и шестьдесят восьмом, по старинке — в год Земли и Обезь- 
и и и. После уличных боев в Сайгоне я снова навестил 
доктора в его полевом госпитале и подарил ему бутылку 
Французского шампанского. Он раскупорил шампанское по 
псом правилам: пробка, хлопнув почище пистолетного 
имстрела, взлетела к самой крыше и упала обратно на
( Г О Л .

— Вы, Т ханг, истинный мой благодетель! Но считайте 
мння неблагодарным, я платить вам добром за добро не ' 
ю чу. Ведь для меня делать добро — значит оперировать  
■ни . Нет уж , лучше воздам вам словами: удач и успехов  
мам, летописец войны!..
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В лесу было безветренно, с неба не доносился гул само­
летов. Я не пошел кружной дорогой, а двинулся к дому 
доктора прямиком через пустырь. Мой развеселый эскулап  
Уи Бон Н он сидел за столом и делал какие-то записи.

— Добрый день, Девятый!
Он обернулся ко мне, снял очки и, хлопнув рукой по 

столу, издал протяжное радостное «о-о!».
— Здра-авствуйте, друг, одарявший меня вином и са­

харом!— произнес он потом более членораздельно.— 
Нам Бо говорил мне о вас, заходите, заходите. Его самого 
еще нет, а я записываю тут для памяти кое-какие 
истории — просто чудо!

Я снял с плеч вещмешок. Он тем временем, указывая  
рукой на непомерно длинный гамак, протянувшийся на­
искосок через всю комнату, приговаривал:

— Садитесь... Садитесь сюда, я вам расскажу.
Такой уж  был у  него нрав — горячий, порывистый.

Встретит кого — и без дальних слов прямо к делу. Зная  
его, я не стал ни о чем расспрашивать и сразу уселся в га­
мак, приготовившись слушать. Я уж  привык, что он, 
лишь досказав начатую историю или дойдя самое меньшее 
до середины, вдруг- спохватится: мол, до сих пор не пред­
ложил гостю чая.

Он повернул стул спинкой к столу, уселся поудобней  
и, не сводя с меня глаз, начал своим зычным голосом:

— Позвольте угостить вас свежим анекдотом — про че­
репах. Мне тут один новый пациент — сам он недавно из 
западных районов — рассказал про одного старика. Мас­
тер по части небылиц. Такое, бывает, загнет, все вокруг 
уши развесят. Зовут старика Ба Фи. Истории его — 
какую ни возьми — про нашу землю: ‘о разных тварях, 
древесах и прочих ее порождениях.

— О чем ж е конкретно его истории, доктор?
Спрашивал я больше для виду, суть историй этих не

так уж  меня занимала, главное — вдохновенный вид 
и комические интонации самого доктора. Он сложил ладо­
ни так, чтобы они формой походили на черепаший панцирь, 
и продолжал:

— Итак, черепахи из леса У м инь... Сами судите, что 
за выдумщик этот старик. Он там, у  себя, выходил в от­
крытой лодке ловить черепах. Как-то под вечер причалил 
он к берегу, ткнул своим длинным шестом в обрыв. И тут 
из леса поползли черепахи — ну прямо навалом, тол­
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каются, спешат и все лезут в старикову лодку, громоздят­
ся друг на друж ку. Лодка полна до краев, а они знай 
себе лезут и лезут. Испугался, старик, как бы лодку не 
утопили, схватил свой шест, оттолкнулся и поплыл во- 
гнояси. Пока вышел из протоки в реку, уж е стемнело, еле 
шлгребал он против течения, а тут еще и встречный ветер! 
Черепахи увидели это, опустили лапы за борт и давай 
грести в лад со стариком — что твои весла. Тут навстречу 
им ппывет лодка, груженная снопами риса. Вдруг видят 
люди в лодке: надвигается на них какая-то черная гро­
мадина, волны от нее высоченные бегут. Н у , думают, 
пароход! Х озяин лодки стал кричать: «Эй, на пароходе! 
Сбавьте обороты, а то мы утонем!» Старик велит черепа­
хам, чтоб грести перестали, а они не слушают, загребают 
сильнее прежнего, волны пошли, как в море, и та лодка 
г рисом потонула. Вот вам история про черепах. Здорово 
накручено, а?

Не дожидаясь ответа, он оперся спиною о стол и залил­
ся счастливым смехом. Живот его и все тело заходили  
ходуном, словно и сами веселились до упаду.

— А вот еще историйка. О клейком рисе из той же 
округи Уминь. У него, уверяет старый Ба Фи, рис самый 
клейкий. И вот какое тому подтверждение. Однажды в до­
му у него варили в котле клейкий рис. Когда он сварился,

гарик взял поварские палочки и разложил рис по пиа­
лам. Но палочки так увязли — даж е не шевельнешь. Еле 
нмдрал их из котла, при этом комок риса взлетел вверх 
II прилип к балке над очагом. Собака ст/арика — порази­
тельное животное, под стать хозяину — прыгает за рисо- 
1П.1М комом (кому не охота полакомиться!) и тоже прилипа- 
|■ I намертво. Висит, бедняга, на балке и скулит тихонько. 
Ну, пришлось старику с полным ведром воды забираться 
пи крышу, чтоб рис размочить. Только после третьего 
нндра собака отклеилась и упала наземь.

Па этот раз я расхохотался громче доктора — и над 
небылицами, и над забавными его ужимками.

— А больше нет анекдотов, доктор?— спросил я. У ж  
мчснь хотелось мне послушать еще.

— Увы, только пациент успел рассказать мне эти два, 
как его скрутила лихорадка. Но вообще, если верить ему, 
подобных историй у  него в запасе сотни.

— Выходит, вы напали на ходячее собрание анек­
дотов.
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— Эх, попади я туда, непременно отыскал бы этого ста­
рика... Д а что ж  я . . .— он вдруг повернулся к столу.— 
Извините, извините м еня...

Так и есть, только сейчас, попотчевав меня двумя 
анекдотами, доктор вспомнил, что даж е не предложил  
гостю чай. Он взял термос с кипятком, заварил чай 
и, обернувшись ко мне, спросил:

— Вы возвращаетесь на фронт вместе с Нам Во?
— Д а .— По тону доктора я понял: ему хотелось бы 

переменить тему разговора.
— А вы хорошо его знаете?
— Как сказать... Я познакомился с Нам В о, когда он 

пришел к нам делать доклад. А потом узнал, что он соби­
рается на фронт, и отпросился на служ бе. Не терять ж е  
такого попутчика!

— В оп ... Д а у ж , человек он бывалый.— Доктор взял  
чашку с чаем и протянул м не.— Вот вы за войну где 
только не побывали! Скажите, вы никогда не пытались про­
следить и понять, как, собственно, движется пуля?

Я понял — ответа он и не ж дет, просто это затравка 
к новому разговору. И глядел на него, давая понять: 
я, мол, весь внимание.

— Вы знаете,— продолжал он ,— я хирург. Я опериро­
вал сотни раненых, извлек из человеческих тел сотни пуль, 
но так и не постиг принципа их движения. Вот как, к при­
меру, шла пуля, ранившая вашего будущ его попутчика.— 
Он согнул палец, изображ ая траекторию этой пули; голос 
его, прежде звучавший в нос, раскатился гулким басом .— 
Поразительная пуля, она прошла не прямо, а зигзагом. 
Какой-то янки, выстрелив в Нам В о, ранил его в левый 
глаз. П уля застряла в глазнице. От боли Нам Во часто 
терял сознание. Созвали мы консилиум. Все были едино­
душны — пулю надо извлечь. Но в наших условиях де­
лать мы этого не могли. Решили пока не прибегать к хи­
рургическому вмешательству и поскорей залечить рану, 
оставив пулю как есть. Со временем пациент поправился, 
и мы после обследования выписали его — конечно, с ре­
комендацией командованию поручать ему работу полегче, 
чтобы рана снова не воспалилась. Нам Во был направлен 
в исследовательскую группу при штабе. Примерно через 
полгода он приехал навестить меня, явился сюда, в этот 
дом, и сидел в этом же самом гамаке. «Х очу,— говорит,— 
сходить к дантисту. Пусть глянет: что-то у  меня в верх­
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ней челюсти — левой — выпирает, ну прямо зуб  муд­
рости прорезается». Конечно, с зубами надо обращаться 
к дантисту. Но я как-никак его лечащий врач, и мне 
сразу все стало ясно. «Д авай,— говорю ,— в операцион­
ную!» Сделал ему укол — местную анестезию. Сделал пин­
цетом небольшой разрез. И вижу: вот она!— Широко рас­
крыв глаза, доктор уставился в одну точку, как будто  
снопа вглядывался в злополучную пулю, потом быстро, 
кик это свойственно хирургам, сомкнул два пальца, словно 
Гк'ря щипцы.— Вынул я ее и, поверьте, впервые заметил, 
что у меня чуть заметно дрожит рука. А ведь операция- 
к> была пустяковая. Не удерж ался и закричал от радо- 
< ти: «П у-ка, Нам Бо! Сядь, давай сюда ладонь!» Л  прямо 
и раскрытую его ладонь кладу пулю. «У тебя организм ,— 
ю норю ,— потрясающей лшзненной силы! Видишь, заста- 
иил пулю выйти, да еще по какой кривой!» Он своим 
уцелевшим глазом долго разглядывал пулю, прямо как 
чудо неземное. Я и сам наклонился над нею; гляж у  
п такое чувствую облегчение, словно вышла она из моего 
гола. Сама-то пуля — она, оказывается, была выпущена 
из карабина — всего-навсего с кончик мизинца, ж елтая, 
медью отливает... «Возьми,— говорю, — себе на пам ять.— 
II похлопал его по плечу.— Можешь теперь спокойно 
иозвращаться на фронт. В оп!.. Но подолзди, я подберу  
П'бе искусственный глаз, чтоб по цвету подош ел...» А сам, 
разглядывая пулю на его ладонн, думаю о другом.

Доктор замолчал, снял очки и посмотрел вдаль на 
довольно большой пустырь.

— Знаете, о чем я подумал тогда?.. Вот лежит пуля — 
лежит себе спокойно, но движение ее еще не закончилось. 
И путь предстоит ей долгий. Почему я так думал? Когда 
Нам Бо лечился в госпитале, на его имя часто приходили  
письма с передовой. Отправитель, наверно, очень бережно  
относился к этим письмам: они всегда уложены были в бе­
лые полиэтиленовые пакеты, края их, оплавленные огнем, 
напоминали красивые кружева. Имени отправителя на 
конвертах не было, но, судя по почерку, писала письма 
нежная женская ручка. Правда, я ни разу не видел, чтобы 
Пам Бо отвечал на эти письма. Я догадывался о его душ ев­
ном состоянии. Сам прожил немало, да и каких только ране­
ний и увечий не навидался на своем веку! Но однажды



госпиталя корреспонденцию. Конечно, читать чужие 
письма не очень-то деликатно. Но по законам военного 
времени — это необходимость. Письмо Нам Бо адресовано 
было вовсе не девуш ке, а фронтовому товарищу. Он писал, 
что полюбил здесь одну медсестру. Д ругой , прочитав это, 
наверняка поинтересовался бы: о ком из наших сестричек 
идет речь? Но я ...  Я все понял. Нам Б о, потеряв после 
ранения глаз, отказывался от своей прежней любви. 
В письмах, которые раненые писали своим возлюбленным, 
я не раз уж е сталкивался с этим.

Вот и выходит, пуля, лишившая Нам Бо глаза, не за ­
тронула его рассудок, не убила в нем душ у. Нет, путь ее 
не обрывался здесь, на его ладони, она еще повлияет на 
его любовь, на всю его ж изнь. Об этом-то я и думал, мой 
дорогой друг! И у  меня к вам просьба: раз уж  вы будете 
спутником Нам Б о , приглядитесь, узнайте: не разрушит 
ли эта пуля его счастье. Проследите, так сказать, ее 
дальнейшую траекторию и напишите мне, ладно?

Доктор умолк. Видно, все, сказанное им, навело его 
на серьезные размышления. И он, снова прислонясь спи­
ной к столу,' с печальным и каким-то отсутствующим  
выражением, которое очень редко можно было увидеть 
на его лице, смотрел куда-то вдаль.

Н е чувствовалось ни малейшего ветра, но лес глухо  
шумел. В небе стояла непривычная тишина. Самолеты 
не пролетали над нами, и гул их не доносился даж е изда­
лека. А там, куда глядел доктор, меняя свои очертания, 
проплывало пушистое белое облако.

В друг с дальнего края пустыря взлетела стая птиц 
и опустилась на дерево гуи, что росло позади дома. Н авер­
но, плоды уж е поспели. Послышались звонкие, певучие 
трели.

Тин Нге поднес руку козырьком к глазам и вдруг 
встал:

— П охож е, идет наш друг.
На лесной опушке возник силуэт человека. Он был 

высокого роста. За  спиной у  него торчал вещмешок, на 
плече висел автомат Калашникова, поперек туловища 
обмотан холщовый пояс, похожий на пожарный рукав, 
туго набитый рисом. Д ля маскировки он прикрылся 
большой зеленой веткой. Это и в самом деле был Нам Бо, 
прямиком шагавший к нам через пустырь.
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Глава 2

Мы поели, но пересекать поле, пока еще не стемнело, 
нельзя было. Я маялся, не находя себе места в угрюмом  
душном лесу.

— Послушайте, Пятый,— предложил я Нам Б о ,— 
может, выйдем проветриться на опушку?

— Это сейчас-то, чтоб нас с вертолета пулями нашпи- 
гонали?—• Он озирался, выбирая, где бы подвесить гамак.— 
Лучше подвесим здесь гамаки, передохнем малость, набе­
ремся сил перед дорогой. Завтра я вам дам волю — гляди- 
Ti* на все, любуйтесь сколько душ е угодно.

Вот уж е который день шли мы лесом; но здесь он словно 
обессилел, деревья росли уж е не так густо, чем ближе 
к равнине, тем ниже и реже они становились, да и потом 
лпс этот не раз здорово бомбили, вокруг стоял еще горький 
минах пороховой гари. Солнце просвечивало зеленые кро­
им насквозь, и отыскать укромное место для гамаков было 
непросто. Но Нам Бо, конечно, нашел местечко на двоих, 
him  даже оказалось укрытие от вертолетов. Наверно, 
кикая-нибудь наша группа проходила тут совсем недав­
но — на земле чернели свежие следы костра, на котором 
готовили пищу.

Мы подвесили гамаки углом между тремя деревьями 
н расположились так, чтобы можно было переговаривать- 
гн и видеть лица друг друга, не поднимаясь и не поворачи- 
ииясь. За эти пять дней, что мы провели в пути, я успел 
привыкнуть к Нам Бо. Но первое время мне было как-то 
не по себе; сам не пойму: застывший ли стеклянный глаз 
его был тому виной или серый, землистый цвет лица — 
наследие ранения и малярии. Наверно, поэтому, хоть мы 
г ним одногодки (ему, как и мне, тридцать шесть) и воло­
сы у пего черные, без малейшей седины, он казался мне 
человеком пожилым. Теперь же, привыкнув к нему, я иной 
раз нахож у его даже красивым.

Нам Бо леж ал, прикрыв веки. Ветер, налетевший с по- 
-1н, шелестел листвой. Я нарочно не заговаривал с Нам 
I ю , надеясь, что он заснет, и тогда уж  я выбегу на опуш ку  
и порадуюсь, глядя на просторное поле.

Я не видел этого поля, с которого накатывался на нас 
иетер, уж е целых двадцать лет — с пятидесятого, когда 
ушел следом за нашими солдатами далеко-далеко, к само­
му лесу Уминь. Теперь нас разделяет лишь сотня-другая
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метров, а я должен лежать здесь в гамаке в скудной тени 
поредевших листьев.

Сколько воспоминаний, сколько мыслей и чувств про­
буж дал во мне этот полевой ветер!..

И тут я услышал вдруг рев вертолетов. Судя по звуку, 
они кружились пока где-то вдалеке; но я по опыту знал, 
им ничего не стоит через минуту оказаться прямо у  тебя 
над головой — тут и спрятаться не успеешь. Я-то позна­
комился с их повадками еще весной шестьдесят восьмого 
в одной деревне под Сайгоном.

Присев, я оглядел настил укрытия, потом кроны де­
ревьев: послужат ли они нам надежной защитой?

— Вы спите, Пам Бо?
— Какой тут сон, не слышите — вертолеты?
— Слышу, конечно.
— Теперь нуж ен глаз да гл а з,— сказал он, не вылезая 

из гамака.
А вертолеты, словно решив запугать нас, то подлетали  

вплотную с оглушительным ревом, и казалось, мы качаем­
ся в гамаках посреди пирса, к которому, непрерывно гудя, 
причаливают десятки океанских кораблей, то удалялись, 
чтобы снова вернуться и опять улететь.

Я спокойно возлежал в гамаке, на лесную опуш ку 
больше не тянуло, и поле совсем не манило меня. Н аобо­
рот, я решил завести серьезный разговор.

— Скажите, Нам Б о, если взять янки и сайгонских 
вояк, с кем из них труднее драться?

— Н у и вопрос — как говорится, мозги набекрень! 
Еще и командование итогов таких не подвело, откуда  
мне-то знать. Вы вон сами где только не были, побольше 
моего навидались.

— Д а я везде мимоходом — так в старину с коня 
цветочками любовались. Не то что вы — обосновываетесь 
надолго...

— Вот и обосновывайтесь теперь.
— Но я для начала хочу все-таки знать ваше мнение.
Опершись руками о края гамака, Нам Бо приподнялся

и повернулся ко мне.
— Честно говоря, я из-за этого и попросился обратно 

на фронт. Вроде и двух лет не прошло, как был на пере­
довой, а чувствую — отстал, причем безнадежно. Год 
в госпитале провалялся. Потом еще полгода при штабе 
работал. Нет, вижу: не дорос я еще по чужим донесениям
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боевую обстановку изучать. Самому на передовой дей­
ствовать — вот это по мне. Пора, брат, сказал себе, 
перебираться из тыла на фронт. И конец-то вроде недаль­
ним, а жизнь там совсем другая!

Я думал, он только-только разговорился, но тут Нам 
Но снова улегся в гамак и, свесив до земли ногу, оттол­
кнулся раз, другой ,третий. Гамак раскачался, затряслись  
деревья, и прямо в лицо мне посыпались с веток листья, 
пуки, гусеницы. Вопрос мой так и остался без ответа. 
Поразмыслив, Нам Бо опять ухватился руками за края 
гамака, но на сей раз выпростал из сетки обе ноги и сел, 
глядя на меня в упор. Уцелевший глаз его засверкал.

— Ваш вопрос — это и мой вопрос. Ответ на него надо 
искать на фронте. А пока я лучше расскажу вам об одном  
офицере сайгонской армии. Зовут его Нгуен Ван Лонг, он 
сейчас в чине капитана командует в районе отрядами 
«умиротворения». Мы с вами не сегодня завтра повстре­
чаемся с ним. Н у, если я снова встречу его, значит,
: to мл я действительно круглая! Мы оба родом из одной 
деревни. Малышами в школе вечно дрались. А как закон­
чили ш колу, он подался в Сайгон. Лишь где-то в начале 
пятьдесят четвертого, незадолго до перемирия1, вернулся  
и деревню. Попросился вести работу с. молодежью в нашей 
общине. Уважили его просьбу. Я-то сам тогда занимался 
молодежной работой в уезде. Встречались мы от случая  
к случаю: похлопаем друг друга по плечу, вспомним про­
шлое, посмеемся. А он, надо сказать, любил одну девуш ку, 
активистку женской организации у  нас в общине. Они 
были соседями по хутору. В тот год проводилась как раз 
кампания по упорядочению социального статуса; ну а он 
был помещичий сын, вот девица и дала ему отставку. 
Потом, когда Народная армия уходила за семнадцатую  
параллель, девушка эта села на пароход и уплыла на 
Север. Там, говорят, на инженера выучилась. А Лонг, 
гот снова уехал в Сайгон и завербовался в парашютисты. 
Иго Динь Зьем2 в этих молодчиках души не чаял. Скоро 
ему навесили лейтенантские погоны.

— Выходит, будь он посчастливей в любви, не пере­
метнулся бы к врагу?

1 Имеются в виду Женевские соглашения об Индокитае 1954 г.
2 Нго Динь Зьем — глава проамериканского режима в Южном 

Пьстнаме (1955—1963), свергнут в результате военного переворота 
и убит.
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— Чего о несбывшемся зря толковать. Мало ли с кем 
случалось такое, а родины они не предали,— отвечал Нам  
Б о .— Так вот... Заявился он как-то в деревню, на нем  
форма парашютиста и все такое. У знали об этом старые 
наши коллаборационисты, что еще с французами шашни 
водили, пришли к нему: требуй, говорят, обратно свою  
землю. Н у , он в тот же день, как стало смеркаться, при­
гласил к себе всех, кто хозяйствовал теперь на его зем лях. 
Собрались они во дворе у дома, а он вышел на крыльцо в но­
вой своей форме и стал говорить. Обращался уважительно, 
как и должно со старшими. Целую речь закатил. «Во вре­
мена рабства,— так он начал,— когда мы боролись с фран­
цузами, отец мой был членом уездного комитета Л ьен- 
Вьета *. Владения свои он пожертвовал Вьетминю, чтобы 
их поделили между вами, соседи. Отец мой умер. Я , его 
сын, не смею нарушить его волю. Он отдал вам землю, 
отдаю ее вам и я. Запомните на будущ ее: если какой 
любитель половить рыбку в мутной воде заикнется только
о возвращении земли, дайте мне знать, уж  я-то разделаюсь  
с ним по-свойски. И знайте, соседи, я — солдат нацио­
нальной армии, а не какой-нибудь там предатель». Т ут  
он прижал руку к сердцу и поклонился им на прощание.

— А н правду сказал или хитрил, а, Пятый?
— Д а нет, правду.
— Что за странный помещичий сынок!
— Люди-то вовсе не одинаковы. И ничего тут стран­

ного не вижу. Он считал, что следует высоким идеалам, 
был просто одержим этой мыслью. Но с того самого дня  
запропастился куда-то бесследно. И потому в деревне 
далеко не все ненавидят его.

— Коварный ход!
— Ясное дело, если б не это ихнее коварство, давно бы 

разделались с ними, не дрались бы до сих пор. Когда  
янки вывели войска из дельты Меконга, Н гуен Ван Л онг  
опять возвратился сюда — уж е в чине капитана и с под­
разделением «войск умиротворения».

— Н у, теперь он получит достойного противника.
1 Льен-Вьет — Национальный союз Вьетнама, объединявший 

в 1946—1951 гг. Вьетминь (Лигу борьбы за независимость Вьетна­
ма, созданную по инициативе коммунистов в 1941 г.) и ряд других 
организаций, выступавших против французских колонизаторов; 
при этом Вьетминь сохранял в рамках Союза свою независимость. 
В 1951 г. Вьетминь и Льен-Вьет слились в Объединенный националь­
ный фронт, также называвшийся Льен-Вьет.
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Нам Бо покраснел и засмеялся.
— Д а у ж , я ему ни за что не уступлю. Хоть и знаю, 

многого добиться не сумею. По нынешним временам 
женщины — главная сила. Чего смеетесь-то?

Мне эта мысль его показалась, мягко говоря, странной.
— Ничего, просто хочу понять,— сказал я.
— Женщины, они как звезды в небе. Я-то убедился  

и этом при самых трудных поворотах нашей борьбы. 
Днем, при солнечном свете, ни единой звезды не увидишь. 
Но чем чернее ночь, тем ярче светят они. Когда револю­
ция идет на спад, вот тут-то женщины всегда на виду. 
При Зьеме, во время «перестановок и затишья», вспом­
ните сами, наши люди разбрелись кто куда. Кто ж е, как 
не женщины, восстановили тогда связи между организа­
циями? Это сделали наши матери, жены и сестры. А кто 
укрывал подпольщиков? Скоро мы будем в деревне 
Михыонг. Знаете, каким странным на первый взгляд 
делом занимались тогда женщины в Михыонг — и моло­
дые, и постарше? Соберутся где-нибудь в укромном месте 
и льют друг друж ке воду в нос. Кто выдерживал дольше 
исех, тем разрешалось прятать и кормить подпольщиков. 
Потому что, попади они в руки карателей, их бы пытали 
подой; ну а кто даст слабину, сами понимаете... Конечно, 
нсякое бывало, взять хотя бы матушку Мыой: ей еще 
и полкувшина-то в нос не вольют, а она криком кричит, 
:шхлебывается, вся побелеет, как труп. Короче, испыта­
ний она не выдержала. И представьте, потом загребли ее 
но какому-то ложному подозрению в тюрьму. У ж  как 
ее там ни пытали, сколько ни топили в воде, никаких 
показаний она не дала. Потом уж е дали ей поручение 
укрывать меня и все такое. Как встретились, она сразу  
спросила: «Где ж  ты до сих пор хоронился-то?» «В зарос­
лях, матуш ка,— говорю ,— в зарослях да в кустарниках, 
где же еще». Прожил я у нее в доме больше месяца. А там 
нижу, враги учуяли что-то, решил перебраться в другое 
место. Провожая меня, она спросила: «Куда теперь по­
дашься?»—«В заросли, матушка»,—отвечаю. «В заросли»,— 
повторила она и заплакала вдруг. Потом, когда встре­
чались мы с ней, она все называла меня «Бо»— Заросль. 
Убили ее, а я, чтоб не забыть о ней, взял себе это имя — 
По...

Он снова сел и поглядел на меня.
— Вот и выходит, главным-то противником Н гуен Ван
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Лонга будет теперь девушка двадцати шести лет. Она — 
партийный секретарь общины...

— А зовут как?
— Ш ау Линь.
— Ш ау Линь. Н у  а ...
Я не успел задать свой вопрос. Нам Б о, перебив меня, 

заговорил снова.

...В  шестьдесят седьмом, рассказал он, как раз когда 
задули холодные ветры, он повстречал Ш ау Линь па пунк­
те связи — сторожевой вышке посреди рисового поля. 
Она с группой молодых партизанок пришла сюда, чтобы 
отвести его в свою деревню: он по распоряжению руковод­
ства провинции должен был организовать там загради­
тельную полосу. Нам Бо и Ш ау Линь оказались земля­
ками, но прежде не знали друг друга. Когда пришло время 
выступать, связной — рослый парень с винтовкой за спи­
ной — сказал:

— Брат Пятый, ты уж  не взыщи, этой ночью пойдем  
кружной дорогой, по топям. Намаемся, зато риска ни­
какого.

— Зачем кругаля давать, — возразила Ш ау Л и н ь,— 
лучше идти прямиком, как всегда. Быстрее дойдем.

— Я отвечаю за связь, знаю, что говорю. Т у дорогу уж е  
засекли. Над ней все время вертолеты. Только сегодня  
утром они высадили там патруль.

— Но к вечеру вертолеты забрали патруль,— вступи­
ла в спор одна из партизанок.

— Не слепой, сам с вышки все видел. Просто они пош­
ли на хитрость — забрали часть солдат, а других оста­
вили в засаде.

— Да знаю, зн аю ,— сказала Ш ау Л инь,— но теперь 
они наверняка устроили засаду в другом месте. Давайте 
не будем мешкать, пройдем прямо по их следам.

— Я здесь отвечаю за связь, на мне — безопасность 
гостя.

— Кто этого не знает. Да и разве мы боимся трудно­
стей ?^  Голос Ш ау Линь несколько смягчился.— Раз мы 
пришли встретить товарища кадрового работника, мы 
тоже в ответе за него.

Обе стороны так и не сошлись в оценке положения  
и ждали решающего мнения Нам Бо. Тот спросил Шау 
Линь:
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— Почему вы считаете, что янки устроили засаду не 
на линии связи?

— Да им хитрости не занимать. Знают: нам легко до­
гадаться, что они устраивают засаду именно там; и много 
рал уж е сидели, замаскировавшись, допоздна, до утра, 
а никого не поймали. Так что я упсрепа: рано или поздно 
они должны поменять спою тактику. Сегодня они просто 
сделали отвлекающий маневр.

В рассуждениях девушки было что-то новое и живое, 
и, подумав, Нам Бо решил идти так, как предлагала Шау 
Линь. Связной пошел с ними из уважения к кадровому 
работнику и к молодой, но уж е отличившейся в боях пар­
тизанке. Однако, судя по виду, очень озабоченный, сказал:

— Ладно, я подчиняюсь, будь по-вашему, но это очень 
рискованно.

— Если вы боитесь, пропустите нас вперед, а сами 
идите позади ,— сказала самая младшая партизанка по 
прозвищу Малышка Ба.

— Что за глупость, прямо уши вянут,— обиделся 
связной.— Раз уж  пошел с вами, я должен до конца испол­
нить свои обязанности проводника. Только прошу вас, 
Нам Бо, и вас, девушки: если угодим в засаду и хоть один 
из нас останется жив, пусть вспомнит: я не хотел идти этой 
дорогой. Теперь все, хватит, оруж ие на изготовку!

Связной, клацнув затвором, зарядил винтовку и реши­
тельно зашагал вперед, держа ее наперевес, как будто 
кругом — на дамбе, в зарослях тростника, в камыше — 
сидели враги.

Дорога шла через дикое, поросшее густой травой поле; 
она была хорошо исхоженной, шириной около метра, по 
ней и в звездную ночь можно ходить без труда. Такую  
дорогу легко обнаружить. Впереди шел связной, за ним 
две партизанки, потом Нам Б о, последней шла Шау 
Линь с американским автоматом. Из предосторожности 
шли держась подальше друг от друга и в полном молча­
нии. Было уж е за полночь, когда они увидели контуры де­
ревьев — близко деревня. Скоро они будут в безопасности. 
По тут американские десантники, залегшие там, где доро­
га шла через топь, не выдержали укусов комаров — 
знаменитых комаров Тростниковой долины — и пустили 
сигнальную ракету, вызывая вертолеты, а затем открыли 
беспорядочный огонь. Ни в кого не попав, они принялись 
яростно стрелять в воздух, словно хотели расколоть ноч­



ное небо. Несколько вертолетов поднялись с базы Биньдык 
и, мигая хвостовыми огнями, с шумом направились в ту  
сторону.

Малышка Ба, самая младшая из партизанок, обрати­
лась к связному:

— Н у  что, товарищ, теперь вы готовы пасть ниц перед 
нашей сестрой Шау Линь?

— Считайте, я давно уж е пал перед ней. Что предви­
дела, то и случилось. Мудрая она, недаром родители наз­
вали ее Линь!

— Мое имя Линь — это название рыбы, а не муд­
рость, святость и все такое.

Увидев себя в безопасности, все развеселились, и Шау 
Линь (Шестая Линь) рассказала Нам Б о , почему ей дали  
такое имя. Ее бабка при жизни любила, особенно в летние 
ночи, расстелив во дворе тюфяк, рассказывать о прошлом. 
В ту пору родители ее не имели своей земли, батрачили 
на чуж и х полях, а во время паводка промышляли рыбной 
ловлей. Каждый год к пятнадцатому числу седьмого 
месяца, когда вода затопляла поле, родители Шау Линь 
вместе с другими деревенскими бедняками плыли на 
лодках в Тантхань или Какай и там ставили сети на эту 
самую рыбу — линь. И вот, когда мать Шау Линь была на 
сносях, рыбы, как говорила бабка, привалило видимо- 
невидимо. Такого еще не бывало. Вода прямо кишела ею, 
она забивала сети. Рыбьи глаза светились в темноте, словно 
кто-то насыпал в воду толченого стёкла и все время по­
мешивал его. Ей, мол, вспоминала бабка, говорили: еж е­
ли — как придет рыба — плыть против течения к озеру  
Тонлесап, слышно, как она гудит в воде, точно медные 
провода на ветру. В тот год бабка сама впервые услышала 
рыбий гуд; сперва людям почудилось, будто это далекий 
звон храмового колокола. Матери Ш ау Линь как раз 
приспело время рожать, но она, завидя светящиеся в тем­
ноте рыбьи глаза, так увлеклась, что не заметила, как 
и схватки-то начались. Бабка рассказывала потом: ^Ребе­
нок вот-вот наруж у протолкнется, где уж  тут звать по­
витуху. Так и родила девочку прямо в лодке. Девчонка 
визжит, а вокруг бьется и скачет рыба. Тут-то односель­
чане и сказали: давайте наречем девочку Линь».

— Вот откуда произошло мое имя!
Развеселившись, Ш ау Линь рассказала также Нам Б о,

что она единственная дочь в семье, все братья — четверо
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старших и один младший — ушли в армию. Мама умерла, 
а она живет вместе с отцом. Всякий раз, как соберут  
и продадут манго, она откладывала несколько донгов 
и на эти деньги купила младшему брату, гостившему 
п Восточном Намбо, японский транзистор с тремя диапа­
зонами. А потом, еще через год, подарила другому брату 
часы «Сейко» с календарем — месяц показывают, и число, 
и день недели. Каждый год делала она подарки братьям, 
служившим в армии, по их выбору. Столько дел, столько 
дел, бывает, и дух  перевести некогда. Отцу-то седьмой 
десяток пошел, но он по-прежнему ходит с ружьем — 
иартизанит.

В тот год, когда американцы ввели сюда свои войска, 
сколько их высадилось на этой равнине! Вертолеты кру  
жили в воздухе, как стрекозы, от вихрей, поднятых их 
винтами, ломались ветки деревьев, рушились крыши. 
Стрельба не умолкала ни на минуту. Попасть в вертолет 
нетрудно, но подобьешь один — их слетятся десятки  
и накроют таким огнем — ничего вокруг не останется. Вот 
и терпели их до поры до времени. Однажды под вечер 
целых девять вертолетов кружили над хутором Шау 
Линь. Шау спряталась в убежищ е. Ее отец, старый пар­
тизан, стоял со своей винтовкой под деревом манго и сле­
дил за ними. Вдруг сквозь оглушительный гул Ш ау 
услыхала голос отца:

— Шау! Шау!
Она выглянула из щели.
— Перебеги в убежищ е тети Ты!
— Почему, папа? Засекли, да?
— Скорее!
Шау Липь выскочила из укрытия и увидела, как отец 

широко открытыми глазами следит за одним из верто­
летов; лицо его и руки взмокли от пота. Стиснув челюсти, 
он негромко ругался:

— Мать твою! Проклятый!..
— В чем дело, папа?
— Д а вон, американец, стоит у люка, спустил, гад, 

штаны и льет. Беги, беги скорее отсюда!
Ш ау Линь сломя голову перепрыгнула через канаву 

в саду и едва добежала до убежищ а семьи тети Ты, как 
послышались три винтовочных выстрела; вертолет протяж­
но взревел, корпус его объяло пламя, и огненный клубок
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заметался в вышине. Но тут подоспели другие вертолеты, 
и все заглушили взрывы ракет, казалось, земля вот-вот 
расколется.

Отец Шау Линь подбил вертолет с этим наглым вырод- 
ком-янки. Убежищ е под манговым деревом, где поначалу 
пряталась Ш ау, было разворочено ракетой. "Листья ман­
гового дерева пож ухли и свернулись. Старик партизан 
лежал возле убежищ а, его обугливш аяся рука еще сжима­
ла винтовку.

Отца хоронили в дождливую июньскую ночь, похорон­
ная процессия двигалась по реке Гроб установили под 
навесом на лодке с четырьмя веслами, с двумя светивши­
мися красными глазками, она везла старика к высокому 
холму, где он успокоится вечным сном рядом с другими  
умершими земляками. Начинался паводок. Стояла черная 
ночь. Д ож дь хлестал по лицу. Сверкали молнии. Свистел 
ветер, плескались волны. Десятки лодок длинной ве­
реницей шли по реке. Подавляя плач, стараясь грести 
потише, люди безмолвно провожали старика в послед­
ний путь.

Дом опустел, и Ш ау Линь в черном костюме крестьян­
ки — на голове у нее белела траурная повязка — пришла 
в военкомат общины и попросила дать ей работу. Ее 
послали в Биньдык. Там американцы строили опорный 
пункт. Подвесив к коромыслу корзины, она смешалась 
с толпой людей, нанявшихся переносить песок. Американ­
цы черпали песок со дна реки. Когда его выгружали  
с баркасов на берег, песок погребал под собой граву, 
деревья. Ш ау Линь таскала песок и жила там, у американ­
ского опорного пункта. Однажды утром она подложила 
мину направленного действия на обочине дороги, под 
слоем влажного еще песка со дна Меконга. Подошел аме­
риканский отряд. Ш ау включила ток. Мина взорвалась. 
В воздух взметнулась длинная полоса дыма и песка. Из 
двадцати четырех янки не уцелел ни один. Из убежищ а— 
своего боевого поста — Ш ау Линь с годовалым ребенком  
на руках побежала через сад к дому. Тотчас нагрянули  
американцы, они окружили дом плотным кольцом, над 
самыми их головами кружил вертолет. Ш ау Линь сидела 
на топчане с ребенком на руках. Несколько американцев 
с близоруким переводчиком в очках подошли к ней. На 
вопросы переводчика она отвечала:

— Это мой дом. Муж ушел грузить песок для вас.
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Я и сама таскаю песок, но сегодня ребенок заболел. Ви­
си 1 взорвали мину? Я ничего не знаю.

Шау принялась унимать плачущего ребенка, потом 
сказала:

— Х орош о, я покаж у, только не выдавайте меня. 
Ночью я видела, как приходили двое и выкопали убеж и­
ще за садом. Они угрожали мне, тыкали винтовками в грудь. 
Я очень боюсь их.

Солдаты сразу рассыпались и окружили сад. Потом, 
стреляя на ходу , бросились к укрытию. Но нашли там 
лишь валявшиеся на земле клочья банановых листьев 
и — в центре убежищ а — электрическую проводку.

— В эти листья,— пояснил переводчик,— заворачи­
вают новогодние пироги. Листья совсем свежие. Значит, 
бандиты жрали пироги перед уходом.

Ей переводчик сказал:
— Господин лейтенант говорит, отныне, если увидите 

что-нибудь такое, вы должны немедленно сообщить нам. 
Господин наградит вас долларами, не надо будет песок  
носить.

— Но я ведь не знаю американского языка, как 
я объяснюсь с ним?

— Хватайте любого встречного за руку, скажите толь­
ко «ви-си, ви-си», потом укажите на них.

— Д а что вы! Они меня сразу убьют. Спи, малыш. 
Не бойся, спи.

В то время каждый искал способ, как половчее бить 
янки, вот н Шау Линь нашла свой н отличилась в первом 
же бою ...

Дойдя до этого места, Пам Во вдруг поднял глаза 
к небу.

— Н у , все! Снимаем гамаки. История еще длинная, 
а уж е смеркается.

Развязывая веревки и скатывая гамак, я псе время 
думал о Ш ау Линь.

— Мы то увидим ое, Пам Бо?
Но он и не глянул в мою сторону, сделав вид, будто

1 Пи-си — так произносится по-английски аббревиатура от 
слова «Пьетконг», шкшанпя, данного американцами и сангонскими 
марионетками Национальному фронту освобождении Южного Вьет­
нама и его бойцам.
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ничего не расслышал, и знай себе возился со своим вещ­
мешком.

Я взглянул на небо, необъятное лазурное небо. Там, 
в вышине, мириады звезд и созвездий, просто пока я не 
виж у их. Но вскоре, когда стемнеет и мы вдвоем двинемся 
через поле, множество светил — больших и малых — 
засверкает в небе.

Глава 3

Всякий раз, стоило подумать, что вот настанет день 
и я возвращусь домой, у меня так прямо мурашки по телу 
бегали. Представлял себе, как повалюсь навзничь в траву 
и долго буду глядеть в высокое небо, полной грудью вды­
хая воздух, напоенный запахами трав, ароматом лотосов... 
Как я буду стоять среди поля, с головой утопая в густой 
траве, и, замирая, прислушиваться к шелесту волн, бегу­
щих по траве и захлестывающих меня, а потом заплачу, 
заплачу, как ребенок. Ведь прошло двадцать лет! Родная 
земля! Какое счастье — снова вернуться к тебе...

Но вот теперь, ранним утром, когда я наконец достиг 
этих мест и ступил на землю, поросшую заветной травой, 
у меня уж е не было сил радоваться по-настоящему. Всю  
ночь я без отдыха пробирался через заболоченное поле — 
проклятая топь!— живот сводило от голода, ноги и руки 
дрож али, я едва переводил дух . Да к тому ж е, повались 
я сейчас с восторженным криком на траву, Нам Во явно 
решил бы, что я спятил. По разве возбраняется мечтать? 
Кто из нас время от времени не предается этому приятному 
занятию?

Я готов был опуститься на землю где попало и, прива­
лясь спиной к вещмешку, хоть ненадолго дать отдых 
гудевшим ногам, но Пам Во уж е торопил меня.

— Вперед, быстрее!— Голос его зазвучал сердито.— 
Почему пистолет ваш болтается в кобуре? Зарядите его 
и держите в руке.

Он вымотался не меньше, чем я, но шел вперед все тем 
же ровным шагом; чуть сутулясь, продирался он через 
травянистое болото, резиновые сандалии крепко держались  
у него на ногах. В отличие от меня и от кадровых работни­
ков одного с ним ранга он не носил пистолета — на боку  
у него висели три гранаты, и, кроме того, он вооружился
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имтоматом «АК». Он зарядил его и, взяв наперевес, 
шшравлял дуло то на высившийся впереди травостой, то 
им заросли камыша справа и слева, готовый тотчас от­
крыть огонь по вражеской засаде.

Солнце еще не показалось на горизонте, и самолеты не 
I удели покуда, но я уж е разглядел в небе черные точки — 
.гк» вертолеты кружили над Меконгом; взрывов не было 
слышно,  но я увидел черную полосу дыма, протянувшуюся  
и» одной из точек вн и з,— враг обстреливал ракетами 
какую-то деревню.

Чуть поодаль в небе что-то блеснуло, потом вроде за-
I ромел гром, и над разорвавшимися шариковыми бомбами 
поднялся густой белый дым, похожий на облако.

Я старался не отставать от Нам Б о, но мои сандалии  
пс годились для ходьбы по болоту, задние ремешки то и де­
ло сползали с ног, сандалии застревали в трясине, и мне 
пришлось почти всю ночь брести босиком по колючим 
корневищам. Теперь и поспешал следом за Нам Бо с сан­
далиями в руке.

Наконец мы оставили позади открытое травянистое 
пространство и ступили на тропинку, петлявшую в заро- 
|них тростника дэ. Здесь было уж е безопаснее, и я возна­
мерился было присесть, снять с плеч вещмешок, развязать  
| опивавш ую его бечевку, открыть жестянку и, доставая 
руками вареный рис, жевать, жевать и глотать.

- Л ет, мы должны во что бы то гш стало найти пункт 
гии.ш. Слышите?— говорил Нам Бо.

Выбора не было. Нагнувш ись, я надел сандалии и за- 
|||.пил дальше. Солнце встало, но у меня уж е не осталось
■ it.1 любоваться солнечным утром. Я заглянул в одну  
«•то рож к у на сваях — никого. I ice еще стоя у ступеней и не 
. > in'» повернуть назад, я снова услышал голос 11ам Бо:

— Самое главное сейчас — найти пункт связи. Вам
( Н П О  ,)ТО?

Отвечать не хотелось, я встряхнул на спине вещ- 
М1ЧПОК, чтоб пристроить его поудобнее, повернул назад  
и зашагал вслед за ним в поисках следующей сторожки — 
и пу как там найдутся связные.

С пригорка мы увидали множество этих сторожек; они 
разбежались по всей долине — сотня, а то и более, все 
разом и не углядишь. Стоят здесь с давних пор, не 
поймешь, кто и построил-то их. Торчат пебось с незапа­
мятных времен, когда сюда ступила впервые человеческая
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нога. Построены просто — края двускатных крыш утопа­
ют в высокой траве; полы устланы охапками травы, 
листьями, тростником. Иные будки совсем зарылись 
в густую траву, а то и вовсе осели или развалились. 
Каждый год в половодье их уносит течением, сорванные 
крыши плавают в воде и распадаются на клочья. И сен­
тябре — октябре реки возвращаются в свои русла, начи­
нают дуть северные ветры, земля высыхает, и сторожки  
снова вырастают то тут, то там, как грибы. Они служ ат  
местом отдыха для косарей, ловцов черепах и змей, 
рыбаков, птицеловов, сборщиков лотоса и просто для  
тех, кого ночь застигает в поле.

Теперь-то они опустели, и неприятель ежедневно на­
блюдает за иими с воздуха. Одни давно сожжены ракетами, 
другие рухнули от вихрей, поднятых винтами вертолетов.

В одной из таких будок размещается пункт связи. 
Сторожки на сваях! По дороге Нам Бо рассказал мне 
столько удивительных историй, связанных с ними. Это — 
места условленных встреч людей, прежде никогда не 
видавших друг друга, знакомств, свиданий. П ривязан­
ности, боевая друж ба, даж е любовь зарождаю тся здесь, 
в сторож ках. Бывает, люди исходят всю округу, ища 
друг друж ку, и вдруг повстречаются в одной из будок. 
А главное, на пункте связи всегда есть девуш ка-связная, 
и все они милы и привлекательны — каждая на свой лад.

Как-то ночью один подпольщик сидел в будке, ожидал  
связного. Ж дал он долго, луна стояла уж е в зените, подул  
свежий ветер, но никто не показывался. Поле молчало, 
с дамбы доносились какие-то шорохи. Услыхав вдруг 
шум вертолетов, он выглянул и увидел огненные трассы, 
протянувш иеся к земле. Еженощные обстрелы с воздуха  
стали уж е привычными, но на этот раз подпольщик встре­
вожился. Стая из трех вертолетов, постреляв, удалялась, 
потом подлетала снова и открывала стрельбу — и так всю 
ночь.

Никто не приходил. Наверно, что-то помешало, поду­
мал подпольщик. Вдруг он увидел — луна светила доволь­
но ярко — приближавшуюся хрупкую  фигурку.

— Кто идет?— спросил он.
— Это я, связная.
— А я тут ж ду-дожидаюсь.
Связная подошла совсем близко:
— У вас не найдется бинта? И еще бы вату и йод.
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— Что с вами?
— Меня ранило.
Подпольщик отправился в будку за вещмешком, раз- 

низал его при свете луны и, роясь в мешке, спросил де- 
мушку:

— Рана хоть не тяж елая?— В голосе его послышалась 
тревога, даж е испуг.

— Д а нет, легкая. Я уж  и повязку наложила, только 
пот боюсь зараж ения. М ожно сказать, повезло — чиркну­
ло по запястью ,— отвечала она спокойно и даж е с какой- 
то приветливостью.

Он увидел: бинт на ее руке весь пропитался кровью. 
Девушка села на траву, вытянув ноги и положив поперек 
их карабин; подняла раненую руку, чтобы удобнее было 
ее перебинтовать. Свободной рукой она придерживала  
рассыпавшиеся волосы.

— Меня и ранило-то из-за волос.
— Как это?
— Вечером, перед тем как идти сюда, вымыла голову. 

Когда переходила водоем, с вертолета заметили меня 
и открыли огонь, пришлось сесть в воду с головой. А 
пода илистая, мутная, я побоялась запачкать волосы 
и приподняла их над водою — вот руку и задело  
нулей.

— Д аж е такая беда не смогла испортить твои волосы! — 
тихонько воскликнул он в восхищении и снова взглянул  
на девуш ку.

По небу быстро проплывали облака. Ярко светила л у ­
на. Он увидел ночное небо в зрачках девушки. В воздухе  
стоял легкий, едва уловимый запах лотосов. Н ет, это 
был аромат ее волос... Подпольщик этот полюбил девуш ­
ку и стал писать ей письма. Ч ерез год он снова пришел 
к старой сторожке — на свидание с любимой. Вот такую - 
то девуш ку и такую вышку я ищу. Хотя сейчас я, пож а­
луй, обрадовался бы и старику — окажись только он 
на пункте св я зи ... И чтоб недалеко от дороги. Устали  
ведь. Вон та будка будет шестая по счету.

Нам Бо обернулся ко мне и спросил:
— Н у как, ноги еще ходят?
— Все в порядке,— отвечал я.
— П однатужьтесь еще чуть-чуть. Нам ведь тут без 

связных — крышка. Н еприятель,— пояснил Нам Бо свою  
мысль,— высадит солдат, а мы и не знаем, по какой дороге
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бежать. Может случиться, и не враги тебя убьют, на своей  
же мине подорвеш ься.

— Ясное дело, связных надо найти во что бы то ни 
стало,— заявил я. И уж  теперь долж ен был держаться на 
высоте. Я снова поправил вещмешок — с каждым шагом  
он становился все тя ж ел ее,— вырвался вперед и пошел 
впереди Нам Бо.

— Гляньте-ка, свеж ая тропинка — только что про­
лож ена. Давайте свернем, посмотрим ...— Он ткнул паль­
цем в сторону.

Я оставил широкую тропу и свернул туда, не разбирая  
дороги, шел напролом, топча тростник и высокую траву. 
Я нгагал впереди, Нам Бо сзади, мы продирались сквозь 
стену травы выше человеческого роста, и вдруг передо  
мной показалась сторожка на сваях. Я облегченно вздох­
нул. А ты , сторожка, хитра! Искал я тебя, искал, а ты все 
пряталась. Вовсе без сил остался — глядь, ты тут как тут. 
Сторожка под двускатной крышей из скрученных, пож ел­
тевших уж е тростниковых листьев стояла над окопом  
шириной более метра, длиной метра в два, заглубленным  
на полметра с лишком и устланным сухой  травой. Я обер­
нулся и с многозначительным видом прошептал:

— Там почивает фея.
Н а пункте связи гостей сегодня не было, только связ­

ная с карабином под рукой лежала на боку и сладко спала. 
Парашютная ткань закрывала ее с ног до головы, видны 
были только длинные волосы, да сквозь тонкую ткань 
проступали маленькие девичьи пятки.

— Тише, не будем ее будить.
Мы скинули вещмешки, сняли пояса и сложили свое 

добро в углу.
— Прилягте, а я выйду на м инутку.— Нам Бо вышел 

из будки. Я не знал, куда он направился и зачем, но 
спрашивать не стал.

Ч резм ерней голод, случается, переходит в кажущ ееся  
ощущение сытости. Есть я уж е не хотел. Выпил глоток  
крепкого чая из фляги, вытер рот рукавом, прислонился  
спиной к вещмешку и облегченно вздохнул.

Вот я и на пункте связи! Вышка, затерянная в зарос­
шем сорняками поле, место заранее назначенных встреч 
меж ду незнакомыми людьми. Что здесь завяжется, что 
случится со мною, с Нам Бо и с этой молоденькой связной, 
которая сейчас так сладко спит? Вот о чем размышлял



я, искоса поглядывая на девуш ку. Хорош о бы сейчас 
поспать, но я знал: стоит лишь мне улечься — сразу  
нахраплю громогласно. Мысли эти перемешались в моем 
сознании с удивительными историями, рассказанными  
Нам Б о. Но как бы там ни было, поищ у-ка, где бы прилечь. 
1>удка сама, как назло, была очень маленькая, и почти 
нею ее заняла сама хозяйка. Д а и прилично ли мужчине 
лежать с женщиной в одной будке? Хотя все равно, вдоль 
тут уж е не уляж еш ься, а поперек — некуда ноги девать.

Я перетащил вещмешки, оруж ие и все прочее в другой  
угол и улегся в ногах девуш ки, изогнувш ись, как рак. Уже 
нисыпая, вдруг услышал, вроде кто-то зовет меня по име­
ни. Я покосился на девуш ку, потрогал свой подбородок, 
заросший густой щетиной, и совсем было заснул, как 
идруг услыхал лязг затвора. В здрогнул и вскочил, испу­
ганный. Девуш ка с раскрасневшимся лицом наставила 
дуло карабина прямо мне в грудь.

— Кто вы такой?— Голос резкий, глаза широко рас­
крыты.

— Я из Армии освобож дения.— Рукой я попытался 
отстранить ружейный ствол.— Не стреляйте... я ...

Не знаю, какой вид был у меня в эту минуту, но девуш ­
ку явно разбирал смех; однако внешне она ничуть не 
смягчилась. Хорош о хоть, карабин отвела -г- это был 
«СКС»1. Снова лязгнул затвор, и на землю упал патрон.

— Как?!— закричал я , изумленный. — Вы дослали  
патрон?

— Еще бы! Вы кто такой, почему лежите здесь?— 
Голос ее звучал еще резко, но гнев с лица сошел.

— Я только-только добрался сюда. Искал вас все 
утро, с ног сбился.

— Связные ничего не передавали мне.
— Решил сам добраться.
Разговор разговором, но я следил за каждым ее движе­

нием. Она положила «СКС» на травяную подстилку и села, 
прислонясь к стенке окоца. С виду ей было года двадцать 
два, кожа ее, когда-то, наверно, белая, загорела и обвет­
рилась. Обыкновенная вроде девушка, ничем не выделя­
ется, но я уж е заметил особую ее примету — розовую  
родинку на шее. Родинка эта мне почему-то понравилась. 
Она словно высветляла ее лицо. Н аверно, поэтому девуш-

1 «СКС» — самозарядный карабин Симонова.
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друг с другом, тогда ремешки будут плотно обтягивать 
ступни. Перед дорогой Нам Бо проинструктировал меня 
обо всем, жаль только не сказал насчет сандалий.

— Съешьте наконец пирожок. Что вы им любуетесь?
— Я должен есть один?
— Кушайте, я уж е п оел а.— Девуш ка как будто вздро­

гнула и оглянулась туда, где был вход в будку.
— У ж  не самолеты ли?
— Это «старая ведьма», пусть летает,— ответил я без­

заботно, но на душ е у  меня заскребли кошки.
— Что за легкомыслие, здесь вам не дж унгли. Сложи­

те-ка все вещи к стене, увидят — ср азу  откроют огонь. 
Вон они уж е близко...

Девуш ка вскочила, стала на колени и принялась  
обеими руками отодвигать мешки и вещи в угол.

Разведывательный самолет «Л-19», который мы прозва­
ли «старой ведьмой», приближался, размеренный гул его, 
напоминавший болезненный стон, становился все громче.

Сомнений не было: самолет летел в нашу сторону.
Девуш ка встала, схватила «СКС», укутала голову  

парашютной тканью и, прижавшись к стене, смотрела 
в небо.

— Слуш айте,— сказала о н а ,— если самолет подлетит 
отсюда, мы прижмемся к этой стене, а если оттуда — 
к другой. Заметите, что он выключил мотор и пикирует 
на нас, значит, собрался пустить в нашу сторож ку ракету. 
Тут главное — упредить его, выстрелить по нему первым, 
пилот испугается, отвернет в сторону, и ракета пройдет 
мимо. А не то подстрелят нас здесь, как кроликов, ясно?

Видя ее замешательство, я напустил на себя уверенный 
вид.

— А почему бы не поставить плотные двери и не 
метаться из стороны в сторону?

— Д а что вы понимаете в этом! Увидят двери, сразу  
сообразят: ага, в будке есть люди, и откроют огонь. 
Н у  чего сидите там, недотепа!

Девуш ка резко обернулась ко мне, потом снова отвер­
нулась к выходу.

— Возьмите оруж ие, станьте за моей спиной, сюда. 
Быстрее!

Это была уж е не ш утка, крик ее прозвучал как коман­
да. Едва успев схватить автомат, я услышал, как она заря­
дила свой «СКС».
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— Заряж айте!— снова крикнула связная, едва я при­
ткнулся позади нее. «Старая ведьма» летела на бреющем, 
совсем пизко, касаясь высокой травы; я и оглянуться не 
успел, как она уж е проплывала мимо нашей будки. 
Огромная, черная. Я разглядел голову пилота, круглую , 
как скорлупа кокосового ореха.

Над джунглями враг никогда не летает так пизко. 
Правда, в Сайгоне в памятные дни лунного Нового года 
Земли и Обезьяны, в шестьдесят восьмом, я видел, как 
самолет летел прямо над мостовой, но сделал он это толь­
ко один раз; а здесь, над злополучным полем, он словно 
катит по верхушкам деревьев и трав на своих колесах. 
Тростник, камыш, трава вихрились за ним. «Старая 
ведьма» развернулась и сделала новый заход. Вот так по 
нескольку раз она всматривается в каждую  вышку. Еще 
один заход.

— На ту сторону!— Мы оба перепрыгнули в окоп, 
прильнули к стене. Опять с ревом надвигался самолет — 
черная громадина, за стеклом круглая голова пилота. 
На этот раз плоские крылья чуть не коснулись крыши 
будки, могучий вихрь, обрушившийся на нас, казалось, 
вот-вот сорвет двускатную кровлю.

— Что он углядел в нашей будке?
— А кто его знает!
Я подумал о Нам Бо — где он, уж  не из-за него ли 

самолет так навязчиво кружит над нами?
Д а и сам я хорош ... Не вразуми меня связная, не на­

кричи, я так и торчал бы столбом посреди будки, рядом 
с грудой вещ ей... И проклятый пилот давно бы заметил 
меня.

«Старая ведьма» прилипла как пиявка. Мы то и дело 
перебегали от стены к стене, прячась от нее, точно цыпля­
та от корш уна. Но вот самолет описал большой круг 
и стал набирать высоту.

— Внимание! Он может выпустить в нас ракету. 
Держите его на прицеле, если я выстрелю, вы тоже 
стреляйте сразу . Расстреляйте весь магазин.

«Старая ведьма» взревела над нашей головой, потом 
выключила двигатель и стала пикировать, но не па 
нас.

Раздался грохот, затем шипение и свист. Самолет 
выпустил ракету. Черная полоса дыма протянулась на­
искось от него к земле. Сторожка, стоявшая на сваях
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вдали перед нами, на одной линии с солнцем, вспыхнула, 
к небу рванулся огромный клуб черного дыма.

— Кто-нибудь есть там?—. спросил я.
— Нет, но вокруг той сторожки целая сеть тропинок. 

Вот он и выстрелил туда.
Наверно, это была та самая большая сторож ка, к ко­

торой тянулось множество широких тр оп,— мы с Нам  
Бо проходили мимо нее. Постреляв, «старая ведьма» 
покружила еще на бреющем полете и улетела.

Девушка разрядила карабин, уселась на травяную  
подстилку и с облегчением вздохнула. Я , следуя ее при­
меру, разрядил автомат и сел, поджав ноги, на траву, 
только вздыхать не стал, а поглядел на розовую родинку 
над самым вырезом, открывавшим ее шею.

— Вам в дж унглях приходится так же туго?
— Да туго-то везде, но там «старые ведьмы» не смеют 

хозяйничать. Изредка налетят «Б-52» или «Ф-105».
— Зато здесь полный набор напастей, от «Б-52» до 

предательской пули в спину. Так что, товарищ из дж унг­
лей, будьте всегда начеку. Многие из вас выглядят здесь  
сущими недотепами. Как вы думаете, стоит предложить  
командованию — ежели кто погибнет по своему недомыс­
лию, так и писать в похоронках: «Погиб смертью храб­
рых из-за головотяпства»?

Я от души рассмеялся ее шутке. Она тоже смеялась, 
прикрыв рот краешком парашютной ткани.

— Вы одна на этом пункте связи?
— Д а разве я связная?
— А кто же?— удивился я.
— Я — это я. Добиралась, как и вы, сюда сама всю 

ночь, устала страшно, дай, думаю, укроюсь в этой будке, 
передохну.

— Вы правду говорите или шутите?
— Д а разве я когда-нибудь шучу? Н у а вы-то один 

пришли, откуда у вас столько вещей?
— Нет, нас двое.
— Где же второй?
— Сам не знаю, вроде ушел прогуляться.
— О небо и земля!— Теперь ул<е девушка удивилась 

м не.— Может, это по нему и стреляли? Экие все вы там, 
у  себя в дж унглях, недотепы! Идите ищите его!

— Д а он вовсе не такой недотепа, как я. Воевал тут 
у  вас.
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— Воевал тут, не воевал — неважно, идите искать его. 
Я поберегу ваши богатства.

Вдруг в травяных зарослях послышался ш орох, рядом, 
у самой сторожки.

— Вон он возвращ ается,— сказал я.
Связная обернулась и вскочила, точно подброшенная  

пружиной.
— Бож е мой! Пам Бо! Кто бы подумал!
— Малышка Ба! Ты куда идешь?
Малышка Ба! Я вспомнил, Нам Бо в своих рассказах  

часто называл это имя.
Он подошел к будке, не сняв темных очков.
— Где вы были, когда самолет прилетал?— спросил я.
— На пункте связи, недалеко отсюда.
Нам Бо пригнулся, вошел в помещение и улыбнулся  

Малышке Ба.
Она по-прежнему взирала на него с умилением.
— Ты что, все это время в больнице маялся? А теперь 

куда?.. Почему давно не писал нам? Сам-то хоть получал  
наши письма? И от моей сестры Ш ау получил?..

Ба засыпала его вопросами, он не успевал на них 
отвечать.

— Н у ,— вставил он наконец словечко,— а ты куда 
направляешься?

— Провожаю кадровых работников в провинциальный 
комитет партии.

— Наши-то как, живы-здоровы?
— Живы-здоровы. Ты вернешься к нам на кордон?
— Мне сперва тоже надо в провинциальный комитет, 

а там — куда пойлю т.
— Хорош о, пойдем вместе, и я не уйду оттуда, пока 

не упрош у их снова направить тебя к нам.
Оба заговорились, позабыв даж е о еде, хотя стоять 

и будке во весь рост было невозможно и приходилось все 
время нагибаться. Вдруг Нам Бо обернулся ко мне:

— Познакомьтесь, это товарищ Тханг, мой попутчик. 
А это Малышка Ба, партизанка с кордона.

Тут только я вспомнил: мы с ней наедине успели пого­
ворить о многом, но так и не познакомились. Она теперь не 
обращала на меня никакого внимания, словно меня и не 
было в этой тесной будке. Обращалась она только к Нам 
Бо. Что ж , это было справедливо.

— Вы п оел и ?^  спросил он меня.
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— Я ждал вас.
— ТогДа давайте перекусим, за едой продолжим раз­

говор.
Я достал кусок пластика, заменявший мне дож девик, 

сложил пополам, разостлал на сухой  траве и стал выни­
мать наши припасы.

— Что тут у  вас?
— М ясо...
— Вот придете к нам, попотчуем чем только пожелаете.
— Ж елаю черепаху, поджаренную  с солью ,— заявил  

я, раскладывая рис и банки с мясными консервами.
— Придется потерпеть, черепахи будут, когда выса­

дится вертолетный десант,— сказала девуш ка.
— Я всерьез, а вы опять со своими шуточками. Стоит 

только подпалить тростники, и бери черепах голыми 
руками. Зачем вертолеты ждать?

— И я  говорю совершенно серьезно, без ш уток. Если  
сейчас подпалить тростники, налетят вертолеты, пере­
стреляют и сож гут нас самих. Слушай, Н а м ...— Девуш ка  
опять обращалась уж е не ко мне, а к Нам Б о .— Как толь­
ко ты уехал во второй раз, противник немедленно перешел  
в контратаку...

Я решил, что она просто захотела перевести разговор  
на другую  тему, но девуш ка продолжала:

— Еще до рассвета они три раза бомбили нас, потом  
обстреляла артиллерия из Биньдыка, наконец заявились  
вертолеты прочесывать поле. Всей стаей — двадцать одна 
машина — кружили и кружили над нами, траву брюхами  
утюжили. С тех убеж ищ , что были прикрыты похуж е, 
крыши сорвало от винтов. Камыш, тростник перекрутило, 
стебли то прижимало ветром к земле, то взметало ввысь; 
пож ухлая трава, сухие листья кружились в в оздухе. 
Ч ерепахи, змеи, кобры — все живое тогда всполошилось. 
Особенно черепахи. Сколько их повыползало из нор! 
И вовсе-то они не такие вялые, как мы думаем. Ч ерепахи  
загребали всеми четырьмя лапами, переваливались через 
вжавш ихся в землю людей, заползали в убежищ а. Сперва 
мы все ловили и х, не обращая внимания на вертолеты, 
и бросали в ямы, в траншеи, откуда им было не выбраться. 
Но потом выбились из сил и оставили — пусть ползут  
куда хотят. Зато уж  после налета карателей в каждом доме 
ели черепах. Вареных, жаренных с солью, фарширован­
ны х... Кое-кому черепашины хватило чуть не на неделю.
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Слушая ее, я вспомнил анекдот о черепахах, расска- 
| шный мне доктором Тин И ге, и решил было пересказать  
i'n, по вовремя одумался: небылица эта сейчас оказалась  
Г>|.1 неуместной.

— Н у, давайте поедим. Отведаем пока мясо лесных 
тиарей, а потом, после вертолетного десанта, будем есть 
черепах.— Малышка Ба, улыбнувшись, взглянула на 
меня и, как благонравная девушка из хорошей сёмьи> 
стала оделять нас рисом.

— Расскаж и, как там у нас в деревне,— попросил 
Пам Б о .— Кто жив, кто умер, кто на месте, кто подался  
на чужбину?

— Ничего тебе не расскажу. Пожалуешь домой, сам 
псе узнаешь. Одно скаж у тебе наперед...

— Что же — говори.
— Придется ответ держать — почему не писал моей 

сестре Шау?
В этот самый момент Нам Бо снял темные очки. Я за­

метил, как девушка вздрогнула, увидев шрам на его лице. 
Она растерялась, потом склонила лицо, опустив зажатые 
н пальцах палочки в чашку с рисом. Словно поперхнулась  
и больше не в силах есть. Н аверно, она поняла, почему 
Пам Бо не писал ее сестре Ш ау Линь. Часто заморгав 
ресницами, она покосилась на меня, но ничего не сказала, 
и лицо ее стало каким-то замкнутым и печальным.

Я тоже начал понимать, в чем дело.

Глава 4

В будке могут разместиться трое или четверо мужчин, 
по не хватает места для двух мужчин и одной женщины. 
После трапезы Малышка Б а, уступая нам место, пошла 
па пункт связи. Собираясь в путь, она сказала нам:

— Вы устали, ложитесь и поспите. Если что, я дам 
нам знать. Здесь поблизости есть озерцо, под вечер сходи­
те по прохладе туда, помойтесь. А пропитание я беру на 
себя: наловлю кузнечиков на наживку, рыбы н ауж у — 
ужин выйдет на славу.

Вскинув карабин на плечо, она пошла было к выходу, 
но обернулась и сказала самым решительным тоном:

— Здесь вам одним нельзя ходить. Связного ждать 
придется еще пять дней — вертолеты насели, мочи нет.
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Что ни день — коси траву для маскировки, легко ли! 
Так что лучше отдыхайте, набирайтесь сил, завтра вече­
ром я сама отведу вас до места. Договорились, Нам?

— А партийный секретарь, товарищ Ш ау, не раскри­
тикует тебя за опоздание?—̂ спросил я в шутку.

— Д а я ведь не гуляла, за что критиковать-то? Н аобо­
рот, сестрица меня еще орденом наградит: шутка ли — 
самого Нам Бо доставлю.— Девушка рассмеялась.

Я все глядел на розовую родинку на ее шее до тех 
пор, пока она не отвернулась и не скрылась в зарослях  
травы. Нам Бо улыбнулся и покраснел. Все ясно, подумал  
я и решил: нынче ж е ночью все выведаю у  него, а сей­
час — спать, спать...

Всю вторую половину дня мы проспали как убитые. 
Девять вертолетов — целая стая — пролетали над буд­
кой. как жабы скакали туда-сюда над полем, а мы знать 
ничего не знали. Услышав гул вертолетов, Малышка Ба 
прибежала с пункта связи, глядит — мы почиваем себе 
сладким сном, а вертолеты перебрались подальше; не 
стала будить нас, присела рядом и охраняла наш сон. 
Под вечер мы выкупались в озерце и прямо-таки ожили. 
Потом я поймал десятка полтора кузнечиков и отдал Ба 
для наживки. Вскоре она вернулась с водоема — бывшей 
воронки от бомбы — с целой вязкой анабасов: без малого 
два десятка «зобастых» анабасов, каждый длиной пальца 
в три. На ужин была ж ареная рыба и даж е кислая по­
хлебка. Наелись мы до отвала.

Ночь выдалась тихая. Высокое небо, свежий ветер. 
Нигде не бывает такого упругого, свежего ветра, как на 
этом поле. Деревья, травы шелестели, и чудилось, будто 
ветер принес сюда шум и плеск Меконга. Малышка Ба 
снова ушла на пункт связи. В будке остались лишь мы 
вдвоем. Мы улеглись — в длину — на дне окопа, разост­
лав гамаки поверх сухой травы; получилась очень мяг­
кая постель. Сквозь щели в крыше виднелись звез­
ды.

— П ослуш айте, Нам, что у  вас было с Ш ау Линь?
Услыхав мой вопрос, Нам Бо сел, закурил сигарету,

потом снова улегся.
— Вы и без моих рассказов узнаете все, когда добере­

тесь до места. Ответь я: да нет, ничего между нами не бы­
л о ,— я бы солгал. Н о если сказать, что я любил ее, а она 
любила м еня,— этого тоже толком не докажеш ь.
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— В любви так часто бывает,— подтвердил я, и тогда 
Пам Бо рассказал вот что:

Сам-то он понял, что любит Ш ау Л инь, еще два с лиш­
ним года назад. Как-то его пригласили ночью в провин­
циальный комитет партии для подготовки второго наступ­
ления весной шестьдесят восьмого года. Н а обратном  
пути, возвращаясь из-под Биньдыка, он зашел навестить 
Шау. После смерти отца она уступила свой дом соседке, 
матушке Х ай, у которой разбомбили жилье. Сама-то она 
все равно почти не бывала дома.

Завернув во двор, он, едва подошел к дверям, услыхал  
ломкий, берущий за сердце голос матушки Хай:

— Это ты, Нам? О небо, о земля! И чего вы с Ш ау так 
бегаете друг от дружки.3 Садись, садись. Она только- 
только уш ла, вечерело уж е. И скупалась, вымыла волосы, 
белье постирала, перехватила горсточку риса и заторо­
пилась, виж у. К уда ты, спрашиваю, уж  не к Нам Бо ли? 
Она улы бнулась, покорно так, и уш ла.

Стоя в дверях, он смотрел на приветливо встретившую  
его старую женщ ину, и было на душ е у  него и неловко, 
и радостно. Н е ж елая притворяться: мол, зашел просто 
так, по п ути ,— Нам улыбался молча, как бы признавая  
правоту матушки Хай — да, он пришел повидать Ш ау 
Линь.

Он снял вещмешок, сел за стол. Матушка Х ай , завари­
вая ему чай, продолжала:

— Ушла она, одна рубашка осталась — повесила ее 
сушиться вон там, позади тебя.

Тонкая белая блузка «баба» 1 с вырезом на шее в виде 
сердечка — Ш ау обычно носила ее в часы досуга — 
висела сейчас на' шесте из верхушки долгостволого бамбу­
ка тэмваунг у  стены за спиной Нам Во. Он-то заметил ее 
еще в дверях и обрадовался. Ш ау Линь не было дома, но 
она как бы оставила частицу себя: чем-то знакомым, род­
ным повеяло на него от этой рубашки, висевшей у  стены.

— Н у, когда поедете в город — расписываться?
Старуха посматривала то на блузку, то на Нам Б о, то

на стакан чая, который держ ала в руке. По голосу ее 
чувствовалось: она радуется счастью молодых.

1 Баба — традиционная одежда южан: короткая до пояса блу­
за без ворота с длинными широкими рукавами и длинные широкие 
штаны без карманов.
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— Д а мы еще ничего не сказали друг др угу , между  
нами нет ничего, матушка!

— Знаю-знаю. В он плод на дереве — зреет и не знает, 
что зреет, а люди видят: он созрел. Была бы только меж  
вами любовь, а слова — зачем говорить их. В се одно — 
не объяснились еще, стало быть, объяснитесь после.

Кроме этого случая, связанного, в общем-то, больше 
с белой блузой баба, Нам ничего не рассказал мне о своих 
отношениях с Ш ау Линь. Я понимал: для него поделиться 
и этим — уж е немало. Мы знакомы совсем недавно, но за 
пять дней тяжелейшей дороги я убедился: кто-кто, а уж  
Нам вовсе не рубаха-парень — сдержан, замкнут, за­
стенчив.

Но даж е по одной этой истории, по тому, как он вспо­
минал и рассказывал ее, можно было понять: он любит, 
любит всерьез. Правда, Нам Бо рассказал еще, что за то 
время, пока его не было здесь и он не видел Ш ау, он 
написал ей длинное письмо, но не успел отослать, как его 
ранили. Тут он прервал рассказ о своей любви к Ш ау 
Линь и начал новую, совершенно другую  историю. 
В мрачные времена правления Зьема, после издания декре­
та № 15/19, сам Нам Бо вместе с еще одним подпольщиком 
скрывались в тайном убежищ е, выкопанном посреди са­
да. Сливы в саду как раз зацветали тогда розовым цветом. 
По ночам, сменяя друг друга, они ходили в деревню нала­
живать заново связи с населением. И вот пришла очередь 
товарища. В темноте, в черной тени деревьев, они подня­
ли крышку убежищ а и вылезли наверх, в сад. В подзе­
мелье, само собой, стоял кромешный мрак, но и наверху  
царила такая ж е темень, только чувствовалось: ей нет 
ни конца ни края. Как и в прежние ночи, они пожали  
друг другу руки на прощанье — ведь всякий раз, расста­
ваясь, думали: а ну как уж е не встретятся никогда. 
Товарищ уш ел, словно растаял в ночном мраке. Нам Бо, 
оставшись один, присел у  входа в убежищ е. Его почему-то 
снедало тайное беспокойство, сердце тревожно колотилось 
в груди. Вскоре уж е он не мог усидеть на месте. Н ет, 
нынешней ночью что-то решительно было не так. И про­
щальное рукопожатие товарища, вспоминал он, было 
крепче и дольше обычного. Нам Бо показалось даж е, что 
он разглядел в темноте его глаза. Тот смотрел на него 
каким-то странным испытующим и долгим взглядом. И 
еще что-то неясное мучило его. Сердце снова тревожно
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набилось, да так, что он едва смог перевести д у х . Смутное 
предчувствие томило его.

Он покинул убежищ е, оставил сад, смутно розовевший 
но мраке распустившимся сливовым цветом, вышел в по­
ле, уселся на м ежу и застыл, точно в землю врос, прислу­
шиваясь.

Спустя какое-то время вдали, у  околицы, послышался 
собачий лай; он становился все громче и вроде прибли­
жался к сливовому саду.

Оказалось, товарища его схватили, он не выдержал 
иыток, сознался во всем и теперь вел врагов к тайному 
их убеж ищ у. Н аверно, в душ е ему было жаль Нам Бо, 
потому что, проходя мимо дома, хозяева которого укры- 
нали подпольщиков, он громко крикнул: «Не бейте! Не  
надо, я отведу вас!» Тогда, считал Нам Б о, его спасло 
только чутье.

Н о, по-моему, чутье это суть не что иное, как его ост­
рый, сметливый ум, которым я , честно говоря, восхи­
щался.

Мне вспомнилась наша встреча тогда, в доме у доктора 
Тин Н ге. Доктор хотел, чтобы мы погостили у него до ут­
ра, но Нам Бо не терпелось сразу отправиться в путь.

— В ас что, берут на спецрейс? Почему такая спеш­
ка? — спрашивал доктор.

В дж унглях связные иногда делают специальные 
рейсы на мотоциклах «Хонда» и, ежели повезет, могут 
иодвезти вас. Я тут ж е решил, что на нашу долю выпала 
такая редкая удача, и возликовал.

— Д а н ет,— покачал головой Нам Б о ,— никакого 
спецрейса не будет, просто я хочу выйти пораньше.

— Тогда зачем спешить, завтра и отправитесь,— уго­
варивал доктор.

— Спешить, конечно, причины особой нет, просто 
я думаю, нынче ночью в нашу зону явятся «бэ пятьдесят 
вторые».

— Вы получили информацию?
— Н ет, это мои личные опасения. Прошлой ночью 

мне не спалось, и я слышал, как два «тэ двадцать восьмых» 
облетели вдоль и поперек наш лес. А сегодня с утра 
в лесу — тишина. Ежели что случится и мы застрянем  
здесь, очень будет досадно.

Лишь после этих его слов мы обратили тогда внимание 
на необычную тишину, стоявшую в лесу. Как водится,
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из районов боевых действий, где скоро должны появить­
ся «Б-52», самолеты других типов исчезают, и никогда 
не услышишь их шума. Затем вдруг доносится низкий, 
тяжелый гул, и, едва успеваешь сообразить, что это та­
кое, с неба уж е сыплются бомбы. Хотя и вовсе не обяза­
тельно, чтобы после такого затишья прилетали «Б-52».

— М ожет, они и не объявятся, оставайтесь, П ам ,— 
стал убеждать его недоверчивый доктор.

— Что ж , можно и остаться.
Н о когда Нам Бо дал уж е свое согласие, доктор и сам 

вдруг забеспокоился. Наклонив голову набок, он напря­
женно прислуш ался.

— Слишком уж  тихо! Л адно, идите оба. Н е будь еще 
этого предчувствия... Н ет-нет, надо идти. Если с вами 
случится что-нибудь, никогда не прощ у себе. Ступайте, 
да побыстрее, мне что-то и самому тишина эта кажется  
подозрительной. П ож алуй, подготовлю я свое заведение, 
чтоб не застали врасплох.

Мы отправились в путь засветло, когда еще ярко  
светило солнце. И остановились на ночь в домике у реки, 
близ деревенского-*базара. Ровно в девять вечера мы 
услышали первые взрывы бомб, сброшенных с «Б-52» 
километрах в десяти от нас.

Впрочем, не только этот случай заставил меня восхи­
щаться Нам Бо. Мы не раз потом выходили невреди- 
мыми из-под бомбежек благодаря подобным метким на­
блюдениям. Конечно, Нам Бо не исключение. Н аверно, 
почти у всех солдат, стоявших не раз лицом к лицу со 
смертью, есть эти «антенны души», очень чутко, на боль­
ших расстояниях улавливающие опасность.

— А  что потом стало с мерзавцем, открывшим врагам 
ваше убежищ е? — спросил я (не хотелось, чтоб он поду­
мал, будто меня интересуют только его взаимоотношения 
с Шау Линь).

— Потом мне пришлось еще раз столкнуться с ним. 
Собираясь возвращаться обратно в Тростниковую доли­
н у — мы создавали там опорный район,— я долж ен был 
съездить по делам в Сайгон. П еред отъездом я увидел  
его на автовокзале. Он расхаживал в пиджаке, в темных 
очках, как заправский шпик. Н аверно, и он заметил 
меня, не мог не заметить. Я направился прямо к нему, 
а он смотрел на меня, бледный как полотно. П одойдя, 
я протянул руку и спросил: «Это вы, Мань?» — «Боже мой,
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Пам! — Он обеими руками схватил мою руку, голос его 
дрож ал.— К уда направляетесь, Нам Бо?» — «В М итхо».— 
«Позвольте, я возьму вам билет, посаж у вас в машину». 
Он так и сделал — взял билет, занял для меня м есто...

— А когда вас ранило, было у  вас накануне какое- 
нибудь предчувствие? Если было, почему вы не постара­
лись избежать опасности? — Я снова возвращался к пре­
рванной истории.

— А , вы об Этом? — Нам Бо приподнялся, достал си­
гареты, протянул мне одну. Я дал ему прикурить, и он 
снова лег.

— Предчувствие-то было, только уклониться никак 
не мог. Мне поручили проЬести подкрепление к нашим, 
на кордон. В таких случаях идут даж е на верную смерть. 
Как раз начинался второй этап наступления, опаздывать 
мы не имели права и решили с боем пробиться к своим.

В ту ночь, рассказывал Нам Б о, его подразделение 
наткнулось на равнине на американскую засаду. Бой  
завязался прямо в зарослях тростника. В конце боя, ког­
да вертолеты похоронной команды, ревя, громыхая, мигая 
огнями, уж е садились, чтоб подобрать убитых, а заодно 
и раненых и доставить их в Биньдык, какой-то янки 
струсил и побежал к вертолетам, отстреливаясь на ходу. 
Одна его пуля угодила Нам Бо в левый глаз. Трое бойцов, 
сменяя друг друга, отнесли его в полевой госпиталь. 
Тем временем подразделение Нама продолжало проби­
вать себе дорогу и в конце концов вышло к линии 
фронта.

Когда Нам Бо принесли в лазарет, он все еще крепко 
сжимал в ладони пучок травы, за который ухватился, 
упав на землю. А письмо, предназначенное Ш ау Линь, 
осталось в кармане его рубашки.

— Так и не отправили? — спросил я.
— Не отправил.
— И вы не слышали, за эти два года кто-нибудь сва­

тался к ней, добивался ее расположения?
Вопрос был слишком прям, но таков уж  мой характер.
— Мно-огие! — одним словом, но протяжно ответил 

он, и нотки обиды послышались в его голосе. Сигарета 
но рту у  него вспыхнула красным угольком.

Я понял: он не хочет вспоминать прошлое. Снаружи  
потянуло ветерком. И дуновение это как бы напомнило 
мне, что сегодняшнюю ночь я коротаю в будке, на сухой
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траве, посреди дикого поля — того самого, которого я не 
видел уж е двадцать лет!

Мы оба молчали. Сквозь дверной проем я видел, как 
ветер ласкает верхушки тростников. А дальше простира­
лось высокое-высокое небо с мерцающими звездами. Ни­
чего мне не надо, только бы слушал и слушал голоса 
поля! Стрекочет кузнечик, пролетает птица, крик ее на 
мгновение разрывает тишину и сразу умолкает; но долго  
еще будет звучать в твоей памяти и этот крик, и тихий, 
еле слышный шум ветра... Я довольно скоро уснул. Но  
и во сне слышал голоса поля, шорох и шелест несчетных 
растений, тянущихся ввысь, шуршание ростков трост­
ника дэ, рвущихся наруж у сквозь слой пепла, оставше­
гося после бомбежки.

Гладь прудов и заводей колеблют, плескаясь, рыбы, 
пожирающие добычу; черепахи и змеи выползают из нор; 
лотосы распускают свои лепестки, наполняя воздух  
благоуханием; поле распростерлось в истоме, ожидая на­
чала дож дей, когда вместе с паводком нагрянут несмет­
ные рыбьи стаи.

Сон мой глубок и сладок. Я сплю, но по-прежнему 
слышу невнятный шелест волн, бегущих по тростникам 
и травам. Я сплю на сухой траве в затерявшейся посреди 
поля будке и вдруг просыпаюсь от рева вертолетов и сра­
зу  слышу голос Малышки Ба, стоящей у  входа:

— Если что, идите следом за мной!

Глава 5

На другую  ночь, не дожидаясь связного, Малышка 
Ба отвела нас в провинциальный комитет партии. Она 
осталась в «отеле» помозолить глаза начальству — может, 
сообщат, куда, на какую работу нас направят.

— Вот увидите, его снова пошлют к нам,— утверж­
дала о н а .— Ведь он там у  вас, в дж унглях, работает 
в штабе, да и раньше был здесь кандидатом в члены про­
винциального комитета — самым, между прочим, моло­
дым, а это вам не шутка!

Я тоже остановился в «отеле» — во-первых, вместе 
с Ба веселее, да и от окружающ их много чего услышишь. 
«Отель» парткома представлял собой три расположенные 
неподалеку друг от друга будки, правда более благоуст-
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роенные, чем пункты связи; рядом, на том ж е поле, раз­
бросаны были жилища здешнего люда. В удобства «номе­
ров отеля» входили убежищ а и траншеи; впрочем, были 
здесь и лежанки, застеленные циновками, и даж е чайни­
ки, были и люди, заботившиеся о питании постояльцев.

От «отеля» до «резиденции» добрались по лабиринту 
тропинок со связными, чтобы не напороться на вертолет­
ный десант или минное поле. Я был приглашен в комитет 
на доклад об общем положении в провинции. Потом связ­
ные отвели нас с Малышкой Ба на обед, устроенный парт­
комом в честь возвратившегося в родные края Нам Бо. 
Сам он поселился и работал прямо в «резиденции».

Mbj. с Малышкой Ба жили в разных «номерах», но ча­
стенько заходили друг к другу и коротали время за 
разговорами.

— Говорят, у  Ш ау Линь много поклонников?
— Д а уж , нехватки нет.
— А кто сейчас ей мил?
— Вам-то зачем?
Отвечает вроде резко, но резкость эта не звучит грубо, 

даже ласкает слух, вот что опасно! За эти, в общем-то, 
свободные дни она выстирала, высушила и уложила  
в вещмешок старую, цвета увядшей травы блузку, надела 
другую , цвета семян огородного базилика, ладно сшитую  
по моде и плотно облегавшую ее тело, и выглядела теперь 
еще более цветущей и привлекательной. У новой блузки  
был точно такой же вырез — сердечком, не скрывавший 
розового родимого пятна. И, само собой, мне снова при­
шло в голову: нет, не будь этой родинки, лицо ее так не 
светилось бы.

— Небось хорош а, раз у нее столько поклонников?
— Я женщина — и то влюблена в нее.
— Н еужто? Н у тогда она наверняка разлюбила Нама.
— Если разлюбит — сразу отрекусь от нее.
— Как это — отречетесь?
— Он дрался с американцами, был ранен, за что же 

бросать его?
— Со стороны-то легко судить, а для нее это дело кров­

ное, и она думает по-другому.
— Кровное, не кровное — все одно. Если бросит его ~  

я от нее отрекусь.— Она распрямила ладонь и резко 
взмахнула, словно отрубила.

— И все-таки вы — человек посторонний, потому
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рассуждаете так. Придет время, сами увидите, как все 
сложно.

Глаза ее стали совсем круглыми, она ответила враж­
дебно, резко:

— По-вашему, время мое еще не пришло? Н ет, я го­
ворю и о себе. Мой ж ених был изувечен пострашнее 
Нама.

Я вздрогнул.
— Правда?
— Зачем мне вам врать?
Она не отвела взгляда, только веки чуть-чуть покрас­

нели... Выходит, я ничего не знаю о ней.
— Мой жених был ранен, потерял ногу. Он написал 

мне, хотел со мной расстаться. О, как я рассердилась  
на это письмо! Написала ему ответ, отчитала. Сказала 
ему: как выпишешься из госпиталя, сразу сыграем свадь­
бу, сама тебя прокормлю.

Х удо дело, если глаза мои не отличают незамужнюю  
девуш ку от замужней женщины.

— А где он сейчас?
Она заморгала.
— Погиб. Госпиталь получил приказ перевезти тяж е­

лораненых на моторке в другое место. А вертолет летел 
очень низко, над самым полем, и его не заметили... Потом 
один боец сделал мне предложение. Человек он серьез­
ный, обходительный, но я рассердилась страшно. Н еуж то  
не мог подождать, пока я утешусь хоть немного?

— Н у а он где?
— Ж енился в прошлом году, я так за него рада.
После этого разговора я заходил к ней реж е, чем

в предыдущие два дня. П а третий день даж е заскучал: 
все ждешь и ждешь без толку. Благо Нам Бо закончил 
свои дела и пришел навестить нас вечером. Тучи затя­
гивали небо, и вот-вот должен был хлынуть ливень. 
Н е успели мы с Малышкой Ба нарадоваться: здорово 
вышло — партком снова направил Нам Бо в родные 
края, на старые места боев, как Нам огорошил ее, сооб­
щив, что случилось у них в деревне с неделю назад. К а­
питан Н гуен Ван Лонг провел новый карательный рейд, 
не встретив на сей раз ни малейшего сопротивления со 
стороны партизан, ни единого выстрела не прозвучало, 
ни взрыва мины. Ничего подобного здесь еще не бывало. 
Ведь в деревне осталось немало партизан и у них доста­
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точно было винтовок, гранат, мин, фугасов. Подразделе­
ния Лонга прошли как бы по безлюдной пустыне. С вели­
кой помпой отпраздновал он в собственном доме месяц 
со дня рождения своего первенца! Никто не мог понять: 
почему партизаны не открыли огонь? И уж е поползли  
слухи: «Не вы держали... Сломались...» При этом все чаще 
называли имя главного руководителя — Ш ау Л ин ь... 
Нам Бо считал себя оскорбленным, Малышка Ба тоже; 
даже я — вроде человек непричастный — чувствовал се­
бя задетым.

— Это что, мнение провинциального комитета, Нам?— 
спросила девушка.

— Партком никогда не делает таких поспешных вы­
водов.

— Н о тогда кто же.?
— Некоторые товарищи.
— Вот им бы и хорошо побывать там, на месте, может, 

дошло бы — кто чего стоит! — Ба была вне себя.
— Что скажете Т хан г,— обратился он ко м не,— за­

путанное дело? Я хотел этой ж е ночью отправиться туда. 
Но у  меня завтра совещание. Значит, выходим в ночь на 
послезавтра.

Раздосадованный, он ушел назад в «резиденцию».
В будке остались лишь я и Ба. Она молчала, лицо ее 

было угрюмым, словно она и меня стыдилась.
Нам Бо разбудил меня в пять утра. Ливень хлестал 

как из ведра. Обычное дело — начинались дож ди. Над 
Тростниковой долиной нависло низкое, черное от туч 
небо.

— Вы готовы? — спросил он меня.
— Как, сейчас?
— В такой ливень у самолетов крылышки подмокнут, 

а мы к вечеру будем дом а,— ответила мне Ба. На ней 
опять была рубашка цвета увядшей травы; у  обоих вещ­
мешки за спиной, оружие — на плечах, дождевики — 
и руках. Они уж е были готовы.

Я сложил гамак, накомарник, уложил в вещмешок и 
только хотел затянуть ш нур, как Малышка Ба сунула  
н него связку новогодних пирогов *.

— А это откуда? — спросил я.

1 Речь идет о пирогах, приготовляемых к празднику Тет; их 
формуют из клейкого риса с начинкой (мясо, бобы или сахар), 
заворачивают в листья и варят. Пироги могут сохраняться впрок.
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— Купила вам — каждому по связке. В такой дождь  
о горячей пище и речи быть не может.

— И когда купили?
— Только что.
— Почему не разбудили меня раньше?
— Хотела дать вам поспать. М ожно идти, Нам?
— Пошли.
Она встряхнула кусок пластика, накинула на плечи, 

повесила карабин дулом вниз и вышла.
Мы шли под дождем, дорога была скользкая, но безо­

пасная. Как предсказала Б а, у вражеских асов «про­
мокли крылья», они отсиживались где-то: не видно было 
ни единого самолета, не слышалось шума двигателей. 
Только изредка доносилась далекая канонада, заглуш ае­
мая дождем и ветром.

Не только мы трое, но, наверно, почти все, кто соби­
рался куда-нибудь по делу, дожидались этого часа. Бой­
цы, люди, останавливавшиеся на пунктах связи ... В ней­
лоновых накидках всех цветов: синих, черных, серых, 
бурых, как рыбный со у с ... Все, высыпав на дорогу, ша­
гали кто куда. Идти было очень скользко, чтоб не упасть, 
приходилось упираться носками сандалий и пальцами ног 
в землю, но никто не разувался: дорога была усыпана ост­
рыми, как бритва, ракушками. Впереди нас оскальзыва­
лись, позади шлепались оземь; смех, прибаутки смеши­
вались с шумом дождя — веселье, да и только.

Д ож ди в эту пору всегда сильнее. Кругом не видать 
ни зги. Деревья и травы умывались в свое удовольствие. 
Дождавш ись большой воды, анабасы, сомята, пятнистые 
длинные рыбы лок выбирались прямо на дорогу.

Несколько бойцов, шедших нам навстречу,— как вид­
но, родом из мест, бедных рыбой,— с радостпыми крика­
ми бросались ловить их, падали и весело смеялись.

Д орога, прорезав тростниковые чащи — мне чу­
дилось, будто этот тростник дэ повсюду преследует н ас,— 
углубилась в стоявшую стеной высокую траву дынг, 
пожирающую заброшенные поля, пересекла заросли высо­
ченной сыти и, попетляв по межам среди полей, двину­
лась напрямик через поросшую сорняками пустошь.

Мы шли и шли, пока не прояснилось. Д ож дь словно 
ударил вспять, и небосвод, высокий, точно выгнутый купо­
лом, без единого облачка, сиял синевою. Ярко светило 
солнце. Оно клонилось уж е к закату.
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Перед нами лежало поле, заброшенное не так давно — 
дна года назад, когда неприятель угпал всех жителей 
здешней деревни в «стратегическое поселение». Раньше 
тут сеяли сорта риса, носившие женские прозвища: 
«небожителыгаца», «владычица лесов», «госпожа с запа­
да»...

Вражеские самолеты, бездействовавшие из-за дождя, 
теперь виднелись повсюду, куда ни глянь: гулко реву­
щие стремительные «фантомы», черные медлительные, 
словно плывущие по небу «Т-28», черные и белые «старые 
недьмы», кружащиеся на бреющем полете над дорогами, 
и вертолеты, вертолеты — их было много, как стрекоз. 
Самый опасный враг в болотах — вертолеты.

Продлись дождь еще хоть часок — мы бы успели до­
браться до места.

Гряда пышных зеленых деревьев, обрамлявшая берег 
Меконга,— издалека она как бы сливалась с линией 
горизонта — возвышалась поодаль, отделенная от нас 
рисовым полем. Там находились деревни, еще оккупиро- 
нанные врагом. А сад, тянувшийся вдоль канала с того 
места, где канал выходил на поле, относился уже — поду­
мать только! — к той самой партизанской деревне, где 
жила Шау Линь. Отсюда до нее кклометр с небольшим. 
15 Вамкине у развилки дорог расположился штаб неприя­
тельского военного подокруга. Уже почти достигнув це­
ли. нам пришлось из-за прояснившейся погоды остано­
виться на пустыре, где остались только развалины домов, 
пепелища, фупдаменты разобранных строений, обвалив­
шиеся убежища и траншеи, здесь и там густо поросшие 
тростником дэ.

Малышка Ба привела нас к разрушенному цому. Но 
бомбоубежище там'хорошо сохранилось и могло защитить 
от обстрела с вертолетов.

— Нам, а ты помнишь, чей это был дом?
Нам Бо поглядел на мокрые от дождя остатки крыши 

из листьев, свисавшие с верхушки обугленного деревян­
ного столба, потом перевел взгляд на убежище. Это была 
добротная щель, обшитая стволами кокосовых пальм, 
за ними шел слой глины, сметанной с половой; в убежи­
ще можно было разостлать двуспальную циновку и по­
весить большую — для целой семьи — противомоскит­
ную сетку. Снаружи убежище густо заросло травой.

— Как не помнить! — ответил Нам Бо.
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— Ах, какое гоое! Ладно, отдохните здесь, а я пойду 
вперед, надо известить сестрицу Шау.

— А нам нельзя с тобой?
— Я и сама давно здесь не была, не знаю, где, в каких 

местах партизаны поставили новые мины. Чего доброго, 
еще напоремся на них, все погибнем зазря.

Девушка сунула свой дождевик в вещмешок, нарубила 
кинжалом тростник и, став у входа в убежище, попросила 
меня замаскировать ее зеленью.

— Обряжайте как хотите, лишь бы «старые ведьмы» 
да вертолеты не углядели.

Я совал листья, стебли тростника в маленькие карма­
ны на ее вещмешке и чувствовал себя таким счастливым, 
словно она дала мне разрешение ухаживать за нею. 
А сама она тем временем спрашивала Нам Бо:

— Ты помнишь Бай Тха?
— Как не помнить!
— Я за всей этой суетой позабыла рассказать тебе, 

только сейчас вспомнила, когда заговорила о минах. 
Ведь Бай Тха-то и напоролся на наши мины.

— Неужели.3
— Счастье еще, что уцелел. Правда, левую ногу 

задело, и он теперь хромает. А любопытным — как тут 
без них — объясняет: мол, напоролся на американские 
мины. Он и сестрице Шау примерно то же сказал. «Поди- 
ка,— говорит,— отличи американские мины от наших 
гранат. Да ведь если вдуматься — из-за кого, как не из- 
за этих проклятых янки, наши и ставят-то мины?»

Ничего не скажешь — справедливо.
— А где теперь Бай Тха? — спрашиваю я.
— Угнали вместе с другими в поселение. Вы закон­

чили?
— Д а.— Мне было приятно, будто я украшал ее 

к празднику.
— Спасибо. Так что оставайтесь-ка оба здесь. Если 

услышите взрыв, знайте — я напоролась на мину. Толь­
ко вы не беспокойтесь, я не зря изучала пример нашей 
Хонг Гам.

Малышка Ба ушла. Мы сели у входа в убежище и от 
нечего делать принялись грызть лепешки. Нам Бо при­
слонился к стенке и смотрел вдаль — там, где виднелась 
гряда деревьев, была деревня Михыонг. Съев четверть ле­
пешки, он сказал:
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— Рельеф и местность вообще — что надо, а мы ни­
как не управимся с янки. Чудеса!

Желая рассеять его печаль и раздражение, я поста­
рался перевести разговор на другую тему.

— А чье это было убежище, Нам?
— Да одной женщины, ее звали Но. Давно уже, ког­

да янки только ввели сюда войска, они хотели согнать 
народ — всех до единого — поближе к реке: здесь, мол, 
в садах да посадках легче укрывать вьетконговцев. Ну 
а кто не ушел из деревни, тех расстреливали с вертолетов, 
летавших вдоль реки днем и ночью. Тогда вся деревня 
перебралась на открытое место, поближе к полям, потом 
люди устроили демонстрацию, направили представителей 
к властям и сказали им: бросить деревню — значит и 
землю бросить; мы переселились в открытое поле — тут 
все видно как на ладони. И с тех пор вот уж который 
год все деревни, что стоят вдоль каналов в Тростниковой 
долине, перебрались к самым полям. С воздуха дома, 
люди просматривались свободно — и наконец неприятель 
успокоился. Если, бывало, попадет под подозрение чей- 
нибудь дом, вертолет сядет прямо напротив двери, поли­
цай высунется из кабины и допросит с пристрастием. 
А бывает, вертолет зависнет прямо над домом — разгре­
бут граблями крышу и смотрят сверху вниз, проверяют. 
Люди живут то ли наполовину законно, то ли наполови­
ну незаконно — поди разберись. Но бойцы, партизаны, 
кадровые партийцы не отрываются от народа. И — не 
поверишь — по ночам здесь прямо-таки веселье. Среди 
поля во всех домах зажигаются огоньки, как звезды на 
небе. В каждом доме включают транзистор и слушают 
Ханой или радио «Освобождение». Когда я еще работал 
здесь, частенько заходил в этот дом. Хозяйка-то, Но, 
доводилась мне родней с материнской стороны.

Я слушал Нам Во и смотрел вслед Малышке Ба — 
ведь на слуху, как говорится, были и кружившая в небе 
«старая ведьма», и звено вертолетов, снижавшихся над 
дальним полем,— точь-в-точь три черпака из скорлупы 
кокосового ореха.

— Во время паводков кому приходится тяжелее всего 
в этой Тростниковой долине, как полагаете? Женщинам 
с малолетними детьми. Гляньте-ка, вон он — след от 
воды на стенке убежища: от пола метра полтора с лиш­
ком. Убежища, траншеи — все затопляет, бывало. Люди
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целыми днями сидят на помостах, живут прямо в лод­
ках. От бомбежек да от вертолетов спасешься, только 
ныряя в воду, а ведь дети нырять не могут. В тот год, 
ко1*Да я приехал сюда, вода залила убежища если и не 
до верха, то до самых входов, так что во время обстрела 
приходилось нырять в воду.

Малышка Ба миновала заросли тростника и теперь 
шла вдоль поля. Вдали от одного из зависших в небе «ан­
чоусов» протянулась вниз черная полоса дыма. Вертолет 
вел огонь ракетами.

— Да-a, хочешь спрятаться в убежище, изволь по­
нырять. У моей сестрицы Но был ребенок, совсем малень­
кий, не нырнешь же с ним в убежище. И всякий раз, 
как начинался обстрел, она клала свое дитя в таз и втал­
кивала в убежище. Сердце разрывалось от этого зрелища.

Малышка Ба снова вошла в заросли высокой травы, 
видно было, как колебались над ней зеленые стебли.

— А когда в убежище становилось нечем дышать, 
хочешь не хочешь — выныривай наружу. Из деревен­
ских женщин кто имел малолетних детей, должны были 
вечно держать при себе нейлоновый мешок. Как начнет­
ся обстрел, сунут ребенка в мешок, затянут потуже края 
и ныряют вместе с ребенком в воду, потом вынырнут, 
откроют мешок, дадут малышу дух перевести и опять 
в воду. И так, с ребенком в мешке, ныряют да выныри­
вают, покуда самолеты с вертолетами не улетят совсем. 
Тогда, в шестьдесят шестом году, из-за тайфуна паводок 
выдался особенно сильный, вода поднялась настолько, 
что затопила даже самые высокие холмы в поле и негде 
было хоронить мертвых. Их заворачивали в нейлоновые 
мошки, тщательно склеивали края,’ потом укладывали 
в сундуки и втаскивали на верхушки деревьев. Лишь 
когда наступил сухой сезон, мертвецов сняли с деревьев 
и предали земле.

Малышка Ба ушла уже далеко, ее и видно-то не бы­
ло — наверно, достигла той гряды деревьев.

Три вертолета летели в нашу сторону. Приближалась, 
гудя, и «старая ведьма».

Вертолеты прошли у нас над головой, а черная «ста­
рая ведьма» описывала круги над садиком. Вертолеты 
летели как бы в два этажа: «анчоус» — длиннющий и 
черный-пречерный — держался повыше, а «анабас» и
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брюхатая «сельдь» шли поближе к земле. Они сделали 
заход, потом еще и еще один — все никак не улетали. 
«Анабас» завис над зарослями тростника, сквозь которые 
только что прошла Малышка Ба, винты его поднимали 
целые вихри, и тростник склонился до самой земли. 
Потом он поднялся повыше, отлетел в сторону и снова 
повис, уткнувшись носом в тростники совсем непода­
леку.

— Да, Тханг, этаким манером он, пожалуй, как 
жаба обскачет все вокруг! — сказал мне Нам Б о.— Оста­
вайтесь пока в убежище, а как окликну вас, выходите.

Каждый раз, когда вертолеты приближались к нам, 
Пам Бо подползал к выходу с автоматом, ставил его на 
боевой взвод и напряженно следил за ними, а стоило им 
удалиться, выходил из убежища и смотрел вслед. «Ан­
чоус» по-прежнему держался повыше — громко гудя вин­
тами, он прикрывал остальных.

Я стал у входа в убежище, глядя на удаляющиеся вер­
толеты, потом перевел взгляд на Нам Бо — он стоял по­
близости в редкой заросли тростника, держа в руках 
автомат. Да, от моего пистолета здесь было мало проку, он 
мог сгодиться лишь для самозащиты.

— Поделитесь со мной гранатами, Нам.
Он снял с ремня одну гранату, гладкую, лоснящуюся, 

и протянул мне. Я взял ее и больше не стал прятаться 
в убежище.

Черная «старая ведьма», кряхтя, летела вдоль канала. 
Вертолет, смахивавший на анчоус, вдруг, не снижаясь, 
стал кружить над одним местом, как стервятник. Глядя 
на него, хотелось выругаться.

Брюхатая «сельдь» — в чреве ее сидели солдаты — 
начала снижаться над полем. Вертолет открыл огонь.

— Тханг! Он сейчас высадит десант!
Вертолет на бреющем полете пронесся над полем 

метрах в трехстах от нас, потом набрал высоту. Когда 
он снова стал снижаться, из сада раздались выстрелы. 
Как птица, услыхавшая свист пуль, вертолет круто взмыл 
в небо, лихорадочно вращая лопастями. Стрельба из пар­
тизанского сада продолжалась.

Завязался бой. «Старая ведьма», удалявшаяся в сто­
рону большой реки, повернула назад, три вертолета под­
нялись повыше п, пикируя туда, откуда стреляли парти­
заны, открыли шквальный огонь. Черный «анчоус» стре­
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мительно приблизился к саду и выпустил ракетный сна­
ряд. Внизу заклубился дым.

Трассы партизанских пуль стягивались петлями вок­
руг вертолетов и прижимали их к земле.

Партизаны вызвали на себя огонь противника, чтобы 
дать нам уйти из окружения...

— Вы только что прибыли?
Шау Линь — девушка, о которой я столько слышал, 

которую так жаждал увидеть,— стояла передо мной. 
Уже смеркалось, но я хорошо разглядел ее. Ладная, 
неширокая в кости девушка, лицо смуглое, волосы стя­
нуты узлом. Вроде ничего особенного. Примечатель­
ны были только ее глаза, глубокие и мерцающие. Свой 
вопрос она задала тихим, чуть дрогнувшим голосом, 
надавливая большим пальцем на ремень висевшей на пле­
че винтовки.

— Как там наши, все живы-здоровы? — вопросом на 
вопрос отвечал Нам Бо; он стоял прямо перед нею, сняв 
очки.

Я вдруг понял, что лишний здесь так же, как и сто­
явшие вокруг партизанки. Странное дело, среди них 
была и Мальппка Ба. После боя мне казалось, будто я не 
видел ее уже очень давно. Две другие девушки кинулись 
здороваться с Нам Бо. Эти второстепенные лица вдруг 
выступили на первый план. Они засыпали Нам Бо во­
просами.

— Ты где пропадал, ни слуху о тебе, ни духу?
— Мы все соскучились по тебе до смерти.
— Экий же ты бессовестный! Нет чтоб черкнуть хоть 

строчку.
— Человек работал в штабе, какое ему дело до всякой 

там деревенщины!
— Ничего, мы знали, рано или поздно ты вернешься.
— Не так-то легко покинуть эту землю, правда, Нам?
Я понял: все адресованные моему другу упреки, обиды

и пылкие приветствия девушек-партизанок на самом деле 
исходят от Шау Линь. Шау стояла позади подруг, но гла- 

, за ее блестели так, словно она стоит рядышком с Нам 
Бо. Бездонные и сверкающие, они сияли, как две луны. 
Глаза, лучащиеся лунным светом! Я подумал: Нам Бо, 
ты видишь лунный свет в этих глазах!

— В провинциальном комитете,— снова заговорил
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Пам Б о,— мне сказали, что, когда в последний раз на­
грянули каратели, наши партизаны ни разу не выстре­
лили в них, даже гранаты не бросили. Я изумился, не 
понимая, в чем дело.

— Я все объяснила Шау, пусть теперь сама растол­
кует Наму,— вмешалась Малышка Ба. Она стояла рядом 
с Шау все в том же дорожном костюме с карабином «СКС» 
•ча плечом.

— Да, каратели приблизились к деревне, но не вошли 
п наш сектор обороны, зачем же было открывать огонь? — 
сказала нам Шау Линь, по-прежнему стоя поодаль.— 
Мы ждали их заранее и заняли намеченные позиции. 
По они все время болтались в поле, даже сюда, где мы сто­
им сейчас, не дошли. Прочесывали местность вон там, 
подальше. Я уж решила сперва: может, они обнаружили 
какое-то наше подразделение и стягивают туда свои 
силы? Но оказалось, они просто боялись столкнуться 
с партизанами и операцию свою проводили кое-как. 
Прямо не верилось, что они так надломились. Забились 
п тростник километрах в трех-четырех от нас — даже 
пулей не достанешь. Зачем было зря стрелять?

Нам Бо слушал, поддакивая и кивая головой. Вот 
как, оказывается, все было на самом деле. Только на ме­
сте узнаешь, до чего все просто. Партизаны не открывали 
огня, потому что противник избегал входить в сопри­
косновение с ними.

— Ты должна четко доложить обо всем, чтобы това­
рищи «наверху» знали.

— Да писала я, но ты ведь знаешь мой слог — сжато, 
две-три фразы, и все.

— Что ж, напиши заново, товарищ Тханг поможет 
тебе.— Нам Бо'перевел взгляд на меня.

Шау Линь все еще стояла на прежнем месте, глаза ее 
лучились светом. Она сказала:

— Зачем, лучше время на другое потратить. Рано или 
поздно узнают правду, не беспокойся.— Она говорила 
мягким, спокойным голосом, нимало не тревожась теми 
несправедливыми слухами, которые люди распростра­
няют о ней. Да, человек на передовой ведет себя иначе, 
чем в тылу, все его действия и помыслы направлены на 
борьбу с врагом — смертельную, не прекращающуюся ни 
на миг; все прочее, всякие там досадные и запутанные 
обстоятельства представляются ему мелочами, которыми
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можно пренебречь. Шау так и не сдвинулась с места, она 
стояла позади всех, но я вслушивался в ее слова, и мне 
казалось, будто я вижу ее теперь лучше, яснее; свет 
только что зажегшихся в небе звезд был здесь ни при чем. 
Не знаю, о чем думал Нам Бо, но через некоторое время 
он сказал:

— Все-таки этот вопрос нужно разъяснить, чтобы 
руководство знало, как все было на самом деле.

— Ладно, договорились. Теперь пойдемте в деревню, 
уже можно. Пошли, девушки. Только держитесь поодаль 
друг от друга, на случай артобстрела.

Шау приказала Малышке Ба идти впереди, за нею 
двинулись три партизанки. Я догнал их. И до меня доно­
сились обрывки разговора Шау с Нам Бо:

— Тетушка Тин еще жива, Шау?
— Жива, конечно. Разве Малышка Ба ничего не го­

ворила тебе?
— Я не знал, что делается в деревне, а расспрашивать 

не хотел. Боялся, вдруг Тин умерла.
— Слушай, на днях Тин приняла роды у жены Лонга.
— Да ну?!
Я знать не знал, кто такая Тин, о которой справлялся 

Нам Бо, но уловил радость, звучавшую в его голосе.
— Сейчас все тебе расскажу...
Какой приятный голос у Шау, прямо за душу берет. 

Неудивительно, что...

Глава 6

Тетушка Тин была известная всей деревне старая по­
витуха. Вот что случилось с нею — если считать по 
дням — сорок дней назад.

Тогда, в полночь, вдруг постучали в дверь. Тин — 
она уже улеглась — затаила дыхание и прислушалась. 
Это явно были чужие. Наши бы предупредили ее заранее. 
Да наши и не стучат так. Но тут и не враги. Они не стали б 
стучаться в дверь, а уж если бы и стучали, то не так 
осторожно.

Тук-тук-тук... Стук становился все громче и настой­
чивее.

— Тетушка Тин, отворите!
Голос незнакомый, но, судя по всему, это не вор, не
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грабитель. Тин, двумя пальцами подергав дочь за нос, 
разбудила ее, потом громко отозвалась:

— Кто там? Подождите минутку.— Она встала с по­
стели, чиркнула спичкой и зажгла маленькую керосино- 
ную лампу со стеклом, напоминавшим утиное яйцо.

Дверь открылась, перед старухой стояли два рослых 
солдата с ружьями в руках. Она вздрогнула, попяти­
лась. «Боже, я выдала себя?» — подумала Тин, но сразу 
опомнилась.

— Куда это вы собрались так поздно? — Она с тре­
ногой подумала о своей младшей дочери, вступившей 
н пору девичества, и по привычке приготовилась к со­
противлению.

— Скажите, пожалуйста, не вы ли Тин — Девятая? — 
с неожиданной вежливостью спросил солдат, и у нее 
сразу отлегло от сердца.

— Да, я Девятая. Но в этом хуторе много «девятых». 
Которую именно вам надо?

— Я ищу повитуху.
— А-а! — Она облегченно вздохнула. Все станови­

лось на свои места.— Проходите, выпейте чая. Что слу­
чилось с вашей женой?

— Нет-нет, уважаемая, моя жена здесь ни при чем. 
('упруга господина капитана...

— О боже, я и днем-то плохо вижу, а сейчас ночь глу­
бокая. Значит, вы телохранители капитана? Проходите 
в дом.— Она посторонилась, готовая пропустить солдат.

— Спасибо, мы в другой раз зайдем. У супруги гос­
подина капитана уже начались схватки.

— Ну, господин капитан как-никак наш сосед по ху­
тору, я его знаю. Он ведь человек американцев.— Тин 
умышленно сделала ударение на последнем слове.— По­
чему он не отвезет свою жену в город, родила бы в амери­
канской больнице? Я-то всего лишь деревенская пови­
туха, принимаю роды у бедных соседок. Ладно, прохо­
дите, выпейте чая.

Она хотела задержать солдат, разузнать у них кое- 
что, но в душе уже нарастала тревога за женщину, кото­
рой пришло время рожать. Тин вышла в другую комна­
ту, сказала что-то дочери и вернулась с сумкой, в которой 
были сложены все ее профессиональные принадлежности.

— Очень вас просим, поторопитесь. А уж мы, если 
позволите, зайдем к вам в другой раз.
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— Что ж, пошли.
Два солдата карманными фонарями освещали выложен­

ную булыжником дорогу, тянувшуюся вдоль реки. Жен­
щина шла посредине, между ними. В деревне привыкли 
называть ее повитухой. Она занималась этим делом 
с двадцати лет. Сперва носила сумку и коробку с бетелем 
за родной теткой, та и обучила ее своей профессии.

Вот уже около сорока лет Тин принимает здесь роды. 
И хоть ее называют по старинке повитухой, никто в де­
ревне не сомневался в ее профессиональном мастерстве. 
В сорок девятом году она училась на акушерских курсах, 
организованных провинциальным отделом здравоохране­
ния. Тин не говорила ни по-французски, ни по-английски, 
но умела читать рецепты, писанные по-латыни, верно про­
износила названия лекарств и научилась правильному 
обращению с больными. Она также делала целебные сна­
добья по прописям, полученным в наследство от тетки,— 
дешевые и эффективные «медикаменты» для бедных одно­
сельчан. За долгие годы работы она не допустила ни еди­
ного промаха, о котором пришлось бы сожалеть. Благода­
ря ее помощи самые трудные роды проходили благопо­
лучно. В деревне все, от мала до велика, уважали ее. Да­
же в особенно мрачные времена, когда на каждый дом 
вешали белую или черную дощечку, солдаты марионеточ­
ных войск, включая самых отъявленных головорезов, 
знали не только о том, что Тин при народной власти рабо­
тала в общинном медпункте, но и, конечно, о старшем 
ее сыне, партизанском командире, погибшем в бою с фран­
цузами у речного устья. И все-таки повитухе ни в чем 
не препятствовали. Она, как прежде, уходила из дому 
с зарей и возвращалась поздним вечером. Ясное дело: 
ведь и у головорезов есть жены и они иногда нуждаются 
в услугах Тин. Да и сами предатели — и уже подверг­
шиеся заслуженной каре, и уцелевшие, как, например, 
влиятельный ныне депутат Фиен, — родились на свет 
с ее помощью. В папках с делами арестованных не проч­
тешь ни одного показания, которое касалось бы ее. Рань­
ше, когда этот хутор еще не был так густо населен, ее 
маленький домик на сваях стоял в тени мангового дерева. 
Когда создали «стратегическое поселение», манговое дере­
во по-прежнему осеняло ее дом. И когда явились амери­
канцы и построили базу в Биньдыке, домик Тин остался 
на старом месте. Она с дочерыо, живя в своем свайном
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домике, всегда находилась в сфере контроля «государст­
ва» их повседневная жизнь проходила под бдительным 
оком сыщиков и шпионов всех мастей, но никто не видел 
и не слышал, чтобы она была связана с Вьетконгом. 
И хотя, как уже говорилось, Тин одно время работала 
в общинном медпункте, она не видела никакого повода 
для опасений и не считала нужным быть осторожной и 
сдержанной в речах, как некоторые другие люди, имев­
шие хоть какое-то отношение к войне Сопротивления. 
В контрольных списках полиции и местной власти она 
не фигурировала среди лиц, «прикрывавшихся» новыми 
профессиями. Нет, имя Чан Тхи Тин стояло в списке 
«перевоспитавшихся бывших участников Сопротивления». 
Это не значило, что ей ниче'го не угрожало. Однажды и ее 
арестовали — случилось это во время кампании по «ра­
зоблачению коммунистов». К несчастью или счастью, сам 
начальник полиции пригнал за нею машину в лагерь. 
Его жену уже третий день мучили схватки, но она все 
никак не могла разрешиться от бремени. Когда начальник 
полиции захотел отвезти жену в провинциальный центр, 
мать отговорила его.

— Ты что, решил везти ее в больницу, чтоб ей там 
ножом располосовали живот? Нет уж, надо во что бы то 
ни стало найти повитуху Тин!

— Да она же в лагере.
— В лагере — не в лагере... Вызволи ее оттуда, она 

тебе и жену, и ребенка спасет.
— Вряд ли она поможет.
—• Паршивец! Уж я-то, твоя мать, знаю, что говорю. 

Тебе самому не появиться б на свет, не будь этой тетки. 
Давай поезжай, да поскорее!

Курсы по «разоблачению коммунистов» работали пря­
мо в лагере. На них должны были ходить матери участ­
ников Сопротивления и тех, кто перебрался на Север, 
жены кадровых работников и бойцов Народной армии, 
даже девушки, помолвленные с участниками Сопротив­
ления. Солдаты привели Тин в помещение охраны.'

— Господин полицейский, зачем меня вызвали? Раз­
ве я занимаюсь недостаточно усердно?

— Тетушка Тин, да зовите меня сыном, племянником. 
Я приехал пригласить вас к себе, жена моя вот уже тре­
тий день мучится и никак не родит.

— По я же зщрсь на курсах, как я могу отлучиться!
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— Об 'этом предоставьте позаботиться мне. Пойдемте 
к машине.

Полицейский двумя руками тихонько подталкивал се 
к выходу.

— Пойдемте, тетушка Тин. Домой, домой...
— Как домой? Я еще недоучилась, мне уходить нельзя.
— Я все беру на себя, тетушка Тин.
Тут вмешалась мать полицейского:
— Поезжайте, поезжайте домой, уважаемая. Все 

очень просто — вы спасаете жену и ребенка моему сыну, 
а он за это освобождает вас.

— Как можно? Нет-нет, люди скажут еще, что госпо­
дин начальник полиции дает мне поблажку. Если уж гос­
подин начальник отпускает меня домой, пусть об этом 
объявят на курсах и всем чиновникам, всем солдатам 
в деревне — без всяких обиняков; мало ли что, не сегод­
ня завтра господина начальника полиции могут переве­
сти в другое место (сама-то Тин подразумевала, что пат­
риоты того и гляди отправят начальника полиции в мир 
иной), надо, чтобы тот, кто сменит его, тоже все знал.

— Ну это совсем не трудно, если даже он не похло­
почет, я сама все сделаю. Я, моя невестка и внуки, мы по­
заботимся о вас.

Так имя Чан Тхи Тин появилось в списке «перевоспи­
тавшихся бывших участников Сопротивления».

А тот головорез-полицейский поплатился-таки за свои 
злодеяния.

Теперь вот ее вызвали к жене капитана. Шагая среди 
ночи по выложенной булыжником дороге в сопровожде­
нии двух солдат, она ощущала свежий ветер, холодив­
ший лицо, и слышала доносившийся с реки плеск волн. 
Тин погрузилась в глубокое раздумье. Мысли ее перехо­
дили с одного предмета на другой. Она вспоминала исто­
рию с начальником полиции, думала о капитане Лонге, 
о его ребенке и обо всем, что могло еще произойти.

Его дом на сваях, самый большой и высокий в здешних 
краях, оставил ему отец. О доме этом, построенном из де­
рева, Тин слышала еще в детстве, будто он стоит всех до­
мов, по одну сторону улицы, что возле базара. Стены и 
пол — из дерева, а крыша черепичная. Четыре больших 
помещения и кухня. Впервые, спустя лет сорок, Тин по­
дошла к лестнице этого дома, собираясь оставить на зем­
ле, у нижней ступеньки, деревянные сандалии.
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Капитан и его мать ждали ее на лестнице. Мать когда- 
то была подругой Тин. В деревне ее звали Ут Ньо — 
Меньшая и Младшая, потому что она не только была 
младшей дочерью в семье, но и младшей женой помещика. 
!)го была невысокая и щуплая старая женщина. Она спус­
тилась по лестнице и радушно встретила Тин.

— Что вы, что вы, проходите в сандалиях, Тин. Со­
седи, а в кои-то веки вы в гостях у нас. Мы ведь с вами 
ровесницы, а вы вон как молодо выглядите.

— Что с вашей снохой, Ут?
— У нее начались схватки.
Ут Ньо взйла Тин за руку и повела вверх по ступе­

ням. Но все же Тин не забыла снять деревянные санда­
лии на последней ступеньке, прежде чем войти в помеще­
ние. Посреди комнаты горела калильная лампа, и в свете 
ее ярко поблескивали полированные половицы из черного 
дерева.

— Здравствуйте, тетушка Тин! — приветствовал ее, 
наклонив голову, мужчина лет под сорок в голубой пи­
жаме.

Это и был капитан Лонг. Выглядел он сейчас совсем 
не так, как всегда: перед нею стоял просто муж, расте­
рянный, встревоженный, как и все прочие мужья, не на­
ходивший себе места во время жениных родов.

— Ах, тетушка, жена моя мается ужасно. Вцепилась 
руками в кровать и стонет!

— Да? Почему же вы не отвезли ее в больницу? Там 
иедь условия получше.

— Э-э... Так-то оно так...
— Он и хотел сперва увезти ее, да я не дала,— при- 

пналась Ут Н ьо.— На дворе вон ни день ни ночь, машину 
будет трясти в дороге, да еще, чего доброго, угодили бы 
н засаду.

— Кто же поднимет руку на роженицу?
— Знаю-знаю, но в машине ведь ехали бы и сын, и 

солдаты — все вооруженные. Далеко ли до беды...
— Я, уважаемая, совсем уж решил ехать, но вспом­

нил потом про вас и понял, везти ее куда-то там ни к че­
му... Тем более я и сам обязан своим существованием 
именно вам. »

— Неужто вы знаете об этом?
— Откуда ему знать! Я ему напомнила.
— А-а.
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— Прошу вас, пройдите к жене. Она так мечется.
— В какой она комнате?
— Здесь.— Капитан, указав рукой на дверь, повел 

повитуху в спальню своей жены. От волнения он споты­
кался на гладком полу.

Ведь жена его мучается схватками, а не он, почему же 
у него волосы дыбом торчат? Тин, следуя за капитаном, 
разглядывала его с головы до ног. Она вспомнила вдруг, 
что он привез сюда с собой всего двух солдат. Никого, 
выходит, не боится. Как же так? Досада и беспокойство 
грызли Тин.

— Та самая комната,— прошептала она...
Рассвело... Капитан Лонг с матерью занимали раз­

говором повитуху. Старушки сидели рядом на длинном 
резном китайском диване, украшенном изображениями 
драконов, а капитан расположился поодаль в европей­
ском кресле, обитом вишневым бархатом, оно было по­
ниже дивана и более основательным с виду.

— Какое счастье, что здесь, по соседству, 
есть вы...

Произнося слова благодарности, капитан то и дело 
вскакивал с кресла, заслышав детский плач, доносив­
шийся из спальни. Тин не сводила с него взгляда. Нет, 
теперь она видела в нем уже не мужа, не отца только что 
появившегося на свет ребенка. А ведь еще часа два назад, 
когда он метался, не находя себе места от криков и сто­
нов жены, или когда лицо его озарила счастливая улыбка 
при первом крике новорожденного сына, он был близок 
ей, она разделяла его боль и радость. Но сейчас перед нею 
сидел капитан Лонг в военной фуражке цвета хаки, 
пистолет в кобуре висел у него на боку. Теперь это был 
враг, и она вспоминала все его преступления, совершен­
ные за два последних года, с тех пор как он приехал сюда 
после ухода американцев. Ведь всему этому она была 
свидетельницей.

Тин вспомнила, как однажды утром, во время кара­
тельного рейда, которым командовал капитан, она вместе 
с соседями по хутору глядела на клубы дыма, поднимав­
шиеся над рассыпанными по нолю домами под грохот артил­
лерийских залпов, взрывы бомб и рев самолетов, и кто-то 
вдруг спросил ее:

— Ах, Тин, зачем вы тогда не придушили его?
Что могла она ответить на этот вопрос? Она стояла как
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вкопанная, и непослушные слезы текли по ее щекам. Ка­
кая ирония судьбы — более тридцати лет назад именно 
она, Тин, помогла ему родиться на свет. Чем он отличался 
тогда от других детей? И какой ребенок не заслуживает 
ласки, заботы, любви? Даже дурные черты в ребенке не 
могут вызывать ненависти. А ведь Лонг был сыном бедной 
девушки, которой пришлось всю жизнь расплачиваться 
на долги се родителей. Родители ее матери арендовали 
землю у отца Лонга. Давно, с семнадцати лет, Ут, юная 
миловидная Ут, была отдана в дом отца Лонга как при­
слуга, в счет погашения долга. На ней лежали все дела 
н заботы по дому: она вытирала пол, готовила еду, стира­
ла; ела она внизу, где положено быть прислуге, и спала 
гоже внизу на бамбуковом топчане. Отец Лонга — сын 
богатого землевладельца — преуспел в науках, но так 
и не смог сделать карьеру и вернулся в родную деревню. 
Гут он — от нечего делать — занялся учительством. Х о ­
дил он обычно «по-деревенски» — в шелковой блузе баба 
< иетло-коричневого цвета. Был не скупой, любил игры, 
развлечения, денег никогда не считал. Он возглавлял 
и деревне общество любителей футбола, увлекался музы­
кой, пением. Во время войны с французами пожертвовал 
фронту Льен-Вьет часть своих земель и вступил в местную 
|'го организацию. В деревне его считали более или менее 
дравомыслящим помещиком. Жена его также происходи­

ли из помещичьей семьи, жившей на другом берегу реки, 
и вышла за него по воле родителей. Она родила ему трех 
дочерей, но он все хотел сына. Однажды он объявил во все­
услышание: «Женщину, что родит мне сына, буду, как 
i-ппорптся, на руках носить». Что на уме, то и на языке. 
Кого было ему бояться? Когда дочь арендатора забереме­
нела от него, жена закатила сцену ревности, но он был 
• и' из тех, кто боится жен. «Родит девочку,— сказал он,— 
у нолю ее и без твоих напоминаний». И стал дожидаться 
ребенка от дочери арендатора.

Годись капитан, сидевший сейчас перед Тин, девочкой 
или будь он вторым, третьим сыном в семье, еще неиз- 
пг< тно, как сложилась бы его жизнь. Счастливо или не- 
гчастливо? А так, пусть и рожденный дочерью арендато­
ра, он был сыном — и единственным — помещика, жаж­
да мшего наследника и продолжателя рода.

Тин хорошо помнила ту ночь, хоть и прошло более 
тридцати лет. Она еще держала в руках крохотное крас­
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нокожее существо в родильной комнате внизу, как сна­
ружи донесся голос:

— Мальчик или девочка?
— Мальчик, уважаемый!
Дверь тотчас распахнулась.
Отец Лонга, в обычной своей коричневой блузе баба, 

ворвался в комнату, весь дрожа от радости.
— Дайте мне его! — Двумя руками взял сына и сам 

перенес его наверх, в большой дом. Вспоминая прошлое, 
Тин подумала: да, в ту ночь судьба капитана была решена 
его отцом и стала такой непохожей на жизнь многих дру­
гих людей. Ведь, родись он девочкой, так и остался бы 
в нижних помещениях и рос бы как дочь служанки, спал 
на застеленном циновкой бамбуковом топчане, не выше, 
чем в пяти пядях от земли. Но поскольку он родился маль­
чиком, да еще при таких чрезвычайных обстоятельствах, 
его перенесли в большой дом, вознесенный над землей 
выше человеческого роста, и почивал он на железной кро­
вати с матрацем и цветным одеялом. И имя ему дали, под­
черкивающее его превосходство над всеми прочими людь­
ми: Лонг. То есть Дракон. Нгуен Ван Лонг: Дракон среди 
туч (так объяснял это словосочетание его отец). Ему в от­
личие от других детей никто не говорил «ты», даже самым 
нежным тоном,— все окружающие были с ним на «вы». 
Его, совсем еще несмышленыша, отец наделил властью, 
о которой сам он в ту пору не имел ни малейшего пред­
ставления. Как и все остальные дети, он смеялся и весе­
лился, когда был сыт; вопил и плакал, когда чувствовал 
голод и боль. Плач его и крики, само собой, звучали 
для домочадцев приказами, требовавшими беспрекослов­
ного повиновения. Даже мать, родившая его на свет, 
боялась его. Ведь это благодаря ему она перебралась 
в большой дом, и опять же благодаря ему старшая жена 
не смела обращаться с нею как со служанкой. А когда 
старшая жена умерла, мать Лонга заняла ее место и стала 
полноправной супругой своего мужа, который тем не 
менее всегда оставался для нее хозяином.

Теперь из прежнего ребенка вырос убийца в капитан­
ских погонах, командир отрядов «умиротворения» во 
всей округе, и убийца этот сидел прямо перед Тин. «Знай 
он, кто я на самом деле, убил бы меня собственноруч­
но»,— думала повитуха, жуя бетель.

Сегодня же она помогла родиться на свет отпрыску
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капитана Лонга, тоже мальчику, первенцу; и этого ребен­
ка будут любить и холить, как любили и холили его отца. 
И к нему, как ко всем детям', никто не сможет питать зло­
го чувства. Но кем он станет, этот младенец, когда вырас­
тет?

В отличие от всех прочих случаев, когда Тин помогала 
благополучно разрешиться от бремени женщинам, жив- 
щим по соседству, она не чувствовала сейчас ни радо­
сти, ни облегчения, ни удовлетворения своей работой; 
наоборот, словно какой-то крючок вонзился в ее грудь. 
Ей хотелось встать и уйти. Но она привыкла так жить, 
ежедневно сталкиваясь с врагом лицом к лицу. Ут Ньо, 
мать капитана, что-то говорила ей, но она ее не слушала. 
Вдруг она спросила Лонга:

— Вот и родился у тебя сын, какое имя ты собира­
ешься дать ему — французское или американское?

‘ Не сдержалась, хотела задеть его этим вопросом, что­
бы дать выход обуревавшему ее чувству. Но, к великому ее 
огорчению, капитан не рассердился, не обиделся. Он улыб­
нулся с видом человека, великодушно относящегося 
к тем, кто ниже его и по неведению может сказать глу­
пость:

— Я, тетушка, такой же вьетнамец, как и вы. Он мой 
сын, зачем же давать ему французское или американское 
имя?

Ответа этого на вопрос об имени для сына было впол­
не достаточно, и тут ему следовало бы остановиться. Но, 
вероятно вспомнив о чем-то, капитан после минутной пау­
зы снова взглянул на Тин и добавил:

— Земляки здесь, в деревне, еще не понимают меня. 
Я не люблю французов, и это ясно. Ведь я не работал на 
них ни единого дня. Я поступил на службу, только когда 
образовалось национальное правительство. По сути де­
ла, я вовсе не изменял родине. Если скажу, что ненавижу 
американцев, мало кто мне поверит. Но запомните, те­
тушка, в нашей национальной армии вовсе не все обожа­
ют американцев. Кое-кому из них случалось получать 
от нас пощечины, вы небось слышали об этом. Да если 
бы я любил янки, преклонялся перед ними, моя жизнь 
сложилась бы совсем иначе.— Он развел руками, пожал 
плечами, но эти нарочитые жесты только усилили ее не­
приязнь к нему.— Вы здешняя, вы должны сами видеть. 
Американцы явились сюда, к нам, и чего они добились?
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В конце концов нам пришлось попросить их уйти.— (Как 
у тебя язык поворачивается говорить такое? — чуть не 
вырвалось у старой Тин).— А с тех пор как мы сами взя­
лись за дело, что мы видим в здешних местах? Умиротво­
рение! — кратко, одним словом, подытожил он с очень 
самодовольным видом.

При этих его словах перед мысленным взором Тин 
встали горящие дома и трупы убитых...

— Вы-то сами, тетушка, видите это? — переспросил 
капитан.

Нет, невозможно было и дальше позволять ему хвас­
таться своими злодеяниями, и Тин прервала его:

— Я поняла тебя, но, если ты по-прежнему будешь 
разъезжать туда-сюда, берегись. Ведь ты теперь не один, 
ты должен думать о сыне.

— Вы правильно говорите, Тин,— вмешалась Ут Ньо, 
мать капитана.— Сколько раз я ему говорила то же са­
мое, да разве он послушает. Времена-то вон какие неспо­
койные. Помните, уважаемая, как в позапрошлом году 
партизаны взорвали мину не где-то там, а тут, рядом, 
перед самым домом Тхон. Убили несколько американцев 
и полицейского? Пейте чай, Тин, угощайтесь.

— Спасибо, не беспокойтесь, я вон еще с бетелем не 
управилась.

На самом деле ей просто не хотелось прикасаться 
к стеклянному стаканчику со сладким чаем, приготов­
ленным для нее капитаном.

Конечно, пока она ничего не могла с ним поделать и 
хотела припугнуть его, но он не испугался. И рассмеялся 
самодовольно, запрокинув голову и облокотившись о руч­
ки кресла. Держался он вызывающе:

— Да если бы я не смел носа высунуть из форта, боял­
ся разъезжать по дорогам, как бы наша округа могла 
называться «умиротворенной зоной», тетушка?

— Хватит! — в сердцах возвысила голос мать.— Вот 
укокошат тебя партизаны, поплатишься за свою удаль.

Капитан не обиделся, не устыдился, а знай себе хохо­
тал, запрокинув голову. Враги, с которыми она встреча­
лась в деревне, даже самые свирепые, и те иногда выгля­
дели растерянными, встревоженными, никто не был 
так самоуверен и доволен собой, как этот Лонг.

— Если вечно всего опасаться, как вы, мама, запросто 
богу душу отдашь — не молодчики из Вьетконга убьют,
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так собственные нервишки доконают.— Капитан рукой 
очертил круг вокруг головы.— За примерами далеко 
ходить не надо, возьмем нашу умиротворенную зону. 
Сколько здесь осталось вьетконговцев? Десяток, не боль­
ше. Кто у них верховодит? Эта девчонка Шау Линь. Чтобы 
разделаться с ними, хватило бы одного хорошего арт­
обстрела. Но это отнюдь не лучший выход. Я хочу, чтобы 
они сами вернулись к мирному труду, как bcq деревен­
ские жители.

Тин улыбнулась: капитан-то ведь сам знает, что гово­
рит чушь.

— Шау Линь, она тоже человек непростой,— сказала 
мать Лонга.— Зря ты недооцениваешь ее. Я вот слыхала, 
партизаны объявили ее героиней. Нет, ты явно недооце­
ниваешь ее.

Капитан Лонг уже не просто кивал головой, но, сидя 
в кресле, наклонялся всем телом. И обращался теперь 
не к матери, а к старой повитухе.

— Когда я приехал сюда, мне рассказали, что во 
время одной экспедиции союзнических войск Шау 
Линь задержали. Но она принялась болтать что-то, ука­
лывая на буйволов в поле. Союзнички смотрят: вроде 
чернушка деревенская. Ну и решили: она тех буйволов па­
сет, и отпустили. Да, обвела их вокруг пальца, только 
меня ей не провести.

«Ладно, ты еще встретишься с нею»,— сказала про себя 
Гин...

Шау Линь тихим, мягким голосом пересказывала нам 
все, что услышала от старой Тин. Но, так и не закончив 
гной рассказ, вынуждена была прервать его. Мы подо­
шли к саду. Малышка Ба с партизанками перепрыгнули 
через садовую канаву и пропали из виду. Луна только 
что взошла.’

— Послушайте, Тханг! — негромко окликнул меня 
сзади Нам Бо.

— Да? — Я обернулся.
— Когда мама рожала меня, Тин тоже принимала 

у нее роды.
— Правда? Значит, те, кому она помогла родиться на 

гнет, стоят сейчас, как говорится, по обе стороны барри­
кад.
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Я шел, покачивая головой. Мысль эта показалась мне 
занимательной.

Не успел я толком узнать все о жизни Нам Бо, как 
мне рассказали уже о Шау Линь; а когда я встретился 
с нею, то, не успев даже разглядеть ее как следует, ока­
зался посвященным в историю повивальной бабки. И те­
перь я жаждал увидеться с нею, старой матерью, живу­
щей и борющейся лицом к лицу с врагом.

— Прыгаем, товарищи! — скомандовала сзади Шау.
Я так был занят своими мыслями, что позабыл про са­

довую канаву.
Когда я занес ногу, перепрыгнул через канаву и во­

шел в сад, испещренный пятнами лунного света, одна 
из мыслей, родившихся по дороге, как бы осталась поза­
ди, по ту сторону канавы, там, где закончился наш 
путь.

А вспомнился мне послеполуденный визит к доктору 
Т-ин Нге в день нашего ухода. Доктор сказал мне тогда: 
«Раз уж вы будете спутником Нам Бо, приглядитесь, 
узнайте: не разрушит ли эта пуля его счастье. Просле­
дите, так сказать, ее дальнейшую траекторию...» Должен 
признаться, я сразу ухватился за эту идею, словно нашел 
драгоценный камень, и всю дорогу носился с нею, лелеял 
ее. Временами она овладевала всеми моими помысла­
ми. Я беспокоился, тревожился, волновался, страшась: 
а вдруг влюбленные расстанутся? Мне страстно хотелось 
бы увидеть, как двое этих людей еще крепче полюбят 
друг друга, и утвердиться в правоте моего заранее сфор­
мулированного монолога: «Видишь, Нам Бо, пуля могла 
лишить тебя глаза, могла даже убить тебя, но она не в си­
лах разрушить твое счастье. Как бы далеко ни проникла 
вражеская пуля, ей все равно не задеть нашу душу!»

Теперь, когда эта пара встретилась, я стал думать уже 
по-другому. Конечно, быть может, эта пуля еще больше 
сблизит Нам Бо и Шау Линь; но возможно, именно из-за 
нее они и расстанутся. Так нередко бывает в жизни, и ни­
чего особенного здесь нет. Самое главное сейчас для всех— 
для Нам Бо, Шау Линь, тетушки Тин, для Бай Тха, для 
всех партизан — тех, кого я знал, о ком только слышал, 
но пока не видел воочию, и.тех, о существовании которых 
еще не имел представления, да и для меня самого,— самое 
главное для всех — это как сложится в дальнейшем 
жизнь каждого в общем русле судьбы их родной деревни.
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Прыгнув через канаву, я оглянулся на них. Ну а Нам 
Бо и Шау Линь, думают ли они так же, как я? Легким 
прыжком они преодолели канаву.

Бултых!
Что-то упало в воду? Я обернулся: то был плод манго. 

И, глядя на серебристые круги, расходившиеся по воде, 
я поймал себя на мысли, будто это упала и сгинула та са­
мая пуля: путь ее кончился, она вышла из тела Нам Бо 
и из моего тела, где тоже сидела до сих пор, и зарылась 
в ил на дне канавы, вглядываясь в которую я видел 
теперь лишь блики лунного света...

Глава 7

Полночь.
Я лежу, вытянув ноги, в гамаке, все еще ощущая 

во рту вкус кисловатой рыбной похлебки, которую нам 
дали на ужин. Давно не едал я такой вкусной ухи и наел­
ся до отвала. Конечно, в люЬой лесной речушке можно 
поймать рыбу и сварить уху, но нигде больше не найдешь 
этой диковинной плоскоголовой рыбы во без единой че­
шуйки. Ее принес старый Хай — надо же было отметить 
возвращение Нам Бо! И потом, ухе, сваренной в лесу, 
всегда не хватало аромата трав и овощей, растущих 
только здесь, на равнине. После ужина Шау Линь пригото­
вила каждому по чашке кофе. Крепкий кофе после обиль­
ной трапезы и сигарета «Руби» бодрят меня необычай­
но. Зато потом из-за них я долго не могу сомкнуть глаз.

Этой ночью или завтра неприятель мог попытаться 
отомстить партизанам за отпор, оказанный вертолетам 
под вечер. Я рассердился было на себя — надо же, сам 
подрываю свои силы, едва лишь ступив на незнакомую 
мне землю. Но потом сразу почувствовал удовольствие: 
еще бы, благодаря бессоннице слышу музыку ночи. Ночь 
в лесу. Ветер утих, но меж деревьев по-прежнему шур­
шат опадающие листья, глухо ударяются оземь падаю­
щие плоды, журчит ручей, трубит олень на поляне... 
Здесь ночью ветер звучит по-особому: в его пении слы­
шится сонный плеск волн и свежее дыхание реки. Но 
вот вместо крика оленей доносится лай собак, разбужен­
ных выстрелами; стучат по крышам из листьев сорвав­
шиеся с веток спелые плоды манго; раздается сомнамбули­

75



ческое пение петуха под луной. И тебя обдает милым 
сердцу теплом, запахом влажной после дождя листвы, 
ароматами созревающих в саду плодов. Но самое прият­
ное — слышать дыхание товарищей, тоже лежащих без 
сна.

Во время ужина партизаны один за другим при­
ходили повидаться с Нам Во. Правда, надолго оставлять 
свои боевые посты им нельзя было, потому они успевали 
лишь с радостной улыбкой поздороваться, справиться 
в двух словах о самом насущном и условиться зайти 
в другой раз. И Малышка Ба, моя первая знакомая, 
тоже ушла. Она уплыла в лодке на другой берег канала — 
там был и дом ее, и ее боевой пост.

В заброшенном свайном домике посреди мангового 
сада, где помещался штаб здешнего ополчения, нас остава­
лось только трое: Нам Бо, я и наша хозяйка Шау Линь — 
командир партизан и секретарь общинной партячейки.

Мы с Нам Бо повесили гамаки углом друг к другу 
в подполе меж сваями, прямо над бомбоубежищем. А Шау 
Линь подцепила свой у кухни, над другим убежищем, 
поменьше, совсем недалеко — метрах в двух — от моего 
гамака.

Я слышал, как Нам Бо ворочался в своем нейлоновом 
гамаке. Его бессонница была мне понятна. Но Шау Линь, 
которая вовсе не пила кофе, потому что, как она сама 
говорила, ей достаточно одного глотка, чтобы не заснуть 
до утра,— Шау Линь тоже не спала. Она лежала под 
противомоскитной сеткой, растянутой вдоль гамака, спу­
стив одну ногу на землю, тихо раскачивала гамак 
и время от времени вздыхала. Не укоризны ли моему 
другу Нам Бо звучат в этих вздохах? Я снова ругаю се­
бя — теперь уж за то, что остался здесь. Но какой у ме­
ня был выход? Винить-то себя легко, но, не будь меня 
здесь, эти двое расположились бы небось на ночлег сов­
сем далеко друг от друга.

Я догадываюсь, им до смерти хочется поговорить. Ну 
конечно, так оно и есть. Вон Шау приподнимает 
край сетки, садится, расправляет на груди распущенные 
волосы.

— Нам, тебе не спится? — тихо спрашивает она.
— Кофе ты сварила слишком крепкий,— отвечает 

Нам Бо, потом тоже приподнимает полог и садится.
Шау Линь встает, обходит гамак и, вернувшись с ма­
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леньким табуретом, ставит его чуть поодаль от своего 
гамака.

— Садись-ка, Нам, я тебе все расскажу.
Со времени их встречи и до сих пор они*еще не остава­

лись наедине ни на минуту. Нам Бо уселся на табуретку, 
Шау Линь — в гамак, их разделяло расстояние не боль­
ше протянутой руки. Нам Бо — он сидел спиной ко мне — 
заслонил от меня Шау. Нет, я не хотел быть любопыт­
ным, всему виной была чашка кофе, приготовленного са­
мою же Шау Линь.

Перед домом, за оградой, маленькая тропинка вела 
к каналу; там на берегу есть мостки у воды под сенью 
трех кокосовых пальм. Почему бы в такую ночь им не 
пойти туда для задушевной беседы? Я думал об этом и ста­
рался дышать размеренно и ровно, прикидываясь спящим.

— С тех пор как ты уехал...— Она говорила тихим, 
прерывающимся голосом, словно раздумывая, с чего 
начать.— ...Всего-то два года минуло, а чего только не 
случилось в нашей общине!

Что такое, неужели они опять завели разговор о де­
ревенских делах?

— Когда ты там, в джунглях, услышал, что янки уб­
рались из дельты Меконга, подумал, наверно: ну, теперь 
легкая пойдет у них жизнь! Ты, конечно, был далеко 
отсюда, ничего удивительного, что подумал так. Я, хоть 
и оставалась здесь, сама думала так же! Но вышло все 
по-другому. Было невыносимо тяжело. Мы, девчата, шу­
тили меж собой: мол, все мы воодушевлены «смертель­
но». И, как раз когда нам было самое время воспрянуть, 
все наши силы ушли на наступление шестьдесят восьмого 
года. Потом в Париже сели за стол переговоров, и амери­
канцам пришлось уйти из дельты. Не успели еще мы сил 
поднабраться, как неприятель развернул операцию по 
«умиротворению» — срочное умиротворение, особое уми­
ротворение. Нас били с тыла. На каждую винтовку у нас 
оставалось не больше двадцати патронов. На всю общи­
ну — два десятка мин. Истратишь все, что есть, в пер­
вом же бою. У каждого было по две гранаты. А против­
ник все стягивал сюда войска. Возвратился этот Лонг. 
Да, я забыла сказать тебе, Ба тоже вернулся тогда и 
опять стал полицейским, слыхал ты об этом?

— О возвращении Лонга я узнал еще у нас в штабе. 
Ну а про этого Ба мне сегодня рассказала Малышка.
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— Ага. Послушай же дальше. Вертолеты летали тог­
да стаями днем и ночью, опускались и поднимались, 
точь-в-точь стрекозы над водой. Прочесывали местность 
из конца в конец. Солдаты ихние прямо извелись в беско­
нечных перелетах. Сядут, бывало, вертолеты, высадят 
пехотинцев, а они улягутся вповалку где-нибудь на 
меже, и через мгновение стоит громкий храп. А иные, 
случалось, ворвутся в чеи-нибудь дом, рухнут на топчан 
и спят мертвецким сном. В этих карательных экспеди­
циях одна рота специально занималась тем, что искала 
и раскапывала подземные убежища и тайники. Командо­
вал ею один перебежчик. Искали они так: рота вытя­
гивалась в цепь — солдат от солдата на дистанции вытя­
нутой руки,— и они, передвигаясь на корточках шаг 
за шагом, перебирали руками каждый стебелек травы,- 
каждый листик старательнее, чем куры, ищущие корм. 
В первый день я не знала об этом и осталась в убежище. 
Слышу, они подходят все ближе и ближе. Мне казалось, 
будто тысячи, миллионы вшей ползают по моей голове, 
волосы встали дыбом, кожа на голове невыносимо зуде­
ла, нервы напряглись до предела. Когда я услышала, 
как шуршат их пальцы по земле, мне показалось, у меня 
по спине вдоль позвоночника поползли муравьи. А  паль­
цы тем временем подобрались к самой крышке убежища. 
Положение безвыходное. Жизнь или смерть. Я взяла гра­
нату, выдернула чеку и сунула в отдушину. Благо убе­
жище сделано было добротно, на совесть, и я осталась 
жива. В моем убежище отдушина была такая узкая, что 
граната еле-еле вошла в нее._)Сунув туда первую гранату, 
я взяла в руку другую и тоже выдернула чеку. Что ж, 
думаю, один нас ждет конец — и меня, и врагов, будь 
что будет. Я погибну, но и вам тоже смерть. Могла ли 
я тогда думать иначе? А сама веткой казуарины протал­
киваю гранату вверх по отверстию. Сперва медленно, 
потом делаю резкое движение. Оглушительный взрыв. 
Открываю толчком крышку убежища, выскакиваю на­
верх. Озираться вокруг некогда. Только потом припом­
нила, что гранатой уложила наповал троих солдат и вро­
де еще четверых ранила. Уцелевшие припали к земле. 
Я пустилась бежать. Отбежав немного, обернулась и бро­
сила вторую гранату. Я была уже довольно далеко от 
них, когда позади раздались выстрелы. Стреляли беспо­
рядочно. Уж не знаю, куда там они целились, нообеш та-
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мины у меня оказались разорваны в клочья, рукава тоже 
были прострелены в нескольких местах, но сама я оста­
лась целой и невредимой. Помню, после этого прошло 
уже дня три или четыре, а я все спрашивала себя, впрямь 
ли я жива, я ли это сижу, хожу, разговариваю? Вот как 
у меня все вышло. А Кою, секретарю нашей партячейки, 
не повезло. Он тоже откинул крышку убежища и бросил 
гранату, но там неподалеку оказалась еще одна группа 
пехотинцев, и командовал ею этот проклятый Лонг. Сол­
даты, искавшие подземные убежища, не успели даже 
открыть огонь, да только, как на грех, там, в саду, был 
Лонг. Осколки гранаты впились в манговое дерево, ря­
дом с которым он стоял; один осколок даже разорвал ему 
рукав, а самому Лонгу хоть бы что. Вот досада! Лонг 
увидел Коя, бежавшего к канаве, и выстрелил в него из 
пистолета. Кой бросился в воду, но оттуда уже не выбрал­
ся. Они на вертолете доставили его тело к себе в штаб 
и там шумно отпраздновали свою победу, свой первый 
«триумф». Из Сайгона приехал корреспондент газеты 
«Тиен туйен» \ взял у них интервью, фотографировал, 
снимал для телевидения. Все газеты превозносили Лон­
га — «отважного героя». Люди видели по телевидению, 
как он в том же пятнистом маскировочном комбинезоне 
с разорванным рукавом отвечал на вопросы журналиста. 
С тех пор он еще выше задрал нос.

Ночную тишину вдруг разорвали артиллерийские 
залпы. Противник, словно услышав, что Шау Линь за­
говорила о нем, всполошился и поднял стрельбу. Снаря­
ды свистели в воздухе, один упал и разорвался по ту 
сторону канала, другой совсем недалеко от нас, третий 
в поле. Я, привыкнув к артобстрелам на фронте, лежал 
себе и особенно не тревожился. Потом, видя, что эти двое 
не двигаются с места, и вовсе успокоился.

Как только умолкли орудия, вновь затопила все 
вокруг тихая ночь, и стал слышен шелест листьев в саду.

— В тот день,— опять заговорила Шау Линь,— ка­
ратели обнаружили больше двадцати убежищ, почти 
все они были давно заброшены. Но все равно солдаты хва­
лились, что распознали якобы тридцать шесть различных 
но устройству тайников Вьетконга. Мы поняли, больше 
прятаться в них нельзя, и все вместе решили: если враг

1 «Фронт».
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знает тридцать шесть типов наших тайных убежищ, мы 
должны изобрести тридцать седьмой. Ты долго отсутст­
вовал; ну как, догадываешься, что за тридцать седьмая 
разновидность убежища? Это — бегство, ускользание, 
отрыв от неприятеля. Тогда, в тех условиях, держаться 
до конца в подземельях означало одно — тебя наверняка 
обнаружат. Особенно опасно это было для тех, кто при­
был сюда издалека, кто пришел со связными и останав­
ливался у нас дожидаться переправы через Меконг. 
Ты помнишь? Раньше, когда янки только высадились 
здесь, они вели обстрел вдоль канала, и всем пришлось 
переносить дома в открытое поле, чтобы, как говорится, 
жить «на законных основаниях» у американцев на виду. 
А теперь, проводя все эти операции по «умиротворе­
нию», они обстреливают и сжигают даже те дома, что 
стоят далеко в поле. И все равно, народ не хочет уходить, 
перебирается обратно — из полей в прибрежные сады. 
Тогда они бульдозерами сравнивают с землей сады. 
И люди уходят, но вовсе не из-за бомбежек и обстрелов. 
Их просто вынуждают переселяться в другие места, увозя 
на вертолетах все их добро, вплоть до последнего кувши­
на риса или рыбного соуса. Загоняют буйволов в огром­
ные, расстеленные по земле сети, стягивают кошелем 
края и увозят на специальных кранах-вертолетах. Гля­
нешь с земли: беда — несчастные буйволы висят в сети 
под брюхом вертолета и только головами дергают, пыта­
ясь рогами пропороть сеть и вырваться на волю. Прямо 
сердце разрывалось от жалости, как увидишь ноги с ко­
пытами, болтающиеся в воздухе. Кое-кто из земляков, 
уходя, просил передать нам: «Мы пошли за нашими буй­
волами, а не за врагом!» Эти негодяи до того дошли — 
создали специальную роту, которая только и делала, что 
насиловала женщин. Был такой случай: у нашей По все 
отобрали, даже пиалы и палочки для еды, но она упер­
лась — не уйду из деревни, и все тут. Ну и послали к ней 
молодчика из этой роты. Сам черный, как сажа. Пришел, 
разделся донага и тычет пальцем в дочку Но. А ей толь- 
ко-только двенадцать лет исполнилось. Испугалась до 
смерти, бросилась к матери, прижалась — не оторвать. 
Но обняла дочь, глянула на солдата. «Раз так,— гово­
рит,— уводите куда хотите...» Раньше, когда ты еще 
здесь работал, днем, бывало, сидишь на позициях, а ночью 
выйдешь в поле — кругом огоньки горят, в каждом доме
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радио включено: музыку слушают, последние известия. 
И одном доме тебя компотом угостят, в другом чаем попот­
чуют... Прямо душа радуется. Ну а потом, как началось 
исе это, глянешь вечером в поле: все будто вымерло. 
Прямо скажу — самое тяжелое было для нас время.

— Есть у вас связь с нашими земляками там, в посе­
лении? — впервые подал голос Нам Бо.

— Да, но только со считанными людьми.
— Я хочу отправиться туда, наладить контакты, 

восстановить, как говорится, нашу социальную базу. 
Как ты считаешь, в теперешних условиях возможно это?

— А почему нет, только подожди, сперва я сама схо­
жу туда — все подготовлю. Там ведь многие знают тебя 
в лицо — кто надо и кто не надо. А ты пока оставайся 
здесь сколько нужно, заодно и сил наберешься. Здоровье 
вон хуже некуда.— Шау Линь говорила тихо, не торо­
пясь, и в голосе ее слышались забота и нежность.

Но тут ночной покой снова нарушил гул и гром — 
транспортный самолет «дакота» появился на небольшой 
высоте со стороны огромного поля, он шел прямо вдоль 
канала. Из чрева самолета лилась музыка — записан­
ные на пленку песни-агитки, призывавшие людей отсту­
питься от Вьетконга, положенные на мотивы старинных 
чувствительных напевов. Голоса певцов и аккомпанемент 
сливались с надрывным гулом мотора в какую-то чудо­
вищную какофонию. «У-у-у...трень-брень... трень-брень... 
где ты, любимый мой... у -у-у ... трень-брень...» Звуки 
эти буквально раздирали уши. Самолет, следуя изгибу 
канала, описал круг над садами, но тут отзвучали шесть 
стихотворных строк куплета, в небе зазвучал монолог — 
теперь уже в прозе: «Вернитесь на путь истинный... Дух 
смерти витает...» Словеса сотрясали ночь. «Дакота» уда­
лялась, описывая новый круг над каналом. И вдруг на 
другом его берегу я услышал выстрелы, стреляли триж­
ды. Я едва не рассмеялся: перед мысленным взором моим 
возник, как живой, знакомый партизан из Лонгана... 
Да уж, никому не по душе эти «дакоты» с призывными 
речами и песнопениями — только сон отбивают да тер­
зают слух. Как-то я устроился на ночлег вместе с этим 
партизаном. Вдруг откуда ни возьмись «дакота»! Она 
шла прямо на нас. Партизан вскочил, выбежал-наружу 
и выстрелил в нее из винтовки. Трассирующая пуля 
огненной искрой «змыла ввысь. Но проклятый самолет
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Эти манго «тхань ка» были сладки, а главное — до 
того пахучи, что больше хотелось их нюхать, чем есть. 
Я взял один плод, надкусил черенок и стал зубами сди­
рать кожуру. Потом повернулся лицом к саду — для при­
личия — и стал уплетать сладкую мякоть, как в детстве. 
Съел два плода, а третий положил себе в карман брюк — 
буду нюхать потом.

«Старая ведьма» продолжала кружить над полем, рас­
кинувшимся за садом. Я спросил Шау Линь:

— Кого это недавно обстреляли?
— Да били по домам — там, в поле. У нас вы это 

каждый день услышите. А теперь пойдемте со мной, по­
кажу вам местность и подземные тайники.

Она подвела меня к тайнику посреди мангового сада. Ру­
ками отмела слой палых, засохших листьев и сказала:

— Вон видите свинцовую проволоку? Она прикрепле­
на к крышке убежища. Попробуйте вытащить крышку. 
Нам утром говорил мне: там у вас в джунглях тайники 
ни к чему и вы к ним не привыкли. Поэтому он велел 
вам все показать и толком объяснить.

Я ухватился за свинцовую проволоку и потянул на 
себя крышку. Она оказалась довольно тяжелой. Вход 
в убежище был узким. Я заглянул вниз, оттуда потянуло 
сырым запахом земли.

— Спуститесь туда, посмотрите.
Я последовал ее совету. Спустил ноги в яму, спрыг­

нул на дно, весь съежился и с трудом протиснулся через 
зиявший сбоку узкий вход. Чиркнул спичкой. Подзе­
мелье оказалось довольно просторным, здесь могли раз­
меститься три человека. В убежище приготовлены были 
две бутылки питьевой воды и кувшин сушеного риса. 
В четырех углах — четыре отдушины. Собственно, это 
вставленные в грунт самодельные дюралевые трубки, 
в них вряд ли просунешь гранату. Я пошуровал в отду­
шине тонкой бамбуковой палкой, вспоминая, как Шау 
Линь удалось вырваться из рук карателей — об этом 
она прошлой ночью рассказала Нам Бо.

— Ну как, посмотрели? Поднимайтесь.
Я вылез из тайника и принялся стряхивать пыль 

с рубашки и брюк.
— А у Нама есть тайник? — спросил я.
— Они с Малышкой Ба прячутся вместе. За него не 

беспокойтесь, уж он-то привык. Каждый должен знать

84



свое убежище. Это — наше с вами. В случае чего будем 
прятаться вместе.

Тут она подняла на меня глаза и, как бы угадав мои 
мысли, продолжила:

— Мы, партизаны, по своему опыту знаем: если в убе­
жище только одни мужчины или одни женщины, можно 
скорей задохнуться. А там, где скрываются мужчина 
и женщина, вместе,— дышится легче.

Об этом я слышал впервые и удивленно воскликнул:
— Ну и ну! Это еще почему?
— Кто знает, так, видно, богом устроено. Объяснить 

я вам ничего не могу, но это действительно так. Вот 
придут каратели, сами увидите.

А не лучше ли было бы так: Нам Бо с нею в одном убе­
жище, а мы с Малышкой Ба — в другом?

Понимая, до чего неприлична эта моя мысль, и не 
зная, как скрыть свое смущение, я сделал несколько 
шагов и перепрыгнул через канаву.

Тем временем Шау Линь снова закрыла вход в тайник 
и разровняла слой сухой листвы. Потом спросила меня:

— Вы слышали, ночью я рассказывала, как враги 
ищут тайные убежища?

— Слышал,— признался я .— Где это все было?
— Вон в той стороне, далеко отсюда.
— Раз они так дотошно ищут, зачем прятаться п этих 

тайниках?
— Вообще-то каратели не в каждой экспедиции ищут 

тайники. Да и мы сами прячемся в них только в крайних 
случаях. Чтобы драться с врагом, надо оставаться на 
земле, не так ли?

Мы с нею сидели и разговаривали в тени, под одним 
и тем же манговым деревом, разделенные садовой кана­
вой.

Я устроился прямо на земле и смотрел на Шау Линь, 
а она сидела в сочной траве у самого входа в убежище, 
обхватив руками колени. Легкая парашютная ткань, 
накинутая на плечи, окутала ее до пят.

— Я слышала от Малышки Ба, вы родом с той сто­
роны реки?

— Да.
— И очень давно не видели свою семью?
— Да.
— А ваши родители живы?
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— Мать умерла, когда я еще был маленьким. Отец, 
говорят, сейчас живет в Сайгоне. Все мои сестры повы­
ходили замуж, детей нарожали и живут кто где, в деревне 
осталась только одна, старшая.

— Когда захотите повидать ее, дайте мне знать. Я по­
прошу верного человека сходить за ней.

— Хорошо бы, конечно, но думаю, лучше повреме­
нить немного.

— Вы бывали когда-нибудь в этих краях?
— Да, в детстве. Мой дядя женился на женщине 

с верховьев Докванга. Помню, в сорок четвертом году, 
когда умерла бабушка, мы проплывали здесь на лодке — 
искали дядю. Рынок у устья был тогда маленький, жал­
кий, два ряда хижин — и все.

— Теперь там целый поселок. Дома под черепицей, 
есть электричество. Но люди, которых туда согнали 
отсюда, с берегов канала, живут в теснотище страшной.

— Как бы мне побывать там? Хочу узнать, что такое 
стратегическое поселение.

Я говорил, говорил, а сам лишь дожидался предлога, 
чтоб повернуть разговор на их дела — ее и Нам Бо. Толь­
ко теперь я разглядел ее как следует. Нет, она не краси­
ва, даже хорошенькой ее не назовешь, но есть в ней 
что-то свое, особенное. Сегодня утром на ней была блуза 
баба из легкой белой ткани, черные сатиновые брюки, 
волосы она стянула узлом... Фигура тонкая, но креп­
кая, лицо смуглое, румяное — внушает симпатию. Но 
нечто особенное, свойственное ей одной, заключалось 
вовсе не в чертах лица, не в оттенке кожи или волос, 
а в глазах, черных, как косточка сладкого плода нян. 
Глазах мерцающих, бездонных и огромных. Они свети­
лись тайной радостью — Шау Линь хотела бы скрыть ее 
и не могла,— радость эта то угасала, то вспыхивала 
опять, всякий раз, когда смыкались и вновь открыва­
лись ее ресницы. Я так и не придумал, как навести ее 
на тему, не дававшую мне покоя, а она вдруг сказала:

— Если хотите попасть туда, это можно устроить. 
Есть два способа — тайный и легальный.

— У меня есть их паспорт.
— Неужели? — Шау Линь глядела на меня широко 

открытыми глазами.— А он при вас? Дайте посмотреть.
Я достал паспорт из кармана, придвинулся к самой 

канаве и протянул его девушке.
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— Как похоже! — Она повертела в руке паспорт 
в пластмассовой корочке.— Наши сделали или взаправ­
ду — их?

— Наши.
— Очень похож! — Она щелкнула языком.— Когда 

вам его сделали?
— В шестьдесят восьмом году, я тогда вошел с наши­

ми солдатами в Сайгон. Паспорт мне дали на всякий слу­
чай — вдруг заблужусь в городе.

— Да, с таким паспортом можно идти туда, будь у ме­
ня такой документ, я и сама бы сходила.— Шау вернула 
мне паспорт.— Спрячьте. При случае организую вам 
поездку. Хотя сделать это очень-очень нелегко. Этот по­
лицай Ба свирепствует вовсю. Вечно найдет зацепку про­
верить незнакомого человека. На автобусной ли стоянке, 
на пристани, на базаре, в харчевне, в чайной — везде 
у него свои люди. Кто ни приедет из Сайгона — незна­
комый вроде,— сразу приглашает на полицейский пост, 
не сунешь деньжат — там и застрянешь.

— Он здешний или приехал откуда?
— Да нет, приезжий, но вроде что-то связывает их 

с Нам Бо.
— Правда? Уж не родня ли они? А может, чего не бы­

вает, меж ними кровная месть?
— Об этом лучше спросите самого Нама. Если я 

что и узнала— только от него.
Я и впрямь вознамерился было при случае расспро­

сить Нам Бо, но сразу понял: нет, не имеет смысла. Все, 
что касается Нам Бо, в такой же мере относится и к ней, 
к Шау Линь. Да и потом, мне очень хотелось посидеть 
еще в тени мангового дерева, у садовой канавы, слушая 
в тишине голос девушки.

— А почему бы вам самой не рассказать мне?
Она посмотрела на меня, и ее глаза вновь вспыхнули 

радостью. Я знал: ей ужасно хочется говорить о Нам Бо, 
рассказывать обо всем, что связано с ним, произ­
носить его имя.

— Эту историю Нам рассказал мне на одном из пунк­
тов связи. Мы пришли туда с девушками из отряда встре­
тить его.

Я вспомнил про сторожевую будку, где, как расска­
зывал мне Нам Бо, он .и встретился с этой отважной пар­
тизанкой.
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— Мы с ним хоть и из одной деревни, но он жил по­
дальше, у реки, а я здесь, у канала. Слышала, конечно, 
о нем, но в лицо не знала. Нет-нет! Больше рассказывать 
не буду!..

— Как же так? Только начали — и пожалуйста!
— Вы небось сами все знаете.
— Эту историю я не слышал, честное слово.
— А почему тогда смеетесь? Я знаю, он все вам рас­

сказывает.— Шау резко встала и отвернулась, словно 
желая скрыть свою радость и стыдясь ее.

Я понимал: настаивать не надо, но мне хотелось поси­
деть еще и послушать ее. Причем сам Нам Бо теперь не 
так интересовал меня, как другие люди, ну, скажем, эта 
повивальная бабка.

— Не хотите рассказывать — ладно, хоть посидите 
со мной. Я хочу спросить вас о другом.

— О чем? Говорите,— сказала девушка, но не села, 
а посмотрела вверх, на усыпанные плодами ветки 
манго.

— Хочу расспросить о старой Тин.
— О повитухе из поселения?
— Так точно!
— Завтра устрою вам встречу с нею.
— Неужели? — радостно переспросил я.
— Сказано — завтра вечером. Да, я еще хотела об­

судить с вами вот какое дело.— Шау Линь уселась на 
прежнее место и взглянула на меня:— Мы с Намом го­
ворили об этом утром. В поселение приехал журналист 
из Сайгона. По слухам, он из одной деревни с вами, с той 
стороны реки. Он дружит с этим Лонгом и остановился 
у него. Странный он тип, этот журналист, хочет пробрать­
ся к нам, в партизанскую зону, и изучать движение Со­
противления. Уж который день голову ломаю, не знаю, 
как быть. Он хочет встретиться со мной, но я ведь и в по­
селении бываю, нельзя же допустить, чтобы он знал меня 
в лицо. Как-то столкнулись мы с ним на пристани, в лун­
ную ночь, я даже спросила его кое о чем, но он не знал, 
кто я. Теперь, раз вы с Намом здесь, если журналист 
опять попросит вы вдвоем его и принимайте.

— Сколько ему лет?
— Немного. Примерно, ваш ровесник.
— И родом из моей деоевни?
— Так говорят.



— Если он мой ровесник и земляк, очень может быть, 
что мы с ним однокашники. Как его зовут?

— Хоай Шон.
— Какой он из себя?
— Длинный, худющий, беззубый, как наркоман.
— А может, это...
— Что, вспомнили?
— Не уверен. В детстве был у меня одноклассник 

с такой же внешностью, только звали его не Хоай Шон, 
а Хон. Мы даже кличку ему дали — Щербатый.

— Он мог и сменить имя — ведь нынче и наши люди, 
и они то и дело меняют имена и фамилии.

— А откуда вы знаете, что он хочет пробраться в на­
шу зону?

— Он говорил об этом Лонгу, а тетушка Тин услыша­
ла и рассказала мне. Вроде решил даже, если не найдет 
проводника, идти наобум, пока партизаны сами не схва­
тят его. Увидитесь с тетушкой Тин, сразу во всем разбе­
ретесь.

— Ну вот, послушал вас, и ждать стало невтерпеж.
— Завтра вечером.
— Точно, завтра вечером? — радостно переспросил я.
— Точно. Мы обо всем договорились, завтра вечером 

она придет в условленное место и отведет меня в поселе­
ние. А Ут До — Младший До, помощник командира парти­
занского отряда общины, проводит вас. Все, что каса­
ется стратегического поселения, спрашивайте у тетушки 
Тин, а уж про партизанские дела расскажет вам Ут До.

— Ут До? Это не он ли вчера обнял Нам Бо и поднял 
в воздух?

— Верно. Он большой весельчак.

Глава 9

Ут До вывел меня из сада, где несколько партизанок 
собирали плоды манго.

Хотя на мне были резиновые сандалии, подошвы мои, 
едва я ступил на дорогу, словно бы ощутили прохладную 
землю. Грунтовая дорога! Впервые после двадцати дол­
гих лет я снова шагаю по ней, такой знакомой и родной 
с детских лет. Широкая грунтовая дорога, идущая вдоль 
берега канала мимо нашего дома. По ней свободно проез­
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жали повозки, и в любое время дня слышался размерен­
ный стук копыт да перезвон колокольцев... И в деревнях 
у поселка за каждым домом мостки на канале, причал 
с шалашом для рыбаков и челноком. Теперь весь деревен­
ский люд отсюда угнали, на дороге ни души, и она тянет­
ся вдаль длинная и тоскливая. Ее во всю ширь устилают 
палые листья. На мостках и причалах вдоль берега кана­
ла никто не черпает воду, не стирает, не моет голову — 
кругом запустение и тишина. Лишь кое-где на жердях 
у мостков висят еще черпаки из скорлупы кокосов с длин­
нющими ручками.

Мы шагаем вдвоем по пустынной дороге мимо обва­
лившихся домов, выжженных садов, идем против течения, 
а в канал прибывает большая утренняя вода с Меконга, 
мутная от ила.

Печаль и тоска постепенно овладевают мною, и, чтобы 
избавиться от них, я завожу разговор с моим спутником.

— Скажите, Ут До, у вас есть жена, дети? — спра­
шиваю я, косясь на фотографию девушки, качающуюся 
в сделанном из бутылки колпаке коптилки — Ут До нес 
ее в руке.

— Эх, не будь этих ряженых янки, я б уже свадьбу 
сыграл!

— Что вы говорите? — Я поворачиваюсь к нему— шу­
тит этот вечно веселый парень или говорит всерьез? Янки 
они и есть янки, но ряженые шуты? Мы по-прежнему ша­
гаем плечом к плечу по безлюдной дороге.

— А вы у себя, в джунглях, не слыхали разве про 
двух американских ряженых шутов в наших краях?

— Да уж про американцев все мы чего только не на­
слушались, но вот о ряженых — нет, не слыхал. Даже 
Нам Бо ничего мне о них не говорил.'

— Так они ведь и объявились-то два года назад, когда 
Нама уже забрали «наверх».

— Но почему вдруг «ряженые»?— Я снова поворачи­
ваюсь к Ут До.

— Вот в том-то и суть!
— Та-ак. Ну расскажите же.
— После всеобщего наступления шестьдесят восьмого 

года объявились здесь, у нас, двое ряженых янки...
Я опять оборачиваюсь к Ут До — всерьез это все или 

в шутку?
Вот уж который день, как пришли мы в эту де­
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ревню, а я по-прежнему не в своей тарелке. Все — и при­
рода, окружающая меня, и люди, и даже такие вроде бы 
мелочи, как свежая рыба во или сушеная рыбешка шат, 
зеленые или спелые плоды манго, когда-то такие привыч­
ные, а теперь открытые заново,— все, все трогает, бере­
дит мне душу. Даже партизанки замечали, что я иногда 
становлюсь как бы сам не свой. А сегодня утром, прежде 
чем идти на собрание, Ут Чам — Младшая Чам, самая 
молодая из партизанок — небось по чьему-нибудь на­
ущенью вдруг ни с того ни с сего подбежала ко мне, су­
нула мне в руку свежий плод арековой пальмы и сказала:

— Ешьте, Тханг, ешьте, такая вкуснятина!
И не успел я понять, что к чему, как другая де­

вушка, Тхань, добавила:
— Ешьте, но только, как доедите, не стреляйте в нас, 

ладно?
И девушки, все как одна, уставились на меня, а я, на­

верно, выглядел таким растерянным, что они прямо 
покатились со смеху; смеялись они долго, колотя друг 
дружку по спине, даже лица и уши раскраснелись.

Так ничего и не поняв, я тоже рассмеялся, тут парти­
занки захохотали еще громче. У Младшей Чам из глаз 
полились слезы. Малышка Ба вся прямо зарделась — 
так ей было стыдно передо мной. А Шау Линь отверну­
лась, скрывая улыбку. Только потом мне объяснили. 
Когда американские части высадились в Биньдыке, янки 
стали патрулировать по Меконгу. Этим заморским воя­
кам, что ни увидят, все здесь было в диковину. Как-то 
двое американцев — один молодой, другой постарше,— 
плывшие в моторной лодке, увидели на реке женщину — 
она везла на базар плоды арековой пальмы. Сбавили они 
скорость, подошли к ее лодке, потом перегнулись за борт 
и ухватили каждый по целой грозди плодов. Глаза горят, 
а сами точно утки крякают: «О’ кэй, о ’ кэй!» Догадавшись, 
что они хотят купить обе грозди, женщина сказала:

— Арек жуют только с бетелем, так его не едят.
Солдаты, ясное дело, ничего не поняли, показывают

ей три пальца — мол, платим три пиастра. Женщина по­
качала головой:

— Это с бетелем жуют, не едят, зачем покупать?
Но солдаты, опять ничего не поняв, переглянулись 

и пять пальцев показывают. Хозяйка снова давай головой 
мотать и объяснять им словами и жестами:
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— Эту штуку жуют с бетелем, так просто не едят... 
Очень терпко, вяжет во рту... Нет, не продам даже за 
доллар.— Уже не говорит, а криком кричит, как будто 
так эти двое скорее ее поймут. Только они ведь не глухие, 
просто болваны. Решили: хозяйка говорит им — слишком 
мало даете. Переглянулись, пошептались, потом моло­
дой поднял обе руки — десять пальцев.

— Да поймите вы, это арек, не манго! Ни к чему по­
купать!

Тот, что постарше, вытаращил на нее свои мутные 
зенки. Молодой достал бумажник, вынул деньги, швыр­
нул их женщине в лодку, и они — каждый с гроздью аре- 
ков в руке — оттолкнули свою лодку, включили мотор 
и через мгновение были уже на середине реки. Понимая, 
что солдаты ошиблись, женщина испугалась не на шутку. 
К счастью, лодка ее как раз подошла к устью ка­
нала, и она, изо всех сил загребая веслом, свернула 
туда.

А те двое на середине реки решили полакомиться 
фруктами и сразу поняли, что купили не то. Разозлились 
и выстрелили женщине вслед...

— Ясно, утром меня разыграли с плодами арека, те­
перь новый номер — ряженые янки. Не так ли? — спро­
сил я.

— Да нет, я правду говорю. Что я, девчонка, чтобы 
разыгрывать вас?

— Ну если правду — рассказывайте.
— А дело было вот как. После всеобщего наступления 

в год Земли и Обезьяны, по-новому — в шестьдесят 
восьмом, американский командующий базой Биньдык 
заявил: «Раз ви-си ведут партизанскую войну, Америка 
тоже начнет партизанские действия». Переводчики ска­
зали об этом всем местным жителям, а они передали нам. 
С тех пор каждый день ни свет ни заря, в четыре-пять 
часов утра, три вертолета, мигая огнями на хвосте, при­
летали из Биньдыка сюда, к нам, потом улетали дальше, 
высматривали, рыскали, кружили то тут, то там. И один 
из таких трех вертолетов всегда опускался и высаживал 
двух янки. Попробуйте их углядеть. Одеты были оба в зе­
леные маскировочные костюмы, даже лица вымазаны зе­
леной краской. Спрыгнут с вертолета, юркнут сразу 
в тростник, в камыши или в траву, а то и на поле, где 
рис стоит, или в сад, и «партизанят» против нас.
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— Но почему вы назвали их ряжеными янки?
— Да ведь личина-то у них вся заляпана краской, 

как у ряженых или шутов.
— Так, теперь понятно.
— Их хоть и было только двое, а покоя они не давали 

всей округе. Залягут где-нибудь в засаде, выстрелят 
вдруг, убьют человека и смоются. Одежда и лица их пря­
мо сливались с зеленью, никому не удавалось их высле­
дить. Стреляли в кого попало, без разбора: наш ли это 
боец, старик или ребенок. Такое уж было у них зада­
ние — убивать людей в освобожденной зоне, сеять страх 
и панику. Много они не стреляли. Пальнут из карабина, 
уложат одним патроном человека — и сматывают удочки. 
Стреляли в людей, что косили сыть на циновки, пахали 
в поле, собирали хворост в саду или плыли в лодке по ка­
налу. Сегодня они в одной деревне, завтра в другой, то 
далеко устроят засаду, то близко, в поле укроются или 
в саду... Их и было-то только двое, а казалось — они 
везде и всюду. От Биньдыка до наших мест что ни день 
гибли люди от рук этих проклятых янки. Вообще-то они 
не решались стрелять в бойцов Освободительной армии, 
избегали партизан, все больше страдал от них простой 
народ. Боялись этих чертовых ряженых даже больше, 
чем «шлюхиной пушки». Вы хоть знаете, что это такое?.. 
Бывает, шлюхи явятся «обслужить» вражескую часть и 
надумают развлечься — из пушек пострелять. Ну, у этих 
«пушкарей» нет ни законов войны, ни правил — палят 
и днем и ночью, куда душа пожелает. Попробуй от ихнего 
огня укрыться...

— Да знаю, знаю. Рассказывайте, что далыне-то было.
— Эти проклятые ряженые изводили народ часов 

с четырех-пяти утра и дотемна. В сумерки возвращались 
три вертолета, рыскали над полем на бреющем полете, 
пока не сбросят наконец трос и не поднимут их на борт. 
По утрам их высаживали в одном месте — само собой, 
каждый раз новом,— а вечером подбирали в другом. 
Как тут придумаешь, где устроить засаду? Да и потом, 
у них радиосвязь... Вот и распоясались вовсю. Командо­
вание кордона, партизанское начальство в уезде и в об­
щине отдали приказ: во что бы то ни стало разделаться 
с этими сукиными сынами.

Увлекшись разговором, мы не заметили, как переме­
нилась погода, спохватились только, когда уже хлынул
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дождь. Мы раскрыли нейлоновые накидки, набросили на 
себя и двинулись дальше. Идти приходилось теперь про­
тив ветра.

— Что дальше? — спросил я.
— Партизаны, сами знаете, живут и воюют только 

вместе с народом, а эти выродки решили «партизанить» 
в одиночку против нас. Неужто же, думали мы, нам их 
не одолеть?

— Да никакие они не партизаны, просто тайные убий­
цы.

— Точно, тайные убийцы и есть! Тайные убийцы! — 
Ут До понравились эти мои слова, и он, повторив их 
несколько раз, прибавил шагу и заговорил с еще боль­
шим жаром:— Разделаться с ними было нелегко. Однажды 
они застрелили человека близ расположения роты 
наших территориальных войск. Рота немедленно окру­
жила местность. Кольцо все плотнее сжималось вокруг 
того места, откуда послышался выстрел. Мы были уве­
рены: теперь уж им крышка. Обстреливали каждый 
кустик, охотились за ними, как за хорьками, но так и 
не нашли. Чуть стемнело, снова прилетели вертолеты, 
один опустился пониже, сбросил трос. Оба янки — они, 
как оказалось, лежали в зарослях неподалеку оттуда, где 
мы их искали,— вскочили, пристегнулись к тросу, за­
брались в вертолет и улетели в Биньдык. Ну, не обидно 
ли? В другой раз они в полдень убили восемнадцатилет­
нюю девушку, она плыла в лодке вот по этому самому 
каналу. Узнав об этом, мы собрали всех партизан и даже 
мирных жителей деревни, прочесали оба берега канала, 
обшарили каждый кустик. И что же, вечером эти двое 
опять вылезли откуда-то, поднялись на вертолет и уле­
тели. Девушка, убитая на канале, была моей невестой. 
Мы с ней должны были пожениться в этом году, на празд­
ник Тет.

Мы оба, Ут До и я, продолжаем идти против ветра. 
Ветер несет падающие неведомо откуда капли дождя и 
бросает их нам прямо в лицо, на одежду. Капли дрожат 
на скуластых щеках Ут До, как разбившиеся слезинки. 
Он снова прибавляет шагу, походка его становится твер­
же, слышно, как шлепают по земле резиновые сандалии. 
Я опять гляжу на коптилку с колпаком, сделанным из 
бутылки, Ут До держит ее в руке. Фотография девушки 
в широкой конической шляпе, сплетенной из пальмовых
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листьев, и черной блузе баоа качается из стороны 6 сто­
рону. Она всегда при нем, по каким бы дорогам он ни 
ходил.

— Так что же, в конце концов удалось вам их уничто­
жить? — спрашиваю я нетерпеливо и нарочно громко, что­
бы нарушить затянувшееся молчание.

— Да не сумей мы их уничтожить, какие мы были бы 
партизаны?! Я поклялся себе, если не найдем этих суки-'' 
ных сынов, сам отправлюсь в Биньдык и убью их рань­
ше, чем они поднимутся в вертолет. Командование парти­
зан пяти общин, расположенных вдоль Меконга, собра­
лось на совещание и разработало план совместных дейст­
вий. В полночь партизаны всех пяти общин вышли в поле, 
разбились на группы и устроили засады в местах, где 
противник обычно высаживал ряженых янки.

На рассвете снова появились три вертолета. Они лете­
ли на большом расстоянии, почти в километре друг от 
друга. Снижались, садились на землю то здесь, то там, 
потом снова взлетали и кружили, кружили в воздухе 
добрых полчаса. Один на бреющем полете пролетел мимо 
зарослей тростника дэ, где лежал я. А я, глядя ему вслед, 
весь дрожал. Поднял винтовку, достал патрон и изгото­
вился — появись янки, я бы сразу открыл огонь. Но мне 
не повезло: возле моей засады вертолет совершал отвле­
кающий маневр. Зато другой вертолет недалеко от меня 
быстро опустился на землю и тотчас же взлетел. Това­
рищи, сидевшие там в засаде, потом рассказали мне, 
что успели заметить, как один янки спрыгнул на землю. 
Боясь обнаружить себя, они решили не открывать огонь, 
пока вертолет не улетит, но когда тот удалился, янки уже 
улизнул. А еще подальше вертолет кружил очень долго, 
то снижался, то поднимался снова, наконец прошел над 
самыми верхушками тростников, второй янки выпрыгнул 
из вертолета, но не успел и коснуться земли, как две пули 
уложили его наповал. Там лежали в засаде Шау Линь 
и молодая Тяу. Они выстрелили одновременно, одна пу­
ля угодила ему в голову, другая — в грудь. Вертолет, 
высадивший его, мгновенно развернулся и открыл огонь. 
Вскоре подоспели и два других. Пятерым в поле с пятью 
винтовками не устоять было против трех вертолетов! 
Я со своей группой сразу побежал через заросли трост­
ника, потом через поле на помощь товарищам. На всем 
огромном поле пяти общин партизаны открыли огонь.
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Как ни маневрировали вертолеты — повсюду их встречал 
плотный огонь с земли. Пилоты растерялись, вызвали на 
помощь истребители-бомбардировщики с шариковыми 
бомбами. Но когда появились самолеты, мы, используя 
каждый холмик, куст, выемку, стали для них неви­
димы и недосягаемы.

— Ни с кем ничего не случилось? — спросил я.
— Все были ранены!
— Такой жестокий был бой?
— Нет, не вражеским огнем и не осколками бомб. 

Просто острые листья тростника и травы изрезали всем 
лица.

— Значит, убили только одного.
— Погодите, это еще не конец. Тот, что смылся, так пе­

ретрусил, даже выстрелить не посмел ни разу. Никто 
не знал, куда он девался. Но всем было ясно: теперь ему 
крышка. Так и вышло. А напоролся он на мальчишку 
лет двенадцати. Собрался паренек кузнечиков на нажив­
ку накопать для рыбалки. Отправился в сад. И надо же 
было янки очутиться в этом саду. Залез в чащу кустар­
ника, съежился весь, сидит не шелохнется. Мальчуган 
стоит посреди сада — прислушивается. Чу, кузнечик 
стрекочет! Пошел на звук, глядь — нора. Он и давай ее 
сразу раскапывать. Вот-вот кузнечика схватит, да только 
тот как сиганет вдруг из норки — прямо из рук уш ел. 
Прыг-скок, и в кусты. Мальчишка за ним. Счастье еще, 
углядел он сразу янки в этих кустах. Смотрю, говорит, 
за листьями — глаза! Зеленые, неподвижные... Сперва 
решил, кошка. Глядь — ствол карабина рядом поблески­
вает! В другой раз янки небось бы выстрелил. Но тут 
побоялся. Мальчишка похолодел, бросился было бежать, 
да, к счастью, опомнился. Вернулся себе, этак не торо­
пясь, назад, присел и опять, как ни в чем не бывало, 
давай землю рыть: мол, другую нору раскапывает. Сооб­
разил ведь — если уйти сразу, янки почует недоброе. 
Потом отошел в сторону и там роет. Сайгонский солдат — 
тот допер бы: откуда в саду столько норок с кузнечиками? 
А американцу, решил паренек, все равно невдомек: где ка­
кие норы, да и зачем кузнечиков копают.

— Ишь, какой смышленый!
— Да уж, дети теперь пошли — сущие мудрецы. 

Короче, покопался он в одном месте, в другом, в пятом,
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в десятом — и все на виду, все спокойненько. А сам от­
ходит все дальше. Вроде уже и бежать можно бы, так нет, 
он еще и песню затянул, чтоб уж совсем натурально все 
выглядело. Допел куплет — и давай бог ноги. Благо, 
партизаны по домам разойтись не успели. Ну, кинулись 
мы все. Шау Линь, конечно, за главную. И народ вместе 
с нами. Похватали кто косу, кто мотыгу, тесак или на ху­
дой конец палку. Оцепили сад и пошли. Каждый кустик 
обшаривали, будто на хорька охотимся. Нет, думаем, 
не уйдет. Так он знаете что отколол напоследок? Со стра­
ху ошалел небось, а тут видит: канава садовая. Брошусь, 
решил, в канаву, нырну поглубже и под водой уйду 
вплавь. Да только канава*мелка была, уткнулся он голо­
вой в дно, илу наглотался. Тут уж деваться ему было 
некуда. Вскочил — карабин на изготовку. Но наша пуля 
быстрей оказалась, разнесла ему череп.

— Вы стреляли или кто другой?
— Эх, если б я! Не успел нажать на спуск, вижу — 

он уже трепыхается. Ну, не обидно ли?
— Да ладно, кто ни убил его — все хорошо.
— Сам знаю, но, застрели его я, душа моей невесты 

успокоилась бы. Старики говорят: души умерших оста­
ются среди живых. И если мы утолены местью, души 
умерших тоже довольны. Но когда мы не утолены, души 
их жаждут мщения. Сколько ночей я все думал об этом... 
Ладно, не о том речь. Янки так взбаламутил всю канаву, 
словно в ней буйвол купался. Вытащили мы его из воды, 
видим: надето на нем сразу две рубашки. На одной на­
рисованы сплошь тростник да камыш, на другой — ри­
совые ростки и древесные листья. Две рубашки, выхо­
дит — четыре стороны, и каждая расписана по-своему. 
Нарисовано все — и побеги, и листья, и ветки, от всам­
делишных не отличишь. А на лице краски мазками на­
ложены: серая, зеленая, бурая.

Когда оба ряженых янки не вышли на связь, началь­
ство ихнее в Биньдыке сразу поняло, в чем дело. Но ре­
шило схитрить: мол, все у них в порядке. Нашли они 
двух других янки, вырядили в точно такие же костюмы, 
обмазали лица краской и сунули в вертолеты. Под вечер 
вертолеты эти, как и раньше, покружили над нашей ок­
ругой, то снижались, то поднимались, а когда вернулись 
на базу, было объявлено, что Вьетконг бросил-де против 
двоих американских солдат целый полк, но они, уничто­
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жив чуть ли не роту «ви-си», благополучно вернулись 
с задания. Вот, мол, смотрите, любуйтесь!

Только одного они не учли: у нас ведь остались трупы 
тех двух янки. Уж не знаю, как там у вас, в джунглях, 
а здесь, на равнине, американцы, какие бы ни понесли 
потери, никогда не оставляют на поле боя трупы своих 
солдат. Если не могут вывезти их, сжигают напалмом, 
чтоб и следов не осталось. В сайгонских войсках, там, 
конечно, по-другому. Ну а тут вон какая улика: два 
трупа, оружие и все прочее.

Слышим мы, как вражеская пропаганда превозносит 
«подвиги» двух этих ряженых убийц — мол, они и на­
ших положили видимо-невидимо, да еще умудрились вер­
нуться на базу целехонькими,— такое нас зло взяло! 
Живет здесь по соседству один старик, звать его Хай Ко. 
Помните, он еще рыбу здоровенную притащил на уху 
в ту ночь, когда вы пришли сюда, к нам? Весельчак и ба­
лагур. Случилось как-то ему повстречаться с бывшими 
соседями, их теперь в стратегическое поселение угнали, 
и передали они ему все эти слухи. Явился он к нам и 
просит: выдайте трупы тех ряженых янки: И знаете, 
что он с ними сделал? Запряг быков в повозку, накидал 
в нее золы, положил сверху оба трупа и погнал ее споза­
ранку прямиком к поселению. Едет себе по большаку 
вдоль реки, повозку на ухабах бросает из стороны в сторо­
ну, а он, как встретит кого, объявляет: так, мол, и так, 
везу американцам трупы их ряженых убийц. Народу 
набежало — тьма! Глядят во все глаза, расспрашивают, 
что да как. Старик тычет кнутовищем в обсыпанных зо­
лой мертвяков и рассказывает со всеми подробностями: 
как они тайком людей наших убивали — кого и когда, 
всех называет по имени, ну и, понятно, сообщает под 
конец, как партизаны разделались с окаянными оборот­
нями. Едет он от деревни к деревне и видит: до амери­
канского поста уже рукой подать. Хлебнул водки для 
храбрости из припасенной на случай фляги, подхлест­
нул быков своих и подъезжает к самым воротам. Выходит 
тут переводчик ихний, а старик ему и говорит: «Иду 
это я по полю, глядь — лежат люди ваши и некому их 
похоронить. Жаль мне их стало, дай, думаю, отвезу сю­
да, к вам».

— И они ничего старику не сделали? — спросил я.
— Да нет, они тогда старались народ к себе располо­
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жить. Сам американский капитан к старику вышел, по­
говорил с ним, потом; достал из бумажника десять долла­
ров и протянул ему. Ну а старик взял их и говорит: 
«Деньги эти не американские вовсе, они по правде наро­
ду моему принадлежат, и я их ему возвращу!» Переводчик 
не посмел слова его капитану перевести. А старик все 
стоит с повозкой своей, не уезжает. Наконец переводчик 
взмолился: «Да полно вам, дядюшка, возьмите доллары 
и выпейте на них в свое удовольствие. Зачем вам препи­
раться с ним?..» А старик как крикнет на него в сердцах: 
«Нет, переведи-ка все слово в слово! Чего боишься, 
я ведь говорю, не ты?!» Повернулся тот к капитану, и они 
залопотали о чем-то. Тут лишь старик согласился уехать. 
«Я знал,— рассказывал он потом,— этот холуй, конечно, 
не то говорит. Да черт с ним, думаю. Хорошо, хоть на 
нем душу отвел, решил бы еще — Хай Ко на доллары 
ихние польстился. А бросишь деньги, дураком сочтут».

— И они больше не засылали к вам убийц? — спро­
сил я.

— Да нет, струсили и не рыпались больше, пока сов­
сем не убрались.

— Ну и что, поспокойнее стало?
— Это еще как сказать... Разное было. Объявился 

тут один янки, Лошаком его прозвали. Вы не слыхали 
про него?

— Нет, расскажите,— попросил я, приноравливаясь 
к его шагу.— За разговорами как-то меньше устаешь.

— Гм-гм,— откашлялся Ут Д о.— Ладно, слушайте. 
Янки, у них у каждого есть, конечно, свои имя. Да толь­
ко пока выговоришь его — язык сломаешь. Мы им клич­
ки давали. Этого все звали Лошак — бегал, как конь. 
Сколько лет ему было, не поймешь. Ну, с американцами 
всегда так, лица у них какие-то смурные — не то стар, 
не то молод. И ростом Лошак этот вымахал с бамбуковый 
шест высоченный. Повадился он ходить дозором, и все 
в одиночку. То на один хутор припрется, то на другой, 
и сады обойдет, и поля.

— А что ж партизаны дали ему разгуливать? — воз­
мутился я.

— Да ведь он ходнл-то вокруг стратегического поселе­
ния, рядом с постами своими. Уж если в кои-то веки 
отойдет чуть подальше, чешет потом назад во весь дух. 
Одно слово — Лошак.
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— Пу и что?
— А вот-что. До жратвы был он ужасно охоч. Утку 

увидит ли, курицу, сразу хвать — и в мешок. Сладкий 
мангкау углядит на дереве, или папайю, или еще какой 
плод — лишь бы поспелее был,— тоже с собой тащит. 
Как завидит уток деревенских в поле, сразу коршуном на 
бедных кидается. И уж которую наметит себе уточку, 
та из рук его не уйдет. Сколько раз на мины партизанские 
нарывался — и хоть бы что. Как заденет ногой проводок 
от мины — сразу бежать галопом. Разорвется мина, а его 
уж не достать. Шел он однажды, глядь — девушка моло­
дая в саду хворост собирает. Кинулся в сад. Она — бе­
жать, он за нею. Да разве от него убежишь. Схватил ее, 
изнасиловал, а потом задушил. Народ в поселении, как 
вышел ее хоронить, демонстрацию устроил. Ну а янки в 
ответ много домов пожгли, хутора целые. Решено было его 
убрать, и поручили это дело мне. Нам Бо вам, наверно, 
рассказывал?

— Нет-нет, продолжайте.
— Да-да, подошел я к стратегическому поселению, 

притворяюсь, будто уток пасу. В руке хворостина, на го­
лове шляпа из пальмовых листьев, передо мною, понят­
но, десяточек уток, покрякивая, к полю ковыляет. Я его 
еще издали заприметил — жердину эту. Шагает в пят­
нистом костюме маскировочном, карабин в руках у него 
маленьким, как игрушка детская, кажется. Подходит 
и останавливается рядом со мной. Замечаю: я ему головой 
только по грудь буду. Заквакал он что-то по-своему, 
сам глазами меня так и жрет: видно, признал чужака. 
Задрал рубашку мою, по штанам похлопал — нету ли, 
мол, оружия? А я — он-то по-нашему не разумеет — чешу 
его почем зря: «У-у, подонок, мать твою, я — партизан 
и сегодня тебя укокошу! Хватит, поизмывался над зем­
ляками моими. Слышишь?..» Оскалился он — улыбнулся, 
значит,— и прыг вниз, на поле. Утки от него врассып­
ную, но он, само собою, одну сцапал. А я тем временем 
нагнулся, нашарил припрятанную в траве гранату и сор­
вал зубами кольцо. Потом швырнул ее в Лошака. Он 
рухнул и забился, как рыба, выброшенная на землю, 
утки и вовсе разбежались по полю, а я со всех ног ки­
нулся прочь. Янки потом постреляли вслед, просто так, 
для острастки.

— А его-то вы наповал уложили?
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— Папопал.
Мы оба шли, глядя вниз, на дорогу.
— Мне бы хотелось сходить на реку, можно это?— спро­

сил я после довольно продолжительного молчания.
Вопрос мой никак не был связан с рассказанной им 

историей о Лошаке, тем не менее ответил он сразу:
— Пет, пока никак нельзя.
— А вы сами бываете там?
— Очень редко, и то тайком.
— И близко отсюда река?
— Близко. В ненастные ночи здесь слышен шум волн.
— Вон как...
Дорога, убегавшая вдоль канала к Меконгу, была 

по-прежнему безлюдна. Лишь мы вдвоем, накрывшись 
нейлоновыми накидками, шагали по ней против ветра 
и дождя, сопутствуемые нескончаемыми историями Ут До.

Глава 10

Когда Ут До привел меня наконец на свой наблюда­
тельный пункт, расположенный в манговом саду, дождь 
только-только перестал. Впрочем, то, что для вящей 
значительности именуется наблюдательным пунктом, на 
самом деле — небольшой расчищенный участок земли под 
низкорослыми манговыми деревьями с густыми крона­
ми. Солнечный свет не проникал сквозь листву, и, стало 
быть, с самолета-разведчика здесь ничего не разглядишь. 
Даже вертолетам, спустись они к самым верхушкам дере­
вьев и раскрути до отказа свои винты, не разворошить 
ветвистые кроны и не высмотреть ничего на земле. Убе­
жище — глубокое, с толстыми, хорошо утрамбованными 
стенками — надежная защита от артобстрелов и бом­
бежек; в нем можно повесить два гамака, здесь же хра­
нится рис, другие припасы, посуда. Рядом — стрелковый 
окоп. Ходами сообщения здесь служат садовые канавы.

— Устали?— спрашивает Ут Д о.— Подвесьте гамак 
и ложитесь отдохнуть.

Я развязал шнур и прицепил свой гамак к бамбуковым 
стоякам небольшого дома, построенного здесь, на НП; 
на них же повесил дождевую накидку и флягу. Дождь, 
заставший нас в дороге, оказался недолгим и не успел даже 
размочить как следует землю, зато посбивал множество
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плодов манго. «Надо будет потом сходить собрать их, 
пригодятся землякам»,— подумал я, озираясь вокруг. 
Сад сверкал застывшими на листьях каплями дождя, 
переливавшимися на солнце. Птицы чаочао, почуяв ме­
довый дух манго, весело прыгали и распевали на ветках.

— Проголодались?
— Ага.
— Вот беда, и угостить-то нас нечем.
— А рыбный соус есть?
— Чего-чего, а рыбного соуса целая бутылка.
— Мелко нарубленные плоды манго с рыбным соусом— 

чем не еда? — сказал я, чувствуя, как от одних этих слов 
у меня разыгрывается аппетит.

— Ну, зря я вас так напугал. Как говорится, и нищий 
блюдет свою честь. Могу предложить вам сушеную рыбу 
шат.

— Ух ты! — Я даже губами причмокнул.— Да у нас 
в джунглях такая рыба считалась прямо-таки божествен­
ным угощением.

— Если хотите, вечером вместе с вами сходим глянуть 
на стратегическое поселение. А сейчас ложитесь лучше в 
гамак и отдохните. Я пойду рис сварю.

— А нельзя сперва поглядеть на поселение?
— Что ж, пойдемте.
Я затянул ремень, и мы вместе с Ут До двинулись в 

путь. Шагая следом за ним, я перебрался через две ка­
навы и, выйдя из сада, дошел до протока, ответвлявшего­
ся от большого канала; извилистые берега его сплошь за­
росли длинными колючими листьями травы оро и камы­
шом.

— Вон глядите!
Я посмотрел вдаль и тотчас зажмурился: глаза до боли 

слепил солнечный свет, отражавшийся от сотен, от тысяч 
жестяных крыш, лепившихся впритык одна к другой, 
точно рыбья чешуя, на другом конце поля. Это были жи­
лые дома в поселении. Черт возьми, куда подевался при­
вычный сызмальства облик деревни: дома, крытые листья­
ми или черепицей, помосты — повыше, пониже, прогляды­
вавшие сквозь зелень деревьев? Глянешь на них издалека, 
и сердне радуется! Вот там, передо мной, тоже вроде де­
ревня, хоть и именуемая «стратегическим поселением». 
Но отчего кажется она такой чужой, что даже смотреть 
на нее неохота? Часто моргая, я ладонью, как козырьком,
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прикрыл глаза и разглядел прохожих на улице. Оттуда, 
из поселения, доносился неясный гул — не то человече­
ских голосов, не то автомобильных моторов. А может, там 
вдали кто-то рыдал и плакал. Явственно слышались 
выстрелы и рокот приземлявшегося вертолета.

— Вон за той улицей, за деревьями, у речного 
устья,— базар, рядом — военный штаб,— объяснял мне 
Ут Д о .— Отсюда до первого их поста ровно тысяча 
четыреста пятьдесят три метра и три сантиметра.

Я посмотрел на Ут До и рассмеялся: экая немыслимая 
точность.

— Да я вовсе не шучу. Расстояние тщательно измере­
но — для наших артиллеристов-.

— Как, скажите на милость, можно измерить в таких 
условиях расстояние с точностью до сантиметра?

— Но это так!
— Может, у вас был какой-нибудь сверхсовременный 

дальномер?
— Никакого дальномера у нас не было.
— Чем же вы измеряли тогда?
— Велосипедным колесом.
Не выдержав, я расхохотался и хлопнул парня по пле-

чу.
— Думаете, я вру? Если не верите, спросите у Шау 

Линь.
— Да вы сами расскажите про этот научный экспери­

мент.
— Все просто было, обошлись без науки. Перевязали 

обод переднего колеса белой лентой, и отсюда до начала 
арыка, где стояли пушки, Шау Линь покатила на велоси­
педе прямиком до самого поста. Ехала и считала в уме, 
сколько раз белая лента касалась земли: один оборот, де­
сять, пятнадцать, сто... До первого поста колесо продела­
ло... э-э ... забыл, сколько оборотов. Но если помножить 
число оборотов на окружность колеса, выходит ровно ты­
сяча четыреста пятьдесят три метра и три сантиметра.

— Если хотите узнать число оборотов,— с ученым 
видом посоветовал я ,— достаточно разделить тысячу че­
тыреста пятьдесят три метра и три сантиметра на длину 
окружности колеса. Получите искомое число.

— Да уж вам виднее. Но только благодаря этим изме­
рениям артиллеристы наши весной шес+ьдесят восьмого 
снаряды словно руками в цель укладывали. Мы сами,
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как поглядели, нарадоваться не могли. Теперь,— про­
должал он ,— там все цели промерены. У Шау Линь в 
блокноте про каждую записано. Если пробудете тут по­
дольше сами увидите, как пушки по ним ударят.

— Скажите, а где вы прикончили Лошака?
— Да вон там.— Он ткнул пальцем в сторону виднев 

шегося за жестяными крышами поля.
— Где же теперь их заградительные посты?
— Здесь больше нет их постов, осталась лишь база в 

Биньдыке. Но они контролируют весь район. Время от 
времени являются сюда, расположатся лагерем, про­
ведут операцию — и снова уходят.

Я снова прикрыл ладонью глаза.
— Что-то я не вижу ни заграждений, ни колючей про­

волоки.
— Все разрушено уже, снесено.
— А они что, не восстанавливают? — спросил я, 

по-прежнему стараясь разглядеть хоть что-нибудь за сле­
пящими отблесками жестяных крыш. Наконец мне уда­
лось различить маленькие, одетые в белое фигурки, дви­
гавшиеся от домов к полю.

— Тут не только мы поработали. Они сами все доло­
мали.

— Как, и они тоже?
— Да. Они тоже извлекли кое-какой опыт из прошло­

го. Наверно, сказали сами себе: нет, любые стены и за­
граждения из колючей проволоки можно в конце концов 
разрушить. Главное, от чего зависят победа или пораже­
ние,— это людские умы и сердца. Закольцом колючей про­
волоки народ чувствует себя как в тюрьме. Люди зады­
хаются в неволе. Вот тут-то, поняли американцы, и сра­
батывает как нельзя лучше «вьетконговская пропаганда». 
Значит, долой заграждения. И теперь, идя в поле, люди 
не должны проходить через КПП. Хочешь сходить в другую 
деревню, на соседний хутор ,— иди, никто тебя не удер­
живает.

— Демагогия.
— Верно, демагогия. У них всегда так: террором ни­

чего не добьются, пустят в ход демагогию; и она не по­
действует — возвращаются к террору. Да и наши, сай- 
гонские, «миротворцы» ведут себя точно так же. Если 
явятся куда дня на три, на пять, можно и впрямь поду­
мать: эти только о мире и радеют. Где надо — дороги
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подправят, помогут в доме прибраться; если у чьей-ни- 
будь хижины мостки на реке расшатались — повалят де­
ревья и новые смастерят; детей малых вымоют, иску­
пают... Короче, все делают точь-в-точь как и мы, когда 
идем в народ. Да только их не надолго хватает. К концу 
недели распоясываются и предстают перед всеми в истин­
ном своем обличье: учиняют разгулы, дебоши, воруют, 
а где не украсть по-тихому — грабят, к женщинам при­
стают, насильничают.

— Значит, люди там передвигаются свободно? — спро­
сил я, следя глазами за «старой ведьмой»: она прилетела 
откуда-то из раскинувшихся вдали полей и теперь сни­
жалась над полыхавшими на солнце жестяными крышами. 
Вопрос этот интересовал меня чрезвычайно.

— Янки отказались от проволочных заграждений, 
зато ставят новые — из снарядов и бомб. Они все поделили 
на зоны. Есть зоны — они их считают своими,— где люди 
могут передвигаться свободно. Только должны ходить в 
белой или светлой хлопчатке, чтоб видно их было издалека. 
В зеленом или в черном появляться запрещено.— Ут До 
показал рукой на проток, по которому бежала вода, и я 
приметил маленького глазастого краба, рывшего себе нор­
к у .— Вот она, граница,— сказал он.— По эту сторону 
наша зона, по ту — ихняя. Как увидят кого тут, у грани­
цы, вроде нас с вами, сразу стреляют без разбора. А 
стоит нам переодеться во все белое да перебраться на ту 
сторону — поглядят и пройдут себе мимо.

Выходит, подумал я, нового здесь только одно назва­
ние — «умиротворенная зона». А по сути все точно так же, 
как в шестьдесят восьмом, когда я, добираясь до Сайгона, 
шел мимо стратегических поселений. Иной раз канал, 
обсаженный кокосовыми пальмами, что делил деревню 
надвое, был границей между стратегическим поселением 
и освобожденной зоной, которую противник тоже рас­
сматривал как «зону свободного огня». В общем одно и 
то же.

— Надо бы нам с вами перебраться как-нибудь на ту 
сторону — в белом, конечно. Глянем, что к чему,— 
сказал я, надеясь, что Ут До охотно согласится. Но он 
яростно запротестовал, словно взорвался вдруг:

— Ну нет, вы это бросьте! Решили небось — плевое 
дело? Я пару раз попробовал— чуть на тот свет не отпра­
вился. Помню, однажды сел в моторку с женщинами, они
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на базар ехали. Сам — как положено — в белой руба­
шечке. Ут Чам, тоже партизанка наша, завела мотор. 
Уселся я посередине чин чином. На носу одна старушка 
села. Следом за нами и другие лодки завели моторы, и по­
мчались мы по каналу наперегонки. А утро только-только 
забрезжило. И вдруг, надо же, увязалась за нами «ста­
рая ведьма». Догнала и давай кружить на бреющем над 
самыми лодками. Представляете, каково? Сижу себе, де­
лаю вид, будто мне на все наплевать, а самого дрожь про­
бирает. Слышу, сзади Ут Чам твердит мне: «Сиди, Ут Д о!.. 
Сиди сйокойно!..» Ну а я глаз не свожу со «старой ведьмы». 
Если, думаю, выключишь двигатель, тварь, и соберешься 
ракету пустить, я сразу сигану в воду. А она прямо как при­
липла. Вдруг вижу — набирает высоту, потом выключает 
двигатель и пикирует прямо на нас. Совсем было за борт 
кинулся. Хорошо, Ут Чам как крикнет: «А ну, сядь! Не 
дури!» Прыгнуть-то я не прыгнул, но лодка накренилась 
здорово и зачерпнула воды бортом. Правда, пилот «старой 
ведьмы» ничего не заметил, да и пикировал он не на нас, 
а на лодку, что шла последней. Стрелять, однако, не стал. 
Благо, в той лодке плыли одни женщины и девушки, при­
вычные к этим «легальным рейсам». Сидят себе, как ни в 
чем не бывало. Растеряйся они, пилот сразу бы углядел, 
обстрелял — не успели б даже выпрыгнуть из лодки. Вот 
какая у них проверка. Когда «старая ведьма» поднялась и 
улетела прочь, я сразу сказал Ут Чам: «Причаль-ка к 
берегу, я сойду. Нет, не ужиться мне с ними, и „легали­
зоваться “ я не смогу». С тех пор зарекся я ходить туда «ле­
гально». И вам с этим делом шутить не советую.

— Между прочим,— сказал я, чтоб поддержать бе­
седу,— когда мне пришлось пробираться в Сайгон, я 
как-то тоже часть пути прошел «легально». Помню, иду 
по меже в белой рубашке, и заметил меня сверху вертолет. 
Снизился он прямо над моей головой, от винта вихрь та­
кой, волосы у меня дыбом взметнулись. Я понимал: дашь 
слабину, побежишь — пилот сразу откроет огонь. Соб­
рался с духом и спокойно иду дальше. Вертолет сел прямо 
у меня под носом, высунулся из кабины янки и спрашивает 
что-то. Я догадался: документы хочет проверить. Но у 
меня-то — никаких бумаг, ни черта! Что ж, думаю,рискну: 
достал из кармана бумажник и протянул ему. Инки — 
ему лень во все вникать — видит мое спокойствие и даже бу­
мажник не взял. Махнул рукой, мол, все в порядке, и сра­
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зу поднял вертолет. Я от радости ног под собой не чуял.
— Ну, вы по сравнению со мной просто молодец.
— Был тогда один товарищ, тоже шел «легально», 

как я. Вертолет снизился над ним, а у него прямо руки- 
ноги затряслись. Тут вертолет второй заход сделал, и 
этот товарищ бросился бежать. Хорошо еще, рядом парти­
заны оказались и прикрыли его своим огнем.

— Да, они на психику давят. Думают, если ты парти­
зан — нервы не выдержат, сорвешься. Нет, по мне, 
уж лучше в бою: я в них стреляю, они — в меня.

— А вот в Тэйнине был случай. Шел тоже один под­
польщик, сел рядом вертолет, и янки высунулся: давай, 
мол, документы. Всего расстояния-то между ними — руку 
протянуть. Документов у парня не было, зато пистолет 
висел под мышкой.

— Эх, тут бы и взять янки живьем!
— Нет, это не вышло бы. Он выхватил пистолет и вса­

дил в пилота пулю. Машина была одноместная. Вторую 
пулю он вогнал в бак с горючим. Вертолет сразу вспых­
нул.

— Да-да, вспомнил, я тоже слышал эту историю. И я б 
на его месте выстрелил. Как же еще!

— Ну а из ваших кто-нибудь ходит «легально» на ту 
сторону? Дел-то ведь там немало.

— Больше женщины ходят, им все нипочем. Мим<> ох­
ранников идут — и хоть бы хны. Бывает, конечно, если 
надо, и наш брат ходит — тут уж бестолковей меня нету.

— А как же вы Лошака убили?
— Это другое дело. Я его укокошил, можно сказать, на 

ничейной земле — рукой подать. А здесь прямо в логово 
ихнее лезть надо.

Я промолчал — что тут скажешь? И стал следить за 
прилетевшими откуда-то издалека вертолетами. Их было 
три. Два держались пониже, один повыше, кружа над по­
лем, где белели человеческие фигурки, склонившиеся 
к зеленым всходам. Люди словно не замечали назойливых 
машин.

— А где,— спросил я ,— дом капитана Лонга?
— Да вот он! — Ут ткнул пальцем туда, где из-под 

огромной зеленой кроны выглядывал угол черепичной 
кровли.

— Значит, от устья до его дома километр, не больше?
— Девятьсот тридцать пять метров!
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Точность эта снова меня рассмешила. А он в сердцах, 
как и прежде, воскликнул:

— Верно говорю! Весной шестьдесят восьмого наши 
пушки стояли прямо у него во дворе, оттуда и огонь вели. 
А расстояние измерено тем самым велосипедным колесом.

— И мерила тоже Шау Линь?
— Нет, не она, а Малышка Ба. Молодчина девушка!.. 

Недавно,— добавил он,— в армию просилась, в женский 
артиллерийский расчет. Мы с Шау Линь еле ее отговорили.

— Так, ну а где дом тетушки Тин, повивальной баб­
ки?— спросил я.

— Там же, в садах, чдо за домом Лонга. Отсюда не 
видно.

Три вертолета покинули поле и шли теперь над де­
ревьями, тянувшимися вдоль реки.

— Вы небось совсем проголодались? — спросил Ут
До.

— Да уж...
— Пошли назад, сообразим что-нибудь поесть.
— Подождем чуть-чуть.
Дома и улицы стратегического поселения выглядели 

чужими, далекими. Да и глаза от долгого напряжения 
разболелись, но уходить мне почему-то не хотелось. 
«Умиротворенная» деревня... Нет, надо вырвать ее из рук 
врага!..

Поев сушеной рыбы шат и крошева из манго в рыбном 
соусе, мы с Ут До не стали предаваться полуденному 
отдыху, а пошли собирать опавшие плоды манго для сель­
чан. Мы складывали в три разные кучи зеленые еще пло­
ды, чуть тронутые желтизною зрелости и совсем спелые.

Глава 11

— Эй, сестрица Бай1, тетушка Тин пришла!
Мужа сестрицы Бай зовут Бай Тха. Самой ей уже за 

тридцать, у нее трое детей: сын и две дочки; и она снова в 
положении. Этой ночью у нее сговорились встретиться 
Шау Линь и тетушка Тин. Семья Бай всегда жила на этом 
хуторе, оказавшемся теперь на краю стратегического посе­
ления. Здесь, на обоих берегах канала, было десятка че

1 Седьмая.
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ты ре домов. Самый крайний из них стоял поближе к прото­
ке, разделявшей две зоны, посреди безлюдного пустыря. 
Днем сюда, случалось, захаживал неприятель, но по но­
чам двери каждого дома были широко открыты для парти­
зан и подпольщиков — для них приберегали все самое 
вкусное.

Бай не была ни партизанкой, ни кадровым работни­
ком; но, если надо было революции, она соглашалась 
нзяться за любое дело: работала связной, добывала инфор­
мацию, караулила, когда шли совещания, укрывала под­
польщиков... Она ни от чего не отказывалась, но при 
одном условии: человек, дававший Бай поручение, должен 
быть ей по душе. Она и сама говорила об этом без обиня­
ков: «Ужеслимне ктолюб, я для него все сделаю». Правда, 
незаметно было, чтобы она вообще кого-нибудь недолюб­
ливала. Подпольщики, партизаны — все нравились ей, 
всех она жалела. Бай Тха, муж ее, был человек флегма­
тичный и немногословный, зато сама она с годами не раст­
ратила хлопотливость свою и общительность.

Вот и сейчас завела она одну из нескончаемых своих 
историй. Сделав вынужденную паузу — ей, как хозяйке, 
пришлось встать, наполнить плодами манго тарелку и по­
ставить ее на середину топчана,— Бай тотчас сказала:

— Шау Линь и вы, ребята, ешьте, угощайтесь. А я 
расскажу вам, что дальше было. Приходят, значит, они 
«завоевывать доверие народа». Ладно, думаю, желаете рас­
положить нас к себе, валяйте, пробуйте. Дам вам такую 
возможность. Натаскала во двор узловатых пней с кор­
невищами, пусть порубят на дрова. Как увижу их в воро­
тах, сразу сую топор в руки и говорю: «Здравствуйте, 
братцы-миротворцы! Хвала небесам, явились наконец 
нам в помощь. Видите, я на сносях, нарубите дров, сделай­
те милость». Ну вот, не далее как нынче утром явились. 
Один ухватил топор, раскорячил ноги и давай рубить. 
Топор-то тупой, дерево твердое. Зазвенит топор — да от 
пня и отскочит. Рубил он, рубил, пока на ладонях волды­
ри не вскочили. Тогда с проклятиями отступился — и вон 
со двора. До вечера ходили мимо дома «миротворцы», 
и который ни глянет во двор на кучу пней, сразу нос во­
ротит.

Тут-то и прервал ее голос Ут Чам, караулившей во 
дворе. Услыхав о приходе тетушки Тин, Бай опустила ноги 
с топчана, взяла фонарь со схваченным проволокой стек-
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лом, стоявший перед семейным алтарем, и снова оберну­
лась к гостям:

— Знаешь, Шау, когда вчера мне передали твою прось­
бу пригласить сюда тетушку Тин, я долго не могла приду­
мать никакой причины. И в конце концов попросила де­
тей одолжить у кого-нибудь моторную лодку и съездить к 
повитухе, сказать: у меня, мол, начались схватки. Хотяка- 
кие тут схватки на седьмом месяце? Да видно, придется 
этой ночью родить. — Она засмеялась, потом сказала: — 
А ты, Нам, не признавайся сразу — посмотрим, помнит 
тебя тетушка?..

— Ладно уж, бери фонарь и ступай,— поторопил 
жену Бай Тха, прислонившийся к стене рядом с Намом.

— Привет всей честной компаниц! — Тин вошла в 
дверь. Она оказалась довольно высокого роста, лет шес­
тидесяти, седые волосы гладко зачесаны назад, широкий 
лоб, впалый уже рот, маленький, чуть вздернутый нос и 
неожиданно яркие, блестящие, как у девушки, глаза. 
На ней была белая блуза баба. С виду никак не скажешь, 
что она деревенская повитуха; скорее она походила на 
старую учительницу — умную, сдержанную и строгую. 
Следом за нею вошла молоденькая девушка. Казалось, 
двадцатилетняя юность тетушки Тин воплотилась снова в 
движениях и облике дочери. Ут Чам обнимала девушку за 
плечи. Они так и вошли, обнявшись, в дверь и уселись 
рядышком на скамейке у стены.

Шау Линь, Ут До, Бай Тха и чада сестрицы Бай, все 
трое, поздоровались с тетушкой Тин и справились о eje 
здоровье. Один Нам Бо — по наущению хозяйки — сидел 
молча.

— Ну а ты, молодец, что, онемел? — спросила Тин у 
Нам Б о.— Думал небось, не узнаю тебя. Ты когда вер­
нулся? Все, все мне известно про твои раны и хвори.

Нам рассмеялся, мы — тоже, причем веселее всех смея­
лась сестрица Бай. Я только диву давался: как это ей в ее 
положении удалось сохранить такую живость.

Она поставила фонарь обратно на алтарь, принесла 
стул и придвинула его в самому топчану.

— Прошу вас, тетушка, присядьте.
— Оставь, сама сяду.
— Это я, тетушка, велела Наму не выдавать себя А ну 

как вы бы его не признали?
— Как же мне их не помнить.—Тин села на стул и по-
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иернулась к хозяйке.— Хоть я и стара, шестой десяток 
разменяла, как говорится, но память еще хоть куда. 
Если уж встречу того, кому помогла родиться, сразу 
вспомню все до малейшей подробности — как он на свет 
явился. Ну а такого, как Нам, разве забудешь!

Хозяйкина рука с чайником — она наливала чай те­
тушке Тин — замерла. Бай, покосившись на Нама и Шау 
Линь, сказала:

— А вы расскажите, пусть они оба послушают.
— Ладно уж, поговорим о другом. Я вот чему удив­

ляюсь: как попадется мне мой повитыш, сразу вижу, на 
чьей он стороне. И обратила внимание: те, кто к врагу 
переметнулись, или вовсе не узнают меня, или делают вид, 
что не узнали, словно я и недостойна-то вовсе была помо­
гать им на свет родиться. Я сперва не придавала этому 
значения. Ну не я, так другая приняла бы роды, ведь не 
мать же я им родная, не носила их, не маялась, вроде 
и помнить меня ни к чему. Ан нет, все ведут себя, словно 
сговорились. Странное дело.

— Неужто ВаМ, тетушка, непонятно: вы ведь их вроде 
приворожили,— сказала Бай и добавила: — Вы пейте, 
пейте чай. А это что там еще за барышни сидят в обнимочку? 
Ну-ка идите сюда, поешьте манго. Так уж и быть, ночуйте 
у меня обе.

Тин отхлебнула горячего чая и поглядела на меня:
— А с  вами, сынок, мы как будто не знакомы еще?
— Это товарищ Тханг, тетушка,— ответил За меня 

Нам,— нас с ним направили сюда из штаба.
— Ах вот как...

Глава 12

Она попила чаю и разговорилась. Заслушавшись ее, 
мы просидели до поздней ночи.

Вот ее рассказ о капитане Лонге, начальнике подо­
круга.

Встретив Тин, он стал похваляться перед нею именем, 
которым нарек сына. «Вы, тетушка, спрашивали меня, 
какое имя дам я сыну — французское или американское? 
А я вам ответил: я вьетнамец и имя ему должен дать вьет­
намское. Знайте же, я назвал его Нгуен Лонг Зианг. 
Лонг — это мое имя, оно значит «дракон». Зианг означает
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«река». Ведь мальчик родился на берегу Меконга, по-на­
шему — Реки Девяти Драконов». Тин тогда нехотя под­
дакивала ему, не вникая в его слова, но потом стала по­
внимательнее к нему присматриваться. Вскоре подошло 
вре>ч справлять год со дня рождения ребенка. Только тут 
капитану не повезло: в этот радостный для него день ему 
тнш июсь отправиться в карательную экспедицию.

Бабушка младенца, госпожа Ут Ньо, него мать, памя­
туя о заслугах тетушки Тин, конечно, пригласили ее на 
торжество. «Дождалась я все-таки,— говорила Ут Н ьо.— 
Пусть сама-то скоро сойду в могилу, зато есть у меня те­
перь внук-наследник». Госпожа Ут Ньо сказала тетушке 
Тин: она, мол, решила отпраздновать день рождения внука 
согласно обычаям предков. С полуночи в кухне горел 
огонь, и лишь к девяти часам утра все было готово.

Каждый из гостей, завидя поднос с приношениями 
духам предков, рассыпался в похвалах. Ут Ньо и мать 
младенца были очень довольны собой. На подносе пестрели 
все виды сваренного на пару клейкого риса: иссиня-чер- 
ный рис кэм, желтый рис с шафраном, зеленый — с тол­
ченым горохом. Замешенные на дрожжах паровые блин­
чики были совсем прозрачные — еще бы, сахарного песку 
на них не жалели. Зарезали двух свиней: молочного поро­
сенка — совсем маленького, не больше человечьей сто­
пы,— для ритуальных приношений и — чтобы потчевать 
гостей — чушку весом в добрый центнер. Ну и, конечно, 
блюдо, без которого не обойтись в такой день,— кисель 
из пальмового сахара с крохотными рисовыми кор­
жиками. Приношения предназначались Великой матери- 
прародительнице, охраняющей младенцев, и двенадцати 
животным, именами которых называются годы по кален­
дарю,— от мыши и буйвола до свиньи. Поэтому каждое 
жертвенное яство подавалось на тринадцати тарелках, 
а расставлены они были на огромном медном подносе, его 
и руками-то не охватишь. Посередине подноса возлежал 
поросенок в темной поджаристой корочке, казалось, он все 
еще тщится спастись от смертоносного пламени; вокруг 
него теснились посудины с клейким рисом разных цветов, 
лепешки из сваренной на пару рисовой вермишели и ки­
сель. Поднос принесли снизу, из кухни, двое здоровенных 
мужчин.

На большом алтаре в просторной центральной комнате 
дома горели тринадцать свечей, а в курильнице дыми­
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лись тринадцать благовонных палочек. Сподобившиеся 
приглашения родичи, близкие и дальние, и соседи все под­
ходили и подходили. Внизу, у лестницы, выстраивались 
рядами туфли и сандалии — кожаные, деревянные, рези­
новые. Гостиная была переполнена. Гости поважнее, вроде 
депутата Фиена, начальника полиции Ба, издавна воз­
главлявшего здесь секту хоахао1, и прочие лица, считав­
шиеся столпами режима, восседали в креслах и на цветных 
циновках — только не натуральных, а нейлоновых, что 
гарантировало удобства их ягодицам и соответствовало 
современному вкусу.

Яства, громоздившиеся прежде на подносе, расстав­
лялись теперь на длинной старинной циновке.

Госпожа Ут Ньо в долгополом черном платье старин­
ного покроя приветливо встречала каждого гостя.

Виновник торжества в полосатой тельняшке и тем­
ных штанишках был вылитый морячок; только впереди шта­
нишки были распахнуты и выглядывал «птенчик» — пусть 
все убедятся: дитя мужского пола. Малыш был упитанный, 
розовый, с миловидным личиком.

Его передавали из рук в руки, ласкали, целовали. 
Мать его, молодая женщина лет двадцати пяти, не в при­
мер прочим военным женам, не была ни наглой, ни вуль­
гарной. Когда-то в Сайгоне она окончила колледж и до 
сих пор среди здешних деревенских жителей казалась 
чужой и какой-то странной. Вот и сейчас, в этом много­
людье, она видела одного лишь своего сына и, стоя на 
ступеньке лестницы, которая вела во внутренние покои, не 
сводила с него глаз, радостно улыбаясь ему. Но и Ут Ньо, 
как ни была она занята приемом гостей, то и дело погля­
дывала на внука, замечала каждое его движение, каждую 
гримасу.

Все было готово, накрыто, гости расселись, не хватало 
лишь одного человека, но без него никто не притрагивался 
к палочкам для еды. Речь шла, конечно, о капитане Лонге 
отце мальчика; он в это самое время командовал кара

1 Хоахао — синкретическая секта, истоки вероучения ее вос­
ходят к буддизму; строилась она на идее классового мира и едине­
ния верующих на основе национального сплочения. Одно время 
имела собственные вооруженные силы и активно участвовала в по­
литической борьбе; численность секты в начале 70-х годов достигала 
примерно 1,5 млн. человек.
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тельной операцией против затерянной в полях соседней 
деревушки-

— Бедный малыш! — восклицала Ут Н ьо.— Надо же, 
именно сегодня отцу его пришлось уйти в поход.

Сидя с гостями, она места себе не находила от волне­
ния, всякий раз поворачиваясь к тетушке Тин, сетовала, 
горестно прищелкивала языком и тяжко вздыхала. С тех 
пор как у капитана родился сын, обе женщины вдруг 
подружились. Да и мать ребенка, несмотря на всю свою 
столичную утонченность, нежданно-негаданно стала под­
ругой младшей дочери повивальной бабки.

Обе старушки все время старались сесть рядышком, 
и Ут Ньо, с кем бы ни заговорила она, не забывала про 
Тин. Расскажет какую-нибудь историю и тотчас обернет­
ся к приятельнице за подтверждением: «Не так ли, сестри­
ца Тин?» А то призовет ее в свидетели: «Вот сестрица Тин 
не даст мне соврать...» Или: «Уж кто-кто, а Тин знает 
меня...»

Тем временем из соседней деревушки доносился шум 
боя: то реактивный снаряд грохнет, то застрочит пуле­
мет с вертолета. Время от времени над самым домом раз­
ворачивалась «старая ведьма» или агитационная «дакота». 
И каждый раз, услышав стрельбу, старая Ут Ньо знала: 
огонь ведется по команде ее сына. Тревожась за него, она 
спрашивала:

— Это из чего стреляют, сестрица Тин?
Изболевшись душой, она с завистью посматривала на

высокопоставленных гостей.
— Вы только гляньте на них, сестрица,— сказала она 

Тин,— эти люди тоже служат «национальному государст­
ву», а живут спокойненько, в свое удовольствие. Только 
он, бедняга...— и она досадливо щелкнула языком.

«Глянуть» тетушке Тин предлагалось прежде всего на 
двоих гостей, развалившихся в креслах. Первый — на­
чальник полиции Ба, мужчина лет пятидесяти, темноко­
жий, с отвисшим, как у изваяний единорога, носом по­
среди широкого угловатого лица. На нем был полицейский 
мундир цвета хаки. Второй — депутат Фиен, ему вот-вот 
должно стукнуть шестьдесят, пузатый, с заплывшим жи­
ром лицом, на котором едва виднелись щелочки вечно при­
щуренных глаз. Этот поклонник «народных традиций» 
щеголял в сшитой из легкого шелка баба. Страж порядка 
о чем-то разглагольствовал во всеуслышание, законодатель
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внимал ему, степенно кивая головой. Эти двое вместе с 
капитаном Лонгом составляли «триумвират» подокруга.

Тетушка Тин знала подноготную всех троих. Началь­
ник полиции — сущий изувер, убивал людей, тянул день­
ги с живого и с мертвого. Депутат — такой же душегуб и 
стяжатель, коварный и злобный. Но ей не все еще было 
понятно и ясно насчет третьего — капитана Лонга, сына 
сидевшей рядом с нею старой ее подруги.

Начальник полиции, зная, с каким нетерпением хозяй­
ка ждет сына, перевалился через подлокотник своего крес­
ла и, глядя на нее сверху вниз, сказал:

— Полно вам, тетушка Ут, волноваться нет ни малей­
шей причины. Сегодняшняя операция — просто предохра­
нительная мера. Мы не войдем даже в соприкосновение с 
неприятелем. Да и такому смельчаку, как Лонг, все ни­
почем.

Тут он покосился на депутата: не раскусил ли тот его? 
Полицейский не любил капитана Лонга. Не то чтобы меж­
ду пими случались конфликты или они не поделили ка­
кой-нибудь лакомый кусок. Нет, подспудное соперничест­
во разгорелось как раз между ними обоими — полицей­
ским и депутатом. Но в глазах начальства «шеф» поли­
ции выглядел менее выгодно, чем капитан Лонг. Да и сам 
капитан постоянно выказывал ему свое пренебрежение. 
Будучи намного его моложе, капитан всегда обращался с 
ним чуть ли не как с подчиненным. И, это было уж совсем 
явно, колол ему глаза необразованностью его и невежест­
вом. Впрочем, и депутат Фиен в глубине души относился 
к капитану куда благожелательней, чем к нему. Лонг, счи­
тал депутат, как бы там ни было, человек состоятельный, 
образованный. И потом, депутат ценил Лонга еще по од­
ной причине, и она была поважнее прочих: им с капита­
ном нечего было делить; что же до славы и престижа — 
ко всему этому законодатель был совершенно равнодушен. 
Они, по глубочайшему убеждению депутата, суть лишь 
мимолетное благоухание, призрачный дым — вот они 
здесь, и уже их пет. То ощутимое и весомое, что навсегда 
остается с человеком, — вещи иного рода: это земля, иму­
щество, деньги; их можно потреблять, пользоваться ими, 
от одного прикосновения к ним тебя пробирает блаженная 
дрожь. Но именно их и стремится перехватить у пего на­
чальник полиции. Рассуждая по справедливости, думает 
депутат, в «умиротворении» подокруга у капитана Лонга
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больше заслуг, чем у прочих, и он далеко пойдет. Депутат 
и сам не понимал почему, но временами он чувствовал, 
будто любит капитана, как своего внука. Вот и сейчас в 
словах утешения, с которыми он обратился к хозяйке до­
ма, звучало искреннее сочувствие:

— Не беспокойтесь, я все время прислушиваюсь — 
стреляют только наши.

Слушая его, Ут Ньо испытала некоторое облегчение, но 
беспокойство не проходило. Она поделилась своими опасе­
ниями со старой подругой: да-да, она наслышана о 
партизанском отряде, действующем в той деревушке. 
Им командует девушка по имени Шау Линь. Ут Ньо смут­
но помнила ее еще смуглолицей девчонкой: она всегда 
сидела на носу лодки впереди своей матери, когда они при­
чаливали к пристани рядом с домом Ут Ньо. Сегодня с са­
мого утра ей чудились повсюду наивные глаза этой де­
вочки, черные и блестящие, точно семечки плода нян. Их 
взгляд, казалось Ут Ньо, неотступно преследовал ее, 
заставляя сильнее прежнего тревожиться за сына. Она 
занимала разговорами гостей, не отрывала взгляда от 
внука, а сама все время прислушивалась к далеким вы­
стрелам.

Соседские ребятишки, все как один, убежали в конец 
сада — поглазеть туда, на дальнее поле. Время от вре­
мени кто-нибудь из них подбегал к дому и, глядя снизу, 
со двора, на собравшихся здесь взрослых, кричал:

— Эй, мама! Там целых девять вертолетов!
— А над деревней да в садах дыма-то не видать? — 

спрашивали взрослые сверху, опершись на перила.
— Огонь горит вовсю! — отвечали дети.
— Что, уж и бой завязался? — выспрашивал кто-то из 

взрослых.
— Да, дерутся здорово! Чуть не с самого утра! — 

кричал один из мальчишек.
— Вертолеты бьют ракетами по садам! — уточнял дру­

гой.— А солдаты туда не заходят.
— Стреляют вокруг — страсть! — дополнял его тре­

тий.
— Ну ладно,— сказал кто-то сверху,— бегите назад 

да глядите в оба. Если что, сразу дайте нам знать.
Трое ребят, юркнув внизу, между сваями дома, при­

пустили через сад. В это время четверо других прибе­
жали во двор со свежими новостями.
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— Ну что? — наперебой вопрошали взрослые, снова 
хлынув к перилам.

— Как там, жаркое дело, да?
— Вертолеты строчат сверху вниз, а по ним стреляют 

с земли. С поля бьют по садам, а из садов отстреливаются.
От канавы за садом, у которой собралась детвора, до 

деревушки, где шел бой, было километров пять-шесть, и 
дети, конечно, толком ничего разглядеть не могли. Но 
каждый излагал дело так, будто все происходило прямо 
у него на глазах, увлекательно, как в кино.

А гости по их взволнованным словам и жестам пыта­
лись представить себе ход «экспедиции», которой коман­
довал капитан Лонг. Хотя, по глубокому убеждению дет­
воры, любое столкновение должно непременно закончиться 
победой партизан. Ут Ньо — она и к детям прислушива­
лась, и вникала в разговоры шумевших вокруг гостей — 
разволновалась еще сильней.

— Угораздило же его именно сегодня ввязаться в этот 
бой.— Она снова досадливо щелкнула языком.— Нет, Тин, 
вы только подумайте...— и, не закончив мысль, горестно 
вздохнула.

— А почему вы не удержали его? — спросила тетушка 
Тин.— Я бы на вашем месте ни за что его не отпустила. 
Да в жизни всего раз такой радостный день бывает.

— Вчера вечером он, как пришел домой, обнимал сына 
сильнее и чаще обычного. Я сразу поняла, он не в духе. Но 
что поделаешь — военная служба.

Тут из сада целой ватагой ввалились ребятишки.
— Вертолеты! — кричали они.
— Летят назад!..
Все находившиеся в гостиной опять подались к пери­

лам.
— Что? — спрашивали они.
— Что там такое?
Дети, задрав, головы, заговорили все разом, хотя у 

каждого было, конечно, свое мнение.
— Напоролись на освободительные войска!..
— Даже смотреть страшно!..
— Вертолеты трупы увозят! Нагружены — еле уле­

тели...
— Мины рвутся — прямо уши глохнут!..
— Вьетконг сегодня собрал такую силищу!..
— Их регулярные части пришли вчера вечером!..
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— «Старая ведьма» со страху под самыми облаками ле­
тает!..

Гул вертолетов приближался. Девять машин, разбив­
шись на три звена, летели, чуть не задевая верхушки 
деревьев. Вот они, направляясь к реке, прошли над самым 
домом. Люди в доме снова прильнули к перилам. Внизу 
ребятишки, крича и тыча куда-то пальцами, бежали через 
дорогу к реке.

«Старая ведьма» описала над рекой широкую дугу.
— Итак, дорогая хозяйка, карательная операция за­

кончена,— объявил во всеуслышание начальник полиции, 
поглядев сперва в поле, потом на свои часы «Сейко» с 
черным циферблатом, и добавил:— Еще рано, нет и один­
надцати.

Удалявшиеся вертолеты скрылись за грядой деревьев 
по ту сторону Меконга.

Вскоре со стороны базара показался джип, похожий 
на огромную жабу. На полной скорости он свернул в пере­
улок, взревел и замер посреди двора.

— Приехал!..
— Отец приехал!..
Гости, в который уж раз, припали к перилам. Одни с 

нетерпением ждали капитана, понимая, что для него зна­
чит сегодняшний день; другие жаждали поскорей узнать 
все подробности операции, которой он командовал, и 
понять, не случилось ли чего с их близкими в той де­
ревушке.

Дверца джипа еще не открылась, а капитан уже вы­
прыгнул из машины. За ним соскочили на землю двое его 
телохранителей с карабинами наперевес, движения их 
были слаженны и точны, как у автоматов. Дети уставились 
на них, изумленно вздернув брови. Последним чепез рас­
пахнувшуюся наконец дверцу вышел из машины высочен­
ный мужчина с висевшей на плече фотокамерой — тот 
самый журналист. Капитан Лонг был в каске, в очках с 
толстой оправой и привычной форме карателей — поло­
сатом, как тигриная шкура, комбинезоне с разодранным 
левым рукавом — памятным знаком великого его подвига. 
Рукав велено было не зашивать вот уже второй год. Капи­
тан облачался в этот комбинезон только перед боем. Он 
торопливо взбежал по лестнице, перепрыгивая разом 
через три ступеньки.

Начальник полиции Ба и депутат Фиен, покинув свои
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кресла, ждали его у последней ступеньки. Но он — то ли 
из высокомерия, то ли просто не заметив их — не поздо­
ровался, не пожалим руки, а сразу направился к сыну, си­
девшему на руках у жены:

— Сыночек! Иди же, иди ко мне!
Он протянул руки к ребенку, но тот закричал со стра­

ху, отпрянул и уткнулся лицом в грудь матери.
— Ну зачем кидаться на него,— сказала капитану же­

на.— Прямо как тигр на добычу!
Услышав ее слова, люди, стоявшие вокруг, перегляну­

лись: в полосатом своем комбинезоне он и впрямь был по­
хож на тигра, ставшего на дыбы перед броском на добычу.

— Ну-ну, успокойся, сыночек, не плачь!— утешала 
младенца мать, поглаживая его по плечу маленькой белой 
ручкой.— Знаеш ь,— сказала она мужу, — при виде тебя 
я и сама испугалась. Чего же ты хочешь от ребенка?

Тут все собравшиеся вздрогнули от резанувшей глаза 
ослепительной вспышки и, оглянувшись, увидели длин­
ного как жердь журналиста, опускавшего фотоаппарат. 
Он почему-то улыбался.

— Первый стоящий снимок с самого утра! — заявил он 
неизвестно кому.— Любящий отец-воин.

— Полно, успокойся, сынок! Видать, ты против моей 
службы в армии? — сказал капитан, отойдя подальше и 
глядя на сына.— Что ж, значит, больше воевать не буду. 
Знаешь, Зианг, маленький мой, этой операцией коман­
довал папа. А кто, по-твоему, распоряжался папой? Па­
пой командовал ты. И по твоему приказу он вернулся на 
целый час ранын§.

— Ладно уж ,— пожурила его Ут Н ьо,— ступай пе­
реоденься да помолись. Полдень на дворе, а ты все околе­
сицу несешь.

Когда капитан ушел во внутренние покои, долговя­
зый журналист подошел к виновнику торжества и тронул 
его пальцем за подбородок:

— Здравия желаю, командир!..— И добавил еще ка­
кую-то фразу не то по-французски, не то по-английски. 
Никто ничего не понял, только мать ребенка густо покрас­
нела.

Тут вошел капитан Лонг, уже в штатском: на нем были 
серые тергалевые брюки и белая рубашка. Малыш, хоть и 
не узнавал еще людей в лицо, на сей раз его не испугался.

Лонг взял сына на руки и, стоя среди прохаживавших­
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ся взад-вперед гостей, глядел, как мать наливает вино из 
кувшина л поставленные на алтарь тринадцать маленьких 
рюмок.

— Видишь, сынок,— ласково говорил он,— как ба­
бушка молится за тебя, чтобы ты рос здоровым и веселым? 
Прислушайся-ка! Слышишь, да? Ну, улыбнись же! Улыб­
нись, сынок...

Он целовал сына в пухлые щечки, в крохотный его 
«стручочек», смеялся, шутил. Потом, подняв глаза, снова 
увидел мать: в мерцающем свете тринадцати свечей она 
стояла у алтаря, держа в руках тринадцать курившихся 
пряным дымком благовонных палочек, кланяясь и бор­
моча молитвы. Он перестал играть с ребенком и затих в 
каком-то смутном волнении.

— Всемилостивейший Будда!..— взывала Ут Н ьо.— 
Тринадцать святых матерей-прародительниц... тринад­
цать отцов-прародителей.

Прислушиваясь к ее молитве, капитан молча обнял 
сына. Тетушка Тин заметила на лице его печаль и тревогу.

Глава 13

Среди гостей, приглашенных на день рождения, длин­
ный как жердь журналист с висевшей на плече фотокаме­
рой был самым странным. Проще говоря, чужаком. Его 
только прошлым вечером привезли на моторке с другой 
стороны реки, ночевал он прямо в блокгаузе вместе с ка­
питаном, а потом сопровождал капитана — с самого утра 
и до конца операции. Ему еще не было сорока, долговязый, 
со впалой грудью, он похож был на сушеную каракатицу; 
длинные волосы свисали с затылка, впалый рот, нижняя 
губа торчком — вся серая, как бывает у курильщиков 
опиума (да он небось и курил), выкаченные глаза, точно 
улитки, вылезшие из раковин. Вдобавок к своей наруж­
ности он был еще и ужасно заносчив. Висевший на плече 
фотоаппарат вряд ли отягощал его, но ходил он как-то 
скособочившись. И ни на кого не обращал внимания, да­
же на начальника полиции и депутата Фиена. Они оба 
ловили его взгляд, чтобы поздороваться, вступить в раз­
говор, но он упорно не замечал их. Ему и на месте-то не 
сиделось и не стоялось, все расхаживал, кривобокий, из 
стороны в сторону; то на потолок глянет, то на реку, то к
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алтарю повернется и ни на чем не задержит взгляд. То 
головой вдруг кивнет, то улыбнется, чему, кому — непо­
нятно. Начальник полиции сидел в кресле, наклонясь 
вперед, и профессиональным взором наблюдал за журналис­
том. Тот ему явно не нравился. Вдруг опять сверкнула 
вспышка. Фотокамера мелькнула перед самым носом у 
стража порядка, он даже вздрогнул и не успел принять по­
добающую позу. Смутился ли он или разгневался — неиз­
вестно, но отвернулся и принужденно кашлянул.

После молитвы наконец начался пир — обильный, ве­
селый и шумный.

Вокруг особого подноса с яствами для самых уважаемых 
гостей уселись депутат Фиен. начальник полиции Ба и 
журналист со своей камерой. Здесь же сидели хозяева — 
капитан Лонг и его мать. А уж она не преминула при­
гласить и усадить рядом с собой старую свою подругу. Те­
тушке Тин вовсе не по душе было это общество, но ей нуж­
но было знать, о чем пойдет у них разговор — для этого, 
собственно, она явилась сюда сегодня и собиралась при­
ходить впредь. Перед началом пиршества капитан пред­
ставил присутствующим господина с фотокамерой: это, ска­
зал он, журналист Чан Хоай Шон; они знают друг друга с 
детских лет, подружились еще со школьной скамьи. Н а­
чальник полиции, широко раскрыв глаза, глядел на га­
зетчика, словно говоря: ах, вот как, ну задирай тогда нос 
сколько душе угодно. Все, за исключением, разумеется, 
двух старушек, до краев наполнили рюмки рисовой вод­
кой и чокнулись, произнеся несколько коротких слов. 
Один лишь журналист поднял рюмку выше головы и опус­
тил, ни с кем не чокнувшись. Ему, казалось, даже лень 
было подцепить палочкой мясо с тарелки и положить себе 
в рот. Это создавало страшное неудобство для полицейско­
го: от природы обжорливый, он вдобавок еще проголодал­
ся, но не мог навалиться на угощение. И только косился 
на соседние подносы: уж там-то все уписывали яства за обе 
щеки.

Вот бы и ему так! По, как он выразился потом, из-за 
этого кретина журналиста ему приходилось все надкусы­
вать с краешку, как котенку. В это время агитационный 
самолет «дакота», выкрашенный в белый цвет, прежде 
чем покинуть поле боя, снизился и описал круг над де­
ревней. С неба раздались пространные слова прощания, сле­
дом полилась музыка. В трепете струн — это было вступ­
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ление к старинной печальной песне — звучала прямо-таки 
скорбь, усугублявшаяся воем моторов. Потом чей-то го­
лос запел.

Капитан Лонг опустил палочки:
— Слышите, Шон? Разве это, с позволения сказать, 

работа?
По мнению капитана, командовавшего операцией, 

победоносное ее завершение надо было приветствовать 
бодрой, героической музыкой.

— Эх, перепутали кассеты! — воскликнул он, подняв 
глаза к потолку, словно обращался к экипажу «дакоты».

— Нет,— сказал Чан Хоай Шон,— эти молодцы кас­
сеты не спутают. Они своей скорбной песней оплакивают 
вашу «умиротворенную зону», предрекая: рано или позд­
но она будет потеряна.

Тетушка Тин еще ни разу не видела людей, который 
осмелились бы говорить нечто подобное в присутствии 
официальных лиц. И невольно прониклась к журналисту 
симпатией. Начальник полиции — он как раз впился зуба­
ми в здоровенный кус жареного мяса — теперь уж оскор­
бился всерьез, перестал жевать и злобно уставился на 
журналиста. Однако хозяин дома не только не выразил 
неудовольствия, но даже рассмеялся; стало быть, и гостю 
гневаться дальше было бы неприлично. А депутат Фиен си­
дел себе как ни в чем не бывало, и, глядя в узкие, сощурен­
ные глазки его, никто был не догадался, о чем он думает.

— Чего уж ,— говорил капитан журналисту,— они 
теперь как краб со сломанной клешней. Ничего сделать 
не могут. Ведь мы с начала и до конца операции ни разу 
не вошли в соприкосновение с неприятелем. За всю свою 
солдатскую жизнь ни разу не видел такой безопасной 
операции, как сегодня. Ни одного раненого, ни единой 
капли крови...

Он добавил несколько фраз по-английски, но их никто 
не понял.

Ж урналист знай себе ухмылялся, сохраняя на лице все 
ту же пренебрежительную мину. Решив поддержать хозяи­
на дома, начальник полиции спешно проглотил неразже- 
ванный кусок мяса, медленно опускавшийся по его длин­
ному, как у индюка, горлу, судорожно глотнул воздуха 
и громогласно заявил:

— Смею уверить вас, пока мы трое, столпы порядка 
и власти, живы, им нечего и мечтать о захвате района.
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Журналист задрал голову и рассмеялся:
— Господин начальник полиции совершенно прав, 

если уж они захватят этот район, вы в живых не остане­
тесь.

Полицейский понял, что ляпнул чушь. Но, будучи 
человеком полуграмотным, почел за благо не препираться 
с речистым газетчиком, только покраснел от досады. Ж ур­
налист тоже не счел этот предмет достойным спора и не 
выразил ни малейшего удовлетворения одержанной по­
бедой. Он взял рюмку с водкой, отхлебнул глоток и, пока­
чивая ногой, уставился в потолок, явно думая о чем-то 
своем.

— Я, господин начальник полиции, хотел бы посетить 
вашу тюрьму,— вдруг сказал он.

— У вас там есть знакомые? — спросил полицей­
ский.— Кого вы хотели бы посетить?

Журналист, ничего не ответив, усмехнулся и покосил­
ся на хозяина дома: мол, поддержи разговор. И капитан 
пояснил:

— Господин Чан Хоай Шон хотел бы посетить тюрьму 
как журналист.

Тот снова затряс ногой, отпил еще глоток водки и спро­
сил с неожиданной запальчивостью:

— А вам известно, господа, почему мы еще не победили 
Вьетконг? Если, конечно, не сказать, что войну-то мы 
проиграли...

Он окинул взглядом обоих именитых гостей и продол­
жал:

— Во-первых, потому что мы слишком жестоки. Во- 
вторых, мы окончательно погрязли в коррупции и вымога­
тельстве. Я вспоминаю историю всех государств былых 
времен и, право, не нахожу ни одной столь же разло­
жившейся администрации, как наша.

Начальнику полиции и депутату точно нож вонзили в 
самое сердце, они и на месте усидеть не могли, и шевель­
нуться боялись. Полицейский, выпучив глаза, вперил их 
в журналиста, как бы не узнавая его. Депутат — он до 
сей поры держался невозмутимо, мол, его дело сторона,— 
заморгал, завертел своими узкими глазками. Начальник 
полиции считал себя лично задетым, ведь он-то как раз и 
был известен своей жестокостью: при французах исполнял 
обязанности палача в отряде хоахао — резал глотки, зака­
пывал живьем, убивал людей и бросал трупы в реку. На
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этом он сделал карьеру, дошел до командира роты, а те­
перь вон заправляет целым районом. Ну а депутата Фиена 
уязвило упоминание о коррупции. Раньше он был вла­
дельцем крупной фермы. При Нго Динь Зьеме его избрали 
в депутатскую комиссию. Тогда он еще действовал с ог­
лядкой, остерегался и брал «по-малому», что совали тай­
ком. Сам ничего не вымогал и не требовал. Потом пришли 
американцы, и он, уверовав, что Вьетконгу теперь не по­
бедить, стал грабить направо и налево. Воздвиг себе виллу 
с холодильниками и телевизорами, рядом, у причала, 
стоит глиссер, а для передвижения по суше есть мотоцикл 
«хонда». Недавно начальник полиции приобрел катер, во­
зить пассажиров по реке — как-никак дело доходное. 
Депутат же «изыскивает» необходимую сумму для покуп­
ки автобуса. Они — и об этом знает вся деревня — по­
делили сферы влияния. Пожива от односельчан — депута­
ту, а уж обчищать людей из освобожденных районов — 
дело начальника полиции. Неожиданная эскапада журна­
листа обоим пришлась не по вкусу. Капитан Лонг, единст­
венный из всего «триумвирата», казался довольном.

— Видите, тетушка Тин,— улыбнулся он,— в рядах 
поборников «национального государства» есть еще достой­
ные люди. Мы боремся с коррупцией.

— Да выпейте, пейте,— вместо ответа предлагала им 
Тин.— И вы, господин журналист, угощайтесь.

— Благодарствую, не беспокойтесь, я сам.— Он накрыл 
ладонью свою рюмку и заговорил с 
сих пор мы еще держались. Пусть 
но... Наш режим как корабль в открытом море в непого­
ду — держится на плаву, но качается, качается все сильней!

Он закивал головой, словно хмелея. И больше не ска­
зал ни слова, ничего не ел, с пренебрежительным и пресы­
щенным видом откинулся на спинку кресла и устало гля­
дел на всех.

Начальник полиции Ба, то и дело озиравшийся вокруг, 
первым встал и попросил разрешения откланяться: его, 
мол, еще ждут дела. Он сел на свою «хонду» и помчался 
прямиком к полицейскому посту. Потом уже тетушка Тин 
узнала, что он остановился у тюрьмы, приказал отворить 
двери и крикнул внутрь, чтобы все его слышали:

— Слушайте меня, вы! Тут на днях явится в тюрьму 
один тип. Кто пожалуется на жестокое обращение, пусть 
от меня пощады не ждет!

прежним жаром:— До 
отнюдь не незыблемо,
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От жары ли, от гнева или от выпитой водки он расстег­
нул на себе все пуговицы и обмахивался полой рубашки. 
1$«татуированная у него на груди оскаленная тигриная 
морда казалась менее свирепой, чем "собственная его фи­
зиономия.

Глава 14

Со временем капитан Лонг свыкся с присутствием в 
доме тетушки Тин и младшей ее дочери. И стоило им по­
чему-либо не явиться, сама Ут Ньо или ее невестка с ма­
лышом на руках отправлялись к Тин узнать, все ли у нее 
в порядке. Конечно, первопричиной этих взаимных визи­
тов был ребенок. Здоров ли он был, весел, или случалось 
что-нибудь — всегда и по любому поводу требовались со­
неты и присмотр тетушки Тин. Она стала как бы личным 
врачом мальчика, и даже отец его выказывал ей всяческое 
почтение.

Вот и наутро после дня рождения, должно быть из-за 
перемены погоды, у ребенка поднялась температура. В та­
ких случаях капитан, как бы ни был он занят, бросал все 
и ехал домой — побыть рядом с сыном. Госпожа Ут Ньо 
зашла к тетушке Тин и попросила прийти осмотреть ре­
бенка. Тетушка, само собой, явилась, подруги разгово­
рились, и заодно Тин услыхала беседу капитана Лонга с 
его другом-журналистом.

Старухи, устроившись в доме на длинном китайском 
диване, жевали бетель. А на веранде, за темно-коричневой 
стеной из досок — на них пошло дорогое дерево ч у ,— 
друзья пили кофе. Капитан сидел в кресле, а журналист 
расхаживал по веранде: подойдет иногда к столу, отхлеб­
нет глоток, поставит чашку на место и снова ходит взад- 
вперед. Ходил он медленно, дойдя до стены, резко, как 
солдат, поворачивал назад и опять шел неторопливым, 
размеренным шагом. Так они и говорили друг с другом. 
Вспоминали Сайгон и тамошние злачные места, свое золо­
тое время, когда один был лейтенантом парашютистов, лю­
бимцем президента Нго, а другой— модным журнали­
стом.

— Только теперь,— Шон стоял посреди веранды, как 
актер на сцене,— когда вот-вот стукнет сорок, у меня от­
крылись глаза: что же, собственно, представляет собой наш
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идеал? — Он пожал плечами, нижняя губа его еще силь­
нее выдалась вперед.— Твои ровесники, кем они стали 
теперь? Г.енералами! А ты по-прежнему проливаешь 
кровь... Или возьми моих однокашников. Все как на 
подбор парламентарии, политические боссы, а я ... Я 
здесь болтаю всякий вздор.

Он повернулся спиной к собеседнику и зашагал к 
противоположной стене, но вдруг резко обернулся:

— Судя по вчерашней операции, ты стал отличным 
офицером. Рад за тебя. Противник даже не оказал сопро­
тивления!..

Вчера капитан Лонг вел себя осторожней, чем в пре­
дыдущих карательных операциях, проводившихся с тех 
пор, как его перевели сюда. По идее это была операция 
по «искоренению» партизан, но он так наметил направле­
ния для действий своих солдат, что они практически оста­
вались вне досягаемости партизанского огня. Не решив­
шись бросить их на сады, он предоставил им обыскивать и 
прочесывать заведомо пустые заросли тростника и бурья­
на в диком поле. И сам он тоже курсировал по этому полю 
под заслоном целого подразделения и надежно прикрытый 
с воздуха вертолетами... За все годы своей военной служ­
бы он лишь однажды испытал такой страх, что потом 
никак не мог его забыть. Тогда он в чине лейтенанта слу­
жил комендантом форта на острове Фукуок. После госу­
дарственного переворота подобная незавидная участь 
постигла всех любимцев покойного президента Нго. Пара­
шютные части были расформированы, офицеров отправи­
ли кого куда. Лонг, угодивший на этот жалкий, затерян­
ный в океане клочок суши, ожесточился и решил при каж­
дом удобном случае выказывать свое бунтарство. В этом 
он, надо сказать, быстро преуспел. Так, он перестал 
отдавать честь даже начальству. Зато всякий раз, зай­
дя в питейное заведение, прежде чем откупорить бутылку, 
ставил ее на самое видное место, а сам, щелкнув каблука­
ми, становился навытяжку и козырял, точно национально­
му знамени. Чем и прославился среди солдатни и завсег­
датаев пивных, получив кличку «винопоклонник».

Но вот в один прекрасный день на этот богом забытый 
остров прибыл в качестве советника американский офи­
цер, тоже в чине лейтенанта. Звали его Джим. Он был со­
слан сюда за контрабандную торговлю. Отныне в ссылке 
в одинаково незавидном положении томились два лейте­
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нанта. Но Джим ни на минуту не забывал, что он является 
подданным Соединенных Штатов, и жаждал совершить 
какой-нибудь подвиг, чтобы со славой вернуться в весе­
лий Сайгон. Лейтенант Джим говорил Лонгу: «Я слышал, 
вы способный офицер, но только талант ваш направлен не 
на искоренение Вьетконга, а на всякие лихие выходки 
и бахвальство. В джунгли, где засели партизаны, вы и 
носа не кажете, зато регулярно совершаете набеги на мест­
ные бары и пивные. Не иначе сам господь бог послал меня 
вам в помощь, чтобы умиротворить весь остров». «Что ж, 
завтра и начнем!» — ответил ему Лонг. (Историю эту он 
рассказывал сейчас своему другу-журналисту.) На сле­
дующее утро они выступили в поход против ближайшей 
из партизанских деревень. Двигались по проселку. Впе­
реди шел Джим, за ним Лонг с полусотней солдат. Все мест­
ные жители куда-то попрятались. С шести часов и до девя­
ти им не встретилась ни одна живая душа, не раздалось ни 
единого выстрела. Они все шли и шли. (Так продолжал 
свой рассказ капитан Лонг.) Вдруг американец обернулся. 
Он был очень бледен. Лонг даже испугался. «Почему?— 
закричал Джим.— Почему вокруг такая дьявольская ти­
шина, лейтенант?!» Лонгу невольно стало жаль его. 
«Здесь ви-си раз два и обчелся,— ответил он.— Я сам 
исходил все вдоль и поперек и не встречал ни малейшего 
противодействия. Под конец надоело даже». Лицо Джима 
сразу повеселело.

Отряд двинулся дальше по безлюдному проселку. 
«Знайте ж е,— расхвастался американец,— во имя тор­
жества антикоммунизма я исколесил весь мир. Был в 
Корее, в Малайе, а теперь...» Он сорвал с головы фураж­
ку и громко крикнул что-то, готовясь во главе отряда 
преодолеть темневший впереди перелесок. Перехватил — 
так он выглядел повнушительней — автомат и ринулся впе­
ред... И тут прозвучал выстрел! Неожиданный одиночный 
выстрел, показавшийся среди этой немыслимой тишины 
просто ошеломляющим. Лонг, не успев еще сообразить, 
что к чему, увидел, как американский лейтенант — он 
мог до него дотянуться рукой — вдруг схватился 
за грудь, покачнулся и рухнул наземь. Отряд моментально 
залег и открыл ответный огонь. Но на этом все кончилось. 
Противник сделал всего один выстрел — этим выстрелом 
был убит американский советник — и замолчал... После 
боя — если можно его так назвать — на Лонга пало по­
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дозрение: не он ли убил американца. К счастью, один 
младший лейтенант сил безопасности, свидетельствуя в 
его пользу, восстановил истину. Это был постоянный со­
бутыльник Лонга, пропивавший ежемесячно треть его 
зарплаты...

— На поле боя,— сказал капитан, завершая свой рас­
сказ,— если обе стороны ведут перестрелку, я сразу вспы­
хиваю как порох. Единственное, чего я боюсь,— это внезап­
ных одиночных выстрелов, одной-единственной пули... 
Планируя вчерашнюю операцию, я знал: сады на берегу 
канала — боевая позиция партизан. И потому с самого 
начала боя держался от них подальше. Хочешь верь, хо­
чешь нет, я извелся от страха — все ждал одиноч­
ного выстрела. И конечно, хотелось вернуться на день 
рождения сына.

— Ну что ж, ты умеешь жить! — Чан Хоай Шон снова 
резко остановился посреди веранды.— А я ... Да, чуть не 
забыл рассказать. Твой начальник полиции не понравился 
мне с первого взгляда. И интуиция не подвела. Вчера ве­
чером зашел к одному знакомому и услыхал прелестную 
историю. Господин Ба вымогал у него деньги, и тот взмо­
лился: «Сжальтесь, скостите сумму! И благородство ваше 
зачтется ващим потомкам...» Знаешь, что он ответил? 
«Кто печется о грядущих поколениях, идут во Вьетконг. 
А я — изменник, и мне подавай все сейчас же».— Ж урна­
лист расхохотался: — Человек избрал свой жизненный 
принцип и действует прямо как рыцарь — в открытую! 
Ты, друг мой, тоже сам себе судья. Ну а я — я хочу вос­
создать историю такой, как она есть. Что творится здесь, 
на вашей стороне, я уже знаю — желаю теперь взглянуть, 
каково там, на другой стороне.

Вдруг он повернулся и шагнул во внутренние покои, 
где шептались на диване старые подруги. Хозяйка все 
вспоминала прошлое, давно отлетевшие прекрасные дни, 
когда, после смерти старшей жены ее мужа, она, в прош­
лом простая служанка, стала хозяйкой дома, супругой 
деятеля Льен-Вьета. Как часто собирались тогда в их до­
ме друзья... Тин кивала, поддакивала, а сама прислуши­
валась к голосам на веранде. Глянув на вошедшего жур­
налиста, она сразу поняла: он хочет поговорить с нею, и 
поздоровалась первой.

— Простите, почтенная тетушка, могу ли я вам задать 
вопрос?
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— Конечно, спрашивайте, дружок.— Она старалась 
быть любезной.

— Скажите, нет ли у вас в семье или среди ваших близ­
ких сторонников Вьетконга?

— Да, есть! — Он, признаться, застал ее врасплох, 
но она быстро овладела собой.— Это мой сын.

— Неужели? — Журналист явно обрадовался, даже 
лицо его посветлело.

— Но его уже нет в живых: он погиб в сорок восьмом 
году, в бою с французами, близ устья реки, за базаром.

— Ах, как жаль! — разочарованный журналист 
вздохнул.— Если вы Korq-нибудь знаете там... на той 
стороне, прошу, передайте им, что я хотел бы побывать 
у них. Как журналист, всего несколько дней.

— Что вы! Вот и госпожа Ут Ньо подтвердит, я  все 
эти годы прожила здесь, где власть принадлежит нашему 
«национальному государству». Стараюсь забыть прошлое 
и ни с кем с той стороны не имею дела.

Он поглядел на нее и усмехнулся как-то непонятно, но 
злости в улыбке его явно не было.

— А у меня,— сказал он,— тоже есть родственник на 
стороне Вьетконга. Мой старший брат живет сейчас на 
Севере. Что ж , благодарю вас, тетушка.

Он поклонился, прощаясь с ней, и вышел. Вернувшись 
на веранду, он заявил капитану:

— Нет, я должен стать свидетелем истории! — Он 
был явно взволнован, голос его срывался, и даже руки 
дрожали.

После разговора, подслушанного тетушкой Тин, она 
поняла, как много внешнего, показного в характере капи­
тана Лонга. Самонадеянность его, удаль, жажда подви­
гов — все оказалось сплошной бравадой. Нет, это вовсе 
не богатырь могучий и непреклонный. Страх овладевал 
им теперь, и жизнь его, наполняясь горечью, рушилась.

И, спускаясь по лестнице капитанского дома, она поду­
мала: надо непременно ввести сюда Шау Линь...

А нынче вечером она пришла к супругам Бай Тха, 
чтобы встретиться с Шау Линь и увести ее к себе домой.

— Ну ладно, надо идти,— сказала тетушка Тин.— В 
следующий раз продолжим наш разговор. Не стоит возвра­
щаться слишком поздно. Собирайся-ка, милая! Привет 
от меня всем передавайте.
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Глава 15

На наблюдательный пункт Ут До мы вернулись в пол­
ночь — на моих часах было 0 часов 15 минут. Отсюда пар­
тизаны разошлись — каждый в свою сторону. Малышка 
Ба с подругами спустились к причалу, сели в лодку и уп­
лыли куда-то вниз по течению: завтра с утра им надо было 
продолжать сбор манго. Тяу с парнями отправились пешим 
ходом по большаку вдоль канала.

Лишь мы втроем остаемся ночевать на наблюдатель­
ном пункте — Ут До, Нам Бо и я. При тусклом свете коп­
тилки — все с той же фотографией улыбающейся де­
вушки — мы разворачиваем нейлоновые накидки и при­
крепляем их к бамбуковым стоякам знакомого дома, спря­
тавшегося под кронами манговых деревьев. Мы с Ут До 
подвешиваем свои гамаки по краям, уступив средние стоя­
ки Нам Бо — в случае дождя его не зальет водой.

Выглядит он после приступа лихорадки усталым и 
изможденным, но рассказ тетушки Тин, судя по всему, 
не выходит у него из головы. Мы гасим коптилку, и ночной 
мрак в саду сразу сгущается, друг друга уже не разгля­
деть; но по голосу Нама я понимаю: он лежит на спине, 
глядя на небо сквозь просветы в листве, и спать не соби­
рается, напротив — возбужден и взволнован.

— Н у как, прав я был? — спрашивает он и так сильно 
раскачивает свой гамак, что толкает меня в бок.

— В чем прав? — переспрашиваю я.
— Теперь главная сила — женщины. Разве не так?
— Н о... — Я все равно не понимаю его.
— Мы с вами обречены сидмя сидеть тут!
Наконец мне все становится ясно. Мы с ним, двое муж­

чин, прибывшие сюда из штаба, лежим себе прохлаждаем­
ся на НП, а Шау Линь в нескольких километрах от нас, 
рискуя жизнью, пробирается в оккупированную зону.

Нынче ночью Шау Линь — под видом Ут Шыонг, млад­
шей дочери тетушки Тин,— отправилась вместе с нею в 
стратегическое поселение. Шау надела широкие, схвачен­
ные у щиколоток штаны и белую блузу, деревянные сан­
далии на высоких каблуках, повязала голову синим полоса­
тым платком так, чтобы он прикрыл и большую часть ли­
ца, как это делает Ут Шыонг, когда на своем велосипеде 
везет мать по проселочной дороге на глазах у односельчан. 
Шау Линь повезла тетушку Тин домой по этому самому
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проселку. Ну а Ут Шыонг заночевала у супругов Бай Тха; 
утром вместе с хозяйкой отвезет на базар плоды манго, а 
оттуда, как ни в чем не бывало, вернется домой.

Готовя заранее появление Шау Линь, Ут Шыонг спер­
ва притворилась, будто ее сразил тяжкий недуг, слегла и 
несколько дней не вставала с постели. Потом соседям 
сказали: она, мол, стала плохо слышать и разговаривать с 
ней надо погромче. И хоть она не совсем еще оглохла, люди 
прозвали ее Глухая Ут. «Занедужив», Ут все чаще затворя­
лась дома, почти не выходила без матери. И начала укуты­
вать голову синим полосатым платком, да так, словно 
хотела и лицо свое скрыть от чужих глаз. Холостые пар­
ни — они повадились было прогуливаться перед ее воро­
тами — все реже появлялись у дома. Если при встрече 
знакомые здоровались с нею, Ут не оборачивалась даже, 
никому не отвечала. Кое-кому из парней, не ведавших про 
ее хворь и потому считавших, что она загордилась, тетуш­
ке Тин пришлось давать объяснения. «Какая там горды­
ня,— говорила тетушка,— она уж месяц, считай, как ог­
лохла. Зря только здороваетесь с нею!» Соседижалели Ут: 
надо же, девушке только-только двадцать лет исполни­
лось, собою пригожая, добрая, покладистая, и вдруг — 
такая беда. И поделать ничего нельзя! Жалеть-то они ее 
жалели, но при встрече уже не здоровались, не загова­
ривали.

Когда Шау Линь садилась на велосипед, мы с восхи­
щением взирали на нее сквозь ночной сумрак — до чего 
похожа на Ут! Жена Бая прямо слов не находила: «Ну 
и ну! Вылитые близняшки! Помни только, ни с кем не 
здоровайся...»

На самом деле Ут Шыонг и Шау Линь совершенно раз­
ные. Шау — двадцать шесть, Ут — двадцать. Одна смуг­
лая, у другой лицо посветлее. Волосы, глаза, жесты — 
все у них разное. Только ростом схожи — обе невелички. 
Спутать их никак невозможно. И все же сегодня Шау, оде­
тая точь-в-точь как Ут Шыонг, должна пройти сквозь 
частую сеть вражеского контроля. Тут завалиться можно 
за здорово живешь. Беспокойство, тревога томили меня. Да, 
я слышал последнюю фразу Нам Бо, но не нашелся с ответом.

— Скажи, У т,— спрашиваю я молчавшего до сих пор 
Ут До, —если все обошлось, Шау уже у цели?

— Сам волнуюсь ужасно,— отвечает он.— Ее запросто 
могли задержать...— Он вдруг садится в своем гамаке, по-
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отвечал отёц,— невезучий я, так уж будь по-твоему». 
«А я ,— сказала мать,— предрекаю сразу: быть ему слугой, 
как и всем в роду. И имя ему даю «До»1, чтоб было удоб­
нее...»

Но вырос Ут До, и ему не пришлось идти в услуже­
ние — ни к кому, ни на один день. Однако прежнюю 
жизнь семьи — нищету и маету — запомнил он навсегда. 
В пятьдесят пятом, год спустя после ухода Народной 
армии на Север (ему тогда было одиннадцать лет), стал 
оп связным у подпольщика. Партиец этот оказался его зем­
ляком и даже дальней роднею, работал он в Крестьянском 
союзе. Теперь он — секретарь уездного комитета партии. А 
сам Ут До был особенно счастлив потому, что мать его, преж­
де чем закрыть навеки глаза, узнала: нет, младшенький ее 
не пошел в услужение, он стал человеком Революции, бой­
цом с пинтовкой. И отец, до того как умер от старости, уви­
дел: меньшой его сын теперь в почете, шутка ли — помощ­
ник партизанского командира всей общины. Всякий раз, 
как заходила о нем речь, друзья-старики говорили отцу: 
«Да-да, ваш партизанский начальник, он...» И отец хоть 
остаток дней своих прожил ни перед кем не опуская глаз.

— Так что,— повторил Ут Д о,— мне любые тяготы 
нипочем!

Тут он не удержался и завел речь о самых что ни на 
есть тягостных днях, выпавших на его долю. Когда не­
приятель развернул операцию по «умиротворению», на 
хуторе Садовом не осталось никого из бывших его това­
рищей. Пришлось ему зарыть винтовку в землю, уйти 
в подполье и силою убеждения завоевывать на свою сто­
рону каждого земляка. «Миротворцы» в черных баба и 
с пистолетами под одеждой, как орда муравьев, рас­
ползлись по домам. Ут До, вымазав лицо илом, затаился в 
банановых зарослях за домом знакомца своего Бай Тха 
и сидел там с утра до вечера без еды и питья. По вечерам 
он ощупью доползал до канавы, выбирался в поле и, доб­
равшись до партизанской стоянки, закусывал чем бог 
пошлет и брел обратно. К полуночи он возвращался в сад 
Бай Тха и снова застывал без движения, точно глыба 
земли. Наконец на третий день жена Б ая вышла в сад — 
срезать цветок банана2.

— Сестрица Бай! — раздался вдруг чей-то голос.
1 Прислужник.
s Кожура бапановых соцветий употребляется в пищу.
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Та огляделась в удивлении, но, нйкого не увидев, сно­
ва подняла тесак.

— Сестрица Бай!— Голос зазвучал погромче.
На этот раз она выронила тесак, вонзившийся острием 

в землю.
— Не бойся, сестрица, это я , Ут До. Обмазался илом и 

сижу здесь.
Пригляделась она и видит: глыба земли за соседним 

стволом банана вроде глазами моргает. Побледнела, за­
тряслась.

— Не бойся,— говорит голос,—это же я, Ут До!
— О небо, это и вправду ты, У т?..— Она запиналась.— 

Мне-то и невдомек, что ты тут сидишь. Как там наши, все 
живы-здоровы?

— Ты как-нибудь проведи меня в дом. Когда стемнеет 
и эти молодчики пойдут ужинать, договорились? А теперь 
возвращайся и виду не подавай...

В доме у супругов Бай Тха дежурили трое «миротвор­
цев» — заняли широченный топчан посреди комнаты.

Под вечер, едва стало смеркаться, вся троица отправи­
лась на другой конец деревни: там один фермер, из тех, 
что побогаче, устраивал для «миротворцев» угощение. Тем 
временем Ут До пробрался в дом и притаился в боковой 
комнатушке.

— Скрючился в три погибели, лишь бы господ «миро­
творцев» не беспокоить. Перегородка меж нами тонюсень­
кая, из расплющенных бамбучин. Страшное дело, не то 
что здесь — качаемся в гамаках...

Он затянулся сигаретой, отбросил подальше окурок и, 
откинувшись, растянулся в гамаке; столбы под его тя­
жестью дрогнули и 'заскрипели.

Разговор, затеянный Нам Бо, сам собою повернул, как 
говорится, в другую сторону — на дела Ут До. Не знаю, 
что думал сам Нам Бо, но меня хитросплетения жизни 
Ут До увлекли чрезвычайно.

Мы замолчали, каждый думал о своем. Время перева­
лило за полночь, стало свежо. Я достал кусок парашют­
ной ткани, накрылся с головой и решил: помолчу-ка 
и ни о чем больше не буду спрашивать, пусть ребята 
поспят. Но Ут До знай себе раскачивался со скрипом 
в гамаке. Вспыхнула спичка — он прикурил новую сига­
рету. И вот уже три гамака качаются и три сигареты 
дымят, как паровозные трубы.
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— Что -ж,— опять заговорил Ут Д о,— так и будем 
качаться до скончания века? Когда же управимся, брат­
цы? Половодья дожидаемся или суши?

Я понимал: он прежде всего ждет ответа от Нам Бо. 
И промолчал. Да и что я мог ему сказать? Нам Бо тоже 
медлил с ответом: жизнь — сложная штука, сколько 
всего наверчено; поди разберись, когда это все разре­
шится? Наконец огонек сигареты зарделся поярче, и Нам 
подал голос:

— Придется еще потерпеть, вот задует северный 
ветер...

Услышав слова Нама, я повернулся в гамаке; упоми­
нание о северном ветре заставило сердце мое забиться 
сильнее. Я знал его, этот ветер, осушающий поверхность 
земли, едва отступает паводок. Он дышит прохладой и 
приносит с собой воспоминания далекого детства... Крас­
ные ломти арбузов... Быстрые ласточки, полевая страда... 
Парящие в небесах бумажные змеи.

— Нынче днем,— продолжал он,— мы с Шау так 
и рассудили. А ты не согласен, Ут? Сам посуди, наши 
силы сейчас все равно что разобранная бомба. Взрыва­
тель,- корпус, взрывчатка — все врозь. Каждая часть 
налицо, а взорваться бомба не может. После недавней 
операции по «умиротворению» народ угнали, да и наши 
люди рассыпались кто куда... Надо всех собрать, скре­
пить воедино. Вот мы с Шау и прикинули, как быть. 
Я просил подготовить все, хочу сходить в оккупирован­
ную зону...

Итак, Нам вместе с Шау будет работать во вражеском 
тылу. И сейчас, разговаривая с нами, он в мыслях своих 
был вместе с нею, не отставал от нее ни на шаг. Этой 
ночью Шау пройдет мимо его дома. Старый дом Нама 
на том же хуторе, что и Дома повитухи Тин и капитана 
Лонга. Р ан ьте  его называли имение Митхань и относи­
лось имение это к общине Михыонг. Если идти вдоль 
берега по течению, от базара Вам до дома Нам Бо будет 
шагов триста, а там — рукой подать — дом Лонга, потом 
дом тетушки Тин. Дом Нама у самой реки, крыльцом 
повернут к мощенному камнем большаку, пересекающему 
деревню. Сам-то дом невелик и стоит на сваях. Рядом 
у реки жили столяры да плотники, знаменитые на всю 
округу. Что ни день подходили к тамошней пристани 
лодки, баркасы; нагрузятся столами, стульями, шкафами,
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отчалят — и ходу: кто вверх по реке, кто к устью. А на 
их место подплывают другие. Люди называли хутор этот 
Коммунистическим.

Сам-то Нам Бо вопреки своему прозвищу Пятый Бо 
был в семье вовсе не пятым, а вторым ребенком — стар­
шим из сыновей. Дед его по матери, искусный столяр, 
всегда имел множество учеников. А отец Нама родом 
вовсе не из их деревни, судьба занесла его сюда из город­
ка Хокмона, что подле Сайгона. В тридцать первом году, 
когда дули северные ветры, наполняя паруса бежавших 
по реке джонок, отец Нама был гребцом на одном из та­
ких суденышек, причаливших к здешней пристани. И хо­
зяин джонки, прежде чем отойти от причала, упросил 
мастера взять к себе в обучение одного из гребцов, своего 
родича.

Лодочник этот — а он оказался искусником, весель­
чаком, да вдобавок еще и большим разумником — вышел 
вскоре в первые ученики. Однажды дочь мастера вытря­
хивала пыль из циновок и подушек, на которых спали 
отцовы ученики, и вдруг из одной наволочки выпало 
письмецо. Написано оно было первым учеником и адресо­
вано его матери. Видно, отправить не успел. Строчки 
тянулись ровнехонько по нелинованному листку, буквы 
стояли чуть наискось, как бегущие рядком рисовые 
побеги под легким ветром. И был его почерк красивее 
даже, чем у сельской учительницы, обучавшей девушку 
грамоте. Дочь мастера залюбовалась сперва прекрасным 
почерком, потом — известно ведь, девичье любопытство 
неодолимо,— стала читать все подряд. А в письме гово­
рилось:

«Уважаемая и любимая мама! Я наконец на месте. 
Вы уж не упрекайте меня, что давно не писал Вам, и при­
шлось Вам с утра до вечера стоять в дверях, прислонясь 
к косяку, дожидаясь моей весточки. Сын Ваш здоров 
по-прежнему, и дела у него в порядке. Не тревожьтесь 
обо мне, беспокойство да печаль в Ваши годы вредят 
здоровью. И простите мне, мама, что я, посвятив себя 
Родине нашей, не могу исполнить, как надо, свой сынов­
ний долг...»

Дочитала она письмо, и даже слезы на глаза навер­
нулись. Запомнилось оно ей от строчки до строчки, и по­
любила она юношу, что пожертвовал всем ради служения 
Родине.
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Потом поженились они, и в положенный срок родился 
у них сын, мой друг и спутник Нам Бо.

А дело было вот как: отца Нама, сельского учителя, 
послали к здешним столярам да плотникам с особым 
заданием. В сороковом году — хоть Наму и было тогда 
шесть лет, но он прекрасно все помнит — дед посадил 
его как-то себе на плечи, и пошли они к общинному дому 
поглядеть на флаг. Там на площади у ворот над верхуш­
кой высокого дерева шао развевался на ветру красный 
флаг с серпом и молотом. Все, кто плыли на лодках вверх 
и вниз по реке, видели издалека это возвышавшееся над 
зубчатой зеленой стеною садов огромное древнее дерево, 
испокон веку наполнявшее всю округу шелестом своих 
листьев, сливавшимся с плеском волн. Северный ветер 
гнал купы облаков по бескрайнему прозрачному и синему 
небу. Флаг алел посреди неба, точно красный огонек. 
Его еще в полночь водрузил на верхушку дерева отец 
Нама вместе с друзьями-плотниками.

Красный флаг этот остался в памяти Нам Бо как путе­
водная звезда, светившая ему всю жизнь. В том же году 
отца Нам Бо арестовали и сослали на остров Пуло-Кон­
дор *. О нем у Нама осталось совсем мало воспоминаний; 
но, странное дело, с годами они не стерлись из памяти, 
а становились яснее и ярче. Прошло четыре года, и отцу 
с товарищами удалось бежать с Пуло-Кондора на плоту, 
отданном на волю ветра и волн. Он вернулся домой в не­
настную ночь, на дворе уныло шумел дождь. Спавший 
уже Нам вздрогнул от долгого поцелуя и чьего-то дыха­
ния, согревшего его щеку. Еще не сообразив, кто это, 
он не хотел отрываться от горячих ласковых губ, поднял 
руки и, обняв склонившегося над нцм человека, крикнул 
невольно:

— Папа!
Ш ирокая ладонь накрыла его рот.
— Тише, сынок.
Через минуту он сидел на коленях у матери, обнимая 

за шею отца.
— Тебя, малыш, называют сыном коммуниста,— ти­

хонько говорил отец,— даже в школу не принимают, 
правда? Не горюй, вот подрастешь годика через три, 
пошлю тебя учиться в Россию...

1 На острове Пуло-Кондор у побережья Южного Вьетнама на­
ходилась каторжная тюрьма для политзаключенных.
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Той ночью он впервые услышал о стране Ленина, 
было ему тогда десять лет.

Теперь младший брат его, переехавший вместе с отцом 
и матерью на Север, воплотил в жизнь заветную мечту 
Нама — он учится в Москве.

Однажды летом отца пригласили в Советский Союз 
на отдых, и они встретились с братом. Тот потом прислал 
Наму длинное письмо — семь страниц, исписанных убо­
ристым почерком. Упоминалось в письме и о том, как 
отец когда-то давным-давно, вернувшись с Пуло-Кондора, 
обещал послать Нама учиться в Россию. «Этого соплив­
ца,— подумал Нам Б о ,— тогда и на свете не было, 
а пишет так, будто старший из нас он, а не я. И смех, 
и грех!» К письму приложена была фотография: трое 
людей стоят у мавзолея Ленина. Отца не узнать — в паль­
то до колен и в кепке, одной рукой обнимает за плечи 
сына, другой — русскую девушку, его подругу по инсти­
туту.

— Вот счастье привалило! — радостно воскликнул 
молчавший прежде Ут До. Снова вспыхнула на миг спич­
ка. И я увидел: он опять сидит, поджав ноги, в качаю­
щемся гамаке.

— Попади я на Север,— сказал У т,— первым делом 
пошел бы к дедушке Хо. Ну а в Советском Союзе — сразу 
к Ленину. Раздобыл бы их фото, увеличил и повесил 
потом у себя в доме, пусть дети и внуки мои глядят.

Глубоко затянувшись, он снова откинулся в гамаке.
— И-и... еще-е... я -я ... бы... — продолжал он, поса­

сывая сигарету. Послушаешь — чуть ли не собрался уже 
в дорогу.

Мысленно он, наверно, и впрямь отправился в путь. 
Сигарета его, то алея, то исчезая в темноте, мерно попы­
хивала клубами дыма, точно паровозная труба, а стояки, 
к которым был подвешен гамак, поскрипывали, как весла 
в уключинах. И вдруг я почувствовал: обуревавшая его 
радость передается и мне.

А Нам Бо — сегодня впервые он раскрыл передо мной 
душу. Ведь больше месяца шли мы с ним вместе; сколько 
раз во время досуга, когда скука, как говорится, жалила 
до смерти, я старался завязать разговор, выведать о нем 
хоть что-то, но был он скуп на слова. Быть может, сегод­
ня, простившись с любимой, он хотел задушевным раз­
говором с д рузьями рассеять свое одиночество? Шел
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второй чао ночи, меня давно клонило в дрему, a on mи 
говорил и говорил...

Проводив отца с матерью и братишкой до пароходи, 
который увез их на Север, Нам Бо из Каоланя спустилгм 
на утлой лодчонке в Миань. Там поселился он у стирки» 
Бая, мастерившего ручные мельницы. Бай был поел иди 
вателем буддийской секты хоахао и, как все его собрлтьн, 
никогда не стриг волос и поклонялся красному пои пт- 
нищу 1. По его словам, красное полотнище это было инк 
менем Революции. Он отмежевался напрочь от реакции 
неров и сына своего отпустил в отряды защиты Отечестми '

— Там-то, в Миане,— сказал Н ам,— я и столкну м м 
с этим Ба, нынешним начальником полиции.

— Да ну? — удивился я.
Дело вот в чем: вчера Шау Линь говорила, Л удт 

у Нама с шефом полиции какие-то счеты; я полюбопмг 
ствовал, какие именно, и она начала было рассказ!,мши 
а потом вдруг раздумала. Такова уж их женская натури! 
Теперь, услыхав его слова, я вдруг почувствовал: сини, 
мне совсем расхотелось. Я повернулся на другой бпм. 
опять закурил, свесил ногу к земле и, оттолкну шит i. 
раз-другой, раскачал посильнее гамак. В конце коншш 
я боком задел Нама — это и было тайной моей цклгю 
пусть, мол, видит, что я не думаю засыпать, служит 
с увлечением его историю.

В тот год регулярные части Нго Динь Зьема ншнчm  
урон отрядам хоахао, которыми командовал Пам Лмп 
и здорово теснили их. Нам Лыа пришлось оставить рнИмн 
Кайвон и бежать в беспорядке с остатками своих no И гм 
Зьем хотел, чтобы вооруженные силы хоахао вошли м pH 
гулярную армию, а руководство секты стремилось люппЦ 
ценой сохранить их, как было когда-то при фрапцу:!»^" 
Бежавшие отряды хоахао осели в деревнях, расположен 
ных в глубине Тростниковой долины, куда войска him 
Динь Зьема еще не успели добраться. Отряды xoimm 
строились на основе личной власти, чуть ли не по-п'мн! 
ному. Кому удалось сколотить силой взвод, станонн н и 
взводным, кто умудрился набрать роту, командовал ро 
той, и так — сверху донизу. Это было воинство ptvtiji н

1 Основатель секты хоахао Хюинь Фу IIIo, отвергая глошнин 
буддийский пантеони храмовый ритуал, призывал поклонятьги шин. 
красному Ивету — как символу учения и духа Будды.

* Речь идет о патриотических вооруженных формировании *
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озных фанатиков, невежд и бродяг. Они хотели опереться 
на народ, оставаясь закоренелыми мародерами, намере­
вались сопротивляться неприятелю, не изжив капиту­
лянтства.

Рота, которой командовал Ба, расположилась на по­
стой — пять-семь солдат в каждом доме — по обе сто­
роны канала. Сам Ба облюбовал для себя большой дом 
посреди хутора, но частенько захаживал к старому Баю: 
он положил глаз на младшую дочь старика. Ут Хао — 
так звали ее — была в самом расцвете девичества. Здесь- 
то, у старого мастера, Нам и столкнулся впервые с Ба. 
Было тогда ротному под сорок — сам дородный и рослый, 
в черном мундире, на одном боку здоровенный револьвер 
в кобуре, свисавшей до колен, на другом — длинная 
сабля; выходец из главарей воровской шайки, орудовав­
шей на вокзалах, он пялил на окружающих вечно нали­
тые кровью глаза, во всю грудь татуировка — оскален­
ная тигриная морда, на запястье наколка: 20/10/1920 — 
дата его рождения. Дыша винным перегаром, выкатив 
зенки, мутные и красные, как у уклеи, он схватил Нама 
за плечи:

— Экий здоровый парнище, почему не в солдатах? 
Хочешь к нам? Давай, я тут главный! Беру тебя в мень­
шие братья.

Наму как раз и дано было такое партийное поручение, 
он ждал лишь подходящего момента. Ясное дело, Нам сра­
зу кивнул: согласен, мол.

— Но пока,— продолжал ротный,— оставайся дома. 
Будешь у меня по провиантской части.

Ба явно надумал поживиться дармовой рыбкой: в ту 
пору Нам Бо и У т'Х ао каждую ночь на утлой своей лод­
чонке выходили удить рыбу.

Итак, Нама приняли в солдаты, выдали ему допотоп­
ный французский «мушкетон». И он, как все прочие вои­
ны Ба, начал поститься по полнолуниям, хоть они вечно 
бранились на чем свет стоит, короче — стал побратимом 
ротного. Потом, в один прекрасный день, сторговавшись со 
зьемовскими офицерами за «справедливую» цену, вся банда 
смылась куда-то. Но вскоре вернулась назад и, желая 
выслужиться перед новыми хозяевами, принялась жечь 
дома бывших участников Сопротивления и убивать их 
на месте. Однако ротный не стал поджигать дом старого 
Бая: они, мол, единоверцы. Он лишь обратился к старику
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с одной-едйнственной просьбой — отпустить с ним Ут 
Хао. А в подкрепление просьбы ткнул дулом своего ре­
вольвера в грудь девушке, чтоб поскорее спускалась 
в лодку.

Ут Хао не сопротивлялась.
— Ведь вы увезете меня в город? — спросила она.
— Конечно, куда же еще.
— Дайте я хоть одежду соберу.
Ротный возликовал. Он подмигнул солдату, стояв­

шему рядом с веревкою наготове, чтоб, если понадобится, 
скрутить девушку: отойди, дескать, в сторонку.

Ут Хао, увязав кое-что из платья в синий с полосками 
платок, спустилась следом за Ба в лодку. Она даже вы­
звалась править кормовым веслом, а один из телохрани­
телей ротного греб на носу. Сам же он, как законный 
хозяин, расселся посередке, скрестив ноги. Уже затемно 
десятки лодок с награбленным добром отчалили от при­
стани и вереницей тронулись в путь.

Вдруг, как гром среди ясного неба, прозвучал выст­
рел. Это Нам Бо, притаившийся за широченными бана­
новыми листьями, подал условный знак. Те из солдат, 
кого Нам успел сагитировать, тоже начали палить в воз­
дух. Ба не успел понять, что к чему, как на плечо его 
с силой обрушилось весло. Лодка перевернулась. А во­
круг громыхали выстрелы — сущая баталия. Сам Ба 
во французском своем мундире, с болтающимся у колена 
револьвером и длиннющей саблей, с распухшим от удара 
плечом барахтался в воде, как собака. Солдаты, стоя 
на мелководье, переворачивали опрокинутые лодки. Ког­
да суматоха улеглась, стало ясно: исчезли сорок с лишним 
солдат вместе с оружием — выбрались небось на берег, 
а там их и след простыл. Ротный вдобавок лишился де­
вушки, а он-то уж видел ее своей младшей женой, да и 
с плечом дело худо. Оставшиеся снова сели в лодки и мол­
ча поплыли дальше, к большой реке,— сдаваться войскам 
Нго Динь Зьема.

Ну а Нам Бо, едва обзавелся он сорока с лишком 
винтовками солдат хоахао, получил приказ приступить 
к организации в здешних местах боевой зоны. Оказалось, 
винтовки эти — первое оружие, захваченное в ходе вос­
стания, и их распределили по всей дельте Меконга.

— Останься Ут ж ива,— сказал Д о,— у вас был бы 
уже взрослый ребенок, правда, Нам?
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— Она погибла в ту ночь? — спросил я Нама.
— Нет, позже, за несколько дней до всеобщего вос­

стания.
Что ж , теперь я знал: Нам Бо пережил свою первую 

любовь. Понял, почему он до сих пор одинок и нет у него 
ни жены, ни детей. Теперь он полюбил опять. Любимая 
его где-то там, вдали, пробирается сейчас во вражескую 
зону, ему не спится, вот он и рад перемолвиться словом 
с друзьями. Я собрался было расспросить его о смерти 
Ут Хао, но До опередил меня:

— Во время всеобщего восстания я , мальчишка лет 
четырнадцати, партизанский связной, вдруг узнал: бой­
цы Нам Бо на подходе, они будут штурмовать форты. 
И я вообразил вас почтенным старцем с длинной бородой, 
как у единорога. Когда Шау впервые привела вас к нам 
создавать кордон, она поделилась со мной: мол, поначалу 
решила вас звать «дядей»... Я уж тогда сразу подумал... 
Ну, Тханг,— обратился он вдруг ко мне,— теперь ваш 
черед. Расскажите о своей девушке, развлеките какой- 
нибудь историей. Давайте, давайте...

Мысли мои и впрямь были о девушке. Нет-нет, не о ка­
кой-то конкретной особе во плоти и крови... Так, некий 
изменчивый образ, то близкий, то далекий, ни разу не ви­
данный наяву. Я думал о ней. Нет, это была не Малышка 
Ба, но на шее у нее розовела родинка, и не Шау Линь, 
но глаза ее, черные, бездонные, влажные, мерцали, слов­
но вобрав в себя лунный свет... Чтобы развлечь-Ут До, 
я мог бы припомнить немало забавных историй: желаете
о войне — извольте, расскажу о боях в Сайгоне весной 
шестьдесят восьмого; о тяготах и лишениях — подойдет 
описание перехода по горным тропам Чыонгшона, где 
вместо риса пришлось есть коренья и листья...

Но нынче ночью, как, впрочем, и всякий раз, стоило 
завязаться душевному разговору, меня подмывало рас­
сказать об отце. Вспоминая заветное, личное, чаще всего 
заводят речь о матери... Маме — ласковой и доброй... 
Ну а я ... Мама умерла, когда мне не было и десяти лет. 
Повязав голову траурной повязкой, я провожал маму 
к месту последнего ее успокоения, но глаза мои остава­
лись сухими, я не умел плакать. Старший брат — перве­
нец, вечный баловень семьи, учился неважно. Сам я был 
четвертым ребенком; но, так уж вышло, едва взявшись 
за азбуку, обнаружил способности и смекалку. Со вре­
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менем все упования и надежды, возлагавшиеся на стар­
шего сына', отец перенес на меня. Он отослал меня из 
дому — учиться. Так я с семи лет оказался в уезде, ото­
рванный от материнской заботы и ласки. От нашей дерев­
ни до уездного городка было двенадцать километров; путь 
шел прямиком вдоль реки по мощенной камнем дороге. 
Раза два-три в месяц, по воскресным дням, отец приезжал 
на извозчике проведать меня, а иной раз даже забирал 
домой на часок-другой, потом отводил меня за руку на 
стоянку и, отыскав знакомого извозчика, поручал ему 
доставить меня в школу. Мама моя редко отлучалась из 
дому, жизнь ее замыкалась семейным кругом, и я сохра­
нил лишь немногие смутные воспоминания о ней. Тот день, 
когда я без слез провожал ее в последний путь, пожалуй, 
глубже всего врезался мне в память. И стоит услыхать 
разговоры о маме, воспоминание это оживает во мне от­
четливой болью.

Овдовев, отец сам растил детей — петух, как гово­
рится, вывел цыплят. Был он человек обыкновенный, 
вроде не выделялся ничем, но я всегда горжусь, что у меня 
именно такой отец. И если бы мне — вообразим на ми­
нуту нечто подобное — дали возможность выбрать себе 
отца из всех людей на свете, я выбрал бы только его...

— Ну, что же вы молчите, Тханг? — стал подзужи­
вать меня Ут Д о.— Давайте начинайте...

— Ладно, расскажу вам, как я искал своего отца.
— Валяйте, любая история сойдет.
И я начал рассказ. В шестьдесят шестом, в самый 

сезон дождей, перейдя Чыонгшон, я прибыл к месту на­
значения. Там-то и признал меня один мой давний зна­
комец, человек уже пожилой.

Я называл его дядя Ты — Четвертый. Отец, сообщил 
он мне, перебрался в Сайгон и живет в пригородном 
поселке Бангко. Деревню нашу он покинул во время кам­
пании по «изобличению коммунистов». Дядя Ты видел 
отца каждый день. Худой, с лысеющим лбом, отец в чер­
ной выцветшей баба обходил с ящичком в руке улицу 
за улицей и в домах, где жил простой люд, стриг детей 
и взрослых. Я сразу вспомнил ящичек, о котором гово­
рил дядя Ты: красный — кое-где краска уже облупи­
лась,— с медной ручкой, изнутри к крышке его было 
прикреплено зеркало. В ящичке умещались машинка для 
стрижки волос, ножницы, тонкая роговая гребенка, брит­
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ва, пудреница, приспособления для чистки ушей от серы, 
оселок. С нехитрым этим прибором отец прокормил и вы­
вел в люди целую ораву детей. Он помогал отцу добывать 
средства к существованию, находить друзей и единомыш­
ленников. По словам дяди Ты, отец день за днем, как чел­
нок, протягивал связующую нить между нашими орга­
низациями в дни самого черного террора.

Итак, впервые за двенадцать лет я получил известия 
об отце. Мне повезло куда больше, чем многим нашим то­
варищам. На Юге после всех этих кампаний по «изобли­
чению коммунистов», выселению, переселению, расселе­
нию многие, вернувшись на родину, и два и три года 
спустя не могут отыскать'следов своих близких, не знают, 
куда запропали их родители, жены, дети!

Дядя Ты время от времени захаживал к моему отцу. 
Домик отца об одну комнату, крытый жестью, ютился 
в кривом переулке, поблизости от пагоды. Дядя Ты знал 
название поселка, помнил дорогу, только, увы, не обра­
тил внимания на одну деталь — номер отцовского дома.

По его совету я отправился в «дома счастья». Ими ве­
дал отдел парткома. Здесь занимались розыском семей 
кадровых работников и солдат, предоставляли временные 
пристанища (они-то и назывались «домами счастья») род­
ным и близким, приехавшим на свидание с командирами 
п бойцами. Маленькие домики — простые, но приятные 
с виду и со всеми удобствами — стояли на лесной опуш­
ке. Отсюда разбегались две тропки, вели они к рынку; 
рынок этот находился в освобожденной зоне, ряды его 
вместе с жилыми домами расположились по обе стороны 
реки. На реке была пристань, к ней два раза в день при­
чаливали рейсовые катера.

Отдел, ведавший «домами счастья», состоял из двух 
секторов. В первом работали четверо пожилых людей, 
собственные их сыновья служили в армии; две женщины 
занимались розыском семей, находившихся в освобожден­
ных районах, двое мужчин — розыском семей, прожи­
вавших в городах, занятых неприятелем. Во втором сек­
торе, отвечавшем за прием и размещение гостей, работали 
молодые девушки.

Я сфотографировался, дал свое фото старому Шау 
из первого сектора и рассказал ему кое-какпе семейные 
наши истории: при встрече он должен был пересказать 
их отцу, чтоб заручиться его доверием. Так как номера
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отцовского дома мы не знали, старый Шау решил зайти 
домой к дяде Ты и обратиться за помощью к его жене.

На этот раз Шау предстояло разыскать пять семей, 
он торопился и уехал с утренним катером.

Чтобы заполнить чем-то долгие дни ожидания, я при 
брал отведенный мне домик, укрепил стены и перекры­
тие бомбоубежища, сходил в лес за дровами, нарубил их 
помельче, высушил на солнце... Хотел заранее позабо­
титься об отце — о его питании, отдыхе. Поездка старого 
Шау была рассчитана на пять дней. Я знал это и все- 
таки — вместе с четырьмя товарищами, ждавшими, как 
и я, близких из Сайгона,— каждый день ходил на при­
стань и высматривал катер.

Под вечер пятого дня мы все пятеро, конечно, сидели 
на пристани. Наконец до нашего слуха долетел гул мото­
ра, самого катера пока не было видно за лесистой излу­
чиной. Потом катер причалил к пристани. Вместе со ста­
рым Шау на берег сошли четыре женщины — матери 
моих компаньонов.

— А вы как же? — спросил Ут До; он снова уселся 
в гамаке, поджав ноги.

— Ко мне ипкто не приехал.
— Но почему?
— Дайте же все рассказать по порядку... Шау обнял 

меня за плечи и сказал: «На сей раз я виноват перед 
тобой!» Оказалось, жену-то дяди Ты он отыскал, но по­
забыл имя моего отца. А там, в Бангко, конечно же, 
не один бродячий парикмахер. Тетушка Ты обошла с моей 
фотографией всех знакомых: может, кто узнает меня 
в лицо. Но кто в Сайгоне мог знать меня?

— Надо же было старику позабыть самое главное1 — 
возмутился Ут До, вновь чиркнул спичкой и закурил. 
Ему, понял я , стало обидно за меня.— Ну а дальше-то 
что? — В голосе его слышалось нетерпение.

— Пришлось ждать следующей поездки. Теперь уж 
Шау перед отплытием протянул мне мое фото и попросил 
паписать на обороте имя и фамилию отца — для гарантии. 
Явился он опять к тетушке Ты. Взяла она фотографию, 
прочитала надпись и говорит: «Уж кого-кого, а старого 
парикмахера Хая знаю как облупленного. Только он 
здесь больше не живет, вернулся обратно в деревню. 
Год прошел, нет — поболее...»

Дело вроде давнее, но теперь, чувствовал я, даже
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досадное это невезение обернулось для меня приятным 
воспоминанием, и я ряд был поделиться им с друзьями. 
Я засмеялся. Пам Бо тоже смеялся, ворочаясь в гамаке. 
Зато Ут, раздосадованный, рухнул навзничь в гамак 
и вздохнул.

— Пришлось,— продолжал я ,— просить старого Шау 
съездить в третий раз, теперь уж в мою деревню.

Ут До снова уселся и уставился на меня:
— Ну, встретились вы наконец?
— Сейчас расскажу.
По у него не было больше терпения.
— Сперва скажите, нашли вы отца или нет? — потре­

бовал он.— Л после рассказывайте сколько хотите.
— Нашел!
— Значит, порядок.
Тут в хижину к нам ворвался грозовой ветер. Туго 

натянутые веревки лопнули, и нейлоновые накидки, за­
хлопав, взметнулись вверх. Слышно было, как по всему 
саду стукаются оземь плоды манго. Мы вскочили и при­
нялись ловить и привязывать снова к бамбуковым стоя­
кам взбесившиеся накидки. Вдруг загромыхали пушки; 
так уж заведено: в непогоду вражеская артиллерия всегда 
открывает огонь. Шквальный ветер и дождь заглушают 
вой снаряда, и узнаешь о «гостинце», лишь когда он разо­
рвется поблизости. Этой методы неприятель придержи­
вается на всех участках фронта.

Снаряды перелетали через наш сад и с глухим уханьем 
рвались в глубине поля.

Закрепив наконец накидки, мы опять улеглись в га­
маки. С неба сеялся дождь.

—После такого дождичка,— сказал Ут Д о,— еще де- 
нек-другой — и на манго распустятся почки. И мы вас 
попотчуем сео х.

Слова его направили наш разговор в новое русло, 
мы перебрали названия блюд, какие готовят обычно 
в сезон дождей, помянули селедку, раков с креветками, 
потом перешли к рыбацким байкам...

С ночными разговорами так всегда и бывает: перехо­
дят вольготно с одного на другое, переплетаются, точно 
уток с основой, дальше — больше, а там, глядишь, и со­
ткется из них ткань — сама жизнь.

1 Сео — тонкие блины из рисовой муки, в которые завернута 
начинка — креветки, рубленое мясо и ростки фасоли.
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Глава It)

— Эй, Ут Шыонг, куда идешь?
Тетушка Тин узнала голос, прозвучавший во тьме. 

Вот кто, оказывается, так долго шел за ними по пятам — 
Мыой соседская дочка, вступила, дуреха, в «граждан­
скую охрану».

— А ты-то куда собралась, Мыой, на ночь глядя?
Тетушка — у нее уже это вошло в привычку — оста­

новилась и вместо «дочери» вступила в разговор. Шау 
Линь, ростом и статью схожая с Ут Шыонг, закутав си­
ним полосатым платком голову, так что не видно было 
лица, стояла на обочнне дороги за спиною «матери» и, 
отвернувшись, смотрела в темноту.

— Я? — переспросила Мыонг.— Я иду домой с уче­
ний.

— A-а... Там, на хуторе, мальчишку продуло, зане­
мог. Ладно, я пойду, ждут ведь. У тебя ноги молодые, 
крепкие, ступай-ка вперед.

— Хорошо! — ответила девушка, поправив винтовку, 
прошла мимо уступившей ей дорогу тетушки Тин и бодро 
зашагала прочь. Вскоре фигура ее растворилась во мраке, 
старая Тин и Шау Линь не спеша побрели следом.

Наконец обе свернули в одни из дворов. Тотчас отры­
висто тявкнула собака. Врагам мало было частой сети 
сыска п слежки, которой они накрыли всю округу, они 
заставили еще в каждом дворе держать собаку. По ночам, 
стоило где-то забрехать собакам, солдаты, полиция, «во­
оруженная охрана»— все тут как тут. Деревенские ребя­
тишки иногда нарочно дразнили собак среди ночи, и вся бан­
да сломя голову прибегала на шум. Ничего, думали сель­
чане, пусть помотаются, попотеют, разоспались небось...

Тин негромко крикнула псу:
— Черныш, свои!
— Черныш! — прикрикнула на него уже хозяйка 

дома.— Тебе что, жизнь надоела?!
По умный пес, подав голос, лаять не стал. Да и учуял 

уже знакомых.
Хозяйка, ее звали По, уложила сегодня детей порань­

ше, они спали во внутренней комнате. А сама, оставив 
дверь полуоткрытой, сидела и ждала. Днем ее предупре­
дили заранее, но стоило Шау Линь, войдя в дом, сдвинуть

1 Десятая.

148



платок на затылок: мол, вот она я, и Но не совладала 
с собой.

— О небо! Шау, ты! — Правда, возглас ее прозвучал 
тихо, как вздох, но глаза сразу покраснели.— Ну как, 
Шау, все наши здоровы? — спросила она мгновение 
спустя.

— Здоровы.
— Да ты садись вот здесь. А вы, тетушка, сюда при­

сядьте.
Обрадованная и встревоженная, Но растерялась. Две 

табуретки заранее были поставлены у стены в укромном 
местечке: заглянешь в дом — и то не углядишь. Она 
зачем-то схватила их, но, опомнясь, тотчас опустила 
на место, вдруг снова взяла и опять поставила. Чайник 
с запаренным загодя чаем стоял на столе, но хозяйка
о нем позабыла.

— Да уймись ты, сядь, посиди с нами,—сказала ей Шау.
Но села и снова давай разглядывать Шау Линь.
— Ты уж лучше повяжись платком,— сказала она 

гостье и вновь спросила:— Наши все ли здоровы?
— Да-да. Просили непременно зайти проведать тебя.
— Вот как. Беда-то какая! Все ждем не дождемся, 

когда наконец будем вместе.
— Мы там разделились, ходим собирать для вас ман­

го. В твоем саду небось урожай уже собран.
— Ешьте на здоровье!
— Пет уж, оставим для тебя, детей-то надо кормить.
— Не выдумывай! Ешьте, испортятся ведь. Нам здесь 

и рпса с солыо хватит.
— Пет-нет. Если не выберешься за манго, пришлем 

на дом.
— Как тут выбраться?..
— Завтра все собираются на базаре. Потребуем у вла­

стей, чтоб отпустили собрать урожай в садах.
— Неужто? — Глаза у Но заблестели.— Вот это дело! 

Я-то еще с семьей перебиваюсь кое-как. А те, кто с даль­
них хуторов, бросили ведь и поля, и пруды рыбные. 
Ртов-то в каждом доме — сама знаешь, одна надежда 
на манго. Правильно вы решили! Люди пойдут, и я с ни­
ми... Тетушка Тпн, вы уж простите, заварила я, растяпа 
этакая, чай и позабыла напрочь.

— Полно, какой уж тут чай. Лучше поговори с Шау, 
соскучилась ведь. У нас новость: Нам вернулся.
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Но, оторопев, уставилась на Шау Линь:
— Правда, Шау?
— Ага, на днях объявился.
— Ну и как он?
— Да ничего. Ранен был, изменился немного,— отве­

тила вместо Шау тетушка Тин. Потом добавила: — У вас 
и без меня найдется о чем поговорить, а я лучше выйду, 
гляну, как там.

Она вышла за дверь и стала ходить вокруг дома.
— Свадьбу-то когда решили справить? — спросила 

Но.
— Думаем, после освобождения деревни.
— Что ж, оно и верно. Завтра, кровь из носу, выбе­

русь к вам. Столько лет его не видела. Смотри, Шау, 
Черныш-то как тебе рад.

Старый пес и впрямь признал знакомую. Он ведь был 
не из тех собак, что велела держать солдатня. Как-никак 
родился здесь в доме, да и к превратностям войны притер­
пелся. Вроде человека — заслышав канонаду или рев са­
молетов, бежал в убежище, опережая детишек, и устраи­
вался там под самой стенкой. Во время паводка жил вме­
сте с людьми в лодке; станет, бывало, на носовой скамей­
ке, задерет морду и обозревает небо и воды. Случалось, 
он даже убегал следом за партизанами, преследовавшими 
карателей.

Едва Шау Линь уселась на табуретку, Черныш стал 
вертеться вокруг. Он вилял хвостом, весь изгибался и, 
словно зная, что шуметь даже на радостях нельзя, лишь 
чуть слышно поскуливал.

Шау, протянув руку, погладила его по голове:
— Помнишь Нама, Черныш?
— Как не помнить! — отвечала вместо него хозяйка.
Но пес и сам ответил по-своему: засуетился, завилял

хвостом пуще прежнего, стал лизать ногу гостье, загляды­
вать ей в лицо.

— Хватит, хватит, Черныш,— сказала хозяйка,— 
иди-ка гулять. Завтра возьму тебя тоже в старую нашу 
деревню.

Пес послушался. Он положил лапы — в знак проща­
ния — Шау на колени и выбежал за дверь.

— Скажи еще раз,— попросила Н о,— что намечается 
на завтра?

— Я, почитай, всех тут сагитировала.
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— Да уж слыхала.
— Завтра утром люди сойдутся на базаре.
— Ясно. Завтра поутру...
— Соберемся у здания местной управы, потребуем, 

чтоб отпустили собрать плоды в садах.
— Думаешь, они согласятся?
— А не согласятся — сделаем по-другому.
— Могу я тебе чем-то помочь?
— На этот раз просто пойдешь вместе со всеми. По­

том, если что понадобится, скажу.
— Ладно, тебе виднее. Случись завтра все по-нашему, 

возьму с собой малышей: скучают по родным местам, 
сил нет.

Старая Тин, она успела дважды обойти вокруг дома, 
вернулась и спросила:

— Ну как, наговорились?
— Мне пора, сестрица,— сказала Шау.
— Да-да, иди.
— Позволь только, гляну краешком глаза на малышей.
— Конечно, сюда, пожалуйста. — Но взяла гостью 

за руку и завела в комнату. Потом приподняла край по­
лога, чтобы Шау могла рассмотреть детей. Их было чет­
веро. Дальше всех, у стены, лежала дочка — старшая, 
ей уже минуло четырнадцать лет; рядом спали трое маль­
чиков: одному было десять, другому — восемь, третье­
му — шесть.

— Ради нее-то я и собралась в освобожденную зону,— 
сказала, глядя на дочь, хозяйка.— Хочу отправить ее 
к отцу в джунгли, там поспокойнее.

— Завтра и поговорите об этом с Намом.
— Представь, ей только четырнадцать стукнуло, а 

оберегаю ее, как девицу лет восемнадцати. Здесь, бывает, 
и таких малявок... Кругом дьяволы, душегубы.

Едва мать опустила полог, девочка — ее звали Тхи- 
еу — вскочила и легко, как кошка, переступила через 
спящих братьев. Голос ее прошелестел чуть слышно:

— Тетя Шау!
И она обхватила сзади Шау Линь за плечи. Та обер­

нулась, прижала к себе девочку.
— Вот я тебе задам, негодница! Пебось и не думала 

спать? — ласково пожурила Тхиеу мать.
— Я все слышала, мама. Ни в какие джунгли меня 

не отправишь, уйду к тете Шау.
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— Ладро, отпусти-ка тетю, ей пора уходить. Н агря­
нут, не ровен час...

Девочка тихонько вернулась на свое место.
Черныш проводил тетушку Тин и Шау до самой 

дороги.

Старая Тин опять услыхала за спиной чьи-то шаги.
— Что, Ут Шыонг, идешь домой?
Тетушка снова узнала голос Мыой из «гражданской 

охраны».
— Д а ,— ответила Тин,— мы к себе. А ты все ходишь 

взад-вперед?
— Прогуливаюсь, с вашего разрешения.
На этот раз Мыой не стала обгонять их, а замедлила 

шаг и пошла рядом с Шау Линь. Сердце старой Тин прон­
зила тревога. Она старалась идти помедленнее — пусть 
Мыой догонит ее. Но девушка тоже умерила шаг. Тин, 
не оглядываясь, знала: Мыой держится рядом с Шау. 
Неужто до самого дома не отстанет? Им оставалось прой­
ти самое меньшее метраз семьсот. Тетушка чуть было 
не свернула к соседям, благо до их дома рукой подать: 
уж очень хотелось ей отвязаться от непрошеной спутницы. 
Но Мыой опередила ее:

—. Всего хорошего, тетушка Тин. До свидания, Ут 
Шыонг. Мне сюда...

— Ну а мы — домой. Всего доброго!
Мыой скрылась из виду. Обе женщины заторопились 

дальше.
До этого, возвращаясь по ночам от людей, с которыми 

она встречалась, заново налаживая связи, Шау Линь, 
поднимаясь по лестнице и слыша, как тихонько скрипят, 
прогибаясь под ногой, дощатые ступени, всякий раз 
чувствовала великое облегчение и успокаивалась, точно 
птица, долетевшая в бурю до родного гнезда. Она вхо­
дила в комнату и, сняв первым делом платок, поправляла 
прическу, потом ложилась, грустила, предаваясь воспо­
минаниям, мысли ее то вились где-то рядом, то уносились 
вдаль...

Но сегодня, после двух встреч с этой Мыой, нервы 
Шау Линь были напряжены до предела. И она, стараясь 
не шуметь, ступала по половицам, так и не сняв платка, 
закрывавшего голову и лицо.

— Матушка, может, мне лучше переночевать в саду?
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— Нет-нет, иди в комнату. Сними платок и отдохни 
хоть немного. Я обо всем позабочусь.

Старая Тин выкрутила повыше фитиль в лампе — уж 
очень темно было в комнате — и принялась готовить бе­
тель, прислушиваясь к каждому шороху и поглядывая 
во двор.

Нет, не случайно сегодня они дважды столкнулись 
с Мыой. Она что-то заподозрила. Но почему же не задер­
жала их? Поди ее пойми, эту девчонку! В шестьдесят вось­
мом году, когда шел второй этап наступления, наши 
бойцы, отражая контратаку неприятеля, дрались прямо 
в деревне. И надо же было шальной пуле, когда пере­
стрелка уже смолкла, угодить в отца Мыой, давнего и 
доброго соседа Тин! Житель стратегического поселения 
мог получить медицинскую помощь только в уездной 
больнице. Пришлось отвезти туда старика. Он скончался 
прямо в операционной. Пулю, извлеченную из раны, 
отдали родственникам, объяснив: это, мол, пуля из авто­
мата «АК», которым вооружен Вьетконг.

Кто знает, на самом ли деле эта пуля была вынута 
из раны? А может, ее нарочно подсунули родичам? В опе- 
рационной-то никого из своих не было. Но Мыой поверила 
этим тварям. Допустим на миг: старика и впрямь убило 
этой пулей. Так ведь явно никто в него не целился, 
пуля была шальная, дурная, как говорится, пуля. На 
войне каких только несчастий не случается! А Мыой вот 
поверила подлецам, озлобилась, даже о мести заводила 
речь. Потом, когда сюда нахлынули «умиротворители», 
все в черном, как полчища муравьев, она записалась 
в отряд «гражданской охраны». Стала ходить на учения, 
даже винтовку получила. Соседи — кто ближе жил, кто 
подальше, и стар и мал — все в один голос отговаривали 
ее, да разве она послушает кого. Люди-то нрав ее знали. 
Была она обручена с соседским парнем, Фаем его звать. 
Только он ушел в Освободительную армию, теперь, гово­
рят, взводом командует в батальоне «Плая-Хирон». 
А Мыой, невеста его, обучается военному делу в своей 
«гражданской охране». Но при этом замуж не выходит 
и вроде не гуляет ни с кем. Соседи думают: может, любит 
еще жениха-то, ждет его? Кто посмелее, спрашивали ее: 
«Слушай, Мыой, а ну как Фай вернется, что делать бу­
дешь?»—«Ну,— отвечала она,— стрелять я в него не буду, 
но пулю от «АК» ему покажу...» Люди терялись в догад­
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ках; кое-кто считал даже: она, мол, наш человек, заслан­
ный сюда. Но, будь это правдой, тетушка Тин и, уж 
во всяком случае, Шау Линь знали бы. Так нет ведь! 
А с тех пор как к ней зачастил помощник начальника по­
лиции Минь, доброе отношение к Мыой, теплившееся 
еще в сердцах у соседей, улетучилось. Минь — сволочь! 
Раньше, не так уж давно, года два-три назад, когда янки 
торчали еще в Биньдыке, они нанимали на «службу» 
к себе (это так и называлось — «американская служба») 
молодых девушек. Каждая заводила вдобавок любовника 
из вьетнамцев. Продавая янки свои ласки, девки эти 
несли домой деньги, кормили полюбовников, избавляли 
их от солдатчины. Сами молодчики-то и пальца о палец 
не ударяли: знай себе полеживали, покуривали, дулись 
в карты; только и дел у них было — выслушивать сето­
вания девиц да утешать их. Сколько состояло девиц на 
«американской службе», столько же числилось при них 
и этих молодчиков. Их прозвали «постельными трудя­
гами». «Постельным трудягой» был и Минь. Потом янки 
убрались восвояси, девки лишились «работы», само собой, 
Минь оказался не при деле. Вот он и вернулся в деревню. 
Родители его торговали рыбой, но он предпочел другую 
«карьеру»: стал платным осведомителем полиции, опас­
ным и злобным, как гадюка... Янки ушли, но следы их 
остались и то и дело дают о себе знать. Люди, завидев 
Миня, отворачивались. Теперь отвращение это перешло 
и на Мыой. Словно дух какого-то закоренелого негодяя 
вселился в нее. Но куда подевалась истинная ее душа? 
Землякам противно было смотреть на нее, вызывающий 
смех ее резал слух.

Точно одержимая, она пересмеивалась и перемигива­
лась с Минем, с солдатами. Во дворе у нее под девевом 
вушыа 1 стояли теперь стол и стулья, здесь она прини­
мала гостей. Минь приносил самогон, мясо и устраивал 
с солдатами попойки. На дворе ее, за зеленой изгородью, 
стоял шум, как в кабаке, точнее — как в солдатском ка­
баке. Однажды в полдень, когда в деревне покой и ти­
шина, пьяные гуляки о чем-то заспорили; Мыой выхва­
тила у кого-то из солдат винтовку и пальнула три раза 
подряд. Три выстрела — три кокоса с перебитыми черен-

1 Вушыа (б у к в «грудь кормилицы») — дерево с крупными пло­
дами, наполненными сладким соком.
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нами бултыхнулись в канал. Солдаты захлопали в ладоши, 
заорали и давай снова наливать друг другу водку...

Что учуяла Мыой этой ночью? Отчего так долго пле­
лась за нами?

Чертово отродье! Тин налегла на мешалку, растирая 
бетель с известью в бамбуковой ступе.

Нет, Шау Линь не будет сегодня ночевать в саду. Но 
если увести ее отсюда, спрашивается — к кому? Так 
поздно и не упредив заранее?

Тин положила в рот порцию бетеля. «Нет, Мыой 
не посмеет причинить зло Шау Линь, не посмеет тронуть 
ее в моем доме,— думала она, старательно ж уя бетель 
и наслаждаясь острым его вкусом.— Не могла она так 
низко пасть и стать соучастницей преступления. Под 
напускным поведением ее скрывается нечто неприметное, 
неясное покуда — то засветится вдруг, то угаснет. Я серд­
цем чувствую это... Кто, как не я, помог ей родиться 
на свет? Да и все сверстники ее здесь, в деревне, не ми­
новали рук моих. Может, она и не всегда вспоминает об 
этом, но знает — знает наверняка. Ежели встретится 
где — приветлива, почтительна; в такие-то минуты не­
вольно видишь в ней прежнюю Мыой...»

Тетушка встала, вошла во внутреннюю комнату, под­
няла полог над лежанкой и, поглядев на двух девушек, 
прикорнувших рядком, спросила тихонько:

— Шау, ты не спишь, доченька?
— Нет, матушка.
— Спи, милая, все будет в порядке.
Выйдя из комнаты, Тин заперла наружную дверь, при­

крутила фитиль в лампе, потом вернулась и улеглась 
под пологом рядом с дочкой, все так же неспешно жуя 
бетель.

Этой ночью, после двукратной встречи с Мыой на до­
роге, все трое никак не могли уснуть. Они лежали, при­
слушиваясь к плеску волн на реке, не умолкавшему всю 
ночь...

Глава 17
•

Еще издали я узнал его, журналиста Чан Хоай Шона. 
Да, это и был Щербатый, мой старый школьный приятель, 
отпрыск дядюшки Нам Ньеу, державшего европейскую 
аптеку в самом начале нашей улицы.
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Он переправлялся сюда в лодке вместе с людьми, 
ехавшими собирать плоды.

Сегодняшняя демонстрация перед местной упрапой, 
где люди потребовали разрешения побывать в садах своих 
в старой деревне, увенчалась победой с легкостью, кото­
рой никто и не ждал. Вся троица — Лонг, Ба и Фиен — 
выказала единодушие, хотя побуждения у всех были раз­
ные. Капитан Лонг уже давно не одобрял угона людей 
с обжитых мест в стратегические поселения. Они, по его 
мнению, все равно рано или поздно взбунтуются и вер­
нутся на старые места. Пускай, считал он, народ возвра­
щается к своим домам, садам и полям. Потом туда надо 
ввести солдат, расположить их в ключевых пунктах, они 
будут и контролировать территорию, и расширять ее. 
Впрочем, такова была программа целой группировки, ее 
поддерживали «наверху», но к реализации не присту­
пали — не хватало войск. Начальник полиции Ба, тот 
рассуждал просто: ежели нет у людей ни полей, ни садов 
и они в поте лица должны каждодневно добывать себе 
пропитанье, что, спрашивается, с них возьмешь? А ведь 
при негласном дележе именно эта часть населения стала 
источником его доходов. Теперь же, хоть до крови мор­
дуй их, гроша не вытянешь. Ну а депутат Фиен считал: 
стратегическое поселение похоже на слишком туго нака­
чанный мяч, лучше бы приоткрыть клапан и выпустить 
лишний воздух. Именно он, Фиен, вышел на крыльцо 
управы и прокричал в бумажный рупор во всеуслыша­
ние:

— Земляки, соседи! Пожалуйста, поезжайте, соби­
райте плоды в садах! Только, прошу, помните об одном: 
когда самолеты правительства позовут вас обратно, са­
дитесь в лодки и возвращайтесь вовремя! Алло! Алло!..

Нынче утром весь канал огласился плеском весел, 
больше сотни лодок плыли наперегонки по течению, с неба 
за ними надзирала «старая ведьма». Журналист Чан 
Хоай Шон сошел с одной из лодок на пристани, постоял, 
глядя, как лодочник гребет назад, потом сел в другую 
лодку, в третью и так постепенно все дальше углублялся 
в нашу зону. Пока наконец но уселся в партизанскую 
лодку, которой правила Малышка Ба: она, по просьбе 
журналиста, должна былй доставить его к дому старого 
Хая, где его ожидала встреча со здешним высшим коман­
дованием. Об этом нас известила Ут Шыонг, когда лод­
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ка с журналистом проплывала мимо наблюдательного 
пункта Ут До.

Я ушел из деревни вместе с бойцами Народной армии 
н сорок шестом, четырнадцати лет от роду,— если сосчи­
тать, ровно двадцать три года прошло; и впервые с тех 
пор вижу я Чан Хоай Шона. Он в тергалевых брюках, 
н белой рубашке, долговязый, на плече болтается фото­
камера, все гот же щербатый рот, глаза навыкате.

— Точно, Пам, это он,— обернулся я к Пам Бо.
— Надо ли вас сразу ему представлять? — спросил 

Пам, сняв темные очкн и сунув их в карман баба, надетой 
им сегодня.

— Не надо, посмотрим, узнает он меня или нет?
После того как Паму сообщили о предстоящей встрече,

он заметно волновался. Он впервые сталкивался с подоб­
ным противником, не имея ни нужного опыта, ни навыков. 
Не представлял себе, куда может повернуть разговор, 
как спорить, возражать. Колебался даже: во что ему 
лучше одеться, брать или не брать оружие, надевать ли 
очки, скрывавшие его раненый глаз.

В данном случае я по сравнению с Намом был, ко­
нечно, более искушенным. За время работы в Сайгоне — 
особом округе — мне довелось не раз встречаться со сту­
дентами, с интеллигенцией, и я в этом, как говорится, 
понаторел.

— Конечно,— делился я с Намом своим опытом,— 
политические убеждения у нас с ними разные. Но само 
желание побывать в освобожденной зоне в какой-то мере 
есть свидетельство доброй воли. Дурной человек с дур­
ными намерениями не держался бы так открыто, наобо­
рот — выглядел бы скованно, неестественно.

Он кивнул, продолжая расхаживать взад-вперед, ему 
не сиделось на месте. Потом с беспокойством сказал:

— Эти журналисты обожают вопросы с подвохом.
По когда журналист Чан Хоай Шон вслед за двумя

девушками-партизанками вошел во двор, Нам выказал 
общительность, деловитость, каких я от него и не ждал. 
Пошел навстречу гостю, пожал руку, представился как 
человек, готовый ответить на все его вопросы. Л я  — я 
не мог сдержать волнения при виде товарища детских лет. 
Так уж водится: ровесники, люди одного поколения, 
исключая, конечно, тех, кто умер или погиб — по ту иль 
но эту сторону баррикад, — как бы ни разошлись вы­
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бранные ими пути, все равно встретятся где-то нежданно- 
негаданно. Мы с гостем поздоровались, пожали друг другу 
руки, но он меня не узнал.

Правда, он никак не ожидал меня здесь увидеть. Это 
даже становилось интересным. Нам Бо повел гостя в дом. 
Старый Хай поставил свой дом не на сваях, а на высоком 
земляном фундаменте. Топчан, на котором уселись гость 
и хозяева, прикрывал вход в убежище. Дом вовсе не был 
заброшенным, кругом — чистота, порядок, и убранство 
сохранилось, заведенное еще в годы Сопротивления.

Посередине стоял алтарь предков. На нем курились 
благовония. Повыше, на самом почетном месте, висел 
портрет дядюшки Хо *, под ним справа и слева — в рам­
ках за стеклом почетные грамоты и ордена. Еще ниже — 
фотография, на которой вместе с хозяйской семьей были 
сняты бойцы и партизаны.

— Вы, почтеннейший, тоже только что вернулись 
сюда? — спросил хозяина Чан Хоай Шон.

— Нет, я живу здесь с тех самых пор, как отец с ма­
терью произвели меня на свет. Соседей обстоятельства 
вынудили переселиться, не смею нх осуждать. Что до ме­
ня, честно скажу вам: останься у Фронта 2 лишь клочок 
земли величиной с ладонь, я обернулся бы «невидимкою», 
муравьем бы крохотным стал, вырыл себе норку на этом 
клочке и никуда б не ушел.

Лет Хаю было под шестьдесят, но бороду он не отпу­
стил, всегда чисто выбрит, острижен под гребенку. Не­
высокий, ладно скроенный, славился он веселым своим 
нравом. Все что угодно мог обратить в шутку.

— Прошу, гости дорогие,— сказал он,— отведайте 
чаю.

Журналист Чан Хоай Шон, с любопытством осматри­
вавший дом, поглядел на висевший под стеклом орден:

— Скажите, почтеннейший, чья это награда?
— Это орден младшей моей дочери.
— Здесь написано, почтеннейший, что орденом на­

граждена Чан Тхи Май... Май это и есть Шау Линь? — 
В голосе журналиста чувствовалась осторожность.

— Где уж моей дочке равняться с Шау Линь.

1 Так называли в народе президента Хо Ши Мина.
2 Имеется в виду Н а ц и о н а л ь н ы й  фронт освобождения Южного 

Вьетнама.
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— Ну а ваша дочь Май, почтеннейший, она целиком 
посвятила себя революции, или у нее есть дом, семья?

— Что ж, если вам интересно, расскажу.
Мы с Нам Бо, не ожидая, что беседа начнется с семей­

ных историй Х ая, переглянулись. Такой уж был нрав 
у старика: если не спросит никто, сам никогда не загово­
рит о своей дочке, но стоит кому полюбопытствовать — 
хоть мимоходом,—и он уж не в силах удержаться.

— О моей младшей дочке один товарищ из окружкома 
культуры хотел даже пьесу сочинить музыкальную. (Пом­
ню, именно с этой детали начал старый Хай свой рассказ, 
когда на радостях потчевал рыбой вернувшегося Нама. 
То была наша первая встреча со стариком.) Самой-то ей 
едва за двадцать перевалило, а уже дважды овдовела! 
В восемнадцать лет выдал я ее замуж за партизана из 
нашей общины. Ньи его звали. Года вместе не прожили, 
ни домом, ни потомством обзавестись не успели, как он 
погиб...

Далее старик рассказал, как зять его во время дождей 
и паводка, участвуя в отражении карателей, автоматным 
огнем из своей лодки один потопил две американские 
моторки. Тогда прилетели три вертолета и, кружась 
на разной высоте, стали обстреливать его лодку. Парти­
зан очутился в безвыходном положении — один-одине- 
шенек и лодка на виду посреди залитого водой поля. 
Летчики вражеские, крича в рупор, предложили ему 
сдаться, но он отвечал им огнем. Дрался до последнего 
патрона. Очередями с вертолетов лодку его разнесло 
в щепы, а сам он, не выпуская из рук оружия, утонул.

Тут старый Хай, он сидел на топчане, поджав ноги 
и накрыв ладонью чашку с чаем, сделал паузу, глянул 
на журналиста и продолжил:

— Ну, говорю я дочке, твой муж не желает больше 
ходить по земле, омыл ноги и хочет теперь воссесть на 
алтарь. Что ж, ставь алтарь, почти его память, зажигай 
благовония, пусть согреется дом. А через месяц-другой 
приехали к нам из уезда медики. Приметили: у дочки 
моей личико ясное, руки проворные. Вот врачиха меня 
и попросила: отпусти, мол, ее с нами. Выучится медицине, 
зубы будет лечить. Да ей и самой хотелось уехать, за­
няться делом, чтоб горе свое забыть. Приобрела она, зна­
чит, профессию. В уезде, кого ни возьми, все ее знали — 
чуть заболят зубы, сразу к ней. Три года прошло, приеха­
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ла на мужнины номинки 1 домой. Зарезали мы свинью, 
дочка позвала партизан да соседей. Перед отъездом попро­
сила у меня и у свекра бывшего со свекровью разрешения 
вступить в новый брак. Посватался к ней военный че­
ловек, командир взвода, она согласие ему дала, да 
только...

Второй его зять, сообщил старик, как раз и был тем 
командиром, чьи солдаты захватили в бою вражеский 
танк. Он придумал свою особую тактику: приказал под­
жечь из гранатомета только головной танк, а перед вто­
рым поставить огневой заслон. Как он и рассчитывал, 
экипаж второго танка, увидав, что головная машина, 
полыхнув синим пламенем, горит как свеча, а перед их 
лобовой броней молнией сверкнули снаряды, в страхе 
выскочил из люков — и наутек. Тут зять со своим взво­
дом и пленных взял, и машину... Ну а потом в уличном 
бою, отражая вражескую контратаку, он был убит и 
остался лежать на мостовой, залитой его кровью...

— Вернулась дочь восвояси,— продолжал старый 
Х ай,— плачет, жалуется мне: кто-то, мол, сказал, у нее 
судьба такая — мужей своих губить. Рассердился я 
страсть, отругал ее. Одного твоего мужа, говорю, с вер­
толета убили, другого снаряд вражеский уложил! Ты, 
что ли, им глотку ножом перерезала? Темный ты человек, 
голова суевериями глупыми набита!.. Уехала она назад, 
в уезд, подала заявление в армию. «Сверху» отказ при­
шел. Там ведь, кроме нее, некому зубы лечить. Уж что 
она думала, не знаю, только взяла да сбежала. За что, 
спрашивается, Напасть этакая? Вдобавок какой-то на­
чальник тамошний бумагу разослал по всем пунктам 
связи, будто дочь моя деньги казенные прикарманила 
и надо ее схватить. Дошло и до меня, сам-то я не поверил, 
конечно, но все одно стыдно стало, на люди не смел по­
казаться. Только дочке моей связные эти ихние ни к чему, 
она тут каждую тропку знает. Вот и поди ее поймай. 
Добралась она до воинской части, где муж ее служил. 
Само собою, не стали они ее арестовывать и в уезд не пре­
проводили. Пожалели солдатскую вдову, кормили ее, 
но на службу принять не решались. И тут повезло ей 
несказанно: встретила она Нама, его из провинции прн-

1 Во Вьетнаме, согласно древнему обычаю, устраивали помин­
ки по покойнику через три года после его смерти.
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слали районом нашим руководить. Он ее знал хорошо, 
разобрался сразу во всем. Да вот он, Нам, рядом сидит, 
не даст соврать. Дал он ей рекомендацию в училище воен­
ное, что в джунглях. А начальника, разославшего бумагу, 
как говорится, раскритиковал. Я после письмо от това­
рища этого получил из уезца. Объясняет: он, мол, про­
сто хотел в больницу ее вернуть. Без нее работников 
местных, как станут зубами маяться, приходилось в глав­
ный город поовинции направлять. Уж он отписывал 
«наверх», просил нового зубного лекаря прислать, да 
пока напрасно. В конце вн извинился передо мной. Я это 
письмо до сих пор храню. Ну и стал, конечно, из дому 
опять выходить, к соседям захаживать. Вот вам и история 
младшей дочки моей.

— Скажите, почтеннейший, где сейчас Май работает?— 
вежливо, даже с какой-то робостью спросил Чан Хоай Шон.

— Она у меня в артиллерии служит — нынче здесь, 
завтра там. Пейте чай, остынет ведь.

— Спасибо.
Журналист сидел напротив нас, поджав под себя ноги, 

и слушал старика, временами поглядывая на Нама; долж­
но быть, раненый глаз его вызывал у гостя любопытство. 
Дослушав хозяина, Чан Хоай Шон помолчал, задумчиво 
глядя в чашку. История, рассказанная старым Хаем, 
как бы сблизила его с нами. Потом, явно взволнованный, 
он поднял голову и сказал:

— Почтеннейший хозяин и вы, братья, нагрянул я 
к вам незваным гостем, не спросясь заранее. Прошу меня 
извинить. Я не ждал, что вы примете меня так тепло и 
сердечно. А ваш рассказ, дядюшка Хай, взволновал меня 
до глубины души. Я приехал сюда с одной-единственной 
целью — узнать правду. Я журналист. Но здесь я не для 
того, чтобы писать, а чтобы во всем разобраться. Много 
прошел я дорог, всякий раз думал: мне все ясно, но ока­
залось — нет, ничего-то я не понял. Сейчас я хочу по­
нять, почему вы до сих пор существуете. Я номню, в пять­
десят девятом году почти все участники антифранцузского 
Сопротивления, оставшиеся на Юге, были арестованы. 
Мне случалось посещать тюрьмы. Я думал, от вас ничего 
не осталось. И вдруг вы поднимаете восстание Как жур-

1 Имеется в виду вооруженное восстание против сайгонспого 
режима, вспыхнувшее в дельте Меконга в январе 1960 г. и ставшее 
началом народно-освободительной войны в Южном Вьетнаме.
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налисту мне ясно, почему пал Нго Динь Зьем — в ко­
нечном счете из-за этого вашего восстания. Потом амери 
канцы ввели свою армию — армию, вооруженную самой 
современной техникой, гордую тем, что она ни разу в 
истории войн не потерпела поражения. Временами мне 
казалось: вы сокрушены. Но вот весной шестьдесят вось­
мого приходит лунный Новый год Земли и Обезьяны. 
Помню, я еще спал, вдруг загремели взрывы бомб. Вздрог­
нув, соскакиваю с постели и слышу: в рамах дрожат стек­
ла. Глянул на улицу и увидел: там идут ваши солдаты. 
Неужто, думаю, война подошла к самому моему дому? 
Или я сплю? Но тут лопнувшее стекло прозвучало недву­
смысленным ответом. Меня охватило смятение. Я ничего 
не понимал, не мог понять. Но, приехав сюда, я еще до 
встречи с вами многое понял. Не кто иной, как сама 
жизнь ответила на мои вопросы. Жизнь убеждает лучше 
всяких речей. Я видел, как люди возвращаются в 
старые свои деревни, к своим садам, и не мог сдер­
жать слез. На той стороне у ваших врагов есть все — 
деньги, дома, машины... Всего и не перечесть. Но они не 
способны на те движения души, что свойственны вам. 
Бомбами, снарядами они не только убивают людей, 
но и умертвляют сады, траву. А вы, вы сберегаете для 
земляков каждый опавший плод. Хозяйка лодки, на 
которой я переправился сюда, пришла в свой сад, 
и там девушка-партизанка сразу показывает ей, где ле­
жат собранные плоды манго: только что поспевшие — 
в корчаге, совсем спелые накрыты сухими листьями ба­
нана, зеленые сложены в кучу. Хозяйка — в слезы: «Я 
там,— говорит,— иной раз про вас и не вспомню». Вот 
такие-то факты и прояснили мучивший меня вопрос. 
Позвольте за это поблагодарить Вас.

Он отпил глоток чая, поставил чашку и снова уста- 
яился в нее. Потом заговорил, но глаз на нас больше 
не поднял:

— У нас с капитаном Лонгом жизнь сложилась по- 
разному, но мы остались друзьями. В политике можно 
и разойтись, а дружбу надо беречь. Сегодня утром, перед 
отъездом сюда, я условился с капитаном: по возвращении 
он не должен задавать мне ни единого вопроса. В свою 
очередь я обещал Лонгу не рассказывать вам ничего т а ­
кого, что может ему повредить. Идет противоборство двух 
сторон. А я — свидетель. «Ты согласен на эти усло­
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вия?» — спросил я капитана. Он кивнул, и только тогда 
я отправился в путь. Позвольте уж мне, братья, сдержать 
слово.

Журналист Чан Хоай Шон по-прежнему считал ка­
питана Лонга своим другом; но, говоря об этом, предпо­
читал не смотреть нам в глаза. И даже замолчав, все так 
же глядел в чашку с чаем.

— Пам многое нужно узнать, и мы бы очень хотели 
послушать вас,— сказал Нам Б о ,— но мы не собираемся 
ничего у вас выпытывать. Намерены просто создать вам 
благоприятные условия для посещения освобожденной 
зоны, и не только здесь, но и в других местах, где терри­
тория ее куда обширнее. Если пожелаете, конечно.

— Благодарю! Спасибо! — Чан Хоай Шон кивал го­
ловой, по-прежнему не глядя на нас. Глаза его не отры­
вались от дна чашки. Он сказал: — Я пока не решаюсь 
замышлять дальнюю поездку. Может, попозже... А те­
перь, братья, прошу, позвольте мне вернуться назад 
вместе с людьми, когда они повезут домой манго. Завтра 
утром я должен уехать в Сайгон.

— Хотя бы останьтесь пообедать с нами,— пригласил 
его хозяин, старый Х ай.— Еще рано, до вечера много 
лодок пойдет.

— С удовольствием, буду рад пообедать с вами, поч­
теннейший, и с обоими братьями здесь, в освобожденной 
зоне.

— Эй, Ут! Ут! — крикнул дочке старик, встав с топ­
чана и повернувшись к кухне.

— Д а-а-а...
— Ступай-ка к пруду, вылови двух рыб во! Двух, 

слышишь?
— Д а-а-а...
Снаружи подул ветер. Спелый плод манго, сорвавшись 

с ветки, гулко стукнулся оземь во дворе. Старик выгля­
нул во двор и почему то засмеялся.

— Все эти дни,— сказал он потом,— собирал плоды 
ю соседским садам, даже забыл про свой собственный уро­

жай. Ну а если спелые манго не собрать, они сами с де­
рева падают. Вы пейте чай, я пока сбегаю на минутку на 
кухню.

— Почтеннейший, — остановил его журналист,— 
к братьям не смею обратиться с просьбой, а вы не позво­
лите сфотографировать вас на память?
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— О-о! Я-то думал... А это — пожалуйста. Прикинь­
те-ка, где мне встать, чтоб вышло получше.

— Извините, братья. Прошу, почтеннейший, выйдите 
во двор и станьте у двери.

Дядя Хай стал перед домом так, чтобы на него не па­
дала тень от навеса, и повернулся лицом к солнцу. Застег­
нул воротник, пригладил tрукой волосы. Журналист от­
кинул крышку футляра, поднес камеру к глазу, изогнулся 
дугой, шагнул вперед, потом попятился. Раздался щел­
чок.

— Вот и все! Можно еще разок, чтоб уж наверняка?
Камера снова щелкнула.
— Благодарствую, почтеннейший!
Гость улыбнулся. Он поглядел на нас с Намом. Поче- 

му-то он не казался больше чужаком. Старый Хай по­
спешил на кухню, и мы остались втроем посреди двора. 
Сам собой завязался разговор о видах на урожай. Тут я 
легонько хлопнул его по плечу. «Самое время,— подумал 
я ,— назваться». И сказал:

— Хон, ты не узнал меня?
Услыхав свое детское имя, он вздрогнул и уставился 

на меня, широко раскрыв глаза. Оттопыренная нижняя 
губа его задрожала.

— О небо! Тханг! Ты?!
— Что дядюшка Нам, здоров? — спросил я.
— Точно! Теперь узнал... Ты — Тханг, сын дяди Хая, 

парикмахера! Вот уж не думал и не гадал! — От волне­
ния он даже растерялся. — Сколько лет прошло? Сколько 
лет...

— Да двадцать с лишком!
— Я, как вернулся из Сайгона, спросил о тебе. Тханг, 

говорят, ушел защищать родину. И с тех пор ни слуху 
ни духу! Прости, не узнал сразу.— Он обернулся к 
Наму: — Представляете, это ведь мой друг детства, на 
одной улице жили, вместе в школе уездной учились.

— Вы заходите лучше в дом. Поговорить небось есть 
о чем. А я, с вашего разрешения, пойду с соседями пови­
даюсь.

Значит, Нам решил: журналиста лучше принимать мне. 
Он ушел, а мы вернулись в дом.

— Скажи, Хон,— в шутку спросил я его,— вот ™ , 
журналист, приехал сюда, к нам, поглядеть на все, разо­
браться, так ведь? А будь я тоже газетчиком и пожелай
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попасть к вам с такой же целью, мне бы обеспечили бе­
зопасность и помощь?

Он рассмеялся:
— Я понял тебя, Тханг. Как частное лицо могу по­

мочь тебе, если хочешь. Это и нелегко... и нетрудно...
Пока мы с ним предавались воспоминаниям о далекой 

поре детства, снаружи, словно сжалившись над детишками, 
шшь на денек вырвавшимися на волю из стратегического 
поселения, собралась гроза. В это время года, когда со­
зревает манго, для детворы нет ничего отрадней гула при­
ближающейся грозы. Когда-то и мы с Хоном, как и здеш­
ние ребятишки, жили в «манговой» деревне и, стоило нам 
услышать шелест ветра, предвещающего грозу, бросали 
псе, чем бы ни занимались, высыпали на дорогу, окликая 
один другого, бежали в сады и рвали друг у дружки из рук 
опавшие плоды. Ухватишь манго — вроде не бог весть что, 
а сам мнишь себя счастливцем. Потрешь его о штанину, 
счистишь налипший загустелый сок, сунешь в рст, рас­
кусишь надвое и жуешь, жуешь с хрустом, морщась от 
усердия. «Бум!» — где-то рядом падает наземь еще один 
сорвавшийся с ветки плод, и все бросаются туда вперегон­
ки, толкаясь, хватая друг друга за руки, пока кто-то 
не завладеет добычей и, не успев даже обтереть, сразу 
сует в рот и давай хрупать. А если гроза так и не при­
ходит, каждый, облюбовав себе дерево, становится под 
ним и, задирая голову, свистит, призывая ветер и бурю.

Дома старшие сестры в ожидании малышей, побежав­
ших собирать манго, разводят в миске рыбный соус с са­
харом. Манго с этой приправой — и кисло, и солоно, 
и сладко — любимое лакомство девчонок.

Когда грозовой ветер не в силах разогнать тяжелые 
черные тучи, с неба проливается дождь. То-то радости 
было для нас с Хоном и всей нашей братии. Да и нынеш­
няя детвора точь-в-точь как мы — свернут из банановых 
листьев мяч и гоняют его под дождем. Пока дождь прой­
дет, продрогнут — зуб на зуб не попадает, а им все мало: 
попрыгают в реку, ныряют, гоняются друг за дружкой, 
покуда на мостках не появятся родители с розгами — тут 
только и вылезают на берег.

Вот и сейчас снаружи лил дождь. А мы с гостем раз­
говаривали, прислушиваясь к радостным крикам дети­
шек.

— Отец мой потом разорился,— говорил Хон, погля­
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дывая на-дождь,— и все из-за гордыни своей. Году вроде 
в сорок девятом открыл он ювелирную лавку и мастер­
скую. Ну а в мастерских этих, куда ни глянь, всюду зо­
лото. Мусор, что по утрам подметут, сберегают до времени 
в особом месте — рано или поздно придет кто-нибудь 
и купит. Тазы с водой, где мастера руки мыли,— их по­
чему-то свинками зовут — и те можно было продать. 
Бумага наждачная, тряпки, которыми полировали изде­
лия, тоже сбывались. Отец хотел разбогатеть, но в ре­
месло толком не вник. Завел мастерскую он эту на паях 
с одним старым ювелиром, больше десяти мастеров наня­
ли. Если уж стал хозяином такого дела, изволь покупать 
золото. Ты знаешь, наверно, у каждого, кто закупает 
золото, должен быть при себе особый ключ, в головку 
его вставлены маленькие кусочки золота — от шестиде­
сяти до стопроцентного. Принимая золото от продавца, 
покупатель трет его о зеленый пробирный камень, потом 
трет о камень образчик со своего ключа и смазывает 
покупку и образчик кислотой, сравнивая их на вид. Ф аль­
шивое золото под воздействием кислоты пенится и чер­
неет. Обычно, оценивая золото, говорят: это восьмидеся­
ти, это девяноста-, а это стопроцентное. А с большей точ­
ностью, например в пять процентов, не говоря уже об 
одном или двух, определять чистоту золота мало кто возь­
мется. Тут надо быть большим знатоком. Отец-то, понят­
но, был профаном, но каждый раз, прикинув на глазок, 
заявлял во всеуслышание: вот — восьмидесятитрех-, 
а вот — восьмидесятипятипроцентное... Ну, мастера и 
невзлюбили его. Решили подложить ему свинью: подме­
нили пузырек с кислотой, стоявший всегда у него на столе 
рядом с весами. А потом подослали своих людей с фаль­
шивым золотом. Оно, конечно, от кислоты не почернело, 
не запенилось. Запросили недорого. Отец на радостях все 
скупил. Потом понес его на переплавку — тут обман и 
открылся. Пришлось мне бросить учение. А то преуспел 
бы в науках. Я теперь редко бываю у нас в деревне. Пото­
му и отца твоего не видел. Скучища там! Да честно гово­
ря, по мне — так на этом свете нет ни единого веселого 
местечка...

Я вроде понял смысл его последней фразы. Человек, 
не обретя идеала, не познает и радостей жизни. Мне стало 
жаль его.

На дворе начался ливень. Наступала пора дождей.
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Мы помолчали минуту-другую, глядя на тугие струи, 
рассекавшие белесую мглу.

Из середины навеса, словно уподобясь желобу, свисал 
большой лист, по нему сбегала дождевая вода. Капля 
за каплей, срываясь с острия листа, чвонко падали в ра­
стекавшуюся все шире лужу. Хон, наклонясь, провожал 
взглядом каждую каплю. А они все падали и падали раз­
меренно, будто отсчитывая мгновения

Глава 18

Мыой из «гражданской охраны», искупавшись, сидела 
на мостках и стирала белье. Сегодня она вернулась со 
стрельбища поздно. Мостки отделяли от дома тетушки 
Тин лишь двор, мощенная камнем дорога да заброшен­
ный пустырь. Когда-то на этом месте стояли дома, но их 
сожгли, хозяева перебрались в другие края, и деревен­
ские мальчишки играли здесь в футбол.

Двукратная встреча с Мыой в ту памятную ночЬчЦе вы­
ходила из головы у старой повитухи, и потому она долго 
сидела, наблюдая за девушкой. А та, покончив со стиркой, 
стянула узлом волосы на затылке и со скрученным в жгут 
мокрым бельем в руке поднялась по ступеням к дороге. 
Обычно она возвращалась домой вдоль зеленой изгороди. 
Но сегодня вдруг свернула с большака во двор старой 
Тин. Тетушка подумала было, что Мыой решила сокра­
тить путь и пройти прямиком через ее двор — так уже 
случалось не раз. Просто на всякий случай провожала 
соседку взглядом..

Но Мыой подошла к лестнице, поднялась по ступень­
кам и, представ перед хозяйкой, сказала:

— Тетя Тин, позвольте мне поговорить с Шау Линь.
— Шау прилегла там, в комнате. Заходи!
Потом уже, рассказывая нам эту историю, старая 

Тин сама удивлялась: ей бы, мол, следовало содрогнуться 
от страха или хотя бы по меньшей мере растеряться, но 
она, сама не ведая почему, ответила Мыой именно этой 
фразой. Чему быть, того не миновать! Вот уж который 
день Тин ломала голову, перебирая тысячу способов 
выйти из подобного положения. Но вдруг в решающий 
миг не обнаружила в душе ни малейших сомнений. По­
чему? Может, приметила еще издалека красные от слез 
глаза Мыой или задолго до того обратила внимание на
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какую-нибудь другую странность? Она вроде по-своему 
понимала Мыой. Разве ей самой не приходилось в черные 
дни прикидываться другим человеком, чтобы сбить с тол­
ку врагов? Люди в деревне, особенно молодые, нынче 
меняются быстро: если не видишься с ними подолгу, при 
нстрече кажется, будто перед тобой совсем другой чело­
век — чужой, испорченный. Конечно, сбиться с пути лег­
че легкого, но разве из-за этого все до единого становятся 
подлецами? Вот и Мыой не могла стать такой, какою же­
лает выглядеть в глазах всех. Ведь Тин и сама что ни 
день захаживает в дом капитана Лонга, как близкий че­
ловек. Могла и Мыой напялить на себя чужую личину; 
правда, делает она это, по мнению тетушки Тин, не очень 
искусно. Вот почему, когда Мыой подошла к ней и попро­
сила разрешения увидеться с Шау Линь, она отвечала 
ей так естественно, словно о встрече этой сговорилась 
с нею заранее и просто поджидала ее, сидя у двери.

И Мыой так же естественно вошла в дом и сказала:
— Шау, сестрица!
Шау Линь — она лежала у стены — вскочила, узнав 

стоявшую перед ней Мыой. Но сразу все поняла. А Мыой 
молчала, не в силах произнести ни слова, и слезы текли 
по ее щекам.

— Сестра, — вымолвила она наконец, — ты знаешь 
что-нибудь о моем Фае?

...Первая любовь, не омраченная изменой, не ослож­
ненная препонами со стороны родни,— разве ее забудешь? 
В ту ночь, в половодье, Мыой вела лодку через затоплен­
ное поле: она везла Фая на сборный пункт добровольцев. 
Прощаясь у зеленой изгороди, он обнял Мыой за плечи. 
Она вздрогнула и отвернула лицо. «И зачем я тогда 
отвернулась? — думала она.— Стесняться-то было не­
кого. Просто луна светила очень уж-ярко! Так он и не по­
целовал меня на прощанье, а ведь это был бы наш первый 
поцелуй...» Как часто, оставаясь одна, она мысленно под­
ставляла Фаю лицо для поцелуя. Вздрагивала, вновь 
ощущая на левой своей щеке горячее дыхание любимого, 
и застывала в тоске. «Если с ним что-нибудь случится... 
он даже ни разу не поцеловал меня!» Эта мысль как 
заноза сидела в ее сердце, причиняя жгучую боль.* Воп­
рос, заданный ею Шау Линь, сам собою сорвался с губ. 
Ведь она хотела сказать совсем о другом, более важном и 
срочном,— так вышло помимо ее воли.
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-  Вот уже полгода, даже больше, я не видала его,— 
ответила Шау душевно, как старшая сестра.— Да ты 
садись... З&то вести о нем получаю по-прежнему. Он сей­
час учится, военное дело изучает.

— Сестра, ты мне веришь? — спросила Мыой.
Она так и стояла возле лежанки, перебросив через 

одну руку мокрое белье и рукавом другой утирая слезы.
— Повстречав тебя ночью, я заметила, как ты пригля­

дывалась ко мне,— сказала Ш ау.— Третий день я здесь, 
псе хотела увидеться с тобой, да не знала, что бы при­
думать. Присядь же, расскажи о себе.

— Нет, мне пора. Я пришла предупредить тебя: завтра 
они устраивают облаву. Будут обыскивать каждый дом. 
Ты перешла бы лучше ко мне, у меня безопасней. А исто­
рия моя длинная. Как-нибудь расскажу. Теперь мне надо 
идти.

Она снова подняла руку, вытерла слезы и ушла.
Тем же вечером тетушка Тин с дочкой (старуха как 

всегда шла впереди) зашли в гости к Мыой из «граждан­
кой охраны».

Точь-в-точь как предупреждала Мыой, назавтра с утра 
пораньше солдаты по приказу тайной полиции нагрянули 
в деревню. Обшаривали дом за домом Они искали «под­
стрекателя». Ведь кто-то явно подучил народ сойтись 
к местной управе и потребовать разрешения на поездку 
за реку, в старые хутора: манго, видите ли, пора по садам 
собирать. А тем временем ворота стратегического поселе 
ния стояли открытыми настежь, появись тут партизаны — 
их не удержать бы.

С рассвета полицейские, солдаты и люди из «граждан­
ской охраны» оцепили дороги, тропинки, дворы. Обыску 
подлежали все дома без исключения. Даже капитану 
Лонгу, депутату Фиену и начальнику полиции Ьа при­
шлось распахнуть перед солдатами свои двери, хотя, само 
собой, обыск у них производился поделикатней и вещи 
при этом не пропадали.

Дом Мыой тоже обыскивали с соблюдением приличий, 
больше для вида. А вот тетушке Тин, хоть она и хажи­
вала к капитану Лонгу как к себе домой, пользовалась 
всеобщим уважением и любовью, даже с кувшина, куда 
и человеку-то не влезть, пришлось снимать крышку. 
Сунул туда полицейский голову, ничего не увидел, но 
все равно для верности просунул поглубже ствол винтов­
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ки, поводил им вдоль стенки и лишь тогда унялся.
Дом у Мыой был свайный, но кухня рядом с ним стоя­

ла на земле; там-то Мыой и вырыла тайник. Придумано 
было здорово — здесь бы искать никто не стал.

В ту ночь она привела Шау Линь в комнату, они улег 
лись рядышком на топчане, накрылись одним одеялом и 
завели негромкий разговор по душам... Мыой начала 
издалека, с того, как в шестьдесят восьмом, в самую 
пору дождей, вслед за прошедшей здесь дивизией морской 
пехоты явилась в деревню группа «миротворцев». Наби­
лись в дома — продыху от них не было. Командовал ими 
офицер с северным говором — иное слово и вовсе не раз­
берешь, лет ему было за сорок, голова сивая, нос сплюс­
нут. Но особенно запомнилось Мыой другое: на одном 
боку у него висел пистолет, а на другом — в матерчатом 
черном чехле тоже вроде пистолет, только ствол больно 
длинный и патронник какой-то вздутый. Потом расстег­
нул он как-то чехол, а там — кальян. Молодежь деревен 
ская прозвала его «сараканом узяленный». Как-то оста­
вил он свой кальян посреди дома, и заполз туда таракан. 
Может, это дети хозяйские, ненавидевшие «миротворца», 
засунули в трубку насекомое — кто знает. Поутру он 
только глаза продрал — сразу за кальян: набил табаку, 
чиркнул спичкой, взял трубку в рот, сощурился блажен­
но... Но, не успев затянуться как следует, вдруг пова­
лился навзничь, отшвырнув кальян. На верхней губе его 
повис здоровенный тараканище. А сам он руками машет, 
орет: «Бозе мой! Меня саракан узялил! Стоб ему'..» Вот 
и прилипла к нему кличка «сараканом узяленный». И 
кальян он хранил теперь только в чехле.

Приметил как-то, что Мыой глядит на него с ухмыл­
кой, но не спросил «Чего смеешься?», а вежливо так задал 
вопрос: «По кому траур носите?» — «По отцу»,— «От чего 
же батюшка ваш преставился?» — «Шальной пулей уби­
ло».— «Пуля-то чья была?» — «Не знаю». Вылил он 
в свой кальян чашечку чая, закурил, забулькал; потом 
разинул рот, выпустил клуб дыма, сощурился и снова 
спрашивает: «А пуля откуда летела?» — «Со стороны 
сада».— «И вам невдомек, чья она?» — «Отца оперировали 
в больнице, дали мне пулю от «АК». Что тут гадать?»— 
«Да неужели? — Он выкатил глаза, уставился на Мыой 
и, помолчав, добавил: — Слушайте, вы не хотите с ору­
жием в руках отомстить за отца?» — «Я ведь женщина!»—
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«Постойте, куда вы? Выслушайте меня. Я вовсе не в сол­
даты вас вербую. Мой вам совет — поступайте в отряд 
«гражданской охраны», будете оберегать свою дерев­
ню».— «Если такие люди поручают... Как не согласить­
ся»,— отвечала Мыой, чтоб от него отвязаться.

Каково же было ее удивление, когда через несколько 
дней она обнаружила свое имя в списке «гражданской 
охраны»! Ее теперь вызывали на плац вместе с соседскими 
парнями, которых родители откупили от солдатчины, 
и они занимались там строевой подготовкой, а потом 
стрельбой Когда им торжественно вручали opvnme, она, 
выйдя из строя и принимая винтовку, подумала: «Вот 
здорово! Будет чем защищать подпольщиков!» Присягая 
оружию пепед лицом властей, она подняла голову и встре­
тила вдруг чей-то коварный, подозрительный взгляд. Это 
был Минь. В своем полицейском мундире он сидел среди 
приглашенных. Да, а «сараканом узяленный», прежде чем 
уехать из «умиротворенной» им зоны, получил изрядную 
сумму за то, что «сагитировал деревенскую девушку 
с оружием в руках встать против Вьетконга». На эти 
деньги он купил жене модные часы «титони».

Потом «гражданских охранников» приглашали по­
одиночке в полицию для беседы с сотрудниками службы 
безопасности. Каждому дали еще одно, особое поручение: 
следить друг за другом. Раньше Мыой думала: в «граж­
данской охране» одни соседи да приятели, в случае чего 
с любым сговоришься. Теперь же поди узнай, кого имен­
но завербовала тайная полиция, все подозревали друг 
друга. Случалось, кого го вдруг обезоружат, бросят 
в тюрьму: он-де «в руках держал оружие национального 
государства, а поклонялся Вьетконгу». Взаимные подо­
зрения усиливались. Тут-то Минь и зачастил к ней Вроде 
ухаживать стал, а сам вечно что-то высматривает, выню­
хивает. От его змеиного взгляда у нее сердце холодело. 
Видеть не могла его иссиня-бледную рожу со свинцовыми 
губами. Дать отпор таким типам можно, лишь ни в чем 
не уступая им. Курить? Извольте, она даже дым научи­
лась выпускать через ноздри не хуже прочих; правда, 
поначалу першило в горле, кашляла, но скоро привыкла. 
Пить? Она одним духом осушит стопку водки — глядите, 
любуйтесь!

Вот уже почти два года она в «гражданской охране», 
а ничем не помогла нашим, хорошо хоть, для властей не
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сделала и самой малости. Зато сама очень переменилась. 
Вроде чужая стала соседям, да и родным тоже. Может, 
и впрямь стала порченой, точно зльш зельем кто опоил 
ее, а самой-тс невдомек?

Сколько раз обращалась к матери за советом: «Мама, 
милая, что мне делать, как быть?..» Хотела разорвать 
вражьи сети, а на поверку запуталась в них. Если уж 
не разорвать их, хоть бы самой ускользнуть. Надумала 
было с оружием в руках уйти к партизанам. Но страх 
за маму, за братишек и сестренок удержал ее.

Видя, что мать на ее стороне, она воспрянула духом. 
Но нужно, чтобы еще один человек понял ее — Фай! Как 
внушить ему одну-единственную мысль. «Пуля, она бы­
вает шальной, но я — разве я могу стать шальной, люби­
мый?!» По ночам она твердила, обращаясь к Фаю, эту 
фразу...

— Шау, сестра моя,— говорила она,— в ту ночь, 
впервые пройдя мимо тебя, я заподозрила что-то. Ушла 
вперед и стала следить за вами. Вижу, Черныш на дворе 
у Но тейя не облаяв. Горько мне стало: пес и тот при­
знал тебя, не залаял, а я ... Прошла мимо вас еще раз. 
Обрадовалась, мочи нет. Хотела броситься к тебе, но 
не знала, как быть. Если, думаю, Шау не поверит мне, 
одно остается — головой в омут.

Нет, в ту ночь не Мыой спасла Шау Линь от полицей­
ских ищеек, это Шау вырвала девушку из вражьих пут. 
Обрадованная, счастливая, Мыой выкладывает о себе все 
без утайки, не досказав одну историю, тотчас начинает 
другую. Сетует:

— Я не могла всего предвидеть. Слишком это сложно! 
И выдержки не хватает. Куда мне до тети Тин... Ну, те­
перь я ничего не боюсь... Ты останешься жива — и я буду 
жить, погибнешь — мне гоже конец. Только бы Фай все 
понял... Да-да, надо быть поспокойней. Ты права, еще 
заподозрят, тогда.. В случае чего помоги, подскажи мне. 
Раньше и посоветоваться не с кем было. Я все у мамы 
спрашивала. «Делай для наших, что сумеешь,— говорила 
она,— и терпи. Рано или поздно они вернутся». Видишь, 
она права была... Что, сестра, Нам вернулся? Играйте-ка 
свадьбу, да побыстрее. Нет, лучше подождите, сестрица, 
я ведь сейчас и погулять на ней не смогу... Скажи, а под­
ружки мои Тхань, Тхой, Малышка Ба здорово меня 
ругают? И парни — Ут с Тяу — небось тоже... Ну и пусть
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себе ругают!.. Знаешь, я попросила маму выделить мне 
три кокосовые пальмы в саду. «Зачем?» — спрашивает. 
«Буду,— говорю,— упражняться в стрельбе». —«Делай как 
хочешь»,— сказала мама. Теперь, стоит явиться Миню 
с его братией, я стреляю — пускай видят. А про себя при­
говариваю: «Кокос — голова, черенок — шея. Первый 
орех — Минь...» Бабах! Черенок перебит, орех плюха­
ется на землю. «Та-ак,— думаю,— а это начальник поли­
ции Б а ... Это капитан Лонг... Депутат Фиен... Эти два 
гада — Никсон и Тхиеу 1...» Палю, сшибаю орех за оре­
хом — пусть смотрят, мерзавцы!.. Потом зову про себя 
Фая. «Любимый,— шепчу,— давай посоревнуемся — кто 
метче...» Бабах! Валится новый орех...

Она говорит, говорит — ведь прежде ей и слова 
некому было сказать. Запинается, проглатывает слове, 
как ребенок.

— Нам вполне мог бы добраться сюда, правда, Шау? 
Скажи ему, пусть возвращается. Так и быть, уступлю 
вам этот топчан, на двоих вполне... Ай-ай! Ты что...

Шау больно ущипнула ее за бок.

Глава 19

Мы стояли в нейлоновых накидках на берегу протока, 
разделявшего две зоны, и глядели на черневшую во мраке 
гряду деревьев — там находилось стратегическое поселе 
ние. Ждали светового сигнала.

Неприятель, ни о чем не подозревая, как всегда по 
ночам, постреливал из пушек

Дождь шел и шел. Зарядив с утра, он лил весь день и 
всю ночь. На ветках манго прорезались молодые листья. 
Зазеленели деревья и травы. Днем повсюду лоснилась 
и переливалась свежая зелень. Земля раскисла от дож­
дей. Сушь кончилась, близится паводок. Земля пахнет 
илом. Воды прибыло еще мало, чтобы на лодках переплы­
вать поля, но пешие дороги совсем развезло. Ни пехоте, 
ни танкам не пройти по этаким топям. Днем действуют 
самолеты, ночью — артиллерия. По дорогам ходят одни

1 Имеется в виду генерал Нгуен Ван Тхиеу, возглавлявший 
сайгонское правительство; пришел к власти в 1967 г., вышел в от­
ставку и бежал из страны в апреле 1975 г,, незадолго до освобожде­
ния Сайгона.
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партизаны; дождь тотчас смывает напрочь их следы Ут До 
с группой партизан переправился через протоку уже дав­
но, едва полил дождь,— разведать и подготовить дорогу.

На той стороне темноту разрывают сполохи, и снаря­
ды, просвистев у нас над головой, летят дальше, рвутся 
где-то в нескольких километрах позади.

Дождь. Капли его, точно горошины, стучат по нейло­
новой накидке Холодно, зуб на зуб не попадает, никто 
не перебросится и словечком.

— Вон фонарь!
Шау — она просидела весь день во время облавы 

в затопленном водой тайнике под кухней у дома Мыой — 
теперь, хочешь не хочешь, вернулась сюда отдохнуть, 
набраться сил. Но вот уж три дня как снова отправилась 
на ту сторону — прежним путем. И, укутав голову плат­
ком так, чтоб не видно было лица, повезла на велосипеде 
тетушку Тин на бедный хутор к Бай Тха: там, мол, жен­
щина в положении, вот-вот разродится. Нынче ночью 
черед Нам Бо переправляться.

Теперь уже все заметили, как в темноте вспыхнул зе­
леный огонек фонаря.

Нам пожимает мне руку:
— Ну, я пошел!
— До свидания!.. До свидания!..— слышу я голоса 

партизанок: Малышки Ба, Тхон и Тха.
Они уходят. Едва спускаются на поле, и силуэты их 

растворяются в ночи; слышно лишь, как дождевые капли 
стучат по их накидкам...

Я остаюсь один. Ночь. Ливень. Земля и небо сливают­
ся в непроглядную черноту. Не сводя глаз с зеленой точки 
фонаря, я вспоминаю вдруг слова Нама: «Женщины, они 
как звезды в небе... Чем чернее ночь, тем ярче светят». 
Это точно! И не бывает, чтоб в небе сияла одна-единствен- 
ная звезда. Была Шау Линь, была старая Тин. И вот ря­
дом с ними — Мыой. Чья теперь очередь? Сколько людей, 
шагнув в раскаленное горнило борьбы, неожиданно для 
всех вспыхивают яркими светочами! Да будь сегодня са­
мая ясная ночь и небо усыпано звездами, будь все пути- 
дороги залиты светом, разве стал бы возможен этот ноч­
ной поход? Нет, нынче ночью переправиться на другую 
сторону можно было, лишь увидав зеленый свет фонаря 
в руке Мыой, мерцавший словно волшебное око. Там, где 
она, во вражеских заграждениях и сетях зияет брешь.
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Шорох шагов, стук капель по накидкам Нама и де- 
нушек затихают, уплывая в шумящую ширь дождя.

С Намом в ту ночь случилась неожиданная история. 
Мыой встретила его на краю сада. Сопровождавшие Нама 
Ут До и партизанки вернулись назад к переправе. Мыой 
пошла вперед, Нам Бо шел следом. Они — шаг за шагом— 
брели ощупью по берегу канала. Дождь по-преж­
нему не унимался. Вдруг из темноты к ним кинулся че­
ловек, лица его не было видно.

— Кто идет? — крикнул он, и дуло винтовки уткну­
лось в грудь Нама.

С силой ухватившись за ствол винтовки, Нам отвел 
его в сторону и спросил:

— Кто здесь?
— Я.
— Как зовут тебя?
— Шыон.
— Сын Хай May, что ли?
— Да, верно. А вы?
— Что, племянник, не признал меня? — Нам схватил 

парня за плечи, притянул к себе и шепнул на ухо: — Я — 
Нам Бо...

Услыхав его имя, патрульный «гражданской охраны» 
вздрогнул:

— О небо и земля! Ведь вы после восстания...
Одиннадцать лет прошло с той ночи, когда вспыхну­

ло восстание. Сотрясались земля и небо. Шыон, он был 
в ту пору девятилетним мальчишкой, помнил все до мело­
чей. По всем хуторам, во всей деревне громыхали долб­
леные колоды, барабаны, гонги. Бухали ружья. Весь на­
род высыпал на дорогу, от факелов небо побагровело. Ма­
лыши, его сверстники, увязались было за взрослыми, 
схватив в руки что попало — кто нож, кто хворостину. 
Сам он притащил ведро, поставил посреди двора и коло­
тил по нему, наслаждаясь гулким, раскатистым звоном, 
пока жестяной бок ведра не смялся, а на руке не вздулись 
волдыри. Взрослые, слышал он, пошли за солдатами 
«начальника» Нам Бо штурмовать сторожевой пост. Его, 
конечно, не взяли, но он у себя во дворе разыграл целое 
сражение, с криком бросался в атаку — даже голос сор­
вал. Сторожевые посты сайгонских войск близ речного 
устья загорелись, пламя вымахало в полнеба. Наутро он
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вместе с соседскими ребятишками побежал наперегонки 
туда — глянуть на красно-синий флаг с желтой звез­
дой. А после и сам с флажком в руке помчался встречать 
отряд «начальника» Нам Бо. И поди ж ты, «начальник» 
этот оказался молодым парнем из их деревни, величав­
ший, как положено, отца Шыона старшим братом. Сам 
Шыон вместе с другими^ребятами робко топтался у две­
ри; время от времени кто-нибудь из них украдкой погла­
живал приклады винтовок — гладкие, прохладные, ла­
донь так и млела. Шыону повезло несказанно! Сам дядя 
Нам Бо ухватил его за руку и крепко прижал к груди, 
а он горделиво поглядывал на сверстников: знай, мол, 
наших! Жаль только, по малости лет не мог он тогда по­
проситься в отряд. Одиннадцать лет прошло, а день тот 
не забылся. Который уж год отец говорит соседям: «Рано 
или поздно Нам Бо вернется. Быть новому восстанию!»

— Дядя Нам! Меня силой заставили! — Руки парня 
бессильно поникли.— Позвольте сдать вам оружие...

— Нет, оставь винтовку себе, будешь охранять на­
ших людей.

— Слушаюсь.
— Кто с тобой вместе в дозоре? Ночь ведь, да и дождь 

льет.
— Да никого. Я, вообще-то на рыбалку собрался,
— Отец-то как, здоров?
— Спасибо, здоров. Все вас вспоминает.
Ливень падал сплошной стеной, в саду стояла кромеш­

ная тьма, и невозможно было разглядеть друг друга.
Нам Бо спросил Шыона:
— Узнаешь, кто это со мной?
— Э... э ...
— Да я это! — сказала Мыой, опустив винтовку.
— Мыой, ты?
— А то кто же!
— Что ж ты меня не позвала?
— Скажи,— спросил Нам у парня,— есть еще люди, 

вроде тебя?
— Конечно!.. Подумать надо, но одного могу назвать 

сразу.
— Кого?
— Да Бона.
— Бон... Сын дядюшки Ты Зяу?
— Ага
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— Почему ты так думаешь?
— Он сам говорил мне: хочу, мол, с оружием в руках 

перебежать на ту сторону, найду там дядю Нама. Только 
вот за семью свою опасается.

— Передай ему, я хочу повидаться с ним.
— Да я хоть сейчас приведу его к вам. Звал его на ры­

балку, а он заладил: холодно, не пойду- Накрылся одея­
лом и дрыхнет.

— Хорошо, иди. Я подожду здесь.
— Зачем же, дождь и холодище такой. Мыой, прово­

ди лучше дядю Нама ко мне в караулку... Ну — в шалаш, 
поняла? Там безопасно. Так я пойду, дядя Нам.

— Ты ему веришь? — спросил Нам у девушки, ког­
да Шыон отошел подальше.

— Верю.
— А почему, собственно?
— Видела, как он меня ненавидел.
— Ну а Бон?
— Тоже! Они друзья...
Тем временем Шыон с винтовкой в руке стоял уже пе­

ред домом Бона по другую сторону большака.
— Тетя Ты, а тетя Ты! Бон еще спит?
— Пет, встал. Кто там?
— Я, Шыон.
— Куда тебя несет в этакую непогоду? Заходи в дом.
— Да нет, спасибо... Эй, Бо-он!
К дверям подскочил здоровенный парень лет двадца­

ти, смуглый дочерна.
— Давай поскорее, — сказал ему Шыон, — дело 

есть!
Тот схватил нейлоновую накидку, набросил ее ча се­

бя, снял со стены винтовку и выбежал за дверь.
— Куда это ты среди ночи, да еще с ружьем? — воз­

мутилась мать.— Что за затеи, Шыон?
— Нет-нет, тетя Ты, ничего мы не затеваем.
Старуха выглянула за дверь и крикнула им вслед:
— Смотрите мне! Никаких безобразий!
Шыон потащил друга под манговое дерево.
— Ну и стужа! — сказал Бон.— Что там еще стряс­

лось?
— Будь я таким лежебокой, как ты, нам бы с тобой 

головы не сносить!
— Чего? Да говори толком!
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—Замерз я! Есть сигареты? Дай закурить, у меня вся 
пачка промокла.

— Скажешь ты наконец?!
— Глянь-ка, нет ли кого.
— Кому тут быть? Дождь вот... Говори же.
— Восстание!.. Не сегодня завтра...
— Что? Восстание?
Шыон произнес внятно, по слогам:
— Говорю тебе — вос-ста-ни-е вот-вот нач-нет-ся...
— С чего это ты взял?
— Я только что видел дядю Нам Бо.
Услыхав имя Нама, Бон вздрогнул. Шыон подметил 

это с явным удовольствием.
— Ты что, всерьез?
— Буду я врать тебе.
— Нам теперь небось несдобровать?
— Ну, со мной не пропадешь. Я уже замолвил ему за 

тебя словечко.
— Правда?
— А то нет!
— Как ты увиделся с ним?
— Кто же, по-твоему, встречал его?
— А сам звал меня на рыбалку.
— Ладно, я пошутил малость. Его привела Мыой.
— Ишь, какова! Ну я-то давно догадался, как услы­

хал ее клятву: мол, буду мстить за отца с оружием в ру­
ках. Та-ак, думаю, ясно. А ведь скрывала от нас...

— Тут надо тайну соблюдать. Ладно, пошли!
— Слушай, я тебя как друга спрашиваю, мне встре­

ча с дядей Намом ничем не грозит?
— Сказано, я за тебя замолвил словечко. Ручаюсь, 

все будет в порядке. Пойдем.
Да, окажись той ночью на месте Нама другой человек 

и будь он хоть семи пядей во лбу, а не припомни, не на­
зови по имени отца этого парня Шыона из «граждан­
ской охраны»— кто знает, как еще все обернулось бы? 
Невозможно было предвидеть заранее все опасности и по­
тери, и, уж во всяком случае, никто и представить не 
смог бы эту встречу в сторожке посреди садов.

Бон и Шыон сидели в шалаше, тесно прижавшись друг 
к другу. Шалаш был так мал, что Мыой уселась снаружи, 
накрывшись нейлоновой накидкой. Наму уступили место 
посередине сторожки на сухом полене. Из-за густого дож-
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Дя и темноты лиц было не разглядеть, но присутствие На­
ма как бы раскрыло для незримого общения их сердца.

— Позвольте мне нынче же ночью,— сказал Н ам,— 
официально .объявить о зачислении трех товарищей — 
Мыой, Шыона и Бона в подпольный партизанский отряд 
Революции. Вы трое составите отдельное звено. Прошу, 
товарищи, избрать одного из вас командиром.

— Д а... Мыой ведь нас опередила, позвольте мне вы­
брать ее.

— Ага. Я тоже согласен.
— Прекрасно. С этой минуты товарищ Мыой — коман­

дир звена, вы оба должны выполнять ее приказы. Ваш 
долг, долг революционных бойцов,— любить друг друга, 
помогать друг другу, быть вместе даже перед лицом смер­
ти.

— Слушаемся.
— Слушаемся.
— Может, кто-нибудь хочет высказаться? Прошу.
— Д а... Позвольте мне, дядя Нам, поклясться, что 

буду идти за вами до конца.
— И я  тоже... Пока не умру.
Так в шалаше дождливой ночью прошло первое собра­

ние партизанского звена. Кругом стояла непроглядная 
тьма, но каждый из них видел воочию перед собой широ­
кий, светлый путь.

Шыон вернулся домой, не помня себя от радости, даже 
тесак для разделки рыбы позабыл. Он вошел в комнату и, 
приподняв марлевый полог над топчаном, легонько подер­
гал большой палец на ноге у отца. Старик вздрогнул, от­
крыл глаза, оперся на руку, припрднялся и сел.

— Что случилось?
— Дядя Нам Бо вернулся,— шепнул сын ему на ухо.
— Как?! Что ты говоришь?
— Скоро восстание. Ведь дядя Нам здесь.
Старик заморгал изумленно:
— Что ты сказал? Кто вернулся? Неужто Нам Бо?
— Ты разве не слышал, отец? Я же говорю...
— Откуда ты знаешь?
— Сам встретил его.
Старик помолчал, глядя на него. Он чувствовал: из 

души улетучивается тревога за сына, не дававшая ему все 
эти годы покоя.

12* 179



— Это- прайда, сынок?
— Конечно, дядя Лам передал нам привет.
— Что ж ты мне раньше ничего не сказал?
— Сами подумайте. Разве я не обязан был хранить 

тайну? Ладно, спите, отец. А я пойду.
— Куда ты опять, на ночь глядя? На дворе непогода...
— У меня, отец, дел теперь невпроворот.
— Увидишь как-нибудь Нама, скажи, я ему благода­

рен. Не забудешь?
Шыон опустил край полога, вышел было, потом вер­

нулся назад.
— Ну что еще?
— Я вчера слышал, отец, ты надумал разобрать сто­

рожку в саду. Не надо, пусть себе стоит.
— Почему?
— У меня с нею связаны воспоминания.,.. Самые доро­

гие!
Старик вдруг все понял. А он-то думал, сын с тесаком 

ходит на рыбалку. На глаза его навернулись слезы.

Глава 20

Той же ночью Нам Бо и поселился в доме у Шау 
Дыонга. Это был самый старый человек во всей деревне. 
Теперешние жители ее, кого ни возьми, родились уже 
в нынешнем, двадцатом веке. И было до недавнего време­
ни лишь трое людей, родившихся в прошлом, девятнад­
цатом столетии, причем все трое — в одном и том же году: 
тысяча восемьсот восемьдесят шестом. Соседи сравнивали 
их обычно с тремя вековыми баньянами, что росли во 
дворе общинного дома. С тех пор как теперешнее поколе­
ние начало сознавать и помнить себя, три этих баньяна 
были непременной и чуть ли не самой заветной святыней 
здешних мест. Все три дерева на глазах у них меняли свое 
обличье, обрастая бородами воздушных корней, тянув­
шихся от ветвей до земли, потом углублявшихся и вра­
ставших в почву* постепенно деревенея и обретая такую 
прочность, что дети забирались на них и качались, как 
на качелях. Древние баньяны придавали общинному дсшу 
еще более священный и таинственный вид. Днем под ними 
всегда держалась прохлада и тень. Ночыо хамелеоны тре- 
д а л и  в их кронах «так-ке... так-ке», и люди, загибая
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пальцы после каждого их крика, подсчитывали, что же 
сулит им судьба. Все три баньяна высятся и доныне, но 
из трех долгожителей остался один Шау Дыонг, оба ста­
рых его друга преставились два года назад, восьмидесяти 
двух лет от роду. А ему в этом году стукнуло восемьдесят 
четыре. Прежде он столярничал, ладил лари да шкафы. 
13 шестьдесят отложил он прочь рубанок и сверло и вот 
уже двадцать лет с лишком промышляет плетением: ма­
стерит корзины, короба, круглые плоские плетенки для 
сушки зерна... Дети его, внуки и правнуки разбрелись 
по всем четырем сторонам света: редко, совсем редко кто-то 
из них навестит старика. А жил он вместе с внуком, вто­
рым сыном десятой его дочери. Стал, увы, совсем слеп, 
ничего не видел.

— Какая погода сегодня, сынок? — Обо всем, что 
творится на земле и в небесах, узнает он через внука.

— Сегодня, дедушка, ясно,— отвечает, выглянув во 
двор, Хай; ему исполнилось двенадцать лет.

— Ясно-то ясно,— говорит старик,— а солнышко 
как светит?

— Ярко-ярко, дедушка, и на небе ни облачка.
— Ну а река?
— Блестит — глазам больно. Катер американский по 

реке мчится. Волны расступаются в стороны и сзади бегут 
хвостом длиннющим. Янки на катере голые, кожа крас­
ная, как у индюка шея.

Всякий раз, как в деревню нагрянут каратели, старик 
пересекает сад и садится на самом его краю — «погля­
деть».

— Что там в небе, сынок? — спрашивает он внука.
— В небе вертолетов полно. Дай-ка сосчитаю: один, 

два, три... Шесть штук! Гады, свесились вниз, как черпа­
ки... А вон «старая ведьма» — гудит, еле тащится. Над 
ней агитсамолет пристроился. Еще подальше, в той сторо­
не, три реактивных самолета кружат и кружат. Ого, стре­
ляют, гады, дым к земле полосами тянется.

— Дома небось загорелись, сынок?
— Ага, горят. Вон там... Дым валит.
— Как?.. Что за дым-то?
— Снизу черный, а поверху белый.
— Ну а с земли хоть стреляют, сынок?
— Еще бы, здорово палят! Только пули очень малень­

кие, мне нх не углядеть.
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— Неужели, сынок, ни в одного не попали?
— Попали, вроде... Задымил... Горит, горит!

Который же загорелся?
— Вертолет!
— Правда, сынок? Сядь-ка, расскажи, чтоб и я уви­

дал.
— Сперва он летел себе, вдруг — взрыв! Сразу дым 

повалил, потом огонь показался. Вон полыхает как ... 
Ура-а! Падает, падает! Прямо в поло воткнулся. Что, по­
лучил?! А другие-то, другие! Разлетелись кто куда... 
Трусы проклятые!..

Вот так года три уже слепой Шау Дыонг видит мир 
ясными глазами внука.

В ту ночь, когда пришел Нам Бо, старик узнал его, 
легонько водя пальцами по лицу, шее, плечам и рукам 
Нама.

— Так и есть, это ты, Нам! Глаза мои не видят, но об­
мануть меня никому не удастся... Хай, где ты, сынок?

— Здесь я!
Мальчуган, он лежал на топчане, свернувшись, как 

креветка, сразу приподнялся и сел, едва в дом вошел чу­
жой человек.

— Глянь-ка, что там за дверью.
— Ладно.
Спрыгнув с топчана, он обернулся, не сводя глаз с не­

знакомца, чтоб потом рассказать о нем деду.
— Как там погода?
— Т ак... Дождь только-только унялся, темнотища.
— Ночью всегда темно. Ты расскажи, что видишь.
— Да тучи — много-много. Над самой крышей.
— Ничего не видать больше?
— К акж е... Вонза рекой на самом краешке неба звез­

да показалась.
— Ну а на реке что?
— Волны ходят вовсю.
— Деревья, деревья как?
— Деревья черные совсем... Чернее даже, чем всегда 

по ночам. И домик тети Ут Ньо на плоту у пристани чер- 
ный-пречерный, как кусок угля.

— Молодец! А если кто пройдет мимо, ты увидишь его?
— Конечно, увижу, дедушка.
— Тогда, сынок, сходи-ка умойся для бодрости. И са­

дись в дверях, будешь нас караулить.
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— Нет уж, раз дядя Нам здесь, я и так не засну,— 
заявил Хай.

Пренебрегая лесенкой, он спрыгнул с помоста наземь 
и стал ходить дозором вокруг дома.

Шау Дыонг взял Нама за руку:
— Сядь сюда со мной рядом, сынок.
— Спасибо. Как ваше здоровье, дедушка? Годы-то 

идут.
— Да, стар я стал. Земля рождает траву, старость — 

недуги. Спина у меня болит. Ты сядь, сядь поближе...
Нам давно уже сидел на топчане рядом с хозяином, а 

тот волновался, не зная, с чего начать разговор.
— Ага, вот что тебе надо знать прежде всего,— нашел­

ся наконец старик.— Тайник выкопан в земле прямо под 
комнатой. Чуть что, спускайся туда... Одно плохо — 
еще день-два, и паводок нахлынет... Тут недавно полицей­
ские облаву устроили. Все дома обыскали, кроме моего. 
Само собой, не из почтения к моей старости. Решили не­
бось, я уж одной ногой в могиле стою, вот и забыли обо 
мне. Они позабыли, а вы помните. Я по одному этому ви­
жу, плохо их дело... Да ты хоть ел сегодня-то?

— Спасибо, я не голоден.
— У меня тут пирогов новогодних целая связка, днем 

купил про запас... Да, еще одну вещь должен тебе ска­
зать, пока не забыл. Эй, Хай!

— Я здесь, дедушка,— откликнулся мальчик, появ­
ляясь в дверях.

— Скажи-ка, сынок, когда дядя Куйен приходил по­
купать корзины?

— Позавчера утром.
— Верно, позавчера утром. Ты помнишь его, Нам? 

Это Там Куйен — Куйен Восьмой.
— Да, помню.
— Вот и хорошо. Стало быть, пришел он поутру за 

корзинами. Посидел со мной. Жаловался очень. Сам без 
работы остался, и брат младший тоже не при деле. А тут 
заявился к нему начальник полиции Ба, стал вербовать 
его: мол, сыт будешь. Куйен не знает, как быть. Я сказал 
ему — хоть землю грызи с голоду, а своих не предавай. 
Я-то помню, как в сороковом, ты тогда еще мальцом был, 
Там Куйен охранял дорогу, чтоб товарищи без помех 
флаги развесили.— Он пошамкал беззубым ртом и снова 
заговорил о прошлом: — И флаг тот как сейчас вижу —
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красный, с серпом и молотом. Так и бросался в глаза на 
верхушке старого шао. Дерево было высоченное, взобраться 
на него никто не мог. Тут все делать надо было с умом: спер­
ва влезть на деревья пониже, что рядом росли, а уж с них 

перебросить канат на верхушку шао и по канату пере­
лезать... Как повесили флаг, мы, столяры да плотники, 
и дед твой, понятно, с нами, пришли среди ночи, каждый 
пилу принес, и к утру спилили под корень все деревья по­
ниже, что под боком у старого шао стояли. Еще один флаг 
повесили на стальной проволоке над рекой. Проволоку 
эту французы перерезали. А с тем флагом на верхушке 
шао ничего не могли поделать. Ровно десять дней прови­
сел у всех на виду. Французы прямо с ног сбились. В кон­
це концов приказали солдатам спилить дерево. Грохну­
лось оно на землю, словно бомба разорвалась. Представ­
ляешь, комель здесь, на берегу лежит, а верхушка — 
чуть не на середине реки. Да так и застряло. Мать родная! 
Вода на подъем ли идет или на убыль, шумит, бурлит вок­
руг ствола да кроны — сущий водопад. И так год за 
годом. Ты помнишь, сынок?

— Да, помню.
— Дерево это лежало прямо перед моим домом. Те- 

перь-то я слеп, в глазах темно. Но все равно, бывает, за­
щемит сердце тоска, сяду у дверей и гляжу вниз, на при­
стань. Эк меня занесло, то одно, то другое — прямо как 
в «Троецарствии»1. А ведь разговор-то сперва зашел о 
Восьмом Куйене. Так вот, когда заходил он ко мне, все 
отца твоего вспоминал.

— Дядя Куйен помнит отца?
— Да разве хорошего человека забудешь...— Вдруг 

посреди разговора вспомнив о чем-то, старик окликнул 
внука: — Хай, ты здесь?

Да.
— Как там погода, сыпок?
— Тучи над домом уже разошлись,— донесся со дво­

ра голос мальчика.
— Хорошо.
— На небе звезды появились. Вроде развиднелось 

немного. Дом на плоту хорошо вижу — то поднимется, 
то опустится. По реке волны ходят. Слышишь, как уда­
ряют в берег?

1 «Троецарствие» — китайский классический роман, написан­
ный JIо Гуаньчжуном (1330 — 1400).
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— Это-то я слышу.
— Хай, милый, ты небось спать хочешь? — спросил 

его Н ам.— Поди-ка сюда.
Мальчуган вбежал в дом и, обняв столб, подпиравший 

крышу, глянул прямо в лицо Наму:
— И вовсе мне спать не хочется. Дядя Нам, вы вон 

как вымокли под дождем, продрогли, наверно. Закури­
те — сразу согреетесь. Не волнуйтесь, издалека огонек 
светлячком кажется. Я посижу покараулю. А вы себе с 
дедушкой разговаривайте.

Не дожидаясь ответа, он снова спрыгнул во двор и 
стал ходить вокруг дома, решив на этот раз сделать круг 
пошире.

— Чем же кончилось дело с Куйеном, дедушка? — 
спросил Нам Бо.

— Да-да... Он и про тебя вспоминал. Слыхал, мол, 
будто тебя ранили.

— А он знает уже, что я вернулся?
— Нет, пока не знает. Ты, сынок, подай ему как-ни­

будь о себе весточку.
— Ладно.
— Мается он, бедняга. Я, как узнал про его беды, две 

корзины ему подарил. Стар я стал, может, и думаю что 
не так. Да только, по-моему, люд деревенский сейчас 
все равно как эти бамбучины на полу: какая вдоль ле­
жит, какая — поперек. Многие уже обструганы, распуще­
ны на дранки. А в куче все одно порядку нету, и пользы 
от них никакой. Взять бы их в руки, сплести, соединить, 
тут тебе выйдут и короба, и корзины. То же самое и 
с людьми. Есть и хорошие, и плохие. Плохих образумить 
надо верным словом. Да и от хороших, если держаться 
врозь, каждому свет единый в своем окошке — проку ни­
какого. Надобно их сплести воедино. Я-то умею плести 
одни корзины да короба. А уж людей сплести друг с дру­
гом — это дело людей Революции, твое, сынок, да твоих 
товарищей...— Тут он опять вспомнил о чем-то своем и 
крикнул: — Эй, Хай!

— Да, дедушка.
— Где Пеструха?
— На кухне лежит.
— Кликни-ка его, поучить надо.
Мальчик вышел, щелкнул языком. Тотчас снизу из 

кухни примчался пятнистый пес.
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— Он здесь, дедушка.
— Пеструха, ко мне.
Пес, встав на задние лапы, передние положил старику 

на колени. Хозяин погладил собаку, потом переложил 
ее лапы на колени к Наму.

— Это Нам,— сказал старик.— Понял, Пеструха? 
А ты, сынок, плюнь ему в пасть, чтоб запах твой лучше 
запомнил.

Пес высунул язык, облизал руки Нама и радостно за­
вилял хвостом.

— Ну будет, будет, Пеструха! — унял его хозяин.— 
Слушай-ка лучше. Значит, так, Хай сторожит переднюю 
дверь, а ты заднюю. Понял? Увидишь чужака, сразу го­
лос подавай! Ясно тебе?.. Хай, а Хай!

— Да, дедушка.
— Накорми Пеструху, сынок, досыта...
Нам поначалу решил просто навестить старика, вос­

пользоваться случаем и разузнать побольше о здешних 
жителях. Но после разговора с Шау Дыопгом решил 
остаться у него. А дом Мыой можно будет приберечь для 
Шау Линь.

Жилище слепого корзинщика от хутора, протянувше­
гося вдоль мощенного камнем большака, отделяла план­
тация тутовника. Дом выходил на пристань. Сада вок­
руг него не было, лишь кое-где зеленели чахлые бананы. 
Дом стоял на отшибе и просматривался отовсюду. Место­
положение очень невыгодное. Но опыт самых черных и 
сложных дней подсказал Наму: на территории, занятой 
неприятелем, наиболее безопасны именно те места, где 
враг что-то упустил, недоглядел чего-то, там он не раз 
скрывался, работал, существовал. Случалось иногда, что 
упущения врага на поверку оказывались лишь видимо­
стью, хитрым приемом, пользуясь которыми он расстав­
лял ловушки. Но дом Шау Дыонга противник явно упу­
стил из виду: велика важность — жалкая хижина дрях­
лого слепца. Здесь, понял Нам, надежнейшее место. За­
лог этой надежности — сердце хозяина дома.

Итак, в первую же ночь, когда Нам только проник в 
стратегическое поселение, ему удалось создать подполь­
ное партизанское звено и найти конспиративное убе­
жище.

На ночь они улеглись вместе со стариком на топчане 
во внутренней комнате. В прихожей на другом топчане,
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не покрытом даже циновкой, спал Хай, свернувшись, как 
креветка.

Нам думал: после измотавших его приступов лихорад­
ки и утомительного ночного перехода он, попав в тихий, 
безопасный дом, заснет сладчайшим сном, едва коснув­
шись спиной циновки. Он лежал молча, закрыв глаза, но 
сон не шел к нему. Шум ветра и плеск волн у берега ре­
ки то убаюкивал его, то отгонял дрему прочь.

От дома Шау Дыонга до дома тетушки Тин, где 
остановилась Шау Линь, можно было при желании до­
кричаться. Нам уснул незадолго до рассвета.

По стариковской привычке слепой хозяин встал рано 
и, усевшись на краешке топчана, принялся нарезать дран­
ку. Следом проснулся Хай. Спустившись на кухню, он 
вскипятил воду и заварил деду чай.

Видя, что Нам крепко спит, они оба старались его не 
потревожить. Хай додумался даже вынести вместе с де­
дом во двор готовые корзины, чтоб покупатели не за­
ходили в дом. Сам он улегся потом на свой топчан, свер­
нувшись у простенка, отделявшего прихожую от внутрен­
ней комнаты, и не спускал глаз со двора, оберегая сон 
Нам Бо. Дождавшись пробуждения Нама, мальчик при­
нес ему чашку чая, задвинул крышку тайника и лишь 
потом побежал на базар.

На другую ночь Нам ушел навестить жившую по со­
седству семью. Старик с внуком остались дома одни. Так 
же, как прошлой и позапрошлой ночью, как во все дру­
гие ночи, огня не зажигали. Керосиновой лампой, стояв­
шей на алтаре, они пользовались, только когда приходи­
ли гости или мальчик не мог отыскать чего-нибудь в тем­
ноте. Старик любил быть неприметным. Сидел на топчане 
н строгал бамбучины. Внук лежал за его спиной. Пестру­
ха на кухне караулил заднюю дверь. Нарезая дранку, 
старик спросил:

— Ну как тебе, сынок, показался дядя Нам?
Он спрашивал вовсе не для того, чтобы представить 

себе внешность Нам Бо; нет, ему хотелось узнать, как от­
несся мальчик к их гостю. По нехитрым ответам его дед 
без труда узнавал, кого внук любит, а кого ненавидит. 
Однажды старик спросил: «Какое, по-твоему, сынок, лицо 
у начальника полиции Ба?» «Оно,— отвечал мальчик,— 
похоже на обвалившуюся кухонную полку...» Трудно, 
конечно, представить себе человеческое лицо, похожее
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на рухнувшую кухонную полку, но дед его понял и долго 
смеялся. «Ну а лицо депутата Фиена?» — снова спросил 
старик. «Лицо его, когда он сидит один, сущая пышка, 
да еще лежалая. Он, видать, лопает все что попало, как 
свинья...» — «Так, а обличье капитана Лонга?»—«Точь- 
в-точь как у петуха, дедушка. Вечно пыжится. Вот-вот 
задерет голову и закукарекает. Зато, чуть завидит парти­
зан, хвост подожмет и в кусты...»—«Напоследок еще 
скажи про Миня».—«У этого гада костюм будто куриным 
дерьмом вымазан, и смердит от него...» В общем, Хай к 
таким вопросам деда привык; но на сей раз он приподнял­
ся, сел на край топчана и почему-то выглянул за дверь.

— Вчера вечером,— сказал он наконец,— дядя Нам 
был в черной баба и показался мне очень добрым.

— Так-так.
— Он ранен прямо в глаз. У него один глаз вставной, 

но совсем как настоящий.
— Правый или левый?
— Левый.
— Что еще?
— Брови густые. И нос у него высокий.
— Такой нос называется «орлиный».
— Да, нос орлиный. Волосы еще не седые. Кожа потем­

нела от солнца. Я спросил, чем болен; говорит, в джунг­
лях малярией заразился.

— Выходит, цвет лица у дяди Нама плохой?
— Плохой. Мне его очень жалко.
— Завтра прикинь, сынок, кто еще не расплатился с 

нами за корзины. Обойдешь всех, соберешь деньги и ку­
пишь на базаре пару старых сиамских уток.

— Дедушка, хорошо ли угощать дядю Нама старыми 
утками?

— Да нет же, мы будем их откармливать и каждый 
день пускать им кровь. Потом растворим ее в рисовой вод­
ке... А дядя Нам будет ее пить.

— Зачем, а, дедушка?
— Чтоб поскорее очистить кровь. Когда-то, давно 

уже, вернулись в наши края несколько ссыльных с Пу­
ло-Кондора. У всех лица были серые, как земля. Стали 
отпаивать их кровью сиамских уток, и через месяц у всех, 
которого ни возьми, румянец во всю щеку.

— Завтра с утра побегу на базар. Не хватит нашей выру­
чки, продам свинью, что я выкормил. Она уже вес нагуляла.
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— IIo чтоб все было шнто-крыто, дядя Нам ничего не 
должен знать. Говорил он с тобой о чем-нибудь?

— Спрашивал, почему не ношу рубашку, хожу в од­
них трусах. Я сказал, у меня есть две, даже три рубашки. 
Н оя подражаю тебе, дедушка, ты ведь в детстве тоже бегал 
голый по пояс. Вот и я хочу закалиться и жить долго. 
Дядя Нам послушал, потом долго смеялся.

— С утра заходили люди во двор. Скажи, никто не 
подглядывал, не высматривал чего?

— Да нет, дедушка. Только соседки задержались — 
все языками мелют, никак не уйдут. Давай завтра тоже 
вынесем плетенки во двор под навес, чтоб никто в дом не 
заходил.

— Что ты, сынок, не ровен час соседям это в глаза 
бросится. Один раз — куда ни шло, а каждый день — 
опасно.

— Очень мне дядю Нама жалко: с утра до вечера под 
землей сидит. Вынести бы корзины с плетенками во двор, 
в дом никто и не сунется. Дядя Нам сможет отдыхать на 
топчане, я буду снаружи караулить. Чуть что—подам 
знак, и он сразу в тайник нырнет.

— Дядя Нам — человек Революции. Он у нас в доме 
от врага таится, а не гостит, не отдыхает. Ему твои топча­
ны с циновками ни к чему. Но я подумаю, что тут можно 
сделать.

— Давай, дедушка, подумай. Вода в реке сегодня вро­
вень с берегом стоит. Скоро паводок нагрянет, подземелье 
затопит. Каково дяде Наму там будет?

— Это, сынок, моя забота. Ты лучше сходи глянь, 
как там на дворе.

Мальчик — как всегда в одних трусах, загорелый до­
черна — спустился вниз и выглянул из-под навеса.

— Дождя нет,— сообщил он,— ночь ясная. Небо вы- 
сокое-высокое, синее-пресинее. Куда ни глянь — всю­
ду звезды. Прямо над нашей крышей созвездие стоит, 
звездочки — одна к одной. Вижу, на том берегу деревья 
стеной тянутся. Посередь реки три лодки большие, весла­
ми машут. Волны к самому верхнему краю берега взбега­
ют. Вон как плещут, слышишь?

Вдруг, словно вспомнив что-то важное, прибежал назад 
и зашептал деду на ухо:

— Чуть не забыл, дедушка... У дяди Нама две грана­
ты есть — черные, так и блестят!
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Глава 21

Начальник полиции Ба начинает свой деловой день 
рано.

В кабинете перед ним стоит подросток.
— Ты военнообязанный,— говорит Б а .— Почему не 

явился на призывной пункт?
— Годами не вышел.
— Какие же годы твои, что не вышел?! — кричит 

начальник, выкатив для устрашения глаза.
— Вот отпразднуем Тет, и стукнет шестнадцать.
— Хочешь сказать, ты в пятнадцать вымахал эта­

ким верзилой?
Паренек, не найдясь с ответом, понурился, как бы 

прикидывая злополучный свой рост.
— Ты что, онемел?
— Да не-е-ет...
— А манго-то много вывезло твое семейство? Сколько 

лодок?
— Две, ваша милость.
— Двадцать небось?
— Нет, только две.
— Ну а лет тебе сколько? — опять спрашивает на­

чальник.
— Тет отпразднуем, и стукнет шестнадцать.
— И ты в пятнадцать лет вымахал этаким верзилой?
На сей раз паренек глаз не опускает.
— Разве ваша милость,— говорит он,— не может оп­

ределить мой возраст по лицу?
— Ты из вьетконговской зоны. Я по вашим рожам не 

спец! Метрики нету, поди тут разберись!
Вдруг начальник вскакивает и, снова выпятив глаза, 

кричит:
— Снимай штаны!
Паренек глядит на него растерянный, испуганный.
— Тебе говорят — снимай штаны! Гляну-ка, нижняя 

рожа твоя поправдивей будет. Снимай!
A-а, вот оно что. А он-то думал... Это дело плевое. 

Паренек нагибается, развязывает шнур, на котором дер­
жатся штаны, и они падают на пол.

— Ладно! Одевайся. Пошел вон!.. Следующий!
Испуганный его криком, паренек не успевает завязать

шнур и, подхватив штаны руками, выбегает за дверь.
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Одногодки его, ждущие в коридоре, окружают парня, за ­
сыпают вопросами.

— Велел снять штаны и осматривал.
— Да ну?
— У кого волосы погуще... Сами понимаете... Лучше 

ныщипать поскорее.
Один из ребят сразу отвернулся к стене, сунул руку 

в карман штанов и весь сморщился.
Обозрев в то утро «нижние рожи» пятерых парней, 

начальник полиции уличил двоих в сокрытии истинного 
нозраста, злостном уклонении от воинской повинности и 
приговорил каждого к стотысячному штрафу, по заведен­
ному им самим «тарифу».

Последней в кабинет входит Но. Когда за ней явилась 
полиция, у нее как раз собрались подруги, и она, попро­
сив одну из них присмотреть за плетенками с манго, от­
правилась следом за двумя стражами в управу.

И вот она стоит перед лицом начальства.
— Ну как? — спрашивает Ба.
— Что «как», господин полицейский?
— Я здесь с тобой не шутки шучу! Брось свои ду­

рацкие вопросы.
Начальник, изнывая от жары, расстегивает рубашку.
— Где твоя старшая дочь? — спрашивает он.
Женщина сохраняет спокойствие, хотя прямо на нее

уставилась оскаленная морда тигра, выколотая на началь­
ственной груди.

— Я ,— отвечает Н о ,— оставила ее приглядеть за 
садом.

— Что караулить там в эту пору?
— Оставишь сад без присмотра, через год есть будет 

нечего. Разве не так, господин полицейский?
— Ты что, препираться со мной вздумала? — Ухватив 

полу рубашки, он обмахивался ею, точно подстрекая тиг­
ра броситься на дерзкую и растерзать в клочья.

— Да я говорю вам все как есть. Какие тут препира­
тельства.

— У меня времени нет возиться с каждым из вас. 
Говорю тебе официально: оставила там дочь, значит, со­
вершила преступление! Короче — сто!

Она никак не ожидала, что начальник будет так кра­
ток. Слово «сто» в его устах означало «сто тысяч». Всем, 
кто оставил на той стороне своих детей, еще вчера утром
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пришлось уплатить начальнику полиции по сто тысяч 
донгов. Уклониться не было никакой возможности. И все 
же Но делает вид, будто не поняла его. Наклонясь, она 
роется в карманах. Начальник не сводит глаз с ее блед­
ных худых пальцев. Наконец она извлекает бумажку в сто 
донгов и кладет ее на стол. Ба тотчас, взмахнув рукой, 
сметает ее на пол вместе с пресс-папье.

— Сто тысяч! — ревет он.— Сто тысяч!..
— Разве можно, господин полицейский, так бессове­

стно, бессердечно грабить людей?
Едва не задохнувшись от ярости, он вскочил, передер­

нул плечами. Тигр на груди у него шевельнулся, но так и 
остался на месте. Начальник заметался взад-вперед по 
кабинету, потом кинулся к двери в соседнюю комнату.

— Минь, ты здесь? — крикнул он.
— Здесь.
Сидевший за письменным столом Минь встал и вошел 

в кабинет.
— Иди-ка потолкуй с этой бабой. Мочи моей больше 

нет.
— А что вас вывело из себя?
— Есть «тариф», она это знает и нарочно меня бесит. 

Выудила из кармана сотенную бумажку и сует мне. Да 
что я, нищий? Милостыню у нее прошу на чашку хутиеу?

— Оставьте, я поговорю с ней.
Минь терпелив, имеет подход к людям. А Ба по сей 

день сохраняет все замашки главаря хоахао. Говорит 
на жаргоне уличного отребья. Брань с языка не сходит. 
С подчиненными придирчив, груб, а еще величает себя 
их «старшим братом». Когда-то, при французах, чуть 
захватят село или уезд — тиранил он там людей, как су­
щий дьявол. Избивал свои жертвы толстой дубинкой, 
один конец ее выкрашен был в зеленый цвет, другой — 
в красный. Ежели бил кого зеленым концом, значит, 
деньги требовал, а красным — забивал насмерть. Собра­
тья по секте хоахао называли ее «жезлом бытия и не­
бытия». Те времена вроде канули в вечность, а Ба — он 
по-прежнему тут. Ничуть не изменился: хоть и надо бы 
действовать иначе, по-другому, да он все никак не привык­
нет. И дружкам своим говорит прямо, без затей: «Были 
мы отступниками, отступники и есть, только раньше фран­
цузам служили, а теперь — американцам. Разница где? 
Нету ее! Все прочее — пустые слова. Грабитель — он
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нынче и есть повелитель. Главное — урвать кус пожир­
нее. А что не идет в руки — кроши к чертовой матери. 
Так бы и заявили открыто сверху донизу!-»

Надо же, сегодня с самого утра все идет наперекосяк; 
начальник полиции гневается, и гнев его обращается про­
тив депутата Фиена. При французах, когда он заправлял 
ротой хоахао, куда бы они ни нагрянули, земля и небо — 
все принадлежало ему безраздельно. Гражданские власти 
кланялись ему в ноги. А теперь извольте делить с ними 
барыши и власть. В народе не стало былой покорности: 
то одно затеют, то другое. Эта сволочь депутат Фиен от­
хватил при дележе самые лакомые куски, а ему, Ба, оста­
ется мослы глодать. Да еще корчит из себя этакую ходя­
чую добродетель, а сам шельма — пробу негде ставить. 
То к одному наведается, то к другому и каждому на ухо 
нашепчет неведомо что. Стравит людей, а сам стоит в сто- 
ронКе — любуется. Зато с начальством льстив, угодлив 
сверх всякой меры. Тут еще этот капитан Лонг, чванится 
вечно: он, мол, опора государства, а на самом деле пуст, 
как рассохшийся бочонок.

Ба выходит из здания управы и прямиком спускается 
к пристани. Это обычный, маршрут начальника полиции, 
когда он не в духе.

Минь тем временем располагается в кресле за столом 
начальника и говорит:

— Здравствуйте, сестрица Но, садитесь, прошу вас. 
Чем же вы так разгневали шефа? Да вы присядьте, ноги- 
то, небось, гудят.

— Ничего, я постою. Вникните, пожалуйста, в мое 
дело.

— Да, я вас слушаю.
— Манго-то у меня набралось всего лодки две или три, 

а ему подавай сто тысяч. Где взять такие деньги?
— Садитесь же. И послушайте, что я вам скажу. Рано 

или поздно заплатить все равно придется. К чему вам лиш­
ние разговоры? Зря силы тратите.

Но садится на краешек стула — ей, мол, рассиживать­
ся некогда. И заявляет:

— Правительство говорит, надо бороться со взяточни­
ками. Про это во всех газетах пишут, и радио из Сайгона 
каждый день твердит то же самое. А здесь с тебя на каж­
дом шагу деньги тянут. Да кто же стерпит такое!

Минь, он человек непростой: что угодно ему говори —
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слушает, кивает, а лицо непроницаемое, как камень.
— Конечно, вы правы ,— спокойно произносит он.— 

Но поймите, хоть здесь и центр подокруга, и по ночам 
даже электричество горит, только, если разобраться, де­
ревня — она все равно деревня. В ваших словах есть ре­
зон, но кто к ним прислушается? Вдумайтесь как следует, \ 
верно ли я говорю. Тут вам не Сайгон. Да и в Сайгоне то 
же самое. Правда, в столице ухватки столичные — день- j  

ги гребут миллионами. Ну а в деревне по-деревенски — i  

берут тысячами.
— То есть вы хотите сказать...
— Вот именно. Вы ведь нз вьетконговской зоны, там 

одни порядки, здесь — другие. Там убеждают разумны­
ми доводами, взывают к лучшим чувствам, здесь объясня­
ются с властями только с помощью денег. Будь вы там, 
никто не посмел бы вымогать у вас мзду. Но здесь вы 
должны применяться к обстоятельствам. Если уж рыба 
поймана, что за польза ей биться в садке — только че­
шую обдерет.

Откровенное бесстыдство его, да еще облеченное в на­
зидательные, даже любезные словеса, выводит ее из себя:

— Но ведь это...
— Дайте мне договорить,— прерывает он ее.— Если 

вы всерьез рассердите начальника полиции, он прикажет 
арестовать вас. Кто посмеет за вас заступиться? Он обви­
нит вас в том, что вы послали дочь сотрудничать с Вьет- 
конгом. Как вы опровергнете это? И вас посадят в тюрь­
му. Кто тогда позаботится о ваших детях? Чтобы выйти 
из тюрьмы, придется раскошелиться, но тогда уж вам 
ста тысячами не отделаться, надо будет выложить двести 
тысяч, а то и триста. Что дороже — деньги или дети? 
Подумайте хорошенько. В тюрьме, даже если вас не бу­
дут бить и никто пальцем не коснется — вы меня понима­
ете? — что подумают о вас, когда вы выйдете оттуда? 
А_муж ваш, он далеко...

— Хватит! Ни слова больше! — Ей становится не­
вмоготу: как ни горько, но он прав. Гак и подмывает уда­
рить с маху по его зловонному рту. Стараясь сдержаться, 
она комкает в руках полы рубашки. Ее бьет дрожь.

Минь видит: губы ее посинели от гнева. Но лицо его 
по-прежнему невозмутимо.

— Я знаю,— продолжает он,— «ьг, да и все земляки 
ваши, не очень-то жалуете нас. Рано или поздно вы вое- I
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станете. Нам ясно: для вас мы злодеи, изменники, й 
пощады не дождемся. Тут, в ваших краях, ни один из 
нас до седых волос не дожил, а иной, как рис соберут, 
и доесть его не успевает. Что ж, будь что будет. Может, 
и не сносить нам головы. Ну а пока наша власть... По­
думайте хорошенько. Я вас силком не принуждаю.

Ей все было ясно, тут и добавить-то нечего. Она по­
смотрела ему прямо в лицо: вроде на человека похож, 
а глянешь — с души воротит.

— А если у меня не наберется ста тысяч? — спраши­
вает она.

Нет, видеть его она больше не в силах. Вывернув кар­
маны, Но швыряет на стол две пачки денег.

— Вот все, что у меня есть!..— Голос ее прерывается 
от гнева.— Берите, давитесь! Мало будет, жрите дерь­
мо!.. Можете меня арестовать!..

Вскочив со стула, она подается всем телом вперед. Но 
Минь остается недвижим и холоден, как камень.

— Что за радость мне арестовывать вас? Деньги 
оставьте, шеф вернется, пересчитает. Если ему покажется 
мало, попробую замолвить за вас словечко.

Она поворачивается и быстро выходит из кабинета, 
чтоб не расплакаться на глазах у этого типа.

А начальник полиции знай себе стоит у речной при­
стани и любуется, как три его катера перевозят народ. 
Работа у них спорится. Вот один дает гудок и, отчалив, 
выходит на середину реки.

У него уже вошло в привычку: чуть что расстроит его, 
выведет из равновесия, сразу спешит на пристань — гля­
нуть на движимое свое имущество; зрелище это действует 
на него успокоительно. Вид катера, оставляющего за кор­
мой пенистую дорожку, радует Ба. Потом, поднявшись 
на берег, он прямиком направляется на базар и, увидав 
Но, сидящую за плетенкой с плодами манго, понимает: 
вопрос решен. И мысленно хвалит Миня. Вроде ни статью, 
ни обличьем не вышел, а ловок, умен. Сети плетет почище 
паука.

Если в делах у начальника полиции встречаются слож­
ности, затруднения, он всегда обращается к Миню. И все 
же он чувствует: одного Миня ему мало. В дремучем неве­
жестве своем Миня он считает докой по канцелярской ча­
сти. Но ему нужен еще один помощник — силач с желез­
ными кулаками, который мог бы «расколоть» любого аре­
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станта. В'от почему он все время возвращается мыслью 
к Восьмому Куйену, богатырю, знаменитому на всю ок­
ругу. Когда его только еще назначили начальником 
полиции, он сразу подумал о Куйене. Пригласил его к се­
бе на службу, но тот отказался наотрез. Теперь Куйен 
безработный, а на иждивении у него по-прежнему целая 
орава. Несколько дней назад Ба снова приглашал к себе 
Куйена и опять получил отказ, правда не столь решитель­
ный, как раньше. Предложения не принял, но обронил 
такую фразу: «Дайте мне время подумать...» Начальник 
полиции, полагаясь на свой богатый опыт, считает: Куй­
ен сейчас может быть в одном-единственном месте — 
в трактире дяди Фоя. Туда-то он и устремляет свои 
стопы.

Глава 22

«Трактир дяди Фоя» — так с давних пор называют 
здесь харчевню у деревенского рынка. Сам дядя Фой умер 
еще в незапамятные времена, всем невдомек, что он был, 
собственно, за человек. Но заведение в начале улицы 
по-прежнему именуется «Трактир дяди Фоя». Здесь про­
даются любые кушанья и напитки: манты, пышки, мясные 
паштеты в кульках из банановых листьев, пирожки с са­
лом, хутиеу, кофе с молоком, со льдом. В этот час посети­
тели из трактира разошлись и рынок уже опустел. Но 
Восьмой Куйен еще был здесь. Он сидел в одиночестве на 
табуретке, придвинутой к угловому столику. Годы его 
перевалили за пятьдесят, но был он дороден и крепок, 
мускулистый, с бронзовой кожей, медлительный и угло­
ватый, точно изваяние. И одевался он по-своему, не так, 
как все. На нем всегда были черные трусы и безрукавка — 
тоже черная, на голове — мятая черная шляпа. Никто 
никогда не видел его одетым по-другому, только трусы 
и эта безрукавка — на автобусной станции, на приста­
ни, в трактире — где угодно. Трактир, по заведенному 
им обыкновению, он посещал самое меньшее трижды на 
дню. Есть ли у него деньги, нет ли — об этом он не думал. 
Были деньги — расплачивался сразу, не было — сидел 
за столиком, покуда, рано или поздно, в заведение не за­
глядывал кто-нибудь из «братишек» и не платил за него 
по счету.

До недавнего времени по реке пассажиров перевозили
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три пароходства, по суше — три автобусные компании. 
На автовокзале Куйен был агентом-распорядителем ком­
пании «Унг Хоа», на пристани исполнял ту же долж­
ность от пароходства «Ван Ки». Зазывал пассажиров, 
помогал с билетами, багажом, посадкой. И, само собой, 
давал подработать родне и названым братьям, почитав­
шим его старейшиной и благодетелем. Но вот уж который 
месяц дела с перевозками круто переменились: на речных 
причалах появились катера начальника полиции Ба, на 
автовокзалах — автобусы депутата Фиена. Новые «боссы» 
отнимали у старых хозяев пассажиров и места стоянок, 
не прибегая к деловой конкуренции, в дело пущены были 
административный нажим и даже вооруженная сила. 
Прежние владельцы были разорены. В услугах Восьмого 
Куйена больше никто не нуждался. Он потерял работу, 
а вместе с ним лишилась заработков родня и «братва». 
Карманы его опустели, но он никак не мог избавиться от 
старой привычки захаживать и трактир и попивать там 
кофе.

По утрам он являлся «к дяде Фою» и, выпив первую 
чашечку кофе, сидел себе на корточках на табурете, 
ожидая кого-нибудь из «братишек». Стоило одному из них 
пойти в трактир, Куйен подзывал его к своему столику 
и угощал кофе. Младший придвигал себе табурет и, под­
ражая старшему, усаживался на корточки. Из расска­
зов «братишки», долгих и сбивчивых, Куйену становилось 
ясно: у того тоже в кармане ни гроша. Но не мог же он, 
старейшина, не блюсти репутацию человека, живущего 
на широкую ногу, и потому говорил небрежно: «Ладно, 
г’тупай, у тебя ведь дела. Я заплачу...» На столике перед 
ним прибавлялась пустая чашка. А сам он, все в той же 
позе, ждал другого кореша. Наконец этот другой появ­
лялся. «Ну,— думал Куйен,— уж он-то при деньгах». 
Поднимал в знак приветствия бровь, приглашал вошед­
шего к своему столику и заказывал ему чашечку кофе. 
Официант, видя это, радовался за «старика» и весело 
кричал в кухонное окошко: «Ча-а-ашечку кофейку-у 
< ма-а-аленьким кусочком сахара!» Голос его звучал на­
распев, то высоко, то низко. Слово за слово, и Куйен 
убеждался: гость сам рассчитывает на его щедрость. Ко­
нечно, виду он не подавал и говорил, как в лучшие време­
на: «Ладно, иди, у тебя ведь дела. Я заплачу...» На сто- 
.'шке прибавлялась еще одна пустая чэшка. Иной раз их
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скапливалось и поболе... Но вот наконец в заведение вва­
ливался тот самый долгожданный «братишка» — «Ьетровая 
шляпа набекрень, лицо сияет, во рту сигарета. Выпив ко­
фе, он подзывает официанта и, обведя широким жестом 
уставленный чашками столик, восклицает повелительно: 
«Счет!» Лишь после этого Куйен поднимается со своего 
табурета.

Но сегодня все идет наперекосяк. На столике перед 
ним полно порожних чашек, а избавителя нет как нет. 
Старик — хозяин трактира, войдя в его положение и до­
рожа постоянным клиентом, подошел, поклонился почти­
тельно и заверил: мол, с радостью отпустит ему в долг 
любые напитки, пусть только тот позволит убрать со сто­
ла посуду — для порядка. Куйен в ответ лишь рукой 
махнул:

— Оставьте, я заплачу! — Он старался скрыть нелов­
кость, и потому голос его прозвучал холодно. Но, если со 
стола уберут все, у него больше не будет повода сидеть 
здес1>. И он остался в прежней позе на своем табурете.

Тут в трактир вошел начальник полиции Ба. Глянув 
на уставленный чашками столик Куйена, он сразу все 
понял и, напустив на себя смиреннейший вид, поклонил­
ся:

— Здравствуйте, старший брат.
По годам своим и в сравнении с тем уважением, кото­

рым пользовался Куйен, Ба и впрямь годился ему в млад­
шие братья. Если на груди у начальника полиции выко­
лот был тигр, то на широченной мускулистой груди Куй­
ена красовался дракон, извивавшийся среди туч. На­
чальник полиции придвинул еебе табурет и уселся рядом.

— Позвольте предложить вам чашечку кофе? — спро­
сил он.

— Да я уж вон сколько выпил,— сказал Куйен, пока­
зав на пустые чашки.— А ты угощайся.

Ба заказал себе чашечку кофе и, помешивая его, спро­
сил:

— Н у как решили, почтеннейший?
— За то, что вепомнил обо мне, спасибо. Но я думаю 

так: народ, с которым я связан, конечно, рисковый, коль 
идешь на дело, будь начеку — не ровен чае ножом пыр­
нут. А ты что предлагаешь? Бей людей, а они тебе дать 
сдачи не могут. Разве это дело?

Да в том-то и вееь смак, почтеннейший. Ты их
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мордуешь, а опи и пальцем шевельнуть не смеют.
— Где ж тут геройство?
— Сказать но правде, я предложил это, чтоб вам с го­

лоду ноги не протянуть.
Слово полицейского кольнуло Восьмого Куйена в са­

мое сердце. Чтоб не загнуться с голоду, он и связался со 
всякой шпаной. Эти «боссы» сами у него все отняли, а те­
перь чуть не милостыню сулят.

Допив свой кофе, начальник полиции подозвал офи­
цианта и небрежно махнул рукой:

—Получи за все!
«Ну и тип! — вознегодовал Куйен.— Благодетеля из 

себя корчит. Всякое в жизни бывало, но чести я своей 
не марал и марать не намерен!..» Не сдержавшись, он 
прихлопнул ручищей своей ладонь полицейского, и та 
показалась сразу крохотной, как птичья лапка.

— Я за себя плачу сам! — отрезал он, глядя в глаза 
начальнику.

Тот покраснел от стыда, но, не смея перечить, улыб­
нулся натужно: ладно, мол, все в порядке.

Когда начальник полиции удалился, Куйен в серд­
цах, не зная, как быть, заказал себе еще кофе, чтоб успо­
коиться.

Вдруг в трактир вошел какой-то паренек и вежливо 
поклонился:

— Добрый день, дядя Куйен.
По всему видать, паренек этот с «братвою» не имел ни­

чего общего. Но, взяв табурет, он присел за столик к Куй- 
ену и крикнул официанту:

— Пожалуйста, чашечку кофе!
Официант наметанным глазом своим определил: па­

рень хоть и новичок, но явно при деньгах.
— Ча-а-ашечку кофейку-у! — крикнул он нараспев.— 

Са-а-ахару побольше!..
Паренек размешал сахар и стал пить кофе из ложечки. 

Но в ней было три дырочки. Поднесет ложечку ко рту, 
а там — пусто. Явно впервые в жизни кофе в трактире 
пьет.

— Да ты перелей его в блюдце,— сказал Там Куй­
ен,— остынет, и выпьешь разом.

Но мальчик, скорее всего, не так уж и жаждал кофе.
— Уважаемый дядя Там ,— спросил он,— как вы 

себя чувствуете последнее время?
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Там Куйен, не отвечая ему, сам спросил:
— Как тебя зовут?
— Меня, уважаемый, зовут Шыон.
— Чей ты сын?
— Я, уважаемый, сын Хай May.
— A-а, Хай May — Второй May! Он с хутора Шау 

Дыонга, так ведь?
— Да, верно.
— Куда это ты собрался? И сюда зачем пожаловал?
— У меня, уважаемый, дело есть.
— Ладно, пей. Остынет совсем.
Шыон взял чашку и залпом выпил кофе. Куйен, глядя 

на него, расхохотался.
— Дядя Там,— сказал мальчуган робко,— у меня се­

годня есть деньги. .Позвольте, я и за вас заплачу.
— Ну, раз ты такой добрый!..
«Парнишка,— решил Восьмой Куйен,— хочет вой­

ти в «дело» и надеется на мое покровительство».
Официант подал счет за семь чашек кофе. Будь это 

кто из «своих», Там Куйен сразу спустил бы ноги на пол 
и зашагал бы к выходу. Но сейчас он решил задержаться 
и расспросить странного паренька.

— А откуда у тебя деньги, чтоб и за меня платить?
— Я -я... уважаемый... мне...
Видя его смущение, Куйен заподозрил неладное и ска­

зал уже резче:
— А ну, выкладывай!
— Я -я... уважаемый... деньги... они не мои...
Там Куйен вытаращил глаза.
— Это легавый Ба тебе их сунул?! — Голос Куйена 

клокотал от ярости. Он даже зубами заскрипел.
— Да нет, уважаемый.
— Тогда кто же?
— Э-э... Один ваш знакомый.
— Мой знакомый?
— Ага.
— Что ты плетешь,, не пойму!
Время близилось к полудню, в трактире в эту пору 

народу было мало. Шыон придвинул табурет вплотную 
к Куйену и сказал тихонько:

— Деньги... уважаемый... дал дядя Нам.
— Какой еще Нам?
— Э-э... дядя Нам... уважаемый... он тоже бедняк.

200



Да вот... узнал про ваши затруднения... дал мне деньги... 
Иди, говорит, заплати за дядю Тама.

— Кто он такой, твой дядя Нам? Я никак в толк не 
нозьму. Раз не объясняешь, не смей платить!

— Вы, уважаемый... Давайте выйдем отсюда... я ска­
жу.

Куйен приметил: паренек вроде робеет не от страха.
— Давай, иди вперед! — сказал он.
Шыон встал первым. Там Куйен двинулся следом. Они 

вышли из трактира.
— Ну, говори, что за дядя Нам?
— Э-э... уважаемый... это дядя Нам Бо.
Куйен вздрогнул и, оглянувшись, с изумлением уста- 

иплся на мальчугана.
— Кто? Чьи, говоришь, деньги?
— Дяди Нам Бо, уважаемый.
— 11ам Бо? Неужели? — Голос Куйена звучал как-то 

странно.
— Ага, он и есть. Вы его знаете, да?
— Нам Бо... Зовут-то его Хай Зан — Второй Зан, 

понял? Отец его был председателем Вьетминя здесь, 
в уезде. Мне ли его не знать! Неужто правда? О небо и
земля!

На глазах у Шьтона Там Куйен словно стал другим че­
ловеком. Грозный, непокорный, он вдруг помягчел, даже 
голос стих до невнятного говорка. Здоровенный, неотесан­
ный верзила — от такого только и жди подвоха да гру­
бости — обернулся сущим добряком и милягой. На гла­
зах — хочешь верь, хочешь нет — даже слезы показались.

Куйен, он хоть и связался давно с «братвой», в душе 
считал себя другом «товарищей». А началось это в моло­
дые его годы, в самую мрачную пору. Рос он сиротой 
в плотницкой общине, сызмальства прислуживал, прира­
батывал по чужим домам. Как вошел в возраст, стал пиль­
щиком, мастером хоть куда. Это он с собратьями прита­
щили свои пилы и среди ночи спилили все деревья вокруг 
высоченного шау, на верхушку которого подняли красный 
флаг. Когда в сороковом восстание в Намки1 было по­

1 Намки — старое название Южного Вьетнама. В конце нояб­
ря 1940 г. неподалеку от Сайгона вспыхнуло восстание, которым 
руководили коммунисты; повстанцы овладели рядом военных постов 
и административных центров в восьми провинциях и продержались 
около полутора месяцев.
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давлено, он, чтобы вырваться из вражеского кольца, на­
нялся гребцом на судно, перевозившее рыбу в Сайгон. 
Потом, чтобы не помереть с голоду, связался с «братвой», 
пошел в подручные к «набольшему», орудовавшему на 
автовокзалах. Однажды в завязавшейся драке он раска­
ленной докрасна кочергой поверг и разогнал «конкурен­
тов». Эту-то кочергу в обличье дракона, извивающегося 
среди туч, вытатуировали у него на груди. Так день за 
днем он все дальше и дальше шел по дурной дорожке. 
Иногда, вспоминая старых друзей своих, «товарищей», 
он утешал себя, что не предал никого из них. «Шаль,— 
думал он,— руки мои замараны...» И надо же, теперь, 
когда он обнищал вконец, Революция вспомнила о нем.

— Вот что,— сказал он Шыону,— ты передай Нам 
Бо мою благодарность. И скажи: жизнь Восьмого Куйена 
точь-в-точь водопад, пенистый, мутный, но сама вода 
еще, может, на что и сгодится. Запомнил?

Глава 23

Доан с ребенком на руках стояла в дверях, прислонясь 
к косяку, и глядела на дорогу. Волны на реке с шумом 
били о берег. Дул холодный ветер. Доан усадила сына на 
узкий бамбуковый топчан, вошла в первую комнату и ска­
зала негромко, так, чтобы слышно было за перегородкой:

— Дождь льет.— И, помолчав, спросила: — Шау, ты 
хорошо все объяснила Тонгу?

— Лучше некуда.
— Черт бы их побрал, припрутся небось непременно. 

Ладно, ты лежи да прислушивайся.
— Темно уже, почему благовонные палочки не зажи­

гаешь?
— Верно, что-то я в последние дни все забываю.
Она вернулась к дверям, взяла малыша на руки. По­

том зажгла пучок благовонных палочек— десяток или 
поменьше того— и сунула их в курильницу. Пряный 
дымок поплыл клубами по дому, словно здесь выкури­
вали комаров.

Доан, соседка Шау Линь по хутору, была на три года 
старше ее. Вот уж четвертый год, как они с мужем пере­
брались сюда, к самой реке: отделились от стариков через
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три месяца после рождения первенца. Да только сыну и 
года не исполнилось — мужа забрали в солдаты и угна­
ли в Ашау, за Хюэ. С младенцем на руках много ли на­
работаешь? И земли своей у них не было. Пришлось 
Доан просить у мужниной родни в долг— дали кто сколь­
ко мог; на собранные деньги открыла свое «дело»: прода­
вала соевый соус и рыбный, лук, чеснок, сахар... и водку 
рисовую. Муж написал ей из Ашау письмо, а потом чуть 
не год— ни слуху ни духу. И вот однажды прислал к 
ней депутат Фиен человека с похоронкой. Потом вернулся 
сосед — его с мужем в один день призвали и в одну часть 
направили,— худущий, как привидение, мундир пятни­
стый, одна штанин^, пустая, на ветру болтается, сам ко­
выляет на костылях.

— Сестрица Доан,— спрашивает,— вы про своего му­
жа слыхали?

— Да. Вы хоть тело-то его видели?.. Поздоровайся с 
дядей, сынок. А может, его, как и вас, ранило и мне 
похоронку по ошибке прислали?

— Мне-то разом и не повезло, и вроде счастье прива­
лило. Еще в бой не вступили, угодил в ногу осколок сна­
ряда. А муж ваш... Да разве там труп отыщешь? Прибе­
жали люди с поля боя, сказали: мол, остался он лежать 
там, где самолеты союзников вели бомбежку по площа­
дям и угодили по своим. Разве тут что уцелеет?..

Значит, все! Отнесла она фотографию мужа на базар, 
заказала художнику портрет большой нарисовать и ал­
тарь поставила — память покойного чтить.

Когда муж уходил, она плакала. Когда письмо от не­
го из Ашау пришло, плакала. Плакала, получив похо­
ронку. И когда сосед печальную весть подтвердил, пла­
кала. Она плакала все время, и слезы ее на иссякали. 
В тот день, когда алтарь ставила и ни на что уже боль­
ше не надеялась, плакала сильнее прежнего.

Но однажды тетушка Тин— бог знает куда она шла — 
заглянула к Доан — вроде бы справиться о здоровье 
ребенка.

— Ну как, получила известие?— спросила ее невзна­
чай повитуха.

— Какое еще мне ждать известие, тетя Тин?
— Муж-то твой жив.
Доан побелела вся, оцепенела и уставилась на стару­

ху. Потом к ней вернулся дар речи:
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— Откуда вы знаете, тетя?.. Это правда? Правда, 
тетя Тин?

От радости у нее дух захватило.
— Сядь-ка да успокойся,— сказала тетушка Тип.— 

Расскажу тебе приятную эту историю от начала до конца.
— Хорошо, тетя, я сяду. И ты, сынок, сиди смирно, 

послушай бабушку.
Но сама она никак не могла успокоиться. Сказала, 

что сядет, а все стояла с малышом на руках и уговаривала 
его сидеть спокойно.

— Вчера вечером,— начала тетушка Тин,— зашла я 
к жене Бай Тха, знаешь— на хуторе, что на другой сторо­
не. Встретила у нее Шау.

— Какую Шау, тетя Тин?
— Шау Линь, какую ж еще.
— Вы видели Шау Линь? Она здорова? Как вы могли 

с нею встретиться там, на хуторе?
— Хутор-то наполовину наш, наполовину ихний.
— А дальше что? Про мужа откуда узнали?
— Шау, доченька моя, попросила передать тебе: муж 

твой жив. Вовсе он не убит, его Освободительная армия 
в плен взяла.

— Это правда, тетя Тин? Что же дальше-то? Шау 
видела моего мужа, тетя?

— Мужа твоего взяли в плен далеко отсюда, где же 
Шау могла его видеть? А узнала она обо всем вот как. Она 
ведь отрядом командует, и там у них есть радио такое — 
звук записывает. Ну, Шау, доченька моя, и поручила 
Тхань каждый день радио слушать, за новостями следить. 
Тхань, стало быть, и услыхала, как муж твой вам с сыном 
весть подает...

— Он сам... Сам по радио говорил, да, тетя? И голос 
его? Слышишь, сынок, что бабушка говорит?

— Я-то лично радио это не слышала. Сказать ничего 
не могу. Но Шау, она боялась, ты на слово не поверишь, 
и послала тебе вот это.

— Что это, тетя Тин?
Доан следила не отрываясь за руками тетушки Тин, 

а та не спеша извлекла из сумки какую-то вещь, заверну­
тую в красный полосатый платок, в каких обычно носят 
бетель. Развернула его.

— Это и есть пленка, на ней голос записан. Все, что 
твой муж сказал, — здесь.
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Доан робко протянула руку за пленкой. «Точь-в- 
точь, — подумала старуха, — как дитя голодное тянется 
за пирожком». Взяла и, держа на ладони катушку с плен­
кой цвета тараканьего крыла, глядела на нее, не моргая, 
тяжело дыша. Потом поднесла пленку к уху.

— Даже не знаю, тетя, у кого взять радио, чтоб по­
слушать?

— А ты припомни, неужто на хуторе у вас ни у кого
нету?

— Есть-то у многих, да люди все не наши.
— Давай тогда так сделаем. Если некого будет попро­

сить, бери сына и приходи к Бай Тха. Они сговорятся с 
Шау, и она принесет машинку.

— Это удобней всего. А вы, тетя Тин, передайте, по­
жалуйста, Шау Линь мою просьбу.

— В чем, в чем, а в этом помогу тебе. Прикинь-ка, 
когда ты сможешь зайти к Бай Тха?

— Сегодня вечером нельзя, тетя Тин? Очень уж мне 
невтерпеж. Помогите, сделайте милость.

— Дай-ка подумать. Ладно, будь по-твоему.
Тем же вечером Доан одолжила у соседей лодку с под­

весным мотором, и они с тетушкой Тин отправились на 
хутор к супругам Бай Тха.

Черный транзисторный приемник с магнитофоном 
стоял на столе рядом с керосиновой лампой. Доан с сы­
нишкой, все семейство Бай Тха, тетушка Тин, Шау 
Линь, Тхон, Тха и еще несколько соседей уселись поплот­
нее на топчане. Доан, взяв малыша на руки, придви­
нулась к самому приемнику. Тхань нажала кнопку, по­
слышалось глуховатое потрескивание, пленка цвета та­
раканьего крыла начала разматываться, и вдруг зазву­
чал голос:

— Я, Хюинь Ван Шон, обращаюсь к жене Ле Тхи 
Доан из общины Михыонг в провинции Лонгтяуша. До­
рогие, любимые жена и сын. Во время карательной опера­
ции в лесу возле базы Ашау я был взят в плен Освобо­
дительной армией. Но Национальный фронт освобожде­
ния и Временное революционное правительство Респуб­
лики Южный Вьетнам великодушно простили мне мою 
вину. Со мной хорошо обращаются, кормят вдоволь, 
дали возможность учиться, чтоб разобрался, на чьей сто­
роне справедливость и правда. Сегодня с помощью ра­
диостанции «Освобождение» могу подать весть тебе и сы­
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ну, отцу с матерью и всей родне, твоей и моей, чтобы вы 
не беспокоились обо мне. Не переживай из-за меня, до­
рогая, береги здоровье. Старайся, чтобы сын рос боль­
шим и умным. Уже недалек день, когда я вернусь к вам. 
Передавай от меня привет родителям и всем близким, 
всем нашим соседям. Целую тебя и сына. Хюинь Ван 
Шон...

По щекам Доан текли слезы.
— Тхань, дай послушать еще раз! — сказала она.
Пленка закрутилась снова. И повторилось это семь 

раз.
Домой она вернулась за полночь. Но ей не спалось, 

и она побежала искать Тонга. Шон, ее муж, с Тонгом дво­
юродные братья, но любили друг друга как родные. Она 
поделилась с ним радостной вестью. А еще через несколько 
дней привела его повидаться с Шау Линь, когда та оста­
новилась у нее в доме.

Нынче вечером Тонг обещал привести двух своих 
дружков из «гражданской охраны» — встретиться с Шау.

Итак, Доан зажгла для вида благовонные палочки на 
алтаре, уложила ребенка в гамак, укачала его и отнесла 
во внутреннюю комнату, передав на попечение Шау.

А сама стала прибирать в доме. Дом ее был невелик, 
стоял он на земляном фундаменте в середине хутора у са­
мой дороги. Он поделен был на две комнаты: внутренняя 
служила одновременно спальней и кухней, во внешней 
помещалась лавка и распивочная. Здесь в беспорядке 
громоздились корзины, коробки, кувшины, бутылки. 
На бечевках, протянутых вдоль окна, висели завернутые 
в листья новогодние пироги, лепешки из муки, смешанной 
с яйцами и мякотью кокоса, школьные тетрадки. В тес­
ном помещении дух захватывало от смеси едких запахов 
чеснока, лука, соевого и рыбного соусов... Но в глазах 
посетителей заведения — гулящих парней и мужчин — 
неудобства эти ничего не значили рядом с достоинствами 
хозяйки, молодой пригожей вдовушки, что жила здесь 
одна — сын-то ее был совсем мал. Поэтому завсегдатаи, 
в особенности молодцы из «гражданской охраны», с утра 
до ночи, куда бы ни шли, по пути непременно заглянут 
к Доан. В заведении не было ни стола, ни скамеек, один 
лишь узкий бамбуковый топчан стоял перед алтарем.. Но 
посетители и без мебели не тужили: усядутся в кружок 
на полу, похлопают друг друга по ляжкам, пропустят

206



стопку-другую и довольны — дальше некуда. Иные, кто 
поразгульней, выпив, подманивали Доан, делали ей не­
двусмысленные намеки. Ах, как хотелось ей выставить 
их за дверь, но от них-то и было больше всего дохода. 
А пропьются — ведут к ней денежных дружков своих. 
Каждый вечер шумят, гуляют допоздна. Частенько при­
ходилось выпроваживать их среди ночи:

— Все, гости дорогие, пить больше нечего. Приходите 
завтра вечером.

— Ну, коли так, здесь и заночуем! Завтра гульнем 
с утра пораньше.

— Что вы на нас коситесь так зло, сестрица?
— Ладно, ребята, пойдем! Ночь на дворе.
— «Гуд-бай», сестричка!
Случалось, кто-то хватал ее за руку и, бормоча со свет­

ским шиком «бон-суар», норовил облобызать ручку.
Она готова была сгореть со стыда. Но что поделаешь! 

Правда, с того вечера, как Шау дала ей послушать завет­
ную пленку, Доан стала тверже, крепче духом. В глазах 
этой швали она по-прежнему вдова солдата, павшего на 
поле брани. Ей их бояться нечего. А для своих и муж, и 
сама она — близкие люди, товарищи. Доан радовалась 
за себя и за сына.

Подметя пол, вытряхнув циновки, она выглянула за 
дверь и сразу побежала назад, к перегородке:

— Эй, Шау, они идут!
Первый гость, в нейлоновом дождевике, наброшенном 

на плечи, с опущенной дулом вниз винтовкой на ремне, 
спросил с порога:

— Найдется чем повеселить душу, сестрица?
— Сколько вас-то?
— Всего трое.
— Заходите.
Трое парней из «гражданской охраны» сняли дождеви­

ки, кинули их на пол у двери и вошли в дом. Первый — 
Сэ, за ним — Шань, третий — Тонг. Неразлучная троица.

— А днем говорили, у вас водка кончилась и вече­
ром будет закрыто,— сказал Шань.

— Для кого кончилась, а для нас — нет! — подмиг­
нул ему Сэ.

— Да-да, только для вас троих. Если кто спросит — 
выпивку вы принесли с собой. И никого больше не при­
глашайте, опять шум начнется. Закрой дверь, Тонг.
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Каждый из гостей водрузил на бамбуковый топчан 
по транзистору «Нэшнл Панасоник» 1 — черный принад­
лежал Сэ, два красных — соответственно остальным.

Затем и трое радиовладельцев уселись на топчан — 
каждый в своем углу.

Доан расстелила на циновке газету, поставила на нее 
бутылку рисовой водки, тарелку с вялеными креветками 
и маринованным луком и три стопки.

— Есть еще сушеная рыба ш ат,— сказала она,— ес­
ли кто захочет, могу поджарить.

Сэ протянул руку к тарелке, взяв креветку, запроки­
нул голову, разинул рот, бросил в него креветку и задви­
гал челюстями.

— Эй, Сэ! Поймал бы песню старинную. Дождь льет, 
тощища!

— По какому приемнику? — спросил Сэ.
— По твоему! — ответил Шань.
Сэ ухмыльнулся. Спрашивал он просто так, для виду. 

Если не его приемник включить, то чей? В деревне теперь, 
стоит сойтись парням, сразу соревнование затеют: не в си­
ле состязаются, не в смекалке — бахвалятся друг перед 
дружкой вещами, часами, транзисторами. Сравнивают 
приемники — чей лучше? Мерилом служат вовсе не ре­
альные достоинства аппарата: количество транзисторов, 
число диапазонов или качество приема. В технике здесь 
никто не разбирается. Все решают сами участники. Глав­
ный критерий у них — громкость: чей приемник всех 
заглушит, тот и наилучший. Потом учитывалась длина 
антенны: у какого из транзисторов в антенне больше вы­
движных коленец, тот и получше. И наконец, третье: ко­
торый приемник — сколько его ни включай, ни выклю­
чай — сразу дает любой звук, что высокий, что низкий, 
без затухания, тот лучше прочих. Ну а на «конкурсе» ча­
сов требования росли не по дням, а по часам. Еще не так 
давно их просто клали в воду: не станут — значит, луч­
шие. Но это сразу устарело. Теперь хронометры с маху 
швыряли на булыжную мостовую: которые после этого 
шли, объявлялись наипервейшими. Однако в конце кон­
цов возобладало испытание огнем. Часы кидают в костер: 
не почернеют, не обгорят, не выйдут из строя — слава 
часам, слава владельцу!

1 Название японской радиоэлектронной фирмы.
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Сегодняшняя троица — радиопоклонники. На послед­
нем состязании транзистор Сэ получил первый приз. То 
был трехдиапазонный приемник в черном корпусе с ан­
тенной в восемь колен, могучим звуком и подсветкой шка­
лы, сделанный в самой Японии. Транзисторы Шаня, 
Тонга и прочих собраны были в Сайгоне — тут и сравни­
вать нечего!

Гордый своим аппаратом, Сэ восседал, поджав ноги, 
поставив приемник на бедро; щелкал переключателем 
диапазонов, гонял взад-вперед стрелку по шкале. Что 
только не попадалось ему в эфире: Ханой, радиостанция 
«Освобождение», Сайгон, армейские станции! Он снова 
щелкал, крутил, вертел — шестисложных старинных 
песен не было, хоть убей. Шань ликовал.

— Ну и ну, пить водку в такую дождливую ночь и 
чтоб не поймать по этому знаменитому «ящику» задушев­
ную старую песню! — Он брезгливо оттопырил нижнюю 
губу и продолжал: — Да я на твоем месте вышвырнул бы 
его пинком за дверь.

— Если ты такой мастак,— расхохотался Сэ,— вклю­
чай свою кастрюлю!

— Ха, у меня бы этот «ящик» запел старую песню 
н любую минуту. Чикаешься там...

— Да если станция не передает твои песни, как он 
их может поймать?

— И передает... и поймать можно.
— Трепло!
— Погоди — увидишь. На Новый год заведу себе ап­

парат: захочешь услышать душевную песню — уважу по 
первому требованию. Проснешься среди ночи, ни одна 
станция не работает, а он тебе споет.

— Ладно, хватит трепаться, пей лучше!—Сэ отставил 
приемник в сторону и потянулся за стопкой.

— Я дело говорю. Ты не видал и не знаешь.
— Это я-то не видел?
— И где ты его углядел?
— В Сайгоне, где же еще!
— А большой он?
— Да с наш общинный дом будет.
— Ой, мама родная!
— И в  середке целая труппа — певцы, музыканты...
Тут Шань уразумел: Сэ просто смеется над ним. И за­

хохотал принужденно:
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— Ха-ха! Ну и балда... Я говорю о приемнике с магни­
тофоном.

— A-а... Я-то думал...— Сэ, взяв стопку, закивал 
в ответ.— Через год и у меня такой аппарат будет... Д а­
вай пей, Тонг!

Тонг до сих пор и словом не обмолвился, думал о чем- 
то своем. А ведь их «триумвират» гражданских стражей 
завел уже некий ритуал: в начале пирушки — разговор 
о приемниках (у других все начиналось с часов или япон­
ских мотоциклов «хонда»).

Так и не поймав по радио старинных песен, они отло­
жили транзисторы в сторону и начали пить.

Доан присела на краешек топчана. Раньше, еще пару 
дней назад, хоть до чертиков надерутся — ей даже в ра­
дость было. А теперь вот глядит на них и почему-то ж а­
леет. Сэ ведь едва восемнадцать стукнуло, Шанго — де­
вятнадцать, Тонг — его ровесник; ни одному и двадцати- 
то нет, а с виду — ну прямо забулдыги. У Сэ вон даже 
приемы особые: поднимет согнутый локоть вровень с пле­
чом, поднесет стопку к губам и споловинит одним духом. 
Трижды осушат стопки, и поллитровка пуста. Каждый 
во время пьянки меняется на глазах... Доан изучила по­
вадки каждого «клиента». Тот же Сэ, к примеру, напи­
вается в три стадии. Когда явится только — трещит без 
умолку, дергается, как креветка, а чуть поддаст — по­
бледнеет, надуется и молчит. Это, считай, первая стадия. 
Выпьет еще и опять разговорчив, мочи нет; но все шепотком 
да на ухо. Бормочет, сипит — ничего не понять, и вдруг 
воскликнет «однако!», а там снова шепчет, покуда не по­
вторит свое «однако!» — раз, и другой, и третий. Эта ста­
дия — вторая. Напоследок же он орет В голос и хлопает 
всех по плечу, пока не рухнет без памяти... Шань, по 
натуре немногословный, как примет водочки, болтает, 
хохочет, бранится — рта не закрывает...

Тонг что-то сегодня больно молчалив и задумчив.
Сэ снова ухватился за приемник, покрутил и опять 

отставил.
— Сестрица, дайте-ка нам еще бутылочку.
— Все, больше нет.
Сэ с Шанем только-только вступили в первую стадию, 

и на тебе — водка кончилась. Они уставились на хозяй­
ку: мол, обманула, погубила.

— Не шутите с нами, сестрица!
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— Ладно, выпили — и хватит.
— Мама родная! Даже горло не промочили, а вы — 

хватит! Нет уж, сестрица, выставляйте еще бутылочку. 
Дождь хлещет, песен и тех не послушали. Разве это де­
ло?

Доан с пустой бутылкой в руке так и сидела на краеш­
ке топчана.

— Как же вы, надравшись, караулить пойдете? — 
спросила она.

— От кого караулить прикажете, сестрица?
— Да от Вьетконга, от кого же другого. Ну и вопрос, 

а еще в «гражданской охране» состоите!
— Тут всё умиротворили! Откуда Вьетконгу-то взять­

ся?
— Ладно, налью вам еще бутылку.
— Вот это дело! — Сэ с Шанем, восхищенные, пере­

мигнулись, зареготали.— И заодно уж, сестрица, рыбки 
поджарьте!

Слова словами, но Доан так и осталась сидеть на топ­
чане, не тронувшись с места.

— Раньше чем налью,— сказала она,— хочу вам воп­
рос задать.

— Спрашивайте, что душе угодно! — выпалил Шань.
— Нет,— заартачился Сэ,— сперва налейте, а потом 

вопросы задавайте! У меня во рту пересохло.
— Потерпите. Я вот что хочу знать...
— Спрашивайте, не томите душу! Сразу и ответим.
— Хорошо... Скажите-ка, если встретится вам кто из 

Вьетконга, стрелять в него будете?
Парни оторопели, такого вопроса они не ждали. Даже 

протрезвели вроде' и уставились друг на друга.
— А еще хвалились: ответим, мол, сразу. Вы что, оне­

мели?
— Как все, сестрица, так и я ,— пробормотал Шань.
— Ну а ты, Сэ?
— Налейте сперва, тогда скажу.
Доан по-прежнему сидела на краешке топчана.
— Тогда еще один вопрос. Повстречай вы, к примеру, 

Шау Линь, что делать станете?
— О небо и земля! — снова выпалил Ш ань.— Вам-то 

зачем, чтоб мы с ней встречались?
Доан засмеялась:
— Это я так, для примера. Да вижу, вам и ответить
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Нечего. Ну а не ровен час встретите Шау, что тогда?
— Там видно будет! — стал горячиться Сэ. — Вы 

пока наливайте, сестрица.
— Нет, покуда не ответите толком, не налью.
— Эй, Тонг! — повернулся Шань к приятелю.— Ты 

тоже хорош — сидишь как пень. Ответил бы, ува­
жил ее!

— Говори что хочешь,— подхватил Сэ, уставясь на 
алтарь,— лишь бы мне выпить дали.

Тонг весь подался вперед:
— Я-то? Да я при виде ее на колени бы стал и покло­

нился в ноги.
Оба приятеля его всполошились: а ну как хозяйка, 

услышав такое, вознегодует — вон палочки-то на алта­
ре в честь убитого мужа курятся. Но Доан, к великому 
их изумлению, рассмеялась, и они засмеялись следом.

— Так, с Тонгом все ясно. Ну а вы оба?
Сэ с Шанем переглянулись, снова посмотрели на ал­

тарь. И Шань, он оказался попроворнее на язык, сказал:
— Тонг мужу вашему двоюродный брат. А я-то, ска­

зано было, как все.
— Значит, Тонг, ты и впрямь на колени станешь?
— Да.
Доан, не вставая с топчана, обвела взглядом всех тро­

их, потом подняла глаза и сказала:
— Ну-ка, обернитесь и гляньте — кто там?
Шань увидел первым: какая-то неясная женская фи­

гура вдруг возникла рядом с топчаном. Увидел и узнал — 
Шау Линь! Совсем ошалев от страха, он замахал руками:

— О небо!.. Чур, чур меня, призрак!
Сэ, завидев Шау Линь, соскочил с , топчана и попя­

тился.
— Да будет вам,— сказала Ш ау,— никакой я не 

призрак. Садитесь-ка, братцы, мне надо с вами пого­
ворить.

Сэ с Шанем все еще тряслись от страха. Доан, не в си­
лах сдержать смех, прикрыла рукой рот и сказала 
Тонгу:

— Сходи-ка, брат, покарауль снаружи. А Шань и Сэ 
останутся здесь — поговорить с Шау Линь.

— Ага! — Тонг слез с топчана, взял винтовку, отво­
рил дверь, потом обернулся: — Вы, ребята, побудьте 
здесь с Шау, я вас постерегу.
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Шань укоризненно глянул на него:
— Ну и тип же ты! Скрыл от меня...
Тонг, ухмыльнувшись, набросил на себя нейлоновую 

накидку и выбежал под дождь.
— Да садитесь! Садитесь же! — Доан, уговаривая 

их, подталкивала обоих к топчану.
Шань, едва переставляя ноги, приговаривал:
— Небо... Небо мне будет свидетелем... И сестрица 

Доан не даст соврать. Я сказал: как Тонг, так и я ...
Сэ отрезвел, но губы у него еще вздрагивали:
— Шау, сестра, пожалейте нас. Не вступи мы в «граж­

данскую охрану», нас забрали бы в солдаты и угнали 
в Ашау.

— Да я, братцы, все про вас знаю,— сказала Шау.
— А-а...
Они сели — плечо к плечу, опершись на алтарь. По­

нурились, украдкой поглядывая друг на друга.
Доан ушла во внутреннюю комнату — взглянуть, спит 

ли сын, быстро вернулась и уселась на прежнее место. 
Шау тоже присела на топчан — с другой стороны. Она 
заговорила, и голос ее звучал негромко и задушевно:

— Я и вправду отношусь к вам как к младшим брать­
ям моим. Знаю, не по доброй воле вы стали охранни­
ками.

— Да-да... Так и есть, сестра...— сказал Сэ.— Отцу 
с матерью пришлось еще и денег дать кому надо, иначе...

Шань толкнул его локтем в бок: помолчи, мол, лучше.
— Я знаю,— продолжала Ш ау,— в руках у вас вра­

жеское оружие, но душой вы с народом, с односельча­
нами.

— Верно,— заявил Сэ.— Вы, сестра, прямо мои мыс­
ли высказываете. Я вот держу ихнее оружие, но по но­
чам, как выйдем в караул, жду не дождусь, когда же 
наши придут...

На этот раз Шань не стал подталкивать исподтишка, 
а ущипнул, да так, что тот подскочил от боли.

— Кончай перебивать сестру! — возмутился Ш ань.— 
Слова ей не даешь сказать.

Сэ, опустив голову, умолк.
— Я решила увидеться с вами сегодня, хочу дать вам

совет.
— Да-да,— снова заговорил Сэ,— если мы в чем не 

правы, сестра, вы вразумите нас.
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— Советую вам обоим бросить пить.
— Мы ведь, сестра, не пьяницы. Так, выпиваем раз­

влечения ради — тоску разогнать.
— Понимаю, но дело это такое — втянетесь еще, спи­

ваться начнете, враг вас к рукам и приберет. Вы и опом­
ниться не успеете.

— Ясно...
— И еще: кончайте вы за барахлом гоняться, хва­

литься часами да приемниками. Тут никаких денег не 
хватит. У родителей тянуть начнете, не окажется и у 
них — что тогда? Разве мало таких, кто из-за приемни­
ков с часами и мотоциклов «хонда» к врагам в кабалу по­
шли? Оно ведь как бывает: раз обратишься к ним, дру­
гой — а там уже и не вырвешься, холуем ихним станешь, 
предателем. У нас вон в деревне... Да что говорить, сами 
знаете. Вы избегайте их.

— Мы их и сами не любим.
— Прекрасно, я рада за вас.
Шау стала рассказывать им о революционных идеа­

лах, которым должна следовать молодежь, о стоящих 
перед нею задачах. И хотя они оба слыхали все это не 
раз, но сегодня те же самые слова звучали по-особому: 
ведь они исходили от Шау Линь, которую они уважали 
и чтили как старшую сестру, восхищались и гордились 
ею. Им казалось, будто слышат они такое впервые...

— Подумайте, поразмыслите еще над тем, что я вам 
говорила.

— Да-да.
— Вот почему я вам не дала больше водки,— вмеша­

лась Д оан,— думаю, вы не рассердитесь. А теперь скажи­
те, кто из вас хочет вступить в партизаны к сестре нашей 
Шау?

— В этом деле,— добавила Шау, — никто никого не 
неволит. Сами все обмозгуйте, взвесьте.

— Я свое слово сказал,— отвечал Ш ань.— Как 
Тонг, так и я.

— Ну а ты, Сэ? — спросила Доан.
— Да хоть Тонг бы с Шанем не пошли, я один пойду.
Шань опять ткнул его локтем в бок. Они наконец

решились поднять головы, увидели на лице Шау улыбку 
и, снова опустив глаза, заулыбались сами, взявшись за 
руки.
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Глава 24

«Месяц седьмой — волна за волной захлестывают бе­
рега...» Так поется в песне, и так бывает из года в год: 
после нескончаемых проливных дождей к полнолунию — 
пятнадцатому числу седьмого месяца — поднимается во­
да в Меконге. Она перехлестывает через берега, дамбы, 
межи, течет по дорогам, бежит меж сваями домов. Реч­
ные воды смешиваются с водой, стоящей на полях. А дож­
ди все льют и льют. И вода прибывает не по дням, а по ча­
сам. К следующему полнолунию — пятнадцатому числу 
восьмого месяца — паводок поднимается еще выше. Пока 
наконец к полнолунию девятого месяца вода не разольет­
ся по всей необъятной Тростниковой долине. Такова из­
вечная жизнь этой реки, ветров и дождей, здешней земли 
и неба. Рыба из огромного озера Тонлесап, следуя за во­
дой, скатывается на поля. Рис, омываемый прохладной 
водою, тянется ввысь следом за нею, свежей зеленью пе­
реливаясь над ее гладью. Зацветают кусты, разбросанные 
купами по полям, ярко-желтые гроздья лепестков отража­
ются в воде.

Сильное течение унесло с полей шалаши и будки. Убе­
жища и окопы затоплены паводком. Мы живем и воюем 
на воде. Нынче утром я впервые участвую в бою посре­
ди залитого водой поля.

Едва над водной гладью поднялось солнце, мы услы­
шали гул моторов. Катера сайгонских войск! И вот уже 
двенадцать машин на подводных крыльях — по два сол­
дата в каждой,— разбившись на четыре звена, каждое 
построено клином, мчатся со стороны поросшего деревья­
ми берега реки в глубь поля, как двенадцать стрел, со­
рвавшихся с тетивы. Моторы завывают, под носами кате­
ров вздымаются гигантские буруны белой пены. По небу 
впереди них плывет «старая ведьма». Вот она приглушает 
двигатель, снижается и стреляет ракетой по одному из 
садов.

Возле садов в пяти лодках располагается партизан­
ский отряд. Дистанция между лодками метров двести- 
триста, вся боевая линия составляет примерно километр.

Катера на полном ходу ведут огонь. Их теперь уже 
ясно видно.

— Можно стрелять, Ут До?
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Я сижу на носу лодки с автоматом, оставленным мне 
Намом. От неприятеля меня заслоняет ствол мангового 
дерева.

— Подождите еще немного, не горячитесь!
Я, в общем-то, и не горячусь нисколько. Просто в та­

ких боях мне участвовать не приходилось. А с непривыч­
ки всегда хочется поскорее открыть огонь. Минуты ожи­
дания тянутся удивительно долго.

При такой скорости катеров кажется: еще миг — и 
они будут у самых садов. Но вдруг головная машина на­
поролась на натянутый под водой стальной провод и оп­
рокинулась вверх дном. Двое солдат барахтаются в воде. 
Я не успеваю даже выстрелить. Лодка Тяу ближе к ним, 
и он стреляет первым. Два других катера первого звена 
тоже натыкаются на проволоку, но не переворачиваются, 
а волей-неволей скользят вдоль нее прямо к садам — 
там их ждут гранаты и мины, прикрепленные к веткам 
прибрежных деревьев и поставленные под водой. Тотчас, 
лаская наш слух, громыхают взрывы. Остальные катера, 
к великому моему удивлению, поворачивают вспять, 
включают моторы на полную мощность и, преследуемые 
вереницей высоченных волн, уносятся прочь. Не успел 
я и глазом моргнуть, как они исчезли на фоне заросшего 
деревьями берега реки. Над местом водной баталии оста­
ется лишь «старая ведьма». Расстреляв весь боезапас, 
она кружится, не понимая, что, собственно, произошло.

Через какое-то время появляются три вертолета и, 
словно разбрасывая камешки, начинают бить очередями 
по воде. Стоит им открыть огонь, мы — все разом — ны­
ряем поглубже. Кончается обстрел — всплываем, хва­
таем ртом воздух и погружаемся снова. Вертолеты бьют 
по садам. Листва лохматится, осыпается, но водная 
гладь по-прежнему невозмутима. Стреляют вертолеты 
обильно и долго — так иной раз мочатся буйволы. Про­
ходит час, другой, пока они наконец улетят.

Едва они уходят, все пять партизанских лодок вновь 
собираются, причалив под манговым деревом близ дома 
старого Х ая. Тяу и Тхон восседают в дощанике, сколочен­
ном из трех тесин, длинном, будто ткацкий челнок, юр­
ком и быстром, как стрела. Лам, Тхань и Туйет сидят 
в ялике, неповоротливом и степенном, как броненосец. Тха 
с Зунгом правят двухвесельной лодкой, на каких ходят 
обычно в Кантхо: один гребет на носу, другой — на кор-
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ме, глянешь на них — душа радуется. У Бэ, Куйена и 
Ут Чам — челнок из трех досок и по короткому широко­
му гребку на каждого.

Обсудив итоги боя и сделав кое-какие выводы на буду­
щее, партизаны разъезжаются — каждая лодка в свою 
сторону.

Мы с Ут До сперва причаливаем у самого дома дядюш­
ки Хая: пропустить по стопке рисовой водки для согрева. 
Потом отправляемся на свой НП. У нас тоже ял — боль­
шой, с высоко поднятым носом — для плавания по широ­
ким быстрым рекам. Как и другие лодки в отряде, он обо­
рудован всем необходимым. На носу бруствер из стволов 
банана, обмазанных глиной,— защита от пуль, осколков 
снарядов и шариковых бомб. Есть очаг, запас дров, посу­
да, рис и прочие съестные припасы, одежда, пара удочек, 
для души — струнный инструмент танг, ну и, конечно, 
два весла и два длинных шеста. Словом, целое семейное 
хозяйство и — сверх обычной утвари — на каждого по 
винтовке и по корзине гранат.

Мы плывем над дорогой, идущей вдоль канала. Убе­
гающая из-под весел вода стоит на метр с лишком выше 
дороги. Она мутна и красна от ила. Ут До гребет, кор­
мовым веслом, я — носовым. Все еще не остывший от 
упоения боем, он окликает меня:

— Слушайте, Тханг! Вот бы кто починил моторы с 
этих трех катеров... Приладишь такой на корме — и 
мчись, милое дело!

— Они небось помощней обычных подвесных мото­
ров? — спросил я.

— Куда там! Не видели разве, как улепетывали? Пря­
мо летели над водой.

— Видел.
Я и сам еще возбужден недавней нашей победой. Но 

думаю я не о моторах, а о ловушке из стального троса. 
Сам-то трос будет толщиной с палец. Мотки здоровен­
ные — в каждом побольше тысячи метров. Уж не знаю, 
сколько весит один такой моток, но лодки под их тяже­
стью едва удерживались на воде, когда люди — кто вброд 
или вплавь, а кто с плотов — толкали их. То был как 
раз день полнолуния — пятнадцатое число восьмого ме­
сяца. Даже старый Хай и соседская девчонка Тхиеу при­
плыли на своих лодках помочь партизанам. Концы троса 
привязывали к стволам деревьев и натягивали его под во­
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дой со стороны садов. Потом к нему подвешивали мины, 
гранаты. Трудились с рассвета и дотемна. От холода у 
всех пальцы сводило. Больше других намаялся Тяу — 
ведь ему одному под силу было затягивать намертво про­
волочные петли и узлы. Наконец трос протянулся шестью 
стальными нитями, которые пересекались под прямым уг­
лом, образуя клетки невидимой шахматной доски.

Я не представлял себе, как это проволочное загражде­
ние поможет отразить натиск неприятеля. Нынче утром 
мне все стало ясно. Стоило головным катерам наткнуться 
на трос, и остальные тотчас дали деру. Исход дела был 
решен!

Бой разворачивался на моих глазах точно во сне. Я не 
успел выстрелить, не успел даже толком почувствовать се­
бя участником схватки, а девять уцелевших вражеских ка­
теров уже улепетывали куда подальше! И всего-то, ка­
залось бы, дел — натянуть проволоку под водой...

— Скажите, Ут, кто первый придумал эту тактику?
— Кой, бывший секретарь нашей партячейки. Жаль, 

не довелось вам встретиться. Головастый мужик был!
— С чего же он начал-то?
Опять не учел я нрав моего собеседника: о чем ни спро­

сишь его, всегда начнет чуть ли не с сотворения мира.
— Дело, значит, было так ...— заговорил он, продол­

жая работать веслом; я тожё греб, не останавливаясь.— 
... Весной шестьдесят восьмого, в лунный Новый год Зем­
ли и Обезьяны, проходили по здешним местам регулярные 
наши части. Ну а тут, сами видите, через речки да каналы 
только и переправы что обезьяньи мосты *. Солдаты-то 
родом были не отсюда, многие таких мостов отроду не ви­
дывали1. Дощечки да бамбучины узкие, неровные, ходу­
ном ходят. С непривычки и не пройти. Ступят бедолаги 
на мостик, а ноги вихляются, дрожат. Руками для рав­
новесия машут — прямо канатоходцы цирковые. Шаг- 
другой сделают — и бултых в воду со всей амуницией, с 
винтовкой, патронами, промокнут до нитки. Вброд хо­
дить тоже сноровки не имели. Да и чтоб целому полку по 
обезьяньим мостам перейти, сколько времени надо? Тут 
за сутки не управиться. Как же поспеть вовремя в пункт 
назначения? Такого никто не предвидел заранее. А хоть

1 Речь идет о маленьких мостиках n:i бамбука или тонких бре­
вен без перил.
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и предвидели бы, все одно невозможно было настоящие 
мосты навести. В бревнах-то, в досках нехватки, понятно, 
не было. Только кликни клич, враз доставят. Но покуда 
поставишь этот мост, враг его запросто обнаружит. Зна­
ете, как мы вышли из положения?

— Как же?
— Командование общинного отряда решило согнать 

к переправе-лодки — все, какие нашлись. Видим, одна­
ко, даже с лодками не управиться в срок. Тут-то и наду­
мали мы трос через канал натянуть. На лодках перевезли 
оружие, боеприпасы, вещмешки, прочий скарб, а люди 
пошли вброд, держась за проволоку. Вот таким манером 
полк и успел прийти на исходный рубеж к началу опе­
рации.

— Ну а как товарищ Кой саму-то тактику с подвод­
ными заграждениями придумал? — нетерпеливо переспро­
сил я. Уж очень Ут До, на мой взгляд, затянул рассказ — 
того и гляди позабудет самую суть.

— Помню, знаю. Да ведь у каждой истории не только 
конец важен, но и начало. Значит, прошло после перепра­
вы этой какое-то время, садимся мы с Коем в моторку и 
средь бела дня по каналу гоним. Надо было соседние ху­
тора объехать — народ поднять, чтоб боеприпасы войскам 
доставить помог. Вообще дел тогда у нас было невпрово­
рот — одно на другое наползало! Ну, включаем мы 
мотор на полную катушку, лодка нос задрала, мчится 
стрелой, не хуже сегодняшних катеров. Вдруг — трах! 
Скрежет адский. Лодка кверху дном, мы оба в канале 
барахтаемся. Тут только вспомнили: трос-то убрать за­
были! Перевернул я лодку, забрались мы в нее. Вижу, 
Кой задумчивый какой-то. «Что с вами,— спрашиваю,— 
товарищ секретарь?» А он глянул на меня. «Прекрас­
но!» — говорит. «Что прекрасно? — опять спрашиваю.— 
Что воды нахлебались?» — «Заводи,— говорит,— мотор, 
поехали. После расскажу...» Завожу, понятно, и снова 
на полную мощность включаю. Летим стрелой. Вдруг 
нас как крутанет. Лодка с лета врезается в берег, а мы 
оба — через борт в воду. Весь нос моторки разнесло 
в куски, как корж сушеный. Сразу на дно ушла... Опять 
на трос напоролись! Еле вылезли на берег. Мокрые как 
мыши. И надо же, Кой торжественно так распрямился, 
руки за спиной сложил, уставился вниз, на воду, и твер­
дит: «Прекрасно!.. Просто прекрасно!..»— «Да уж ,— гово­
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рю я ему,— прекрасней быть не может! Лодку утопили, 
сами чуть не утонули... Может, растолкуете, в чем ра­
дость-то?» Посмотрел он на меня и засмеялся: «Беги, 
доставай другую лодку. Вечером все объясню». С этого, 
значит, и началось!

Удовлетворенный, я киваю головой. Ай, секретарь! 
Ай, молодец! Потом спрашиваю:

— И сколько же он боев провел на воде?
— Ни единого... Он вскорости погиб.
— Жаль! Будь он жив, то-то порадовался бы сегод­

ня.
Весло в руках Ут До вдруг заходило живее.
— Вроде «старая ведьма» гудит,— говорит он.— Свер­

нем-ка лучше в сторонку.
Я , помогая ему, загребаю влево, разворачивая ял. 

Мы теперь уже не идем по каналу вдоль большака, а, 
прижимаясь к берегу, на котором стоят сады, повторяем 
его извивы.

«Старая ведьма» совсем низко пролетает над нами, дер­
жа курс на поле, где поутру шел бой. Покружив над по­
лем, она закладывает вираж пошире — похоже, собра­
лась описать круг над всей зоной садов.

— Тханг, она вызывает артогонь! А пушки, они бьют 
куда попало. Ну-ка, быстрее!

Отложив весло, он берет в руки шест и с силой толкает 
ял вперед. Я загребаю веслом. Прибавив скорость, мы ла­
вируем между деревьями, уклоняясь от нависших веток 
и листьев и торчащих из воды коряг. Ут До своим длин­
ным шестом уверенно направляет лодку. Путь ее вьется 
змеей. Толчок шеста... Еще толчок... Движение весла... 
Толчок... Минута... Другая, третья... И вот мы уже вне 
поля зрения «старой ведьмы».

Здесь, в садах, из-за деревьев ее не видно. Но по гуде­
нию двигателя мы соображаем, где она, что делает. Вот 
она сужает круги все тесней и тесней. Потом снова закла­
дывает широкий вираж. И тотчас вдали громыхает ору­
дийный выстрел.

...Бум!
— Берегись! — предупреждает Ут Д о.— Они всегда 

бьют по цели трижды...
Снаряд, свистя, пролетает над нашими головами. 

Мгновенно слышится грохот разрыва: тр-р-рах!..
Бум!.. Тр-р-рах!.. Бум!.. Тр-р-рах!..
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Три выстрела — три взрыва. Пауза. «Старая ведьма», 
улетевшая было, возвращается и начинает суживать круги 
над другой точкой. Потом удаляется снова. Громыхает 
орудие...

Бум!.. Тр-р-рах!.. Бум!.. Тр-р-рах!.. Бум!.. Тр-р-рах!.. 
Новая пауза. «Старая ведьма» опять приближается издале­
ка, описывает круги над третьей точкой и уходит. Громы­
хает орудие...

Бум!.. Тр-р-рах!.. Бум!.. Тр-р-рах!.. Бум!.. Тр-р-рах!..
Снаряды рвутся в воде. Грохот их вроде раскатистее и 

дольше, чем на суше. Ветер, поднятый взрывами, раскачи­
вает деревья, с веток осыпаются листья. По воде кругами 
расходятся волны. Эхо от канонады долго катится вдаль. 
Газрывы снарядов посреди затопленного поля ухают, как 
в открытом море, и потому звучат здесь ненатурально, 
фальшиво.

— Они бьют туда же, куда и утром? — спрашиваю я.
— А куда же еще?
— Проволочные заграждения наши небось пропали?
— Ничего, каждый снаряд обходится им подороже, 

чем нам вся эта проволока. Снаряд шарахнет, и ищи ветра 
в поле, а проволоку подобрал, связал разрывы — будет 
как новая.

Он кладет шест на дно яла и опять берется за весло, гре­
бет легко, играючи. Пушки стреляют по-прежнему, но 
нас им уже не достать. Мы спокойно гребем и беседуем.

— Ут До, а с кем трудней воевать — с янки или с сай- 
гонскими солдатами?

Об этом я уже как-то спрашивал Нама, но он мне так 
и не ответил. Зато Ут говорит, не задумываясь:

— И с теми и с другими и трудно и легко.
— А здорово они отличаются друг от друга? — снова 

спрашиваю я.
Ут До и здесь не мешкает с ответом:
— Что за вопрос, как же им не отличаться-то? Услы­

шишь такое, сразу подымить охота. Закурим-ка по одной.
Мы достаем сигареты. Он сует сигарету в рот, щелкает 

зажигалкой, но, почему-то не прикуривая, глядит на меня.
— С вами что хорошо,— говорит он наконец,— есть 

всегда о чем поговорить, со скуки не заснешь. Одна беда...
— Беда? Интересно...
— Зуд у вас прямо какой-то. Вопрос за вопросом за­

даете, дух перевести некогда.
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— Есть такой грех, t ty  а чем они все-таки различают­
ся — янки с сайгонцами?

Он затягивается разок-другой и налегает на весло. 
Орудия знай себе бьют и бьют.

— Чем отличаются, спрашиваете?.. Да вот, к примеру, 
хоть утренний бой сегодняшний. Будь это янки, они дра­
лись бы по-другому. Сайгонские-то вояки увидали: не 
выгорело дело, и на попятный сразу. Один повернул, дал 
деру, за ним — другой, третий, все до единого. Начальство, 
оно сзади держалось, видит такое и тоже драпать. У янки 
все с самого начала не так. Выберут место для атаки, сперва 
побомбят, обстреляют. Потом двинутся. Если бы даже 
три катера головных напоролись на преграду, опрокину­
лись, подорвались на гранатах, другие, как было приказа­
но, прут и прут на рожон, пока всех не перестреляют. Вот 
вам и разница.

— И это все, да?
— Нет, не все. Дайте договорить... Янки, они вообще 

очень странные. Поначалу, как они пришли сюда, невоз­
можно понять было: то ли умны чересчур, то ли глупы. 
Скажем, на марше — идут только по прямой. Встретится 
лужа — идут через лужу. Сайгонцы, те обойдут лужу по­
суху. Янки— нет. Топают напрямик. Первый с ходу хлюп 
в грязь, следом второй — хлюп! Мелка лужа — перемесят 
грязь, пройдут; глубока — шагают вброд. Друг за другом 
так и прут по брюхо в воде, как собаки. Или идут через 
двор чей-то, на хлев наткнутся. Чего проще — обойди, 
всего-то шагов пять в сторону. Нет, не желают. Прошибут 
ногой стену и дуют через хлев, след в след — только навоз 
из-под подметок летит. Сперва мы думали: чокнутые! По­
том пригляделись — поняли. Ихняя армия-то — мото­
ризованная, вот и сами они стали как машины. Командир 
проведет по карте линии: это — пехоте маршрут, они и че­
шут; это — самолетам, они летят; это — куда артиллерии 
бить, они и лупят. Флот, авиация, сухопутные части 
взаимодействуют как единый механизм — колесико к 
колесику притерто. Сбился с курса — пеняй на себя... 
А система огня у них — как все измерено, слажено, диву 
даешься! Сам убедился, когда укрепленные их посты 
штурмовали. Мы как сперва думали: прижмемся поближе 
к заграждениям или к самим укреплениям, и артиллерия 
ихняя нам не страшна. Ан нет! Видно, еще когда строили, 
все рассчитали, разметили. Чуть с постов этих запросят
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огня, они глянут на карты свои и бьют в точку. Осколки 
снарядов прямо на брустверы сыпятся. Если пойдем вруко­
пашную, прорвемся внутрь и штабу ихнему станет ясно: 
укрепленному пункту конец, тут они бьют залпами — и час, 
и два, и больше — по чужим и по своим. В этом-то и особен­
ность янки. Техника, взаимодействие отлаженное, ну и 
отсюда, наверно, прямолинейность, бездумность какая-то. 
Ясно, нет?

Пока он говорил, весло лежало у него на коленях, те­
перь он опустил весло в воду и налег на него.

— Значит, в этом вся разница?
— Да нет, что вы! — Он снова кладет весло на коле­

ни.— В первом же бою я увидел: воюют они как-то чудно! 
У товарища Коя был тогда ручной пулемет, у меня «АК», 
у Тяу — «СКС». Янки шли по полю прямо на нас — 
рослые, здоровенные как буйволы. Мы стреляли — все 
трое — и вроде даже слышали, как наши пули впиваются 
в них. Подпустим поближе и разом открываем огонь. 
Они падали как подкошенные. Французы или сайгонские 
солдаты на их месте повернули бы — и давай бог ноги! 
Или хоть тактику бы сменили, рассредоточились — одни 
бы ударили в лоб, по садам, другие зашли с боков в тыл. 
Так было б вернее. Но янки и тогда, и в других боях на это 
не пошли. Перебьем первую их группу, следующая подпол­
зает— оттащить назад трупы. Ну, думаем, уволокут 
мертвяков и смоются. А они снова в атаку, прут прямиком 
под наши пули. Что, по-вашему, дальше было?

— Что же?
— Отправили их в преисподнюю, и все тут. Не желез­

ные же они, чтоб устоять против наших пуль. Глядь, еще 
одна группа ползет и тащит убитых из-под огня. Уселись 
подальше на поле, рис уже вымахал довольно высокий, и 
плачут в голос. Гевели как коровы. Услыхали мы это и 
решили: все — конец, им теперь не до драки. Не тут-то 
было: поплакали, взяли автоматы и опять под пули. И так 
с утра до полудня. Знаете, чем это кончилось?

— Чем?
— Расстреляли мы все патроны, пришлось отступить.
— Отступить?
— А какой еще выход был? Партизанская война, она 

такая и есть.
— И что потом?
— Ну, продвинулись они вперед, заняли нашу высот­
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ку. А по-ихнему, если взяли неприятельскую позицию, счи­
тай — победа. Мы первое время думали: чокнутые они. 
Потом только узнали, во всех наставлениях ихних так и 
сказано: нельзя, мол, рассеивать и дробить силы; собери их 
в кулаки бей в одно место, тогда и прорвешь позицию врага. 
При полном превосходстве сил в месте удара вражеская 
оборона рано или поздно будет прорвана. Так и вышло у 
них, когда мы, расстреляв все патроны, волей-неволей 
отступили... Они «овладели», так вроде, нашей позицией, 
а к вечеру оставили ее. Мы, конечно, вернулись обратно. 
Уж не знаю, есть ли и это в их наставлениях. Если будет 
у вас случай, спросите, ладно?

Девушка в баба и шляпе из листьев на фото, вставлен­
ном в колпак керосиновой лампы, наверно, снова улыба­
ется, выслушав его историю.

— А у сайгонских вояк, как вы сами видели утром, все 
по-другому. Дашь им жару — мертвые лежат где упали, 
раненые расползаются из последних сил, а живые драпают 
кто куда. Кто под межу забьется, кто в лужу сиганет 
или в канаву, а кто в рисе затаится на поле... Ясно, нет?

Он бросает окурок, который с шипением падает в воду, 
а сам, в третий раз взявшись за весло, гребет во всю мочь.

— Так, и больше никаких различий нету?
— Ну да!.. Еще полным-полно, до завтра рассказывать 

можно.
— Какие, например?
Весло вновь возвращается на колени.
— Например... Вот, скажем, летчики янки летают 

по небу, бросают оттуда бомбы, артиллеристы из пушек 
бьют, танкисты в танках разъезжают, а пехотинцы морские, 
как выйдут в карательный поход, с винтовками в руках 
прямо в дома вваливаются, но все равно ни про кого из 
них мы не знаем ни как зовут его, ни сколько ему лет, не 
ведаем, чей он сын, откуда родом — из какой деревни или 
города, из какого штата. Есть, конечно, у них имена, но 
попробуй выговорить любое — язык сломаешь. Вот и 
зовем мы их всех одинаково: янки. Янки — растакой, раз­
этакий. А они, наоборот, никого из нас не знают по име­
ни. И всех — кого убивают бомбами с неба, разрывают 
снарядами издалека, расстреливают вблизи из винтовок, 
кого калечат минами и кому отрезают уши,— всех нас ско­
пом называют «ви-си». Но что за люди такие «ви-си» — 
понятия не имеют. Совсем недавно еще они жили по ту
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сторону океана, черт знает где; ни мы их, ни они нас знать 
не знали, в глаза не видели. И вдруг нагрянули оттуда 
сюда, к нам, стреляют, убивают. Захватчики они, инозем­
цы. Такого прикончить — святое дело! A-а, гад, ты чва­
нишься своим богатством и силой, у тебя, говоришь, пол­
но оружия наиновейшего? Так я разделаюсь с тобой, душу 
из тебя выну! Ты у меня одумаешься, гад, запоешь дру­
гую песню!.. А у сайгонского солдата такая же желтая 
кожа, как у тебя, да и лицом он на тебя смахивает; и даже 
если вышел из самых дальних мест, все равно — твой сооте­
чественник, земляк, да вдобавок нередко родом из одной 
с тобой провинции или из одной деревни, с одного хутора, 
не ровен час еще и родня тебе, единокровный твой брат. 
Вон в стратегическом поселении есть дома — на алтаре 
семейном рядом стоят фотографии двух сыновей: один 
погиб за Родину, другой поплатился жизнью за измену. 
Это на маленьком семейном алтаре. Разве мы чужие друг 
другу? Каждый знает не только имя врага своего, но и 
имя его отца, и деда, и прадеда... Вот, к примеру, наша 
деревня. Возьмем хоть меня самого. Разве сестра моя стар­
шая не прислуживала раньше в дому у этого типа, депу­
тата Фиена? А отец мой не был когда-то слугой в семье 
капитана Лонга? Врагам известно, у которой из женщин 
в деревне, в каждом хуторе муж воюет против них. С нами 
они ничего поделать не могут, зато прибегают к разным 
уловкам: посылают, скажем, на постой к женам или близ­
ким нашим солдат — приволокнуться ли, по дому ль по­
мочь—все пыль в глаза пустят; или еще что надумают, лишь 
бы рознь да подозренья в семье посеять. Есть, стало быть, 
такие, кого бить нужно без пощады, а других вроде и бить 
неохота, а надо. В прошлом году дрались мы с карателями, 
взяли семерых пленных из Девятой ихней дивизии. Все 
пареньки лет по шестнадцать-семнадцать: денег на взятки 
в семье на нашлось, вот их и забрали. Верите — дядьями 
нас называли да братьями старшими. Один ранен был, но­
гу ему перебило. Слезами заливался бедняга: «Я,— гово­
рит,— в душе заранее еще решил, как попаду в бой, 
сразу — руки вверх. Да не успел и рук поднять-то, сразу 
подстрелили... Ой, мамочки! Больно как...» Меня даже 
самого слеза прошибла. Вот она разница — с янки ли 
воевать или сайгонцами. Знаю, знаю^ зачем вы про все 
расспрашиваете! Рассказал, что видел, а выводы — дело 
ваше. Одно скажу: с сайгонскими солдатами воевать муд-
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репо. (Он всегда употребляет слово «мудрено» вместо 
«сложно» или «трудно», при этом еще брови насупит и губы 
скривит: сразу видно — само дело куда сложнее, чем 
можно выразить словами.) Н у как, отец родной, доволен 
объяснениями моими?

Суждения его, пусть разрозненные, нестройные, исхо­
дят все-таки от человека, дравшегося с оружием в руках 
против врага, и потому наводят меня на любопытные 
мысли.

— Доволен, сынок,— смеюсь я.
— А коль доволен, берись-ка за весло. Пора возвра­

щаться.
Мы налегаем на весла, энергично сгибая и разгибая 

спины. Орудия продолжают вести огонь: громыхнут триж­
ды, умолкнут ненадолго, потом троекратно бьют снова.

Бум!.. Тр-р-рах!.. Бум!.. Тр-р-рах!.. Бум!.. Тр-р-рах!
Наконец мы причаливаем близ наблюдательного пунк­

та в манговом саду, у того самого места, где недавно подве­
шивали свои гамаки в немудреной хижине. Я привязываю 
ял к толстенной ветке манго.

Пушки умолкают. «Старая ведьма», завывая и треща, 
пролетает над нашими головами, направляясь на посадку 
прямо к большой реке.

Полуденное солнце припекает вовсю, но в саду по-преж­
нему прохладно. Водная гладь невозмутима. Время от 
времени с деревьев сваливаются в воду ящерки и плещут­
ся, стараясь выбраться на берег. Рыбы, учуяв добычу, 
всплывают и гонятся за ними. По воде разбегаются кру­
ги, потом она снова успокаивается.

Я привязываю гамак к двум нависшим над водой вет­
кам. Ут До возится у очага. Колет дрова, кипятит воду, 
заваривает чай. Напившись чаю, он переносит вещи на 
корму, расстилает посередине коврик, достает тетрадь, руч­
ку и спрашивает:

— Что у нас сегодня, диктант?
—Д а ,— говорю я ,— диктант.

Уже второй месяц я занимаюсь с ним. Ут До каждый 
день находит время для урока — утром ли, в полдень или 
вечером.

В яле нет места для стола — Ут До кладет тетрадь на 
коврик, становится на колени.

— Я готов,— говорит он,—• диктуйте.
— Минутку, сейчас начнем.
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Я беру удочку и сумку с наживкой — муравьиными яй­
цами, забираюсь в гамак и закрепляю удилище с таким 
расчетом, чтобы крючок оказался в ти^ой тенистой заво­
ди под деревом. Потом усаживаюсь в гамаке, поджав под 
себя ноги; отсюда мне отлично видна развернутая учени­
ческая тетрадь в клетку. Начинается урок.

— Прямая речь,— громко говорю я ,— передается на 
письме с помощью двоеточия и кавычек или же двоеточия 
и тире в начале следующей строки...

Я обучаю Ут До не по учебникам, и школьных прог­
рамм у нас тоже нет. Да и откуда им взяться, ведь к прос­
вещению я не имел ни малейшего касательства. Поэтому 
преподаю по скромному своему разумению. Мы прошли 
уже по арифметике все четыре действия. Письму учу я 
его главным образом по текстам популярных песен, он — 
большой их любитель. Несколько дней назад на собрании 
партизанского отряда общины меня попросили написать 
старинным шестисложным размером песню о товарище 
Кое, том самом, который был здесь раньше партийным 
секретарем и командовал отрядом. Его до сих пор все пом­
нили и любили. Хоть я и не числил за собою ни долж­
ного таланта, ни мастерства, отказаться нельзя было. 
Текст песен я сочинил и сегодня именно его выбрал' для 
диктанта.

— О Тростниковая долина, край мой необъятный...— 
читаю я с выражением.

Ут До, стоящий на коленях, тихонько повторяет слова 
следом за мною и записывает их. Дописав строку, он вся­
кий раз, как бывает по завершении нелегкого труда, шум­
но переводит дух, поднимает голову и глядит на меня с 
улыбкой. Только, я вознамерился прочесть следующую 
строку, вдруг слышу, он кричит:

— Клюет! Клюет!
Оборачиваюсь, дергаю кверху удилище, ощущая ру­

кой приятную тяжесть. На крючке висит анабас величиной 
с ладонь. Сняв его с крючка, прыгаю наземь, бросаю рыбу 
в корзину, стоящую в яле, и снова забираюсь в гамак. 
Нацепив новую наживку и закрепив удилище на том же 
месте, я продолжаю диктовать.

Пока Ут До записал три строфы, .я успеваю выудить 
пяток рыб — вполне приличный ужин. Беру тетрадь и про­
веряю диктант. Каждая буква выведена с превеликим ста­
ранием — большая, круглая, как куриное яйцо. Все
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написано чисто, без единой ошибки. Работа явно заслужи­
вает десяти баллов. Достаю из кармана шариковую 
ручку.

— Стойте! — кричит вдруг Ут Д о.— Стойте!..
Я с изумлением гляжу на него:
— В чем дело?
— Есть у вас красная ручка?
— Да, а что?
— Отметки-то надо ставить красными чернилами.
— Я сунул ручку с красным стержнем в вещмешок, 

найти ее — целая проблема.
— Ничего, давайте я поищу. А то я писал синими чер­

нилами и отметка будет синяя. Что за вид, глядеть 
тошно!

Он открывает мой вещмешок и, порывшись в нем, про­
тягивает мне ручку с красным стержнем. Я вывожу на по­
лях огромную десятку, стараясь писать с наклоном, как 
заправский учитель, и возвращаю тетрадь.

Взяв ее в руки, Ут До долго держит тетрадь раскрытой 
на последней исписанной странице. Из-под густых бровей 
на угловатом лице бывалого бойца сияют глаза, устремлен­
ные на красную цифру «1СЬ>. Ну прямо мальчишка-шко­
ляр! И сердце мое переполняет любовь и щемящая ж а­
лость.

Глава 25

На смену паводку в свой черед приходит сухой сезон. 
Нет, никому не под силу наклонить поле и слить с него 
воду или просто вычерпать ее до дна; но из года в год после 
половодья в полнолуние пятнадцатого числа девятого ме­
сяца вода начинает стекать с полей в реки, а из рек — 
в море.

Подвесишь гамак где-нибудь повыше на дереве, ночь 
пройдет, а поутру проснешься, глядь: зеркало воды ушло 
далеко вниз, оставив на стволе илистое кольцо — вчераш­
нюю свою отметину; посмотришь вдаль: на поле там и сям 
выглядывают из воды вершины холмов и пригорков — 
одни высокие уже, другие пониже.

Вода постепенно уходит, обнажая полевые межи, до­
роги, подполы свайных домов..,.

С нашего наблюдательного пункта она тоже ушла,
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осталась лишь топкая грязь, смешанная с истлевшими ра­
зодранными листьями.

Мы с Ут До бодро машем лопатами, расчищая наше убе­
жище. Вот уж который день меняются ветры. Сегодня с 
утра задул свежий привольный ветер, он набегает волнами 
по необъятному полю, врывается к нам в сады, и ветки 
качаются и шумят.

— Чуете, Тханг, это молодой северный ветер!
— Ага...
Я постоял молча, вслушиваясь в порывы и спады ветра, 

потом снова вонзил лопату в мягкую, податливую землю. 
Когда вода прибывала, она была мутной, багрово-красной. 
А уходила прозрачной и чистой, оставив на поверхности 
земли слой ила. Ил заполнил все наше убежище — не 
просунешься. Копнешь его лопатой — глаз не нарадуется: 
ил ярко-красный, как парное мясо. На этакой земле уродят­
ся отменные арбузы, бобы, горох. Но нынче утром мы— 
слой за слоем — укладываем эту благодатную землю поверх 
убежища, чтоб сделать его прочнее и безопаснее. В это 
время, точно так же, как мы, в ближних и дальних де­
ревнях по обоим берегам Меконга партизаны копают зем­
лю. Одни расчищают старые убежища, другие роют новые, 
наращивают перекрытия над ними, третьи готовят ‘уже 
участки под бахчи и огороды.

Мы работали и развлекались беседой.
Вдруг послышался женский голос:
— Эй, кто здесь перелопатил весь сад?
Никого еще не было видно, но Ут До узнал женщину 

по голосу.
— Сестрица Бай, это ты?
— Так ты здесь, Ут?
Бай Тха свернула с дороги к нам в сад. Она уже раз­

решилась от бремени, родила девочку, и стала неузнаваема: 
худощавая, изящная, бледная.

— Как дочка, здорова?
— Скоро со спины на животик переворачиваться бу­

дет.
— Куда это ты собралась в такой неурочный час?
— Да уж зря бы из дома не вышла.
Она подошла к моему гамаку и сказала:
— Я к  вам вот с каким делом: тут один господин из 

Сайгона на днях ко мне заходил, сказал, что на эту сторо­
ну переправиться хочет, Нам Во да вас, Тханг, повидать.
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Сам-то он в стратегическом поселении остановился. 
Пришел ко мне, просит, помогите, мол, их найти.

— Что он за человек? — спросил Ут До.
— Помнится мне, в прошлом году, в самую сушь, 

когда мы сюда на лодках за манго переправлялись, он 
с нами ездил. Говорит, вроде обедал с вами у дяди Хая, 
курицу паровую ел.

— Ну, тогда знаю, о ком речь,— сказал я .— Долго­
вязый, тощий, как жердь, и зубов во рту не хватает. 
Верно, сестрица?

— Все точно, и фотоаппарат при нем.
— Мы с ним заранее о встрече условились. Вы уж 

будьте так добры, приведите его сюда.
Когда она ушла, Ут До спросил:
— Это тот самый журналист, верно, Тханг?
— Да.
— Тогда вам надо умыться, брюки надеть, рубашку.
Мы-то с ним расхаживали в одних трусах и в грязи были

по уши. Побежали через большак к каналу — умываться.
Только успели мы переодеться, журналист Чан Хоай 

Шон пожаловал собственной персоной. Был он все тот же, 
в тех же самых серых брюках и белой рубашке, поверх 
которой надел американскую куртку, на плече висела фо­
токамера. Но вел он себя теперь по-другому — как чело­
век, уже бывавший в партизанском крае и возвратив­
шийся издалека к старым своим друзьям. Прежней робос­
ти как не бывало. Обрадованный, он бросился к нам. Не 
протягивая мне руки, сразу обнял за плечи.

— Какое счастье, Тханг, что я застал тебя здесь. Мне 
просто повезло!

Я познакомил его с Ут До. Он держался сегодня более 
открыто, непринужденно. Мы уступили ему нейлоновый га­
мак, а сами уселись в холщовый цвета хаки. Наверно, он 
впервые пользовался таким гамаком. С довольным видом 
покачался разок-другой, пощупал завязки из парашютных 
строп, стал расспрашивать, как лучше подвесить гамак. 
Наивное любопытство его явно пришлось Ут До по душе. 
Он велел мне встать из гамака и раза три-четыре распус­
тил и снова затянул завязки, поясняя, как это делается. 
Наконец гость сам обмотал завязкою дерево, сделал 
петлю и затянул узел, потом подергал стропу и осторожно 
уселся в гамак.

— Надо будет еще поупражняться,— весело сказал
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он,— рано или поздно я тоже обзаведусь собственным га­
маком.

Но вдруг замолчал и потупился. Я понимал, он подыс­
кивает слова, чтобы начать разговор, ради которого, собст­
венно, и явился сюда во второй раз. Помолчав, он поднял 
голову и заговорил, голос его звучал по-другому — строго, 
чуть ли не торжественно:

— Братья! На этот раз я приехал к вам совсем с дру­
гой целью, чем раньше. Я принял решение — окончатель­
ное. Но до того, как расскажу вам все, хочу, чтобы ты, 
Тханг, прочитал письмо моего друга.

Достав из кармана куртки письмо на тонком бумажном 
листке, сложенном вчетверо, он протянул его мне.

— Вот... Прочтите вместе с Утом. Потом погово­
рим.

Я раскрыл письмо. Почерк был мелкий, слегка наклон­
ный.

«Дорогой Шон!
Вот уже три года мы с тобой не виделись. В день своего 

отъезда я заходил к тебе, долго стучался в дверь, но тебя 
не было. Я  часто думаю, окажись ты тогда дома, как знать, 
возможно, сейчас мы были бы вместе. Лежу в гамаке, пока­
чиваюсь и вспоминаю время, прожитое в Сайгоне. Уверен, 
это очень даже могло случиться; увы, я не застал тебя. А 
ждать я тогда не мог, не успел попрощаться ни с кем, 
даже с отцом и с мамой. Прошло три года, я с каждым днем 
все больше убеждаюсь: я был прав, что ушел тогда, мой вы­
бор верен. Он совпал с «волею неба» и моей собственной 
волей. Сколько лет маялся, какой горечью отравлено было 
сердце, и все из-за поисков своего места в жизни. Земля 
огромна, живи себе где угодно, но истинное свое место все 
ищешь и выбираешь до седых волос. Вот и я наконец отыс­
кал свое место — единственное, которое соответствует 
моему положению и убеждениям. Нет, оно не на той 
стороне, где все прогнило, выродилось, но — и не на 
«этот; мое место посередине, именно между противо­
борствующими силами. Подобно многим нашим друзьям, я 
в шестьдесят восьмом после лунного Нового года Земли 
и Обезьяны ушел из Сайгона и примкнул к третьему фрон­
ту. Этот Союз1 и есть самая подходящая для таких людей,

1 Речь идет о созданном в 1968 г. в освобожденной зоне, в пред­
местье Хюэ, Союзе национальных, демократических и миролюби­
вых сил Вьетнама (СНДМС).
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как мы, организация. Объединение патриотов, стремя­
щихся спасти свою страну.

Шон! Нечего больше колебатъся\ Твои друзья ждут те­
бя! Каждый раз , вспоминая о тебе, мы сожалеем: эх, будь 
среди нас человек с таким умом и знаниями, как у Шона, 
сколько бы можно было совершить важных дел. Достаточ­
но, скажем, написать правдивую книгу о тех тюрьмах, 
где ты неоднократно бывал. Подумай и решайся. Твое 
место не там, а здесь, среди нас.

'Это письмо я пишу и от имени наших друзей, которые 
шлют тебе сердечный привет.

Ждем тебя
Подпись...

Постскриптум. Я  неожиданно встретил здесь певицу 
Ми Тхань, она теперь артисщка ансамбля Освобождения. 
Она повзрослела, но хороша по-прежнему. Мы рассказали 
ей, что там, у себя, грустя по ночам, ты часто включаешь 
магнитофон и слушаешь ее пение. Она была очень растро­
гана».

Дочитав письмо, я сложил его и вернул Шону.
— Это писал один профессор, старый мой друг,— 

сказал он.— Все так и было, он ушел тогда из Сайгона. 
И он прав: застань он меня в тот день, когда стучался в 
мою дверь, чтобы проститься, быть бы мне сейчас другим 
человеком. Весна шестьдесят восьмого канула в прошлое. 
Люди в Сайгоне с тех пор не видели на улицах бойцов 
Освобождения, но образы смельчаков остались в памяти 
у всех. Да, в городе больше не слышно выстрелов, но в 
сердцах людей, в моем собственном сердце они не смолкли. 
Эхо взрывов разрушило стены, разделявшие нас. Глухие 
стены политических предрассудков, предубеждения и 
вражды рухнули. Мысли людей прояснились. Тогда-то 
прозрел и я. Прозрел и пришел сюда, к вам. Счастливый 
случай свел нас с тобой, с твоими друзьями, дал мне 
возможность повстречать дядю Хая, услышать историю 
семьи, где каждый — борец против захватчиков, истин­
ный патриот. Потом я вернулся в Сайгон, к себе домой. 
Но улицы и места, с которыми было связано столько вос­
поминаний, вдруг стали чужими для меня. И тут я полу­
чил письмо от моего друга, вступившего в Союз нацио­
нальных сил,— вот это самое письмо. Верно! — подумал 
я. Когда идет борьба за само существование нации, ни­
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кто из ее сыновей не может быть только свидетелем. Нет, 
надо самому броситься в бой, броситься в бой!

Он дважды медленно кивнул головой.
Итак, к нам пришел еще один боевой товарищ. Вроде 

бы мы должны были выказать свою радость. Но почему-то 
все трое молчали. Ни тогда, ни долгое время спустя я, 
думая об этом, не мог объяснить себе, отчего мы с Ут До не 
закричали от радости, не кинулись обнимать Шона. Мо­
жет быть, мы умолкли, понимая: на наших глазах совер­
шается поворот в судьбе человека? Или решение Шона «са­
мому броситься в бой» показалось нам слишком внезап­
ным? Мог смутить нас и его голос — торжественный, но 
приглушенный и печальный, как бы полный раскаяния.

— На сей раз я перебрался сюда,— помолчав, сказал 
он,— чтобы просить вас помочь мне добраться до резиден­
ции Союза.

— Когда ты намерен отправляться? — спросил я.
— Я решил вступить в бой, и ничто не может изме­

нить это решение. Но отправляться сразу я не хочу. По­
дыскиваю себе местечко поспокойнее, где мог бы сперва 
написать книгу о зверствах, которые видел своими глазами, 
там, в тюрьмах. Ведь я прихожу к моим друзьям чуть ли не 
последним и не хочу являться с пустыми руками. Госпожа 
Ут Ньо предоставила мне домик на плоту, вот и засяду за 
работу. У меня к вам просьба — позвольте мне оставаться 
там, пока не закончу книгу.

Я-то хотел предложить ему поскорее отправиться в 
путь, а уж там, на месте, и написать свою книгу. Но ус­
пел сообразить: этот совет мой останется втуне и только 
расстроит Шона.

— Отныне,— добавил он,— прошу вас официально 
считать меня представителем «третьей силы».

Я не нашел еще подходящих к обстоятельствам слов, 
успел лишь кивнуть, как вдруг нагрянула «старая ведь­
ма». На бреющем полете она прошла в просвете между 
древесными кронами прямо над нами. Черная, с растопы­
ренными крыльями, она едва не задела верхушки манго, 
заложив вираж, вернулась сразу и начала кружить над 
садом, как раз над нашим НП.

Чан Хоай Шон, как я заметил, следил за «старой ведь­
мой» с иным, чем прежде, выражением лица. В прошлый 
раз, когда «ведьма» кружила над садом у дома дяди Хая, 
Шон не выказал ни страха, ни нарочитого хладнокровия,
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он просто остался безучастным. И эту безучастность его 
очень легко понять: даже в мыслях самолет-корректиров­
щик не был ему врагом. А на сей раз, попав в поле зрения 
пилота, Шон чувствовал себя обороняющимся, то есть — 
мишенью. Не привыкнув к бомбежкам и обстрелам, он не 
мог сохранять спокойствие, как мы: соскочил с гамака и 
тревожно озирался вокруг.

Убежище, которое мы вдвоем с Ут До расчищали с 
утра, троих не вместило бы. Там и двоим-то было теснова­
то, зато одному— раздолье.

«Старая ведьма» ложилась на крыло, крен ее становил­
ся все круче. Она кружила по спирали, суживая витки.

Ут рывком сдернул завязку и скомкал гамак.
— Тханг! — крикнул он.— Ведите Шона в убежище!
«Что еще за провожания?» — подумал я и сказал:
— Спускайся в убежище, Шон.
Впрочем, он уже сидел там.
— А где ваши укрытия? — спросил он.
— Ничего, спрячемся под деревьями!
«Старая ведьма» отлетела в сторону, и тотчас грохнул 

орудийный залп. Мы с Ут До не стали прижиматься к 
стволам манго, а прыгнули оба в канаву. В саду у нас ра­
зорвались три снаряда.

«Ведьма» легла на крыло, словно вглядываясь вниз, 
потом с воем и треском полетела искать другую цель. 
Мы выкарабкались из канавы, промокшие до нитки. Кру­
гом валялись сбитые взрывом ветки, листья.

— Эй, Шон! Все кончилось, вылезай!
Он выбрался наверх и стал стряхивать грязь с куртки 

и брюк, явно еще не успокоившись. Подняв голову, про­
водил взглядом «старую ведьму».

— Ушла, ушла! Садитесь в гамак, Шон,— сказал Ут 
До, стягивая завязки.

Одежда его вся была измазана илом. Неторопливые, 
уверенные его движения успокаивающе подействовали на 
гостя. Артобстрел вроде сблизил нас всех и даже как-то раз­
влек. Оставив Шона в гамаке, мы побежали вдвоем к кана­
лу и давай нырять и плескаться. Потом переоделись.

Вернувшись, мы нашли Шона «при деле» — он фотогра­
фировал убежище, где только что отсиживался.

— Снимите, если можно, и меня на память!— попро­
сил Ут.

— Пожалуйста... Станьте-ка вот сюда!
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Ут До подбежал к убежищу и стал в позу. Но едва Шон 
поднес камеру к глазам, Ут замахал вдруг руками, крича:

— Постойте! Так сниматься неинтересно!
Он не желал увековечить себя в только что надетой 

военной форме, очень ладно, кстати, сидевшей на нем. 
Снял ее и, оставшись в одних трусах, взял в руки лопату.

— Вот так! Щелкните меня лучше за расчисткой 
убежища.

Сверкнула вспышка.
Когда Ут До снова оделся и мы уселись с ним в хол­

щовый гамак цвета хаки напротив Шона, я вернулся к 
нашей беседе:

— В письме, что ты дал мне прочесть, упоминалась ак­
триса Ми Тхань. Я ее знаю.

— Неужели? — И без того выпученные глаза его, ка­
залось, выскочат из орбит, лицо просияло.— Ты знаешь 
ее? Когда ж вы встречались?

— Их ансамбль стоял за перелеском возле моей «кон­
торы».

— Ты знаешь что-нибудь о ее прошлом?
Знать-то я знал, но мне хотелось выяснить, какие у 

них были с Шоном отношения в бытность ее в Сайгоне, 
и я ответил:

— Да, в общем-то, мало...
— Право, мне больно теперь вспоминать все это! — 

Он понурился, покачал головой, потом заговорил: — Ми 
Тхань в детстве осиротела, жила вместе с мачехой. Маче­
ха жарила банановые лепешки, девочка выносила их про­
давать. Ей очень нравилось, как актеры разыгрывают 
пьесы в театре туонг1. Каждый день она приносила лепеш­
ки и продавала их актерам и актрисам одной труппы. 
Им полюбилась хорошенькая грациозная девчушка. Стои­
ло ей явиться, они брали у нее лепешки нарасхват. А она, 
распродав товар, не уходила. Усядется, поджав ноги, на 
приступке, смотрит и слушает, как актеры играют и поют. 
Так и просиживала все репетиции. Глаз не сводит, ушки 
на макушке, губами шевелит, про себя слова за артистами 
повторяет. И так год за годом. Целых восемь лет — с вось­
ми до шестнадцати продавала лепешки артистам труппы 
и, не выйдя ни разу на сцену, сама стала актрисой, выучи­

1 Туонг — старинный жанр музыкального театра, строящийся 
на «высоких» сюжетах из древней истории и мифологии — вьетнам­
ской и китайской.
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ла наизусть все роли. И вот однажды прямо на репетиции 
заболела актриса — живот прихватило, начался приступ, 
и пришлось ее увезти в больницу. Не знали, кем заменить 
ее. Вдруг во время всей этой суматохи руководитель труп­
пы видит: явилась в урочный час девушка с лепешками. 
«Эй, малышка! — кричит он.— Оставь-ка свой лоток, под­
нимайся сюда! Да иди же скорей!» Попробовала она себя в 
этой роли... Что потом, спрашиваете? Спектакль в тот вечер 
стал сюрпризом и для публики, и для артистов. Сам руко­
водитель труппы был ошеломлен. При свете рампы девуш­
ка сияла красотой, как фея. Зрители сидели словно заво­
роженные. Я тоже случайно оказался на этом спектакле. 
Никогда прежде не слыхал такого дивного голоса, низкий, 
грудной альт удивительно звонкого тембра. Когда она пе­
ла соло, весь театр замирал. Наутро во всех сайгонских 
газетах появились ее фотографии. В шестнадцать лет 
она стала звездой сцены.

Шон рассказывал об актрисе Ми Тхань с неподдельным 
жаром. Но вдруг он запнулся, голос его зазвучал глуше:

— Помните, как у Нгуен Зу?..

Пока до конца не иссякнут наши земные года,
Талант и судьба везде и всегда 
Дышат слепой обоюдной враж дой...1

Поистине пророческие слова! Судьба не пощадила талант 
Ми Тхань: как после космической катастрофы, звезда эта 
вдруг погасла. Со дня ее дебюта прошло два года, ей ис­
полнилось восемнадцать, и тут некий газетный писака 
пожелал уложить ее в свою постель. Он, конечно же, по­
лучил отпор и решил отомстить. Вскоре в одной сайгон- 
ской газетке под крупно набранным заголовком «Шлюха 
Ми Тхань» появился грязный пасквиль о ее «любовных 
похождениях». Он всколыхнул весь театральный мир 
Сайгона... Вы спрашиваете, что же случилось, когда эту 
проклятую газетенку стали продавать везде и всюду? 
Ми Тхань явилась в редакцию с деревянными сандалиями 
в руках, чтобы набить морду клеветнику.

— И она избила этого типа? — не вытерпел Ут До.
— Нет, она никого не нашла. Потом люди увидели,

1 Здесь цитируются начальные строки романа в стихах «Сте­
нания истерзанной души» великого вьетнамского поэта Нгуен Зу  
(1765—-1820); перевод стихов Арк. Штейнберга.
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что она обрила голову г. А через какое-то время и вовсе 
исчезла.

— Скажите, Тханг, что она поделывает сейчас?— 
Вопрос этот задал мне не Шон, а Ут До.

Не успел я рассказать Им о том, как живет Ми Тхань, и 
об ее ансамбле, снова послышался дребезжащий голос 
«старой ведьмы». И моментально она сама появилась над 
нами, чуть не задевая крыльями за макушки деревьев.

Мы все трое вывалились из гамаков и приготовились 
к самому худшему. Но «старая ведьма» лишь накренилась, 
заглянув мельком к нам в сад, и, истошно завывая, поле­
тела дальше вдоль канала в сторону аэродрома.

— Я пришел сообщить вам о своих планах и заручить­
ся вашей поддержкой. А теперь, с вашего разрешения, я 
откланяюсь,— сказал Чан Хоай Шон, глядя вслед самоле­
ту; садиться в гамак он не стал.

Отсюда до резиденции руководства СНДМС путь не­
близкий. При самых благоприятных обстоятельствах на 
дорогу пришлось бы потратить больше десяти дней. Поду­
мав об этом, я спросил:

— Хон, когда ты рассчитываешь кончить книгу?.. 
Потом сразу уйдешь? (Я назвал его именем, запомнившим­
ся с детства, так было легче общаться.)

— Буду писать день и ночь. Думаю, в два месяца 
уложусь. Если что, я найду вас здесь.

Он достал из кармана приготовленный заранее пакет 
с фотографиями и отдал мне с просьбой передать дяде 
Хаю. Потом напомнил о своем обещании: если я по-прежне­
му намерен «легально» отправиться в стратегическое посе­
ление, он сделает все, чтобы мне помочь.

Проводив Шона через «обезьяний мост» над протокой, 
разделявшей оккупированную и освобожденную зоны, мы 
с Ут До вернулись к себе на НП, разделись и снова в зя ­
лись за лопаты. Надо было покончить с расчисткой убе­
жища. Как всегда, за работой мы беседовали.

— Наверно, этот журналист влюблен в Ми Тхань?— 
спросил Ут До.

— Да, наверно.
— А как вы думаете, если он доберется до своего 

Союза, встретит он там ее?
1 Побуддийским обрядам голову обычно обривали при постри­

жении в монахи или поступлении в послушники.
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— Встретит.
— Небось теперь у них дело пойдет на лад?
— Ми Тхань уже помолвлена.
— С кем?
— С одним товарищем... Он кинооператор.
— Артистка и кинооператор — идеальная пара!
Больше не было сказано ни слова. Ут До выбрасывал

лопатой землю из убежища, а я укладывал ее поверх пе­
рекрытия. У меня спина взмокла от пота. А Ут, без устали 
размахивая лопатой, прямо на глазах уходил под землю. 
Вдруг он высунулся наружу, потянулся, распрямил спи­
ну и, воткнув перед собой лопату в землю, закурил си­
гарету. Потом задумался о чем-то и, вроде ни с того ни с 
сего, громко окликнул меня:

— Тханг, а Тханг!
— Д а -
— А вы знаете, кто написал ту гнусную статью про 

Ми Тхань?
— Он ведь скрылся. Ми Тхань и сама-то не ведает, от­

куда ж мне знать.
Ут пробурчал что-то, выдернул лопату и, размах­

нувшись, с силой вонзил в землю.
— Вот подонок!
Лезвие лопаты, чавкая, ушло в глубину, и топкий пу­

зырящийся ил накрыл его до самого черенка.

Глава 26

Ут До получил повышение: он назначен командиром 
партизанского отряда общины. Тяу стал его заместителем. 
Шау Линь, она по-прежнему сохраняет пост партийного 
секретаря, главным образом занимается теперь агитацией 
и созданием подпольного актива в стратегическом поселе­
нии. Свой наблюдательный пункт в манговом саду Ут До 
передал Тяу, Ламу и Зунгу. Перебравшись туда, Тяу в 
считанные дни соорудил на НП учебный плац для занятий 
военной подготовкой и старинными приемами рукопашного 
боя без оружия.

А Ут До поселился в штабе партизанского отряда. 
И я вместе с ним перекочевал туда — в маленький домик 
на сваях посреди мангового сада, неподалеку от дома дяди 
Хая.
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Теперь в качестве командира отряда Ут До пришлось 
столкнуться с делопроизводством. Я видел: вся эта возня 
с бумагами для него — тяжкое испытание! Каждый 
раз, когда он изучал какую-нибудь директиву или 
составлял очередной доклад, на столе громоздилась целая 
бумажная гора. У него появились новые замашки: так, 
прежде чем разложить свои документы, он снимал повя­
занный вокруг шеи шарф из парашютной ткани и засти­
лал им стол. «Ну вот,— подумал я ,— новоиспеченный 
начальник становится бюрократом». Однажды, застелив 
стол, он обернулся и, заметив меня, спросил:

— Ты чего смеешься?
Я, не отвечая ни слова, продолжал улыбаться.
— Думаешь небось, Ут До зазнался? Да я просто сле­

дую примеру Нам Бо и товарища Коя, бывшего нашего 
партсекретаря. Они всегда так делали, на случай если 
вдруг нагрянут вертолеты: хватай ткань со стола и разом 
уноси все с собой. Время-то нынче какое — каратели так 
и лютуют!

В здешних краях время года, когда уходит с полей 
вода, давно уже в разговорах промеж собой называют не 
сухим сезоном или по-простому сушью и не порою север­
ных ветров, а сроком карателей. Что ни день надо быть 
готовым к отражению вражеского нашествия — всем и 
каждому, с утренней до вечерней и от вечерней до утренней 
зари. Встают до света, варят рис на весь день. В гама­
ках не разлеживаются, их и вовсе не вешают — свернут 
потуже и скаткою носят на боку. На ремне да на спине 
каждый должен носить с собою все необходимое: гамак, 
нейлоновую накидку, фонарь, флягу с водой, коробку с 
сухим пайком — мясом, рыбой, солью и сахаром. Важен, 
конечно, фонарь; у кого нет электрического, берет керо­
синовый. Ну, оружие, само собою, всегда полагается 
иметь при себе. Даже спят со всей амуницией. Едва насту­
пает сушь, у партизан появляется забота: поскорее очис­
тить, привести в порядок старые убежища, вырыть новые 
тайные укрытия, устроить боевые окопы, траншеи, нала­
дить да расширить минные поля.

Даже в полдень, после обеда, никто не отдыхает. Се­
годня группа партизанок во главе с Малышкой Ба отпра­
вилась ставить мины за садом. Оба убежища под сваями 
штабного дома обвалились. Пока я выгребал землю из
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убежища, Ут До сходил в сад нарубить крепких смолис­
тых веток бальзамарии. Мы сложили из них перекрытие 
и засыпали его землей. Вдруг послышался знакомый 
голос:

— Ну-ка, ну-ка, кто это там орудует под домом?
«Дядя Хай пришел!»—подумал я. Ут До, конечно,

опередил меня.
— Куда это вы собрались, дядя Хай? — спросил он.
Старик подошел поближе. Он закатал штанины — одну

выше, другую ниже; белая баба от времени стала бурой, 
как похлебка из требухи; голову он повязал черной по­
вязкой. На плече старик нес мотыгу.

— Да вот,— пожаловался он,— вышел я в поле, а 
проклятущая эта «старая ведьма» все время следит, под­
сматривает!

«Ведьма» и вправду кружила над полем — наверно, 
разглядывала выросшие на нем снова вышки и шалаши; 
гул ее двигателей то приближался, то затихал вдали.

Дядя Хай положил мотыгу на пол, уселся на длинную 
ее рукоять и свернул себе цигарку. Мы с Ут До решили 
передохнуть и тоже уселись на черенки лопат.

Старик выпустил изо рта струйку дыма.
— Та-ак, значит, журналист примкнул к нам? — 

спросил он.
Не успел я и рта открыть, как Ут До опять опередил ме­

ня:
— Да, только он состоит в третьем фронте.
— В третьем ли, в четвертом или в пятом — все одно. 

Лишь бы вместе с нами бился против янки. Что ж, я рад 
за него. Хочу тебе, Ут До, вопрос задать.

— Слушаю вас.
— На днях Нам Во с Шау Линь вернулись с совеща­

ния в уезде. Я, как увидел их лица, ну, думаю, что-то 
важное будет! Стал спрашивать, а они таятся от меня. 
Сказали только, выкопайте, мол, себе убежище новое. 
Убежище!.. Я ли их каждый год в ожидании карателей не 
копаю? Ты у нас, Ут, командир отряда, все небось знаешь. 
Говори-ка, я умом пораскину...

Ут сразу поглядел на меня, но я притворился, будто 
ничего не заметил: а ну как он откроет секрет!

— Нам Во и сестрица Ш ау,— ответил Ут старику,— 
говорили мне то же, дядюшка, что и вам, ни словечка 
больше!
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— Врешь! Стало быть, и ты от меня таишься. Я чую, 
«наверху» что-то задумали, готовятся! Верно, Тханг?

— Да я ...
Сказать по правде, я знал ничуть не больше старика. 

Несколько дней назад «сверху» срочно прислали связных 
за Намом и Шау Линь. Только вызывали их не в уезд, как 
утверждал дядя Хай, а прямо в провинциальный центр; 
вместе с ними там побывали секретарь уездного комитета 
партии и начальник вооруженных сил уезда. Когда Нам 
с Шау Линь вернулись, я  и сам обратил внимание на их 
лица, сиявшие от радости. И догадался, конечно: что-то 
готовится, назревает. Нам Во и Шау Линь провели сове­
щание с партизанским командованием (то есть с Ут До и 
Тяу), и на другой же день атмосфера заметно изменилась; 
даже в работах по расчистке старых убежищ и рытью но­
вых укрытий и окопов я усмотрел особую слаженность 
и размах. Кроме этих, в общем-то, обычных работ, были 
начаты и новые: заготовка дров, строительство просторных 
землянок, в которых можно было поставить лежанки, ра­
бочие столы. Все лодки — они давно уже лежали вверх 
дном в подполах между сваями — приказано было до­
стать и проконопатить заново, а также купить новые лодки. 
Явно начиналась подготовка к масштабной наступательной 
операции. Но когда я попытался расспросить об этом 
Нама, он отвечал мне расплывчатой фразой: «Да-а, в прин­
ципе готовимся...» Они с Шау Линь, вернувшись из про­
винции, пробыли здесь только один день и снова ушли в 
оккупированную зону. Так что и возможности разобрать­
ся в происходящем у меня не было ни малейшей. Однажды 
ночью, когда мы с Ут До легли отдохнуть в подполе, я 
пристал было к нему с расспросами, но он отвечал вопро­
сом на вопрос: «Помните, как мы вместе с Намом ночевали 
на наблюдательном пункте?» — «Ну, помню».— «А о чем 
я его спрашивал, помните?» Я помнил, конечно, но притво­
рился, будто забыл: «Да вы о чем только не говорили, 
разве тут все упомнишь!» — «Я тогда спросил Нама: когда 
же управимся? И он сказал: придется еще потерпеть, вот 
задует северный ветер... Нынче он дует уже вовсю, ветер- 
то, чего же еще! Ну а стратегические планы командования, 
кому они известны? Думаю, в общих чертах тебе ясно...»

Дядя Хай, он, конечно, тоже уловил царившее повсю­
ду необычное оживление и пришел узнать у нас, что 
происходит. Ут До ничего ему нового не открыл, и он
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обратился ко мне. А я ... Вот он и рассердился. Но гне­
вался он не на меня — на Ута. Впервые я видел ста­
рика таким. В сердцах он перекусил свою цигарку и 
выплюнул ее на землю.

— Ну, командир! — крикнул он.— Я тебе это попом­
ню! Теперь, если что, ко мне не...

Оборвав фразу, он сдернул с головы повязку и хлест­
нул ею себя по спине, словно комара прихлопнул.

— Вот вы оба,— сказал он уже поспокойней,— скры­
ваете от меня... А я за действиями неприятеля наблюдаю 
и вижу, к чему дело клонится. Эта «старая ведьма», пас­
куда! — Старик наконец-то нашел, на ком сорвать свою 
злость.— Проклятущая тварь, она уже неделю без малого 
даже в полдень не отдыхает. Все летает, зудит дотемна...

В это время с дороги донесся голосок Тхиеу, старшей 
дочки сестрицы Но:

— Эй, Ут!.. Брат Ут!
Она теперь вместо Ут Чам стала связной партизанского 

штаба.
— Здесь я!— откликнулся Ут До.
Вбежав во двор, девочка с трудом перевела дух.
— К дяде Тхангу гость! — сообщила она.
— Ко мне? — изумился я .— Гость?..
— Ага.
Откуда?.. Какие еще гости?
— Я думаю, Тханг,— как всегда первым заговорил 

Ут Д о,— это опять наш журналист пожаловал.— Ут по­
вернулся к девочке и спросил: — Какой он из себя-то? 
Длинный, тощий, рот ввалился небось?

— Да нет, вроде толстый! — И она, разведя руки в 
стороны, показала, какой дородный он, этот новый гость.

— Кто бы это мог быть?
— Почему не привела его? — возмутился Хай.
— Боялась, вдруг брат Ут До с дядей Тхангом ушли. 

Сперва товарищ этот спрашивал дядю Нама. Нет его, гово­
рю. Тогда он про дядю Тханга спросил.

— Ладно! — Старый Хай взмахнул своей черной по­
вязкой и распорядился: — Давай, веди его сюда! Чего 
человека мурыжить.

Тхиеу со всех ног кинулась к дороге. Не успел я еще 
прикинуть, кто же это пожаловал, гляжу: шустрая наша 
связная ведет гостя. Я остолбенел: «толстый» гость, 
стоявший передо мной, был не кто иной, как мой давний
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знакомый Тин Иге, он же доктор Уи Бон Нон. Придя и 
себя, я завопил нечто невнятное и бросился к нему.

— Девятый, вы?
— Oui.
Доктор Тин распростер руки и крепко обнял меня.
— Прошу вас, Девятый брат, прошу! Заходите!
Тин Нге прошел в подпол между сваями. Рослый и

тучный, он передвигался удивительно легко. Пожал руку 
дяде Хаю н Уту.

Их обоих, судя по всему, удивила внешность доктора, 
человека дородного, крупного, еще не старого, но с седой, 
коротко остриженной головой, напоминающей цветок на 
высокой ветке дерена гао. 11а нем были широкие матерча­
тые штаны цвета хаки и куртка цвета прелой травы. Уже 
один вид доктора настраивал на веселый лад.

— Каким ветром вас сюда занесло, Тин Иге?—спросил я.
— Да тем самым, что дует сегодня!..
Ростом он был выше любого из нас и почти доставал 

головой до настланного над сваями пола. Говорил громко 
и с жаром. По первой его фразе я понял: сейчас он, как 
выражается молодежь, «заведется». II точно! Тин Иге 
огляделся и остановил взгляд на дяде Хае.

— Достопочтенный старший брат,— начал он,— и вы, 
ребята! Когда-то давным-давно, не пять и не десять лет 
назад, а, почитай, тридцать с лишком, я учился еще в де­
ревенской школе. И помню, из года в год, едва вот так, 
как сейчас, начинал дуть северный ветер, политкаторжане 
на Пуло-Кондоре сколачивали плоты и пускались по воле 
ветра через море к большой земле. Л пузатые лодки, их в 
Чунгбо1 называют тыквами — «бау», пересекали тогда 
море под парусами, входили в нашу реку и проплывали 
мимо моего дома. Тот самый северный ветер доставил и 
меня сюда, к вам. Только прибыл я не на плоту и не на 
лодке «бау», а пешим ходом, парусом моим был вещмешок, 
вместо мачты — собственная моя персона.

— Значит, вы к нам издалека? —■ подняв голову, чтобы 
лучше разглядеть гостя, спросил дядя Хай.

— Oui. Я, досточтимый брат мой, явился из тех мест, 
куда американским пушкам, даже если стволы их выра­
стут втрое, никогда не дострелить. Самолеты их иногда 
еще долетают туда, сбросят бомбу-другую — и сразу на­
зад, пока не кончилось горючее.

1 Чунгбо — Центральный Вьетнам.
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Внимая оживленному, шутливому голосу его, дядя Хай 
и Ут До глядели на гостя разинув рты.

— Товарищ Тин Нге — врач,— пояснил я.
Он тотчас поднес палец к губам и тихонько свистнул.
— Pardon. Прошу прощения, Тханг, забыл предупре­

дить вас. Благо, вас здесь всего трое. Прошу, досточтимый 
брат, и вы, ребята, не говорить никому, что я — врач, да 
еще хирург. Такова уж моя профессия: там, где появится 
хирург, жди больших событий.

Итак, все, о чем я догадывался и что так мучительно 
жаждал узнать старый Хай, подтвердилось.

— Полно, не волнуйтесь, Девятый брат,— стал успо­
каивать я доктора.— Ут До — командир здешнего пар­
тизанского отряда, а дядя Хай — член общинного комите­
та Фронта. Рано или поздно вы все равно столкнулись бы 
с ними по работе.

Доктор снова пожал руку обоим.
— Bon, Ьоп. Прекрасно, тогда я добавлю, что прибыл 

сюда с особой целью — заставить Никсона подписать 
мир...

Правую руку он сжал в кулак и для вящей убедитель­
ности при слове «мир» стукнул им по раскрытой ладони 
левой.

Узнав от Тхиеу о диковинном госте, девушки — одни 
копали неподалеку землянки, другие ставили мины — 
устроили перерыв и прибежали сюда, в сад. Я представил 
их доктору.

— Познакомьтесь... Малышка Б а...
— Это — наша Тхон... Ут Чам... Тхань... Тха...
Знакомясь с каждой, он повторял «Ьоп... Ьоп», пожи­

мал руку, затем, сложив ладони, подносил их ко лбу и 
отвешивал низкий поклон, чем вогнал девушек в краску. 
Малышка Ба единственная догадалась подняться в дом 
и принести гостю стул. Он уселся, а мы стояли вокруг, 
зато больше не надо было задирать голову.

— Брат Тин, откуда вы узнали, что Нам Во и я здесь?
Тин Нге восседал на стуле, широко расставив ноги и

обхватив пальцами колени, словно позировал фотографу.
— О-о,— отвечал он,— эти сведения я добыл, рискуя 

жизнью...
Девушки, переглянувшись,'заулыбались, им нравился 

юмор нашего гостя.
— Сначала,— продолжал доктор,— мы преодолели
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болота. А через два дня связной привел нас в редкий кае- 
путовый лес. До пункта связи мы добрались в полночь, 
никто нас не встретил. Мы сразу уснули, как под общим 
наркозом. Среди ночи загрохотала канонада. Снаряды 
рвались со всех четырех сторон — спереди, сзади, справа 
и слева. Единственно, куда они не падали,— это на наши 
головы, и вышка наша чудом оставалась невредимой. Эх, 
думаю, в первый свой день на равнине — и угодил под 
артиллерийский обстрел. Ни тебе убежищ, ни щелей. Вы­
глянешь наружу — тьма кромешная, только зарницы раз­
рывов полыхают. Лежу и говорю себе: ну все, последний 
твой час настал. Только к земле прижимаюсь. Вдруг 
канонада смолкает и связной кричит в рупор: «Алло! 
Алло! Товарищи, где кто залег, оставайтесь на местах. 
Никакой паники! Это наша батарея проводит учебную 
стрельбу!» Слава богу, хоть объяснил, а то ведь какого 
страху натерпелись. Наутро вышел я с пункта связи и 
отыскал эту батарею. Гляжу, на позиции сплошь одни 
девушки, все коротко острижены, прекрасные, как феи.

— Да ведь это же батарея сестрицы Май! — обрадо­
валась Ут Чам.

— Верно, командиром у них девушка по имени Май... 
Батарея Май. Как пришел к ним, разговорились — то да 
се. И выяснилось: эта самая Май родом из вашей деревни, 
знакома с Нам Бо и даже с вами, Тханг.

— Дядя Х ай,— уточнил я ,— родной отец артиллерист- 
ки Май.

Теперь уже наш гость поднял глаза, воззрился на ста­
рого Х ая, восхищенно воскликнул «о-о!» и бросился пожи­
мать ему руку — в третий раз.

— Какая удача! Ваша дочь, когда мы прощались с 
нею, просила меня зайти навестить вас. И надо же, встре­
тился с вами чуть не в первую же минуту... Воп. Это доб­
рое предзнаменование.

Девушки, глядя на их торжественное рукопожатие, 
уткнулись друг дружке в плечо и захихикали.

Даже обычные вроде бы жесты Тин Нге потешали лю­
дей, а уж рассказы его смешили всех до упаду. Редкого 
обаяния человек!

Пожав руку дяде Хаю, он обвел всех взглядом, потом 
посмотрел на часы:

— Ого, уже десять часов. Прошу меня, товарищи, 
извинить. Я прибыл сюда отнюдь не в одиночестве, со
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мной подразделение, вооруженное скальпелями и нож­
ницами, численностью более двадцати человек.

— Так где же они? — спросили мы хором.
— На пункте связи нас распределили по нескольким 

домам вверх по реке. Они все устали, конечно. А я верхом 
приехал сюда, чтобы...

— О небо! — прервала его Малышка Б а .— Вы с това­
рищами хоть успели поесть?

Веселый старый доктор отвесил ей новый поклон:
— Да нет, к великому сожалению моему, не успели.
Тут наконец дяде Хаю удалось возвысить голос:
— А ну-ка, Ба, беги со своими девчонками! И чтоб все 

товарищи были накормлены!..— Потом повернулся к гос­
тю: — Если вы, доктор, не заняты, прошу пожаловать ко 
мне.

— Покорнейше благодарю.
Девушки опять рассмеялись и убежали прочь...

Вечером Ут До собрал партизан. Они обсуждали, где 
разместить на постой, кому и как снабжать передовую 
бригаду медсанчасти.

А мы со старым доктором лежали в гамаках, подвешен­
ных к сваям, под домиком штаба, где шло совещание.

— Вы повесили свой гамак, доктор, как раз на том 
месте, где спал Нам Бо в самую первую ночь, когда мы 
пришли сюда.

— У меня с утра все не было случая спросить вас. 
Верно я угадал, это здесь у Нама fiancee1?

— Совершенно верно.
— Ну а как закончилась «траектория» поразившей его 

пули? Разрушила его она bonlieur3 или нет?
— После того нашего разговора,— отвечал я, покачи­

ваясь в гамаке,—я все время думаю об этом.
—  Oui.
— Еще когда мы добирались сюда, я узнал, что воз­

любленная его живет в этой общине.
— Oui.
— Услыхав от него кое-какие подробности, я ожидал 

всего: обиды, отчужденности, даже разрыва.
— Oui.

1 Нареченная, невеста (франц.).
2 Счастье (франц.).
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— Потом мы пришли сюда. Они встретились, и пи одно 
из моих предположений не оправдалось. Как они ведут 
себя наедине, не знаю. Но при мне... Нет, не заметил я 
ни обиды, ни охлаждения. О разрыве-то и речи нет. Сер­
дечность и простота — вот что сразу бросается в глаза, 
когда видишь их вместе. Все так естественно, словно они 
не могли не встретиться снова... На днях они оба верну­
лись сюда с совещания в провинции и отправились вместе 
на ту сторону...

— Ой?1
— На той стороне реки — стратегическое поселение...
— Oui.
— Я хочу сказать, когда они вместе, видно: это и това­

рищи, и влюбленные. Говорят, после освобождения они 
поженятся.

— Воп. Н у а вы?
Я понял вопрос доктора. Мне очень хотелось расспро­

сить его о Май, но я сдержался.
— Здесь я кое-чего добился, стал своим человеком. А 

что там, в джунглях, как наши все?
— В джунглях и привольно, и тесно. Войск наших с 

Севера подходит видимо-невидимо. Даже курьезы случа­
ются. Вышел я как-то днем на опушку, операция была 
трудная, дай, думаю, мозги проветрю. Огляделся — что-то 
вроде не так. Неужто за пару дней растительность вся 
переменилась? Лезу в карман, достаю очки, надеваю. 
О господи, это ведь солдаты кругом с маскировочными 
ветками на плечах — ползут, перебегают с места на место. 
Ночью от боевой техники и машин покоя нет. Грузовики 
идут и идут — с мешками риса, с боеприпасами, солдата­
ми... А старожилы постепенно уходят из джунглей на 
равнину, на фронт. Конечно, Старикам, вроде меня, надо 
бы оставаться в лагере. Но приходят прощаться с тобой 
друзья — один, другой. И тебе уже не усидеть на месте. 
Вот почему я попросился на равнину. Как там в песне 
поется про старых солдат? «Старость устали не знает...» 
Але-оп! Вещмешок за спину — и в путь!..— Возбужден­
ный голос доктора вдруг зазвучал глуше: — Знаете, 
Тханг, однажды, когда я жил во Франции, в теплый сол­
нечный день я прилег на берегу Сены и задремал. Лошадь, 
щипавшая рядом траву, подошла и лизнула мне щеку.

1 Куда? (франц.)
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отвесную стену — боец прижмется к ней и поползет вверх 
быстро и ловко, как ящерица. Проплывет под водой, 
как рыба. Войдет на вражескую базу и выйдет обратно, 
словно это безлюдный пустырь. Если понадобится, до­
ставит оттуда любой предмет, например пепельницу с рабо­
чего стола в подтверждение того, что побывал там. И соба­
ки-ищейки, завезенные из Америки, не обнаружат ни за­
паха его, ни следов. Когда эти бойцы тренируются, ты с 
фонарем на пяти батареях, ярким, чуть ли не как прожек­
тор, можешь стоять на вышке посреди ровной пустой пло­
щадки— как бы на вражеском блокгаузе, и вот один из них 
подает издалека сигнал «иду на вас». Ты водишь вокруг сво­
им фонарем, высвечиваешь каждую пядь площадки и ничего 
не замечаешь. Боец-невидимка уже рядом, но ты не видишь 
его и только вздрагиваешь, когда он железной рукой своей 
ухватит тебя за затылок... Один из этих легендарных лю­
дей сидит напротив меня и распивает со мной чай в подполе 
между сваями штабного домика. Совсем еще молодой че­
ловек лет двадцати пяти—двадцати шести, вовсе не могу­
чего телосложения, но ладно скроенный, гибкий, подвиж­
ный. Пуговки белой полотняной рубашки на его широкой 
груди, казалось, вот-вот выскочат из петель. Ясное лицо 
его с острымн глазами и широким лбом внушало симпатию.

— Да, служба у вас нелегкая, но, наверно, интерес­
ная,— сказал я, стараясь разговорить гостя.

— Обычное дело,— улыбнулся он,— как и везде. В ка­
ких войсках ни служишь, всюду свои особенности.

— А много было у вас «трудных случаев» — таких, 
чтоб врезались в память?

Очень уж скверная у меня привычка — одолевать 
людей вопросами, стараясь вдобавок с хЧ>ду докопаться до 
самой сути. Правда, и с бойцом войск особого назначения 
не каждый день удается поговорить. И, стало быть, надо 
любой ценой вытянуть из него материал. Тем более я знал: 
скоро вернется Ут До и они займутся своими делами. 
А потом Фай уйдет, и даже если я условлюсь встретиться 
с ним, сделать это будет нелегко.

— Много,— ответил он,— очень много! Мне каждое 
задание казалось трудным.

Уже самая первая фраза увлекла меня. Но вездесущая 
«старая ведьма» и тут расстроила все мои планы. Выйдя на 
бреющем полете прямо на наш сад, она вдруг выключила 
двигатель... У-у-у... з-з-и-и... Ракетный снаряд, рванув-
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тись из-под ее крыла, просвистел над нами, едва не за­
дев крышу, и разорвался между деревьями метрах в пяти­
десяти от дома. Мы спрыгнули с гамаков и вышли из под­
пола — глянуть, что еще надумает «ведьма». Оказалось, 
это была последняя ее ракета, и она выпустила ее не 
целясь, прежде чем, дребезжа и завывая, потащиться к 
большой реке.

В саду опять стало тихо, и тишина эта после взрыва 
была какой-то особенной. Яснее слышался каждый звук; 
сквозь шелест деревьев я различал даже шорох подхвачен­
ной ветерком палой листвы.

Разговор наш с Фаем прервался, и вернуться к нему 
было трудно. Гость не спешил назад, к гамаку. Впрочем, 
прояви я даже какую-то настойчивость, разговора бы 
все равно не получилось. Фай только счел бы меня бес­
тактным. Хотя «дурные манеры» выказала «старая ведь- 
м‘а» — надо же ей было выпалить в такую минуту! Придет­
ся, увы, ждать другого случая. Я оставил Фая в покое. 
Он стоял и глядел в глубину сада. О чем он думал? Поди 
догадайся, но отрешенный вид его невольно навел меня 
на мысль о Мыой, которая столько лет ждала его и серд­
цем все время была с ним. Конечно же, я не хотел, чтобы 
он понял, что мне известно о их любви. Да и вообще не 
желал нарушать его молчание.

Раньше, когда мне рассказывали о Мыой, я постарался 
мысленно представить ее себе. Но, глядя на ее любимого, 
я чувствовал, как воображаемый образ этот меняется, ведь 
теперь и в моих глазах девушка должна быть достойной 
Фая. А он, наверно, думает о встрече с нею.

Перед нами обоими простирался манговый сад. Деревья 
прихорашивались, точно пудрой осыпанные мелкими бе­
лыми бутонами. Кое-где распустились уже гроздья соцве­
тий и, словно им не сиделось на месте, качались, смеясь 
и играя с солнечными лучами и временами роняя на зем­
лю крошечные лепестки, белевшие между стволами...

— Кто это там? Уж не Фай ли?!
Вернулся Ут До. Завидев гостя, он бегом припустил к 

дому, с плеча его свисал здоровенный моток веревки.
Глядеть на встречу двух старых друзей было и радостно, 

и завидно. Фай кинулся навстречу У ту, они крепко 
обнялись и давай колотить один другого по спине, потом, 
отстранясь, впились взглядом друг в друга, глаза у обоих 
покраснели.
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— Ну, брат! — кричал Ут Д о.— Не вернись ты и к 
этому бою, я б тебя самолично прикончил!

— Сам хорош! Где шлялся с утра? Я тут с тоски чуть 
не помер.

— Ладно, заходи, попьем чаю. А вечером все тебе рас­
скажу.

Ут До ухватил Ф ая за руку и повел к дому.
— Знакомьтесь, Тханг. Это Фай, старый мой друг и 

сосед. Мальцами мы с ним все в войну играли. Один бой­
цом Вьетминя был, другой — французом, бились с утра 
до ночи... А это товарищ Тханг. Он раньше в джунглях 
воевал, сейчас здесь у нас в командировке. Друг Нама.

Из них двоих Ут До был характером погорячее. Он 
положил руки Фаю на плечи и чуть не силком усадил 
его в гамак.

— Давай садись! Будем чай пить.
Я снова заварил чай.
— А где Ут Чам? — спросил я.
— Она, как меня отыскала,— сказал Ут Д о,— по­

бежала к дяде Хаю.
Принеся стул, он водрузил его у торца столика, сто­

явшего между гамаками, и уселся, расставив пошире 
ноги. Обрадованный встречей с Фаем, он говорил без 
умолку:

— Тяу-то, как услыхал, что ты здесь, восхитился. 
Представляешь, объявил мне: мол, уйдет с тобой в ваши 
войска поступать.

— Я и сам думал взять его к нам, будет ребят обучать 
рукопашному бою без оружия.

— Ах так, людей моих сманивать! Убью на месте!
— Ты откуда канат этот приволок? Небось связать 

меня хочешь?
— А черт, забыл совсем! — Ут сорвал так и висев­

шую на плече веревку и швырнул ее на землю.— Для 
вас же стараюсь. К ак еще ноги носят?!

Я разлил чай и сказал только:
— Пейте! — Не хотел разговор их прерывать.
— Попей, Фай, чайку, потом тебе все расскажу. С ут­

ра с самого за этой веревкой бегал-. У меня, брат, опыт 
есть. В шестьдесят восьмом-то ребята из регулярных 
войск по «обезьяньим мостам» здесь ходили, как циркачи 
по канату. Я и подумал сперва: свяжу-ка мостки поши­
ре. Но последнее время самолеты по ночам летают, фото­
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графируют, от вспышек ихних светло как днем. Снимают 
все больше дороги да мосты. Потом снимки эти сличают, 
глядят: нет ли каких изменений. Тогда я решил, надо 
делать разборные мосты. Навяжем щитов бамбуковых 
и в садах под деревьями спрячем. А как ребята ваши 
придут, положим щиты на лодки — чем не понтонный 
мост? Пройдете — разберем да опять спрячем. Вот и 
маюсь, дух перевести некогда!

Ут До одним глотком выпил чашку чаю.
— Зато,— продолжал он,— все-все готово, только ут­

ки еще в поселении остались.
— Что за утки? — спросил Фай.
— Самые обыкновенные, мать их... Один раз уже ис­

портили мне все дело, чуть сквозь землю от стыда не про­
валился. Представляешь...— Он обернулся ко мне: — 
И вы, Тханг, послушайте. Весна шестьдесят восьмого, 
Новый год Земли и Обезьяны. Мы перед самой операцией, 
чтобы полную секретность обеспечить, всех соглядатаев 
да шпиков в деревне обезвредили. Регулярная армия 
пришла, а врагу никто ни словечка, все тихо-мирно. 
Повел я ночью солдат к месту сбора прямиком через по­
ле, до форта вражеского метров пятьсот было, там ничего 
не заметили. Ну, думаю, пронесло! Одного не учел я: 
повел отряд мимо фермы утиной. А там уток этих, китай­
ской породы, не меньше тысячи. Услыхали они шум и да­
вай крыльями хлопать, крякать, метаться. Сами поду­
майте, тысяча уток! Шум, как говорится, до небес, и не 
уймешь их, не утихомиришь. Из форта услыхали, понят­
но, открыли минометный огонь. Ребята из отряда ругали 
меня на чем свет стоит. Ну, я понимаю — оплошал, не 
стал спорить. Вот и теперь Тяу на хутор, где Бай Тха 
живет, пробирается, всех, от кого подвоха ждать можно, 
предупреждает, чтоб помалкивали. Ухватит ручищами 
своими за грудки, из человека чуть не дух вон, сразу 
с ног долой, трясется весь, коленки друг о дружку сту­
чат — как ящерица, когда ей хвост оборвут. Тут, можно 
сказать, все в порядке. Одна загвоздка — утки.

— И что вы решили с ними делать? — спросил я.
— Зарезать всех и тиетканем 1 побаловаться! — захо­

хотал Ут Д о .— Да нет, шучу. Сперва думал с хозяином

1 Тиеткань — кровяной студень с потрохами и хрящами, при­
правленный специями.

253



фермы сговориться, чтоб перегнал их куда. Только ведь 
и у стен уши есть. Обойдем лучше ферму стороной. Н у  
а ты как, Фай?

— Что — я?
— Сам-один сюда пожаловал или с кем еще?
— Целое отделение со мной. Я вперед отправился, 

а ребята будут денька через три.
— Здорово! — Ут обернулся ко мне:— Да, из-за это­

го Фая чуть не забыл... — Он достал из кармана письмо 
и протянул мне:— Послание вам от Шау Линь.

— Когда вы с ней виделись? — разом спросили мы 
с Фаем.

— Какое там «виделись»! Она заходила к Бай Тха 
и прислала с Тхиеу письмо на наш наблюдательный 
пункт.

Я уселся с письмом в гамак, развернул сложенный 
листок и стал читать. Шау писала:

«Дорогой товарищ Тханг!
Мы с Нам Бо обсудили Ваше предложение и, когда 

были в провинции, обо всем доложили. Товарищи «наверху» 
тоже согласны: надо организовать Вам легальную поездку. 
В последние дни обстоятельства сложились так, что мы 
в этом очень заинтересованы. Мы действуем в подполье 
нелегально и ограничены во многом. Нужно, чтобы кто- 
нибудь имел, возможность передвигаться свободно, тогда 
мы были бы в курсе всего. Если вы согласны, пусть моя под­
руга Тхон снимет с Вас мерку (Вам нужны будут два 
костюма) и передаст мне; когда костюмы сошьют, я пе­
решлю их Вам. Поддерживайте связь с журналистом, 
чтоб обсудить детали. Я  написала письмо и Ут До. 
Поговорите еще с ним.

Будьте здоровы».
Сложив письмо, я поднял голову п увидел: Ут До 

смотрит на меня и смеется.
— Ну как, угодил вам на этот раз?
Я повел бровью. Потом взглянул на Фая и поду­

мал, что на днях увижу его любимую. Но говорить ни­
чего не стал.

— Что делать-то будем? — спросил у него Ут До.
— Хочу сходить повидаться с Тяу.
— Пошли, он и мне нужен.
Ут До встал, снова забросил на плечо туго смотанную 

веревку.
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— Мы пойдем, Тханг. А вы побудьте дома, я к вечеру 
вернусь.

Я проводил нх до большака. С уходом Фая я лишился 
интереснейшего материала. «Старая ведьма» все испор­
тила. Потом Ут До объявился. Он, правда, отчасти воз­
местил нанесенный мне ущерб.

Возвратился он в сумерки. Пройдя между сваями, 
сразу рухнул в гамак, с облегчением перевел дух.

— А Фай почему не пришел? — спросил я.
— Он к своей Мыой отправился.
— Правда? Как же он к ней доберется?
— Этот малый,— в голосе Ута послышалась неж­

ность,— куда хочешь пройдет.
За эти дни он совсем умаялся, и я не хотел донимать его 

разговорами. Да и мне самому, после письма Шау Линь, 
лезли в голову тревожные мысли о предстоящем «путе­
шествии». Но Ут До вскоре уселся в гамаке, щелкнув за­
жигалкой, засветил керосиновую лампу, поставил ее на 
стол и с обычным своим одушевлением заговорил:

— Сами подумайте, с его-то ловкостью да хваткой не­
ужто отыщется место такое, куда ему не пройти? Однаж­
ды, это я от него самого слышал, забрался он в дом к най­
миту вражьему. Гад этот долго над людьми измывался, и 
надо было... Ну да не о том речь. Проник он, значит, 
в дом, едва смеркаться стало. Залез под топчан и ждет. 
Гад-то этот раньше полуночи не возвращался. Фай лежит 
себе, дожидается. Как совсем уж стемнело, вышла бабка 
этого гада, села на топчан и начала плоды арека от кожуры 
очищать. Рядом с топчаном на табуретке лампу кероси­
новую поставила — фитиль за стеклом с яйцо утиное 
величиною, светло так горит. Фай лежит и слышит, как 
старуха каждый плод от черенка отдирает и ножом на 
дольки режет. Вдруг бабка роняет один арек на пол. 
Раскрыть себя или нет, погибнуть или выжить — все 
решала одна эта минута! Уронив арек, бабка, понятно, 
должна была его отыскать. Зрение-то у старушки нику­
дышное, стало быть, она слезет с топчана на пол с лампой 
в руке, начнет шарить, высматривать и в конце концов 
увидит Фая. Убежать он мог бы, конечно, но погубил бы 
все дело. Снова проникнуть в дом будет в сто раз труднее. 
А окажись вы на его месте, как бы вы поступили? — вдруг 
прервав нить рассказа, спросил Ут До.

— Как поступил бы? — смеясь, переспросил я.
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— Фай, он сразу смекнул: главное — любой ценой не 
дать старухе слезть с топчана и взять лампу. Только тог­
да он останется незамеченным, вы согласны?

— Согласен. Но как это сделать?
— Бабка слезет с топчана и начнет светить себе лампой 

с одной-единственной целью — найти упавший арек. 
Значит, решил Фай, надо, чтобы она отыскала плод, не 
сходя на пол. Удастся это — все будет в порядке. Расска­
зывать долго, но сделать все надо было быстро. Сообра­
жай он столько же времени, сколько мы здесь с вами тол­
куем, был бы ему конец. В тот миг, по его словам, он вро­
де вовсе не прикидывал, не раздумывал, а, увидав упав­
ший арек, взял да и положил на правую бабкину санда­
лию. Ведь старушка, раньше чем слезть с топчана, долж­
на была сперва свесить ноги и нашарить сандалии. При­
чем первой обычно обувают правую ногу. Опустит бабка 
ногу, нащупает сандалию, сразу и плод найдет. А тогда 
ей слезать незачем. Коснувшись плода, бабка отдернула 
ногу. Ну, думает Фай, сейчас нагнется за ним. Но она 
нагибаться не пожелала, ухватила арек пальцами ноги, 
подняла кверху... Так они и остались оба на своих мес­
тах — старуха на топчане, он на полу. Что скажете, он 
ли да не мастак!

Вот вам другой случай. Поручает ему начальство до­
быть один секретный документ. Хранилась бумага эта 
у одного типа, и не в сейфе, не в портфеле, не в кармане, 
а в перевязи за спиной — так крестьяне, выходя в поле, 
несут за спиною в свернутом трубкой арековом листе бе­
тель и табак. Этот гад даже спал с бумагою за спиной. 
Как же его взять? Документ был нужен во что бы то ни 
стало. Три ночи подряд Фай пробирался к изменнику 
в дом и караулил возле его кровати — а ну как тот по­
вернется во сне... Ничего из этого не вышло. На четвер­
тую ночь Фай выдумал новую уловку. Нагнулся к само­
му уху подонка, когда тот уже крепко спал, и крикнул 
тихонько: «Эй, соседи, пожар! Горим!..» Изменник, гад, 
вздрогнул, но не проснулся. Фай снова тихонечко крик­
нул: «Люди! Спасите!.. Горим!..» Тут душегуб решил спро­
сонок, что где-то в деревне пожар, вскочил, ошалевший, 
с постели, и Фай, просунув под полог руку, неуловимым 
движением выдернул из перевязи документ. Хозяин, 
раздвинув марлю, бросился к дверям. В тот же миг Фай 
выскользнул из дома...
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Я понимал, конечно: все, что рассказывает Ут Д о,— 
это лишь второстепенный, несущественный материал 
о жизни и делах бойца войск особого назначения. Но 
здесь, в саду, в холодке между сваями, слушать его было 
занимательно.

— Есть еще истории о нем? — спросил я  Ут До.
— О, сколько угодно! Вот, например, пробрался он 

как-то в неприятельский форт. Минут через пять подняли 
тревогу. Ложная это была тревога ййи удалось обнару­
жить его, толком он так и не понял. Солдаты, крича и 
толкаясь, высыпали во двор, к заграждениям, потом 
с бранью, отталкивая друг друга в дверях, кинулись об­
ратно в казарму, расхватали оружие и попрыгали в тран­
шеи. Шесть или семь прожекторов, ими управляли офи­
церы, как попало шарили вокруг. Фай видит: рядом рас­
пахнулась дверь, из нее выскакивает комендант и второ­
пях забывает ее захлопнуть. В эту-то дверь он и нырнул. 
Огляделся — пусто. Он понял: помещение неслужебное. 
Здесь явно жил комендант с семьей. Выбрал Фай местеч­
ко поукромней и затаился. А снаружи шум и крики не 
умолкали. Наверно, все-таки напали на его след. Рыскали, 
шуровали еще целый час, потом угомонились. И пошла 
в форте обычная вечерняя тягомотина. Тут магнитофон 
включили, музыку крутят, там пирушку затеяли, здесь 
в картишки дуются. Только собрался Фай выйти, при­
шла жена коменданта с малышом. Потом и хозяин пожа­
ловал. Представляете, Фаю-то каково?.. Комендант с же­
ной и с ребенком спали на одной широченной кровати. 
Сыну ихнему годика два было. Улеглись они, значит, 
ночник фиолетовый зажгли. Фай понимает, конечно, си­
деть здесь до утра г— риск смертельный. Надо уходить. 
Но дверь на запоре. Что делать? Попытаемся, думает, 
дверь открыть. Подошел поближе. Видит, замок слож­
ный какой-то, никогда с такими дела не имел. Крутанешь 
что не так, сразу сигнализация сработает. Форт был 
большой, оснащен американской техникой самоновейшей. 
Ну, думает, раз уж мне дверь не открыть, надо, чтоб они 
ее сайи открыли. Какой только ход придумать? И приду­
мал ведь... Вы уж простите меня за подробности такие... 
Потужился, выдавил из себя калу самую малость, мазнул 
им ребенка по попке и ущипнул его. Малыш заревел. 
Комендант с женой проснулись, вскочили. «Что с тобой, 
сыночек? Бяка приснилась, да? Не бойся, маленький...»

1/а 17-01542 257



Тут мать пощупала штанишки его и кричит мужу: «Слу­
шай, да он обделался! Ах, негодник! Встань, милый, 
хоть дверь открой...» Н у, он, понятно, прыгает на пол, 
честит их обоих почем зря. Фай приметил: замок точно 
с секретом. Комендант, раньше чем ключ сунуть, кноп­
ку нажал. Дверь — настежь. Жена схватила маль­
чишку и в коридор. Фай следом за нею и ускользнул. Нет, 
каков парень, а?! Неужели же он нынче ночью к своей 
милой не проберется!

— А он все про нее знает? — спросил я.
— Если любишь кого, что ни случится с ним, все 

узнаешь. Странный вопрос, по-моему. Будь я на месте 
Ф ая, спрыгнул бы к ней прямо с крыши, пуганул для 
острастки.

Откуда мне знать, как этой ночью встретятся Фай и 
Мыой. Вздрогнет она при внезапном его появлении, или 
они обо всем сговорились заранее, и она сейчас смеется 
от счастья, а может, плачет? Да и кто это знает! Мне 
известно только одно: покуда здесь, в подполе штабного 
домика, Ут До рассказывал свои истории, девушка в чер­
ной баба и широкой шляпе из пальмовых листьев улыба­
лась ему из-за стекла керосиновой лампы. Она всегда 
улыбается ему. И эта улыбка ее никогда не угаснет!..

Глава 28

Итак, я поселился в домике на плоту вместе с Чан Хо- 
ай Шоном в качестве его друга. Наверно, я играл эту 
роль не так уж плохо; во всяком' случае,' ни один полицей­
ский не явился проверить мои документы, а это придава­
ло уверенность и мне, и Шону. Плавучий домик наш по­
качивался на реке в уединенном месте, и мы жили воль­
готно — нас ничто не вынуждало сдерживаться ни в вы­
боре слов, ни в изъявлении чувств. Я устроился в комнате, 
расположенной по левую руку, Шон — по правую, а 
комната посередине находилась в общем владении. Дваж­
ды в день нам приносила еду девочка лет четырнадцати 
или пятнадцати, прислуживавшая в доме Ут Ньо.

Из окошка в задней стене плавучего домика я мог 
видеть весь хутор и даже общинный дом. Вон там, за ши­
рокими листьями бананов, дом старого Шау Дыонга.
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Маленький дом тетушки Тин привстал на сваях по ту 
сторону большака в тени раскидистого мангового дере­
ва. Высится на могучих сваях дом капитана Лонга, обне­
сенный зеленой изгородью из кустов алоэ, его листья 
называют здесь «тигриными языками». Мощенная камнем 
дорога пересекает деревню, по ней взад-вперед проез­
жают машины; а вдоль нее двумя рядами теснятся дома 
и зеленые кроны садов.

Три раза в день — утром, в полдень и вечером — Чан 
Хоай Шон по моей просьбе возит меня на мотоцикле 
«хонда» по переплетающимся дорогам подокруга. Мне 
дано задание: уточнить дислокацию неприятеля — разу­
меется, в пределах возможностей гражданского лица, 
пользующегося свободой передвижения. А Фай изучает ту 
же самую дислокацию взглядом опытного разведчика.

На третий день, после девяти «рейсов», сопровождав­
шихся расспросами и разговорами, я разобрался в схеме 
расположения вражеских сил.

Однажды в полдень, когда дороги безлюдны, я при­
шел в дом Шау Дыонга: мне нужно было установить связь 
с Нам Бо.

Шау Дыонг, ему уже перевалило за восемьдесят, не­
смотря на старость свою и слепоту, был куда как здоров 
и бодр. Обнаженное тело его — он носил лишь короткие 
трусы — казалось гибким и крепким, как лиана. Сидя 
на топчане, он строгал бамбуковую дранку. Услышав мой 
голос, старик поднял на меня незрячие свои глаза, но, 
когда я назвал пароль, велел внуку удалиться. Хай, 
внук старика, тоже не носил ничего, кроме трусов, вы­
цветших до того непонятного оттенка, который именует­
ся «похлебка из требухи». Прежде чем выйти за дверь, 
он довольно долго разглядывал меня своими ясными 
круглыми глазами. Возможно, он узнал во мне незнаком­
ца из домика на плоту, а может быть, по привычке старал­
ся запомнить получше, чтоб потом описать деду. Уж не 
знаю, что он подумал обо мне, но в дверях вдруг обер­
нулся и улыбнулся во весь рот.

Нам Бо лежал на топчане во внутренней комнате, за 
перегородкой, сплетенной из листьев, на первый взгляд 
вроде старой и ветхой, но присмотришься — ни просве­
та, ни щелки.

По скрипу, раздавшемуся там, я понял: Нам поворачи­
вается и встает с топчана.
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— Н у что скажете, Тханг? — В голосе его слыша­
лись и радость, и нетерпение.

— Я совершенно согласен с точкой зрения Фая. Ди­
слокация противника стабильна. Они не изменяют ее, 
не наращивают своих сил. Меняется только система осве­
щения, она каждую ночь работает по-другому.

— Это точно, Тханг?
— Точно! — ответил я уверенно и твердо.— Когда 

же, Нам? — спросил я его в свою очередь.
— Наверно, в ближайшие дни. Думаю, больше от­

кладывать нельзя. Подумайте, как отправить Шона 
к нам, и чем раньше, тем лучше. Если узнаете, что капи­
тан Лонг вернулся, сразу дайте знать Шау Линь, вы меня 
очень обяжете. В случае чего, не найдя меня здесь, при­
ходите на вторую явку.

— Хорошо.
Покончив с делами, я простился со старым Шау и 

маленьким Хаем и вернулся назад в плавучий домик.
Чан Хоай Шон сидел, поджав ноги, на расписанной 

цветами циновке в средней комнате, перед ним лежали 
сложенные стопкой листы рукописи. Он ждал моего при­
хода.

— Н у как ,— спросил он,— у тебя сегодня есть вдох­
новение?

— На какой предмет?
— Да вот, хотел бы прочесть тебе несколько глав.
Все эти три дня нашей совместной жизни здесь мысли

мои были заняты делами, и я не удосужился как-то сой­
тись поближе с Шоном. Хотя, разумеется, находясь под 
одним кровом, обособленно от других, я успел составить 
себе представление о его привычках — в быту и в работе. 
Ежедневно во второй половине дня он ходил на базар 
за газетами — их регулярно доставляли сюда из Сайго­
на. Купленные газеты лежали на его рабочем столе, на 
кровати, валялись по всей комнате. Куда ни глянь, по­
всюду газеты: «Диен Тин», «Шонг Тхан», «Тиен Туйен», 
«Тинь Луан», «Тин Шанг», «Зэн Тю Мой», «Чанг Дэн»...— 
любая, какую душа пожелает. Сам будучи журналистом, 
я решил было: они необходимы ему, как рис и вода, без 
них ему не прожить и дня. Но оказалось, он покупает 
прессу, просто чтобы иметь ее перед глазами, и никогда 
не читает. По крайней мере я не видал ни разу, чтобы 
он прочитал какую-нибудь статью с начала и до конца.
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Возьмет газету в руки, скользнет взглядом по заголов­
кам и сердито отшвырнет прочь — ту подальше, эту под 
ноги. Схватит другую — и снова бросит. Не желал ни 
собрать их, ни сложить. Самые невезучие'издания лежали 
у него на дороге, и он топтал их... По его мнению, все эти 
газеты бесчестны, как уста лжеца. Перья печатавшихся 
в них авторов уподоблял он брехливым языкам, чьим вла­
дельцам неведомы совесть и честь,— языкам без костей, 
несущим дикую околесицу. Сам я считал, что он в оцен­
ках своих порой перегибает палку. Среди сотен, тысяч 
лживых статей можно отыскать и правдивые слова, иду­
щие от чистых и честных сердец. Так я думал, но сейчас 
спорить с Шоном было не время. Он отрицал все. И бла­
годаря этому я лучше понял его. Помню, когда мы с Нам 
Бо получили сообщение о том, что Чан Хоай Шон прибу­
дет в освобожденную зону, Нам ожидал, что между нами 
вспыхнут ожесточенные споры из-за различий во взгля­
дах. Он все волновался, какие вопросы задаст ему гость 
и как на них отвечать. Встретились мы, и все обернулось 
по-другому. Жестокий спор, признался потом Шон, дав­
но уже шел как бы внутри него, в его сознании. И лишь 
когда этот затянувшийся внутренний спор завершился ка­
ким-то итогом, Шон пришел к нам. Он перебрался в осво­
божденную зону, чтобы найти подтверждение своим вы­
водам. И сама реальность — партизаны, собиравшие ман­
го для земляков, семейные истории старого Х ая, прием 
наш, простой и радушный, и многие еще жизненные кол­
лизии — стала для него таким подтверждением. Именно 
тогда, по его словам, он сделал выбор: «самому броситься 
в бой».

Теперь он жаждал рассказать правду о жизни в Сай­
гоне, той самой жизни, что отравила горечью его сердце. 
Отныне, порвав с этим обществом и как бы оглядываясь 
на него отсюда, издалека, Шон, как он уверял, лучше, 
яснее видел его истинное обйичье. Он гневался и корил 
себя за то, что половину жизни, нет, даже больше поло­
вины, был связан с этим прогнившим строем. Сейчас он 
чувствовал себя свободным, мог говорить открыто. И мо­
нолог свой он изливал на бумагу. Писал увлеченно, са­
мозабвенно. Отрывался от рабочего .стола, лишь когда 
надо было отвезти меня куда-то; но мысли его и тогда 
витали над рукописью. Вернувшись домой, он тотчас 
спешил усесться за работу. Писал по ночам до двух, до
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трех часов, а иной раз просиживал за письменным столом 
до утра. Работал до изнеможения, но взгляд его все рав­
но оставался бодрым и ясным, а выступавшая вперед 
нижняя губа шевелилась, словно с нее вот-вот сорвутся 
какие-то важные, особенные слова...

«Я начал главу трудную, как горный перевал»,— ска­
зал он мне вчера вечером. И, прежде чем сесть за стол, 
приготовил себе кофе, курево и немного еды, чтоб подкре­
питься ночью. «Восхождение» его длилось до самого рас­
света.

Теперь ему хотелось прочитать мне эту главу — так 
курице, снесшей яйцо, надо покудахтать. Я-то понимал 
его и был полон сочувствия, но не мог собраться с духом, 
чтоб выслушать его. Я не способен был думать ни о чем, 
кроме предстоящего боя, и ждал его, сгорая от нетерпе­
ния. Но не стал убивать порыв Шона.

— Давай-ка,— предложил я ему,— искупаемся. Осве­
жимся немного, потом почитаем.

За три дня нашей совместной жизни я ни разу не 
видел, чтобы он искупался. Просто писал, наверно, все 
время, и ему было некогда. Но тут он сразу согласился. 
Снял с плеча фотокамеру, с которой не расставался, даже 
сидя за столом, и поставил на стопку исписанных листов.

— Мудро! — сказал он.— Совершим для бодрости 
омовение.

Снял рубашку и брюки, надел плавки. Выйдя на плот, 
энергично размялся, двигая руками и ногами. Но по все­
му было видно: воды он боится, как малярик. Присев 
на ступеньку мостков, он похлопал себя по тощей груди 
и лишь после этого окунулся с головой. Поплескался 
чуть и через минуту уже стоял на берегу, закутавшись 
в полотенце. А я — я нырял, кувыркался и плавал, как 
выдра. Я знал, у меня остались считанные дни — может 
быть, этой ночью, или завтра ночью, или послезавтра 
я после боя снова уйду отсюда. В водах этой же самой ре­
ки когда-то, лет двадцать с лишком назад, мы, деревен­
ские ребятишки, купались дважды на дню, ныряли, плес­
кались, играли, пока не синели губы. Не ведая ни услов­
ностей, ни благочиния, купались голышом, как мать 
родила. А теперь в волосах у меня пробивается седина. 
За двадцать лет с лишком сколько рек повидал я по всей 
нашей стране, но не нашел другой такой же огромной 
и доброй, как эта. Меконг — Река Девяти Драконов...

262



Одно твое имя пробуждает у людей, родившихся здесь, 
у этих вод, и перебравшихся в чужие края, заветные 
воспоминания и жгучее чувство тоски. Как сладка твоя 
вода! Сколько тука и влаги приносит она полям и садам 
на твоих берегах! Она — как материнское молоко для дре­
вес и трав и для людей!.. Пока я нырял, достигая холод­
ных струй близ самого дна, мне вдруг вспомнился ста­
рый доктор, так жаждавший испить горсть воды из этой 
реки.

Я вынырнул и увидел Чан Хоай Шона. Он стоял уже 
на балконе и звал меня. Глотнув побольше воздуха, я  сно­
ва нырнул в самую глубь и прижался к холодящему кожу 
песку...

Купание взбодрило нас обоих. Я сижу, чуть откинув­
шись назад, заложив руки за спину, и, глядя на бескрай­
ний речной простор, слушаю, как читает Шон:

— Неслыханное варварство! Я, как свидетель самой 
Истории, видел и могу удостоверить смерть одной поли­
тической заключенной. Ей только что исполнилось двад­
цать лет...

Меня поразил его голос. Он дрожал, прерывался, но 
каждое слово звучало отчетливо и внятно. Низкий, глу­
ховатый звук голоса, казалось, доносился издалека. 
Блеск его глаз, выражение лица, трепет губ — все говори­
ло о неуемном волнении.

— За что арестовали ее, не знал никто, даже она сама 
не знала этого. Невероятно жестокие, изуверские пытки, 
невыносимые условия жизни в тюрьме совершенно раз­
рушили ее такое еще молодое сердце. От малейшего вол­
нения она то и дело теряла сознание. К тяжелому обмо­
року приводило любое событие — печальное и даже ра­
достное: отказывало сердце! Судьба девушки стала поис- 
тине трагичной, когда враги схватили ее возлюбленного. 
Пытали одного, страдали и мучились оба. Они пытали 
любимого у нее на глазах. Видя его мучения, она поте­
ряла сознание. Но она была Человеком, потомком слав­
ных воительниц Чынг Ч ак и Чынг Ньи х. Очнувшись,

1 Чынг Чак и Чынг Ньи — сестры, представительницы вьет- 
ской знати; подняли восстание против владычества ханьского Китая, 
захватившего страну (I в.). Повстанцам удалось отвоевать многие 
города и районы, затем вторгшаяся с севера огромная ханьская ар­
мия потопила восстание в крови. Чынг Чак и Чынг Ньи погибли; но 
народ до сих пор свято чтит их память.
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она так и не дала никаких показаний. Тогда бездушные 
изверги придумали для нее новую, небывалую муку — 
пытку радостью. Однажды девушку и ее возлюбленного 
снова вызвали в камеру для допросов, и следователь, 
а верней говоря — палач, объявил им: «С сегодняшнего 
дня вы оба свободны. Можете вернуться домой и справить 
свою свадьбу». Услышав нежданную весть, она уйала без 
чувств. И на этот раз больше не встала. Она умерла от ра­
дости. Но радость, которая ее убила, была ложной...

Шон держал рукопись обеими руками, он читал взвол­
нованно и торжественно.

Я слушал его, не вникая в построение замысла, не 
стремясь оценить слог и стиль. Мне, как, наверно, и са­
мому Шону, казалось, будто я вижу перед собою воочию 
этих прекрасных мужественных людей, подвижников 
и героев. Именно они помогли ему увидеть и осознать 
правду жизни, ступить на единственно верный путь, и 
доныне направляют каждый его шаг. Шон, я почувство­
вал, стал еще ближе мне.

Приготовясь читать дальше, он пояснил:
— Это пока первый, черновой вариант. Потом, если 

будет время, перепишу все, разовью, дополню деталями.
Снова поднес рукопись к глазам. Но тут, едва он успел 

с прежним жаром прочесть несколько слов, снаружи 
послышался шум. Кто-то вприпрыжку сбегал по доща­
тым ступенькам с берегового откоса к нашему домику.

Шон сразу закрыл рукопись и вложил ее в зеленую 
папку, на которой большими черными буквами было вы­
ведено: «Свидетельство журналиста».

В дом вошла женщина, оказавшаяся женой капитана 
Лонга. Она была очень молода. Сразу видно, родила по­
куда лишь одного ребенка — фигуру ее, не утратившую 
хрупкости и изящества, выгодно обрисовывал привычный 
в здешних краях наряд: баба, штаны были черные, блуз­
ка из свежего белого батиста. На бледном лице ее выде­
лялись глаза, грустные и какие-то удивленные. Нос, чуть 
великоватый и приплюснутый, увы, не совсем гармони­
ровал с небольшим ее лицом и тонкими губками, каза­
лось, вот-вот готовыми изогнуться в лукавой улыбке.

Мы поздоровались и пригласили ее сесть. Шон был 
сама приветливость.

— Вам письмо от мужа,— сказала гостья и, робко 
присев на краешек циновки, протянула Шону конверт.
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— Вы с малышом навещали его? — спросил Шон.— 
Наверно, только что вернулись?

В полдень вокруг домика на плоту тишина, слышен 
лишь плеск волн да легкий свист ветра.

— Да нет,— отвечала она.— Сегодня я у него не бы­
ла. У малыша жар. Пришлось носить его на руках всю 
ночь и утро. Руки прямо отваливаются.

— Он что, приболел у вас? — спросил Шон.
— Тетушка Тин говорит, зубки режутся. Первый зуб 

резался, температурил...— Голос у нее усталый.— Те­
перь вроде последние идут, снова жар.

— Ну как, ему полегче?
— Да, уснул. Я попросила Ут, дочку тетушки Тин, 

приглядеть за ним. Бедная девушка, такая хорошенькая, 
добрая — и оглохла.

— Муж не видел вас с сыном сегодня, наверно, волну­
ется.

— Его дело. Сам-то домой не является, а у кого есть 
силы носить малыша туда, в форт,— отца ублажать?

Шон держал письмо капитана Лонга в руке, явно не 
торопясь прочесть его. Хоть письмо и адресовано было 
ему, кому не терпелось поскорее узнать его содержание — 
так это мне. Оно могло прояснить кое-какие обстоятель­
ства. ■

— Когда вы оба собираетесь в Сайгон? — спросила 
гостья.

Я промолчал: пусть отвечает Шон.
— Наверно, скоро,— сказал он.
— И вы тоже? — обернулась она ко мне.
— Я уеду вместе с Шоном.
Она щелкнула языком:
— Который уж день хочу отвезти ребенка в Сайгон, 

там я была бы за него спокойна. А муж не велит, мы даже 
поссорились вчера.

— Поссорились? — удивился Шон.
— Я настаивала, давай увезем ребенка в Сайгон, 

а муж уперся — и ни в какую. Хочешь, говорит, езжай 
сама, сын останется со мной. Пришлось ответить ему: я , 
мол, мать, на свет его родила; с тобой расстаться могу, 
а с ним — ни за что. Я думаю, ребенок, он как мост, 
что соединяет два берега... Чего вы смеетесь? Погодите, 
еще женитесь, детей заведете, тогда узнаете.

Она замолчала, обхватила руками колени и уставилась
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на реку. Огромная река была тиха и пустынна — ни лод­
чонки, ни паруса.

— Как подумаешь,— снова заговорила она,— стран­
ная вещь — семейное счастье.— Голос ее звучал словно 
издалека; казалось, мыслями своими она делится вовсе 
не с нами, а с волнами, чьи гребешки белели там на реке.— 
Вот уж не думала, что жизнь занесет меня в эти края. 
До того как вышла за него замуж, я и не знала, что он 
за человек. Когда еще в колледже училась, влюблена бы­
ла в одного парня, он был на два курса старше. И он то­
же любил меня, я знаю, хоть и не объяснился ни разу. 
Невысказанная, потаенная любовь — она, наверно, силь­
ней. Мы дня не могли прожить друг без друга. Если не 
услышу, бывало, до вечера его голос, хожу как поте­
рянная. Два года длилась наша любовь. Потом он однаж­
ды пришел прощаться. И исчез. Перебрался в освобож­
денную зону...

Я думал, рассказ ее будет еще долгим, но она вдруг 
встала:

— Нет-нет, еще глупостей наговорю, подумаете — 
свихнулась. Лучше пойду домой.

— Посидите с нами, куда торопиться? — Я хотел 
удержать ее. Интересно было, что она все-таки за человек?

Она заколебалась, едва не уселась снова, но потом 
резко повернулась к двери:

— Ладно, пойду я. Счастливо оставаться.
Шон проводил ее. По скрипу ступенек я понял, она 

поднялась на берег. Вернувшись, он досказал мне ее 
историю:

— Через год после их прощания первый ее возлюблен­
ный погиб. Ей здесь и поговорить по душам не с кем, 
поэтому она часто разговаривала со мной. Нельзя ска­
зать, чтоб она вышла за Лонга вовсе без любви. Один из 
ее старших братьев тоже был офицером воздушно-десант­
ных войск и вместе с Лонгом отстранен от службы. По 
рассказам брата она и влюбилась в Лонга — брат-то 
расписал его как лихого храбреца и героя. А когда Лонг 
приехал в Сайгон из Семигорья, они вдруг встретились 
где-то...

История нашей гостьи, наверно, давно приелась Шо­
ну и не волновала его нисколько. Пересказывая ее мне, 
он преспокойно читал письмо капитана. Дочитав, протя­
нул его мне, а сам растянулся на циновке.
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Наконец-то! Чуть наклонные буквы, фиолетовые чер­
нила...

«Cher ami! 1
Вот уже больше недели мы с тобой не виделись. Не раз 

собирался написать тебе, посоветовать вернуться в Сай­
гон, потом передумал. Побыть сейчас здесь, в умиротво­
ренном районе на Меконге, тоже интересно для тебя. 
Увидишь схватку противоборствующих сторон. Ж аль , 
конечно: главные события развернутся не здесь, не на твоих 
глазах. Надо признать, отвлекающие маневры против­
ника ввели меня в заблуждение, вынудили засесть тут, 
на командном пункте, и не вылезать отсюда уже вторую 
неделю. Ситуация похожа на туго надутый шар — 
не знаешь, когда лопнет. Противник вроде надвигается 
на меня, но боевые действия начались в другом месте, тоже 
на берегу Меконга, километрах в пятидесяти отсюда, 
в подокруге, расположенном уже в провинции Динътыонг. 
Натиск неприятеля — как прибой. Но волны эти набе­
гают на скалу, и чем сильнее удар, тем больше дробится 
волна, разбиваясь в брызги. Д а , жаль, военные действия 
разворачиваются не перед взором свидетеля самой Исто­
рии.

Только сегодня мне удалось, как говорится, испустить 
вздох облегчения. Впервые за эти дни выдалось время по­
думать о жене с малышом, о друзьях. И  вот черкнул тебе 
несколько строк. Боюсь, тебе скоро наскучит здешняя 
жизнь, бросишь все, уедешь — и мы не увидимся)).

Дочитав письмо, я не мог не встревожиться. Выходит, 
операция уже началась, а все, что мы готовили здесь,— 
лишь отвлекающий маневр?

Может быть, поэтому тут и обстановка с утра заметно 
разрядилась? Прекратился артобстрел. Действия в воз­
духе — и реактивных самолетов, и вертолетов — сокра­
тились до минимума. Активность неприятельских войск 
переместилась в другом направлении, канонада и взрывы 
бомб доносились теперь откуда-то издалека, как раскаты 
грома.

Я перечитал письмо, чувствуя себя задетым хвастли­
выми излияниями капитана.

Отдав письмо Шону, я  попытался выведать его мнение. 
Он остался совершенно равнодушен к содержанию письма.

1 Дорогой друг! (франц.)
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По-прежнему лежа на циновке, он двумя пальцами взял 
у меня листок, сложил его и сунул в карман. Впрочем, 
за эти три дня я убедился: ему нет дела ни до чего, кроме 
рукописи. Он не заметил даже, как злополучное письмо 
вывалилось у него из кармана. Стиснув пальцами шари­
ковую ручку с красным стержнем, он весь углубился 
в работу. Правил, вычеркивал, застывал, возведя очи 
к потолку, потом быстро записывал что-то на полях. 
В другое время я оставил бы его в покое, но прочитанное 
письмо требовало уточнений.

— Значит,— спросил я ,— капитан Лонг может за­
ехать домой?

— Да, сегодня вечером,— отвечал он, не поднимая 
головы.

Эта новость несказанно обрадовала меня.
— Откуда ты знаешь?
— Жена его сказала, когда я провожал ее. Да, она 

еще спрашивала, что мы хотели бы сегодня на ужин? 
Обещала сама приготовить...

— Правда?
— Не веришь? Впрочем, не все ли равно, что есть. 

А ты не опасаешься встречи с капитаном? — Он впервые 
оторвался от рукописи, положил ее на циновку, повер­
нулся на бок и сел.

— Да нет, обычное дело,— отвечал я как можно не­
принужденней.

— Сегодня вечером нас будет только трое — я, ты 
и он! — Все три местоимения он произнес каким-то осо­
бым тоном.— Шутка ли, представители трех разных фрон­
тов за одним столом, у одного подноса с едой! Запоминай 
все, будет потом о чем рассказать.

По меня не занимали услады предстоящей встречи. 
Я ломал голову над одним: как бы поскорее сообщить 
обо всем Шау Линь.

— Скажи, пожалуйста,— спросил я ,— а не случалось 
капитану Лонгу усомниться во всем настолько, что он 
готов был бы сдаться нам?

Местоимение «нам» я тоже произнес с особенной инто­
нацией, чтобы подчеркнуть: нас с Шоном ничто не разде­
ляет, мы едины — по крайней мере в том деле, о котором 
могла зайти речь.

И вдруг он ответил:
— Да, было такое.
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— Когда?
— Давно уже, в самое тяжелое для него время. Он 

рассказал мне об этом, еще когда я впервые приехал сюда 
погостить. Мы не виделись много лет, обрадовались. Как- 
то ночью решили от нечего делать выпить водки, повспо­
минать всякую всячину. Вот он и вспомнил...

По голосу Шона я понял: мысли его наконец-то оторва­
лись от рукописи. В разговоре его, правда, особого увле­
чения не было, и капитана упоминал он безо всякой 
враждебности. Но я ловил каждое слово.

— ...И  вспомнил, как перевели его с острова Фукуок 
в Семиречье. Он, лейтенант, стал комендантом форта, 
и было под рукой у него более сорока солдат. Дикий 
край, захолустье, где, как говорится, обезьяны чихают 
и аисты кукарекают. Население местное придерживалось 
особой веры <<хиеу нгиа» — то есть блюло «долг» и «вер­
ность». Мужчины не брили усов и бороды и отпускали 
волосы, как женщины. У них и язык был свой, особый. 
Многие слова не полагалось употреблять, и их заменяли 
другими. Вместо «дорога» говорили «направление», вместо 
«светильник» — «масло»... Ну, да не в этом суть! По ка­
ким-то их пророческим книгам выходило, что солдаты 
Лонга суть дьяволы во плоти. Вообще же люди там между 
собой почти не разговаривали, не общались. Живут на 
двух горах соседних, а вроде два разных мира. Но однаж­
ды, рассказывал Лонг, минометным огнем из форта убило 
какую-то женщину. Они ответили не бунтом, не демонст­
рацией, а обетом молчания. Пронесли гроб с телом убитой 
мимо форта, за гробом шли сотни людей, у всех вокруг 
головы траурные повязки, глаза красные от слез. И ни 
слова не слышно было, ни звука. Даже ступали бесшум­
но — так тигр подкрадывается к добыче. Потом целых 
три дня не собирался базар, никто не ходил по дорогам. 
Люди не разговаривали, не смеялись, не плакали. Топор 
не стукнул ни разу о ствол, нож — о кухонную доску. 
Только благовония день и ночь курились в каждом доме 
на алтарях, посвященных всеведущему, всесильному 
Небу. Форт Лонга и сам он оказались как бы в кольце 
ужасающего молчания. Он признался мне, что именно 
тогда впервые в жизни испытал страх перед противником.

Форт находился в горной местности, где каждый дом 
служит и храмом. А значит, под каждой крышей свой 
колокол и долбленый барабан. И когда вечерние сумерки
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долгими тенями ложились у подножий, повсюду в домах 
били в барабаны и колокола. Потом в полночь в тишине 
безлюдной пустыни снова плыл колокольный звон, гулким 
эхом отражаясь от горных круч. Ночные колокола будили 
в его душе щемящую, томительную тоску.

Партизаны скрывались в горах. Ружья их внезапно 
открывали огонь, они появлялись и так же внезапно 
исчезали снова. Лонгу казалось, будто его заживо похо­
ронили здесь и смерть изо дня в день гложет, обдирает 
его жизнь. Тут даже негде было покутить, разгуляться, 
чтоб развеять тоску. Он дошел до того, что временами 
ему самому хотелось: пускай в него угодит партизанская 
пуля. Солдаты его убивали время, убивали душевные 
силы, растрачивали жизнь на пьянство, азартные игры. 
Знаешь, Тханг, слушая его тогда, я думал: до какой же 
крайности был доведен этот офицер, вчерашний баловень 
режима! Человек в таких обстоятельствах всегда ищет 
выход. Смерть тоже выход — последний. Каждый день, 
пропустив рюмку-другую, он уходил из форта и шел 
в деревню. Без охраны, даже без оружия. Убьют, думал 
он,— хорошо, в плен возьмут — тоже выход. Встречая 
его, никто не здоровался, не заговаривал с ним. Он чувст­
вовал себя настолько чужим среди людей, что временами 
ему приходила мысль: может, и впрямь я дьявол во пло­
ти? Ему повезло — он встретил девушку. Такую же ти­
хую, молчаливую, как все, тоненькую, бледную, с боль­
шими, широко раскрытыми глазами. Эти глаза смотрели 
на него в упор с явной жалостью. Голосом неторопливым, 
негромким — так говорят обычно во сне — она расспра­
шивала его, откуда он родом и каково ему быть солда­
том. А ведь он почти целый год слышал одну лишь казар­
менную брань. И вдруг зазвучала человеческая речь, 
девичий голос. Ночью у себя в форте сквозь вой и свист 
метавшегося по горам ветра он слышал ее тихий, разме­
ренный голос и видел в темноте большие, широко раскры­
тые глаза; он ворочался беспокойно, и сон не шел к нему. 
С тех пор он не мог жить без этой бледной большеглазой 
девушки. Что ни день ходил он в горную деревушку. 
И сравнивал себя с заблудившимся во мраке путником, 
перед которым вдруг забрезжил вдали огонек. Пусть 
огонек лишь слабо мерцал — это был путеводный свет. 
Он почувствовал: свет пробуждает в нем волю к жизни.

Написал девушке письмо, полное жалоб на свою не­
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прикаянную солдатскую жизнь. Через несколько дпей, 
прощаясь с ним на склоне горы, она вложила в его руку 
конверт.

Лонг вернулся в форт и, оставшись один, бережно рас­
печатал конверт, волнуясь и радуясь, словно впервые 
в жизни получил письмо от девушки. Распечатал... и 
остолбенел. Вместо письма с ответом на его нежные чувст­
ва в конверте оказалась листовка — полоска бумаги 
шириной в три пальца с двумя строчками жирного шрифта:

«Братья солдаты и офицеры марионеточной армии!
Переходите на сторону народа!
Вернитесь в лоно Отечества!»

Он подумал, что теперь, вручив ему эту листовку, 
девушка будет избегать его. Огонек, озаривший его жизпь, 
погаснет. Забыв об опасности, кинулся бегом назад, к ней 
в деревню. Девушка сидела на бамбуковом топчане, как 
обычно, когда он приходил в гости. И широко раскрытые 
глаза ее смотрели на него еще ласковей, тихий голос зву­
чал нежнее и вместе с тем тверже прежнего.

А через два дня он вдруг получил приказ о переводе 
в Сайгон. Друзья, сохранившие еще влияние в генераль­
ном штабе, к которым он обращался раньше с просьбой, 
выхлопотали ему наконец перевод. И именно в тот момент, 
когда никто этого не ожидал.

— Интересно, как он отнесся к тому, что девушка ока­
залась из наших? — спросил я, снова вложив в местоиме­
ние «наших» особый смысл.

— Он избегал таких объяснений, да и я его не рас­
спрашивал. Одно было ясно — девушку эту он любил. 
Он вспоминал, что, уже сидя в вертолете, оглянулся, 
увидев внизу знакомую деревушку, и перед ним появи­
лось, словно воочию, милое бледное личико с широко 
раскрытыми глазами. По его собственным словам, он 
и страдал, и радовался. Радовался тому, что его не при­
манивает больше мерцавший в ночи огонек. Н у а потом 
он заявил: мол, от любви к одной женщине надо лечиться с 
помощью другой. В Сайгоне он женился на нынешней своей 
жене. Благодаря протекции друзей и программе «вьетна- 
мизации войны» его повысили в чине—он теперь капитан.

— И желает совершать подвиги?
— Совершенно верно. Он говорил мне, что намерен 

переделать заново свою жизнь.
«Итак,— продолжал я про себя,— лейтенант Лонг
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предал девушку, которая протянула ему руку и, по сути 
дела, спасла его жизнь. А теперь капитан Лонг эту са­
мую жизнь желает переделать заново, ступив на преступ­
ный путь. Но он просчитался! Взять хотя бы его письмо 
к Ш ону... Все, о чем пишет он там ,— ошибка! Вчерашние 
ночные бои в провинции Диньтыонг не были главной, 
решающей частью операции. Основные события развер­
нутся здесь, в общине Михыонг. Когда я направлялся 
сюда, в гости к «коллеге» Чан Хоай Шону, я видел, как 
одно за другим скрытно подходят подразделения наших 
войск и концентрируются на исходных рубежах. Прибыла 
и женская артиллерийская батарея, которой командует 
Май. А где артиллерия — там направление главного 
удара. Судя по масштабам нашей подготовки, именно тут 
мы дадим решающий бой. Это там, в Диньтыонге, задуман 
отвлекающий маневр. Выходит, у вас все шиворот-навы­
ворот, мосье капитан!..»

Последняя мысль словно обожгла меня. Я сидел на 
прохладном речном ветру, а ощущение было такое, будто 
прямо под боком пылает очаг.

Глава 29

К вечеру капитан Лонг на своем командном пункте, 
тщательно изучив данные воздушной и войсковой развед­
ки и сопоставив их с оперативными сводками, пришел 
к окончательному выводу: на его участке противник пред­
принимает лишь отвлекающий маневр. И, выражаясь 
в свойственной ему манере, объявил окружающим:

— Они решили половить здесь рыбку в мутной воде. 
И ничего больше!

Убежденный в своей правоте, он откинулся на спинку 
стула и с облегчением перевел дух. Затем встал, отпра­
вился бриться. Завершив туалет, капитан скинул свой 
пятнистый маскировочный комбинезон, похожий на тиг­
риную шкуру, свернул его в тугую скатку и, бросив тело­
хранителю, приказал:

— Постирать!
Он переоделся в штатское: серые брюки, белая рубаш­

ка. Вышел из укрытия, где помещался командный пункт, 
и махнул рукой:

— Все свободны!
Некоторые из обступивших его солдат запрыгали
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от радости, как малые дети. Еще бы, этим своим жестом 
командир возвращал их к «нормальной» жизни.

Вскоре многие из них набились в разбросанные по ба­
зару пивные, сгрудились вокруг «хозяев» игры и «бан­
киров», тасовавших колоды карт и бросавших кости.

А сам капитан Лонг поехал домой к жене и сыну. 
Прежде чем сесть в машину, он приказал дать залп из ору­
дий по хуторам на противоположном берегу — просто 
ради забавы.

К дому он подъехал точно в назначенное время. Это, 
как сострил потом журналист Чан Хоай Шон, была счаст­
ливая его ошибка. Машина въехала во двор. Взревел мо­
тор, ярко вспыхнули фары и погасли.

Буквально несколькими минутами раньше был схва­
чен помощник начальника полиции Минь. Проторчав вме­
сте с капитаном целую неделю в блиндаже на командном 
пункте, Минь тоже решил «проветриться». Он искупался 
под душем, тщательно причесался, смазав волосы аромат­
ным кремом, сбрызнул одеколоном брови, надушил ворот­
ник рубашки и манжеты. Потом вскочил на мотоцикл и 
по наезженному пути помчался прямо к общинному дому. 
В отличие от простых смертных он, и доехав до хутора, 
не сошел с мотоцикла, а только сбросил газ и, включив 
фару, поехал по пешеходной дорожке к дому Мыой. 
Въехал в ворота и, лишь стукнув передним колесом 
по ножке стоявшего во дворе стола — это был его обыч­
ный трюк,— выключил мотор.

Как повелось, встречать Миня вышла Мыой с Шыоном 
и Боном. Сегодня Мыой казалась Миню особенно привле­
кательной.

Конечно, она не так уж часто виделась со своим воз­
любленным, но все равно после той ночи, когда Фай впер­
вые пришел к ней, она при каждом удобном случае при­
хорашивалась, причесывалась, принаряжалась — а ну 
как Фай нынче явится снова. На ней была новехонькая 
баба; тонкая белая блузка обшита кружевами, на шее 
поблескивает золотая цепочка с подвеской в виде сердеч­
ка, в центре сердечка — зернышко драгоценного камня. 
Она не румянилась, но щеки ее розовели.

Минь водрузил на стол бутылку водки и в свете керо­
синовой лампы уставился на Мыой своим немигающим 
взглядом. Его одолевало вожделение. Дунув на лампу, 
он потушил ее:
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— Луна вон какая, к чему освещение!
Сунул руку под стол и ущипнул Шыона, желая намек­

нуть: убирайтесь, мол, с Боном куда подальше. Ущипнул 
легонько, но Шыон даже подскочил от неожиданности. 
Минь плеснул водки в четыре стопки. Но выпить он не 
успел. Позади него неслышно возник Тяу. Учуяв за спи­
ной у себя чье-то дыхание, Минь обернулся, и тотчас Тяу 
схватил его за горло. Он рванулся было, но ему вывер­
нули руки за спину. Забили в рот кляп и поволокли в сад.

Из густой тени над деревом вушыа выбрались парти­
заны — группа Тяу и подпольная тройка Мыой. Они дви­
нулись к дому капитана Лонга. Операция начиналась. Но, 
на взгляд капитана, во всей «умиротворенной зоне» и, 
само собой, на хуторе его близ общинного дома царили 
по-прежнему мир и покой.

Наступила ночь новолуния первой декады последнего 
месяца в году — призрачная, туманная ночь, напоенная 
ветром и гулом речных волн. На хуторе у общинного дома 
люди выкатили во дворы каменные ступы и наперегонки 
обрушали зерно на пышные сладкие коржи, что пекут 
в эту пору. Когда капитан Лонг выходил из машины, 
по всему хутору умиротворенно громыхали тяжелые 
песты.

Следом за ним шли двое телохранителей, словно одере­
веневших в своих пятнистых облегающих комбинезонах. 
Неподвижные лица под касками, торчащие наперевес 
автоматы. Они замерли у самой лестницы, точно тигры, 
ставшие на задние лапы.

Сам капитан взбежал по ступенькам в дом.
— Где сын? — сразу спросил он жену, ждавшую его 

у двери. В желтом шелковом костюме она казалась совсем 
маленькой и щуплой.

— Он в комнате,— отвечала она.— У него жар.
— А мама где?
— Пошла в гости к тетушке Тин.
Невысокий, ладно сбитый, капитан.имел вид человека, 

успешно справившегося с порученным ему важным делом.
— Ну, только сегодня дух перевел! — самодовольно 

объявил он, подойдя к Шону, и крепко пожал ему руку, 
приветливо глядя на незнакомого гостя.

— Это мой коллега,— представил меня Шон,— я при­
гласил его.

— Очень приятно.
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Встретил меня капитан весьма радушно. Он окинул 
взглядом накрытый стол:

— Давно ждете меня, друзья?
Не дожидаясь ответа, Лонг жестом пригласил нас 

сесть и сказал:
— Прошу прощения, подождите еще минуту.
И направился во внутренние покои, жена пошла сле­

дом. Вернулся он с ребенком на руках. Сыну его Зиангу 
было больше года. Здоровый, симпатичный и шаловли­
вый мальчуган уже порывался ходить и говорил «папа», 
«мама», «баба»... Вообще-то его трудно было удержать 
на месте. Но сегодня вечером, из-за резавшихся зубов, 
его слегка лихорадило, и он подремывал на руках у отца. 
Лонг, наклонив голову, глядел на сына: нежный, любя­
щий отец, он не мог не тревожиться за своего первенца. 
Не очень-то ловко держа малыша на руках, он остановился 
посреди комнаты и запел, убаюкивая его:

Этой ночью пушки снова 
Быстро едут через город,
И метельщик, разогнувшись,
Провожает их глазами...

Тысячи тонн бомб сыплются на поля,
Тысячи тонн бомб сыплются на деревни...1

Низкий голос его звучал очень уж заунывно.
Ужину представителей трех разных фронтов, кото­

рый, по мнению Чан Хоай Шона, сулил нам столько при­
ятностей, не суждено было состояться. Капитан не успел 
даже допеть сыну свою колыбельную песню. Двое «граж­
данских охранников» во главе с Мыой вошли во двор. Сле­
дом за ними шла девушка — с виду вылитая Ут Шыонг, 
дочка почтенной тетушки Тин, только вот из-за полоса­
того платка лица было не разглядеть. Мыой все в той же 
белоснежной блузке, обшитой кружевами, с винтовкой 
на плече, имея по правую руку Шыона, по левую — Бона, 
направилась прямо к лестнице.

— О-о, вроде сама красотка Мыой пожаловала? — 
игриво спросил стоявший там телохранитель.

— Хоть при луне-то узнавал бы сразу! — в тон ему 
отвечала Мыой.

1 Цитируется популярная песня «Пушки поют колыбельную» — 
слова и музыка Чинь Конг Ш она.— П рим. автора.
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Пока Шыон с Боном в открытую шли к лестнице, сзади 
из-за свай вынырнули Тяу с Зунгом и Ламом.

Услыхав, как что-то тяжко грохнулось оземь, капитан 
Лонг оборвал песню и крикнул вниз:

— Что там еще?
Ответа не было. Видно, предчувствуя недоброе, он 

обернулся, собираясь отдать ребенка жене, но не увидел ее 
и стал озираться вокруг. Тут по лестнице поднялась Шау 
Линь — в обличье Ут Шыонг: поношенная баба цвета 
семян огородного базилика, полосатый платок на голове.

— Вам чего, Ут? — сердито спросил капитан.
Быстрее ветра кинулась она к нему, сбросив рывком

платок на затылок. И вот уже стоит лицом к лицу с закля­
тым своим врагом. Увидев нацеленное на него дуло писто­
лета, капитан ахнул, у него отпала челюсть.

— Молчать! — крикнула Ш ау.— Ни с места!
Не знаю, о чем думал капитан в эти мгновения. Он 

только крепче прижал к себе сына. Малыш проснулся 
и закричал. Наверно, его крик привел капитана в еще 
большее замешательство.

— Лонг! Сегодня ночью ты поплатишься за свои пре­
ступления! — В голосе Шау звучала ненависть всех ее 
земляков.

Сейчас, подумал я, она выстрелит и предатель рухнет 
на пол с ребенком на руках. Но случилось все по-другому. 
Мыой, Шыон и Бон взбежали по лестнице. Стволы трех 
винтовок, как острия трех мечей, уткнулись в капитана. 
Пожалуй, он только сейчас все понял. В свете неоновых 
ламп — здесь больше ни в одном доме не было таких — 
лицо его казалось совсем белым, он ждал смерти. С ребен­
ком на руках он, конечно, не мог сопротивляться, но 
не малодушничал, не трясся от страха. Только поднял 
сына повыше, к самому своему лицу.

— Шау! — Он узнал ее.— Мне все ясно! Об одном 
прошу вас: выведите меня в сад, там убейте. Мой сын 
болен. Прошу, не стреляйте здесь, при нем.

Шау Линь опустила пистолет.
— Я пощажу тебя,— сказала она.— Но ты должен 

искупить свою вину.
Ребенок на руках у капитана задергался, закричал 

еще громче. Тот пытался перехватить его поудобней и сов­
сем смешался.

Мыой, щелкнув затвором, поставила его на предохра-
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нитель, перебросила ремень винтовки через плечо, взяла 
у капитана ребенка и передала матери, застывшей в ужасе 
возле дверей.

Мне запомнился следующий эпизод — быть может, 
и не имеющий особого значения. Шау Линь с партизанами 
уже увели Лонга в сад, а журналист Чан Хоай Шон все 
еще стоял в растерянности столбом, словно солдат, вытянув­
шийся по стойке «смирно». Изумленно оглядывая опустев­
ший дом, залитый холодным неоновым светом, он спросил:

— Что, собственно, произошло, Тханг?
— Партизаны схватили Лонга.
— Да неужели?
Он все еще не мог поверить.
— Но ведь та девушка — из «гражданской охраны»?!
— Нет, она — партизанка.
— Правда? А я уж решил, в этом захолустье происхо­

дит государственный переворот.
Расправы с предателями в оккупированных зонах 

совершаются обычно именно таким образом. Но Шон 
впервые стал свидетелем подобного события. Выслушав 
меня, он вздохнул с облегчением, будто очнулся ото сна.

С наблюдательного пункта в саду у реки Нам Бо уви­
дел наконец красный световой сигнал. Это был знакомый 
пятибатарейный фонарь Шау Линь. И Нам отдал приказ 
к наступлению, скомандовав по-своему, по-партизански:

— Эй, Ут До! Эй, Май! Слышите, товарищи, всё — 
этому типу хана! Вперед! Быстрей, товарищи!

Он кричал во весь голос, хотя все, к кому обращался 
он, были здесь, рядом.

Каждый бой — это как бы целая война в миниатюре. 
Будь командир даже гением, ему не под силу предвидеть 
все варианты — благоприятные и неблагоприятные, ко­
торые могут возникнуть. Подготовка к операции по за­
хвату деревни закончилась, но надо было дождаться при­
каза открыть огонь, потому что пока не вышло на исход­
ный рубеж одно из подразделений регулярных войск — 
оно еще было на марше. Но складывалась новая ситуация. 
Когда Нам Бо узнал, что капитан Лонг вечером может 
заехать домой, он, дождавшись сумерек, покинул дом 
Шау Дыонга. Прямо в саду, за домом Мыой, он встретился 
-с Шау Линь — обсудить все накоротке. Во время разго­
вора их караулила Мыой со своими ребятами. После этого
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Нам сам-оДин пересек поле, добрался до наблюдательного 
пункта в саду и созвал совещание, на котором изложил 
новый вариант боевых действий, где уже была учтена 
изменившаяся обстановка. Решили начинать операцию, 
как только Шау Линь подаст сигнал о том, что «предва­
рительный этап» (так назвали они захват командовавшего 
подокругом капитана Лонга) завершен.

Артиллерийская батарея Май догрузилась на мотор­
ные лодки. Со всех пяти лодок доложили о готовности.

Вот он, сигнал! Головная лодка заводит мотор.
Бойцы и партизаны появляются словно из-под земли...
По распоряжению Шау Линь я  должен сопровождать 

журналиста Чан Хоай Шона в тыл и обеспечить его безо­
пасность. Поэтому мы с Шоном все время движемся про­
тив «течения» наступающих войск.

У одного из «обезьяньих мостов» мы останавливаемся, 
пережидая, пока по нему пройдет отряд солдат.

— Ут Чам, ты где?
— Здесь я!
— Давай веди товарищей дальше, мимо утиной фер­

мы! Пусть теперь крякают...
Я узнаю голос Ут До. Понятно, утки больше для него 

не помеха. При свете молодого месяца я вижу, как он, 
стоя у входа на мост, помогает каждому бойцу перебрать­
ся через протоку.

— Порядок! — говорит ему один из бойцов, видно, 
привычный к таким переправам.

Пользуясь свободной минутой, Ут оборачивается и гля­
дит на меня:

— Вы, Тханг?
— Он самый!
Ут бросается ко мне, обнимает и шепчет на ухо:
— Ну, у вас в этом деле заслуга особая!
— К акая еще заслуга?
— Шутка ли, вовремя сообщили о капитане...
Взяв Шона за руку, я помогаю ему перейти мост. 

Ут До сообщил нам: Тяу со своими ребятами недавно от­
вели капитана Лонга на командный пункт — прошли 
по мосту незадолго до нас.

Мне очень хотелось бы увидеть, как Лонг предстанет 
перед Нам Бо, послушать, о чем они будут говорить. Увы, 
мы. опоздали! Сразу за переправой встречаем бегущих 
навстречу Зунга и Лама.
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— Ребята, где Нам? — спрашиваю я .— Где капитан 
Лонг?

— Вон спускаются к пристани.
— А вы-то сами куда?
— Нам Бо приказал вернуться за женой и сыном капи­

тана. Велено отвести их на наш медпункт, чтоб капитан 
был за них спокоен.

Они взбегают на мостик. Он качается, скрипит. Вдруг 
Лам оборачивается:

— Эй, Тханг, послушайте!
— Да-
— Чуть не забыл... Нам велел еще, если встретим вас, 

сказать, чтоб вы отвели журналиста к вашему другу- 
врачу.

— Ну-ка, Шон! — кричу я .— Бегом на пристань!
Хватаю его за руку и тащу за собой.
Пока мы с ним добежали до пристани, моторка уже 

успевает отойти далеко от берега. Я вижу Нама в черной 
баба, он сидит на носу лодки. Л онг—посередине. На кор­
ме — Тяу. Правит лодкой дядя Хай. В лунном свете 
канал убегает вдаль длинной лентой. Под берегом пле­
щется легкая зыбь.

Шон не привык ходить в башмаках по узким тропкам 
на межах. Он снимает их и, связав шнурки, вешает на 
шею. На плече у него неразлучная фотокамера. На груди 
башмаки* болтаются. Под мышкой рукопись. Глядя вслед 
уходящей лодке, он огорченно цокает языком:

— Эх, ж аль... Не перемолвился с капитаном словеч­
ком.

— А что ты сказал бы ему?
— Встреться мы с ним сейчас, он бы онемел от изум­

ления, словно вопрошая меня своим молчанием: «Как, ты 
с ними, Шон?..» А я бы ответил: «Чему ты, собственно, 
удивляешься? В конце концов, за редким исключением, 
со всеми случится то же, что и с нами. Или сами бросятся 
в бой на стороне народа, или капитулируют...»

Через день в вечерней информационной программе 
многие западные радиостанции сообщили: «Образцовая 
умиротворенная зона в дельте Меконга внезапно атако­
вана Вьетконгом». Далее шли подробности: «...Тайный 
агент Вьетконга, выдавший себя за журналиста, похитил 
капитана, командовавшего подокругом. Капитан через
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громкоговорители призвал своих солдат сложить оружие 
и сдаться до того, как противник откроет огонь... Как 
обезглавленная змея, подокруг был захвачен почти мгно­
венно...»

Новости эти, как говорится, в комментариях не нужда­
ются.

Я же, как человек, записавший несколько историй об 
одной деревенской общине на берегу Меконга — записав­
ший в качестве очевидца, ибо мне удалось побывать там 
во время этих событий,— хотел бы, с вашего разрешения, 
привести лишь одну заключительную деталь.

Наутро, после боя, деревенские жители, радуясь вновь 
обретенной свободе, выспрашивали друг у друга, кто чем 
занимался в достославную ночь. И выяснилось: да, каж­
дый внес свою лепту, всем удалось отличиться. Даже 
тому, который всего-навсего колотил поленом по пустой 
железной бочке! Что ж , вовремя ударить в набат — не пос­
леднее дело. Кто-то спросил тетушку Тин, деревенскую 
повитуху: «А вы, сестра, где были вчера ночью? Что дела­
ли?..»— «Ах,— отвечала тетушка Тин,— мы с дочкой, как 
услыхали стрельбу, с перепугу в канал кинулись. Всю 
ночь в воде просидели, чуть до смерти не замерзли!..» 
«Да, перетрусили вы, сестра»,— говорили люди. Но на ра­
достях не стали попрекать ее, хоть и думали про себя: 
«Могла бы по крайней мере в бочку разок стукнуть...»

А через три дня неприятель нагрянул большими си­
лами: дивизия морской пехоты, вертолеты, военные ко­
рабли с множеством пушек. Снова заняли, укрепленные 
пункты. Командовать подокругом был назначен майор. 
Начальника полиции Ба сменил чиновник из провинциаль­
ного управления безопасности, выходец с Севера. Вместо 
депутата Фиена поставили штабного деятеля по части про­
паганды из «сил умиротворения», уроженца здешних мест.

В глазах новоявленного начальства, да и в представ­
лении соседей по хутору и всех вообще земляков, старая 
тетушка Тин так и осталась деревенской повитухой. Хо­
дила по-прежнему помогать роженицам и в стратегиче­
ском поселении, и за его пределами. И куда бы она ни по­
шла, всюду шагала следом младшая дочка ее, Ут Шыонг. 
Люди все так же звали ее Глухая Ут, и она вечно обматы­
вала голову полосатым платком, прятала со стыда лицо.

20 апреля 1975 г.
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