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К У Б И Н С К О Е  С Е Р Д Ц Е

D начале революции поэзия неизменно опережает прозу. Про
заик еще наблюдает, прислушивается, осмысливает, собирает и 
отбирает материал, а поэт уже показывает миру лицо револю
ции как бы в моментальном снимке, порою удивительно верном 
и взволнованном, но неизбежно мгновенном.

Так происходит и на Кубе. Если Николас Гильен и ряд дру
гих поэтов не только воспели величайший переворот, когда-либо 
имевший место на их родине, да и во всей Латинской Америке, 
но и сумели показать в зеркале искусства отдельные черты рево
люции (например, земельную реформу), то проза, говорящая о 
современности и современниках, еще только рождается.

Это, однако, не значит, будто проза стоит в стороне от со
временности. Она только порою не поспевает за бурными изме
нениями жизни. А кроме того, первая глава как научных, так и 
художественных произведений обычно посвящается истокам. Без 
понимания того, откуда, почему и как пришла революция, понять 
ее нельзя. И вот это объяснение, хотя еще недостаточно полное 
и глубокое, кубинская проза уже дала.

Книга Онелио Хорхе Кардосо — всего лишь короткие рас
сказы о человеческих судьбах и характерах. Только в одном из

5



этих рассказов идет речь о революционере, которого выдал пре
датель. Читатель даже не знает, за что именно боролся этот рево
люционер, убитый до начала рассказа Тем не менее у читателя 
возникает глубокое убеждение, что жить так, как живут герои 
Кардосо, больше нельзя и что бесстрашные поиски справедли
вости, в которых мучаются и порою гибнут люди,— это рождение 
и рост той революционной совести, которая поднимает целый 
народ на восстание.

Людей ведут и совесть и мечта. Но мечта не всегда видит 
цель и у нее хрупкие крылья. Некоторые из рассказов Кардосо 
посвящены людям, которых мечта незаметно для них самих уво
дила от жизни к созерцанию, к вымыслу, к поискам вневремен
ной красоты. Любопытно, что простые люди относятся к мечта
телям и выдумщикам с сочувствием: мечта и фантазия как бы 
приобщают их к творчеству и искусству.

Онелио Хорхе Кардосо недавно был в Советском Союзе. 
С предельной скромностью он сказал о себе: «В течение многих 
лет я пишу рассказы. Считают, что и у моих старых, уже давно 
написанных рассказов есть революционная направленность. Об 
этом, правда, я не думал, когда писал». Зато он знал, что 
пишет правду, а правда всегда революционна, потому что она 
одна открывает людям глаза и будит их совесть. Герои Кардо
со — крестьяне, рыбаки, угольщики, рабочие. Их труд порою так 
невыносимо тяжел, что убивает их Но они не жалуются, они 
пытаются понять, как изменить свою жизнь. Так же мужествен 
автор: сн не плачет над судьбами людей, его цель — вызвать 
в читателе не жалость, а понимание и гнев. Он даже не делает 
выводов, это он предоставляет читателю. Он пишет очень просто, 
он только рассказывает — спокойно, неторопливо, хотя и кратко. 
Тем обнаженней его правда.

Однако, если бы в рассказах Кардосо была только эта правда, 
Советский читатель мог бы сказать: «Эту правду я знаю давно, 
я читал о ней много раз, да и судьбы этих людей мне прекрасно 
знакомы по десяткам и сотням книг, написанных авторами дру-
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I  ран». Но в рассказах Кардосо есть и то, что делает их
о-нииторимыми: характеры людей, за которыми возникает на-
 цельный характер. Недаром название одного рассказа —
• < ерлце кубинца». Любимые герои Кардосо — мудрые старики, 
воплощение народной совести. Эти старики не выдадут разбой
ны.а, но и не позволят ему нарушить закон — не условный,
 нряведливый закон, а неписаный закон человеческой морали.
• Iи парики, потеряв на войне сына, думают о том, что сделать, 

ч тби  ме умирали чужие сыновья, даже сыновья врага: «Сра
жаются не солдаты, а сыновья». И не желая дать даже прикурить 
нщнднрму-доносчику, они способны и в душе жандарма, тоже 
чглонска, пробудить великое беспокойство совести.

Фидель Кастро много раз повторял: «Революция — это спра
ведливость». Кардосо в своих скромных рассказах показывает, 
кик для народа справедливость становилась революцией. Его рас- 
м.шы — это кубинские рассказы не потому, что они написаны на 
I* у fie и о Кубе, а потому, что они написань: о кубинском чело- 
иеке, воплощающем черты своего народа. Именно вследствие 
национальных особенностей неповторим путь каждой революции.
. >I мм путем Кардосо прошел вместе со своим народом, и на 
•мим пути он сумел разглядеть, если можно так выразиться, 
душевные вехи.

Он уже не молод: родившись в 1914 году, он начал писать 
рассказы в 30-х годах. Хотя он получил среднее образование, 
•по было уже удачей, однако, как и все кубинские писатели, 
и* I времена диктаторских режимов Мачадо и Батисты жил очень 
|рудно. Он сам сказал о себе: «Жизнь моя проста и трагична, 
ник жизнь каждого, кому привелось жить в капиталистическом 
обществе. Единственное, о чем я вправе говорить с гордостью, 
что то, что мой отец — ветеран войны за независимость». Кардосо 
жил в маленьких городках и среди крестьян. Ему приходилось 
искать себе профессии и менять их. В этом была и хорошая 
сторона: он жил жизнью народа, судьбы своих героев он не под- 
| мотрел, а пережил. А премии, которые он неоднократно полу

7



чал, помогали ему верить в себя, но не спасали от лишений. 
Он был и остался человеком из народа.

«Теперь передо мной встал вопрос,— сказал он в Москве,— 
как лучше писать, чтобы мои произведения принесли больше 
пользы народу. Я понимаю: надо создавать что-то новое и 
прежде всего нужное, полезное делу революции, моим читателям. 
Планов будущих произведений у меня пока нет, но это, по правда 
говоря, меня не беспокоит: революционная действительность под
сказывает столько тем...»

Пожелаем Онелио Хорхе Кардосо, чтобй1 он счастливо ре
шил вопрос, «как лучше писать», и чтобы темы революционной 
действительности нашли в его творчестве столь же верное во
площение, как вчерашний день Кубы — в его рассказах.

О. Савич



конь





Жил-был — не то в Мантуе, не то в Сибанику — 
человек по имени Хуан Кандела, мастер рассказывать, 
каких мало.

Пока производство тростникового сахара не пошло 
на убыль, крестьяне со всех концов острова работали 
на плантациях бок о бок. Я хорошо помню Хуана: вы
сокого роста, живые черные глаза глубоко засели под 
торчащими густыми бровями, лоб большой, плоский, 
волосы темные. Язык у него был, что называется, без 
костей, а голова битком набита былями и небыли
цами про реки, горы и разных людей.

Мы собирались тогда в большом бараке и усажи
вались вокруг фонаря. Приходили Сориано, Мигель,
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Марселино и еще другие — всех не припомню. И стоило 
только Хуану начать рассказывать — мы так и зами
рали. У него в глотке, казалось, жили все птицы ле
сов и все звуки гитары. Мы разминали затекшие 
ноги, размахивали руками, отгоняя насекомых, но не 
спускали глаз с лица Хуана, а он на разные голоса 
представлял героев своих историй, помогая себе дви
жениями всего тела. И вот после того, как целый 
день гнешь спину под палящими лучами солнца, а 
вместо денег получаешь талоны в лавку, тебе по ве
черам начиняют голову всеми возможными и невоз
можными чудесами.

Но чего-чего, а перечить Хуану Канделе никто не 
осмеливался: рассказав какую-нибудь небылицу, он 
обводил всех присутствующих таким внушительным 
взглядом, что возражения невольно застревали у вас 
в глотке, и вы пасовали перед непонятной силой, та
ившейся в душе этого человека. Хуан извлекал из 
сокровищницы своих слов одно, точное и меткое, же
стом как бы’распластывал его в воздухе, и оно сразу 
пленяло и околдовывало вас.

И такими словами он расписывал истории вроде 
следующей:

«Река Лахас — там, за полем для бегов,— кишмя 
кишит рыбой. Однажды, представьте, разлив случил
ся раньше времени, и вода затопила Сан-Мигель и 
окрестности. Сначала тучи обложили все небо — над 
самыми холмами поползли. Откуда ни возьмись на
несло пропасть черной пыли, а холодный ветер так и 
гнет к земле дрок и гуайявы... И вот наконец хлынули 
ливни. Я тогда вел торговлю на широкую ногу, и мул 
у меня был крепкий и выносливый. Едва река стала 
снова входить в русло, а земля подсыхать, пустился 
я в путь по деревням. Еду и размышляю, как быть
12



с переправой,— когда покачиваешься в седле, тебя не
вольно клонит к раздумью. Малость еще вода высо- 
ковата, но, думаю, была не была. И не в такое поло
водье случалось мне переправляться, а местность, 
слава богу, знаю — могу положиться на мула и бро
сить узду. Взял прямо по заболоченной низине и к 
вечеру добрался до реки. Гляжу, вода бурая, что твой 
шоколад, но из берегов вышла едва ли на полметра. 
Веду мула в реку, и переправа начинается. Все идет 
как по маслу. Копыта глухо цокают по подводным 
камням... Вдруг посреди реки скотина моя поскольз
нулась и — ни с места. Тут вспомнил я о поклаже, 
о нитках и пудре, которые наверняка пропадут от сы
рости, и недолго думая изо всех сил пришпорил мула. 
Тот, как всегда, не подкачал: вздрогнул, испуганно 
прянул ушами и уверенно пошел по грудь в воде. Но 
странное дело! Только я выбрался на берег, чув
ствую — шпоры у меня отяжелели, так книзу и тянут. 
Что за черт!.. Глянул — и что же вы думаете? — на 
каждую шпору напоролась рыбина не меньше фунта 
весом! Я оглянулся на реку и сказал ей: «Ну и богата 
же ты сегодня рыбой!»

И пальцы Хуана затрепыхались, словно рыба, 
играющая в воде. Затем он победоносно обвел всех 
взглядом, сверкавшим, точно лезвие ножа.

В другой раз он рассказывал про дцкую собаку, 
которую взял еще щенком и очень полюбил. Этот пес, 
по кличке Мотылек, был поистине необыкновенным 
существом. Между прочим, он даже выучился охо
титься на оленей. Одна только была у него беда — 
лапы. «Разглядеть лапы Мотылька, гнавшего оле
ня,— говорил Хуан,— да это все равно что увидать 
ветер, свистящий в проводах!» Вот эти-то лапы и не 
довели пса до добра. Удрал он однажды вечером
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в горы, и то с одной, то с другой стороны его лай 
доносится. «Верно, напал на след»,— думает Хуан, за
сыпая в гамаке, и видится ему загнанный олень, а по 
пятам за оленем мчится Мотылек, будто в лапы к 
нему вселился сам дьявол. Но наутро за делами и 
хлопотами Хуан совсем позабыл про собаку. Вдруг 
около полудня в зарослях тростника поднимается 
оглушительный шум: олень галопом летит прямо на 
плантацию. Надо было видеть затравленные глаза 
несчастного животного! Хуан в это время точил ма
чете и тут только вспомнил о собаке. Мешкать было 
некогда. Черт бы побрал этого оленя!.. Бедный Моты
лек гнался за ним всю ночь и, верно, совсем с ног 
сбился. Хуан воткнул мачете рукояткой в землю, на
деясь, что собака споткнется об нож и ему удастся 
поймать ее. Но ему дьявольски не повезло. На этот 
раз удача изменила Канделе — бывало и так. Олень 
проскакал, и Хуан второпях воткнул мачете острием 
вперед... Мотылек мчался как пуля, сливаясь в сплош
ное цветное пятно. Не успел Хуан глазом моргнуть, 
как пес налетел на лезвие, и оно так и рассадило его 
пополам.

— Да,— говорил Хуан,— хорошо, когда собака 
быстро бегает и умеет гнать оленя, но это-то и сгу
било моего бедного Мотылька.

В такие вечера Марселино, Мигель или Сориано, 
случалось, тоже что-нибудь сочиняли. Но разве мож
но было слушать их после Канделы! Где им подо
брать такие слова и так рассекать рукой воздух, как 
Хуан!

Поговорив, мы укладывались в свои гамаки, и в 
ночной тишине слышался лишь металлический звон 
цикад да отдаленные крики петухов.
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Однажды утром за работой Марселино неожидан
но спросил меня:

— Ты веришь, что может быть столько рыбы?
— Где? — спросил было я, но тут же перехватил 

его взгляд, устремленный на Хуана Канделу, кото
рый поодаль выпалывал сорняки.

Через несколько дней я услышал, как беседовали, 
натачивая мачете, Мигель и Сориано:

— Я не спорю. Нож, конечно, может рассечь то, 
'I го на него летит.

— Например, масло,— перебил я, и Сориано с 
Мигелем расхохотались. Помолчав немного, Сориано 
стукнул тыльной стороной мачете по камню и вос« 
кликнул:

— Все-таки он врет!
— Ясно, врет,— буркнул Мигель.— Это уж как 

пить дать.
И мы все трое переглянулись с злорадным торже

ством заговорщиков. Теперь вопрос был в том, кто от
важится вступить в единоборство с колдовской си
лой, .засевшей в душе Хуана и светившейся в его 
глазах.

— Вот возьму как-нибудь вечером, да и скажу...— 
заявил Сориано, еще сильнее хватив ножом по камню.

— А что ты думаешь, и надо сказать,— заключил 
разговор Мигель. И каждый занялся своим делом.

Мы и впрямь решили тогда, что пора наконец при
переть Хуана к стенке. Можно спустить человеку 
ложь в первый раз и даже во второй, из вежливости, 
но смолчать в третий — это уж все равно что не отве
тить на пощечину.

В тот же вечер большелобый Хуан опять явился 
к фонарю и, закурив сигарету из свежескрученных 
листьев, начал рассказывать про войну.
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— Я был тогда малышом; кругом — голодуха. Мой 
дядька, брат матери,— ну и наметанный же у него 
был глаз скот выбирать! — один только и спасал нас 
от голодной смерти. Ведь повстанцы вытаптывали 
поля, не оставляя ни грядки маиса, ни усика тыквы. 
Дядька седлал свою рыжую кобылку и уезжал на 
несколько дней. Возвращался он нагруженный 
снедью, вкусней которой я в жизни ничего не едал. 
Отворит, бывало, дверь пинком, захохочет, швырнет 
вьюк в комнату и крикнет:

— Ну, теперь вам жратвы на две недели хватит!
Ямс, тыквы, бананы, помидоры так и покатятся по

полу: замелькает в глазах красное, зеленое, бурое,— 
да что говорить, каких там только не бывало цветов! 
Мать сначала подбирала все в подол, а когда плоды 
сыпались через край, посылала меня за мешком. Но 
я ведь уже говорил вам, в то время и тыквенных се
мечек, бывало, не сыщешь. Где же дядюшка доставал 
все эти чудесные плоды?

Вопрос Хуана повис в воздухе, окутанный клубами 
табачного дыма. Я бросил беглый взгляд на лица 
слушателей. Марселино пожирал глазами рассказ
чика, даже не замечая москита, сосавшего кровь у 
него на виске. Сориано, Мигель и все прочие слушали 
разинув рты, беззащитные, как мухи в паутине.

— Так вот, когда дядьке пришла пора помирать,— 
продолжал Хуан,— он знаком приказал всем выйти, 
а мне велел остаться. Приподнялся на раскладной 
койке, поглядел на меня стекленеющими глазами и 
сказал: «Слушай, Хуан, есть вещи, которые всем не 
расскажешь. Люди не видят ничего дальше собствен
ного носа, а чуть что в диковинку — смеются: небы
лицы, дескать. Но ты не из таких, и тебе я доверяю 
свой секрет — не уносить же мне его в могилу! Так
16



I iушай же. На полуост] 
Рпо-Негро, среди боло 
пинка. Отправляйся по 
дней без передыху, пок
ду твоей дорогой и вулка№ ‘ты ’ Й
1кто не заезжай, а правь пртм ^ттплп ! Г 'Р 
добра полным-полно. Индейцы — люди хорошие».

— Какой же это город, дядюшка? — спросил я.
— Мехико, мальчик, Мехико. Где ж, ты думаешь, 

мог я еще достать этакую прорву зелени?— И с этими 
словами он отдал богу душу. Хуан помолчал ми
нутку. Никто не шевельнулся. Рассказчик поднял го
лову, обвел слушателей торжествующим взглядом и 
добавил: — В самом деле я думаю на днях съездить 
туда. Бьюсь об заклад, что никто больше не знает 
дороги в Мехико.

Сориано вдруг вскочил. Он выпрямился, заложив 
ладони за широкий пояс, но взгляд Хуана тут же 
охладил его. Сориано осекся, проглотил слюну и по
корно уселся на свое место.

На другой день, когда Хуан пошел с миской на 
кухню, Сориано показал мне сложенный вдвое гряз
ный клочок бумаги. Выцветший рисунок изображал 
пассажирский пароход, а вверху можно было разоб
рать: «Столько-то песо — проезд до Мехико и об
ратно».

— Что ж ты вчера вечером сдрейфил? — спро
сил я.

—• Сам не знаю, слова вдруг застряли у меня в 
глотке,— смущенно ответил он.

Мы разошлись по участкам сахарного тростника, 
густо заросшего сорнякамд. В то утро Сориано был 
на редкость молчалив. Мигель завел было разговор 
о табачной тле и способах ее истребления, но Сориа-
2 Онелио Кардосо 17



но не принял участия в этом старом, постоянно возоб
новлявшемся споре. Вечером, когда солнце перевалило 
уже за крышу склада и мы курили, стоя в дверях 
барака, Сориано вдруг прорвало и, опрокинув пинком 
корыто с куриным кормом, он воскликнул:

— Ну уж сегодня я ему все выложу, черт меня 
побери! Вот увидите!

Но в этот вечер загорелись тростниковые заросли 
в Асте. Из усадьбы прискакал дон Карлос и велел 
нам идти на подмогу соседям. Мы отправились тушить 
пожар и провозились там всю ночь и утро. Днем 
нам дали отоспаться, и мы, как были, грязные и про
копченные, завалились в свои гамаки. Вот тогда-то 
Хуан и схватил сильную простуду. Теперь, едва поев, 
он шел к гамаку и часами кашлял там до полного из
неможения. Понемногу, сами того не замечая, мы и 
думать забыли о том, чтобы уличить Хуана во лжи. 
По-прежнему мы беседовали, собравшись вокруг фо
наря, но без Канделы в наших беседах не было ни 
складу, ни ладу. Рассказав какую-нибудь историю, 
каждый невольно кидал взгляд на пустой ящик, где 
обычно сидел Хуан; никто уже не заикался, что надо 
было бы его вывести на чистую воду. И мы уныло 
обсуждали, как бороться с вредителями, особенно с 
табачной тлей.

Но наконец Хуан выздоровел. Кашель, правда, все 
еще не оставлял его в покое, но это лишь прибавило 
соли его рассказам. Хуан сдерживал кашель, пока не 
наступал самый захватывающий момент: тут он за
давал вопрос и изо всех сил кашлял, чтобы подоль
ше протянуть с ответом. И вот однажды вечером он 
снова завел свое. От возбуждения даже вскочил, раз
махивает руками — так каждое слово и припеча
тывает:
18



• Вот это был маха так маха! Чтоб у меня язык 
кп'ох! Всем змеям змея. Спина в темных пятнах... Но 
| юйте, стойте, дайте рассказать по порядку... Кроме 
1 п. ища да звезд, ничего-то я там не знал, когда нанял- 
• п па работу. Это было у подножья Сьерры-Маэстра, 
п самой глуши. Знаете, лес такой, что на двадцать 
лиг кругом неба не видать. Начали мы, значит, ва- 
>шть деревья. Мне досталась вековая акана— и втро
ем не обхватишь. Ну, взял я топор и — бах! — пер
вый удар, бах! — второй, как вдруг чувствую — 
дьявол! — грудь мне сжимает что-то толстое, и холод
ное... Эх, друзья мои, к сорока годам немало уж на- 
герпишься страху, особенно коли всю жизнь промьн 
к алея в бедности. Да, немало ужасов перевидал я на 
споем веку, но только в тот день понял, что значит 
i I рухнуть не на шутку... Какое-то чудовище сжало 
мне горло, да так, что у меня сперло дыхание, а глаза 
полезли на лоб. Хватаюсь руками за страшные тис
ки— они выскальзывают... Я все еще не пойму, что за 
черт в меня вцепился. Задыхаюсь, полумертвый, вспо
минаю вдруг про нож за поясом... Сам не знаю, как 
им щупал ножны и еле-еле поднял руку, а рука словно 
каменная,— казалось, сто пудов в ней. Наконец взма* 
хиваю ножом чуть повыше головы и как подкошен
ный валюсь навзничь. Так меня горячей змеиной 
кровью и обдало... А увидел я это страшилище с от
рубленной головой — душа у меня ушла в пятки. 
Кровь хлестала из него, словно вода из лопнувшей 
водопроводной трубы. Поглядели бы вы только на эту 
гадину! Ну и здоров же был, чертяка! Ровнехонько 
юрок вар1 оказалось, когда вытянули его во всю 
длину.

1 В а р а  — мера длины, равная 83,5 сантиметра.
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Хуан развел свои длиннющие костлявые руки в 
стороны и умолк. Сориано вскочил и набрал воздуху 
в легкие. Но Хуан смотрел на него в упор. От лихо
радки он совсем высох, однако глаза горели по-преж
нему. И хотя Сориано был уже на ногах и уже за
пасся воздухом, чтобы выпалить бог знает что, он так 
и не раскрыл рта. Тогда у меня мелькнула мысль, и 
я тоже поднялся.
• —• Может статься, мерка у тебя была неправиль
ная, Хуан,— сказал я. Он посмотрел на меня также, 
как на Сориано: косматые брови сурово нахмурились, 
а глаза метали искры. Я выдержал, не моргнув, этот 
взгляд, и тогда он вновь перевел глаза на Сориано и 
ответил:

— Что ж, может, и так.
— Наверное, в нем было от силы тридцать! — 

почти закричал Сориано, сам теперь вызывающе гля
дя на Канделу.

— И того меньше,— перебил, смеясь, Мигель, и 
все дружно расхохотались.

Хуан поднял голову, скрестил руки на груди и, 
обведя всех глазами, преспокойно сказал:

— Конечно, если хорошенько смерить, то, может, 
и не больше тридцати.

— Болтай, болтай! Скажи уж, не больше шести,— 
перешел в наступление Сориано.

И тут случилось нечто страшное. Хуан схватился 
за мачете и, занеся его над головой, прорычал:

— Кто скажет хоть на полметра меньше — убью!
Все застыли на месте. Глаза Канделы налились

кровью, а смуглая рука побелела— так стиснул он 
рукоятку мачете. Мы молчали. Ведь теперь не только 
во взоре его, но и в руке сверкала сталь. А это уж не 
шутка! Наконец Хуан медленно опустил нож и сказал:
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Скоты вы, неблагодарные скоты, и больше никто1
II, повернувшись спиной, исчез в темноте барака.
Сахарный тростник все рос, а полчища сорняков 

ш hi на него войной. Эта война и позволяла нам кое- 
| .1 к перебиваться во время «мертвого сезона», до на- 
inла уборки. Заработки были по-прежнему скудные, 
н' по-прежнему все товары в лавке мы забирали 
II долг.

Порою по вечерам к нам в барак доносилась из 
м адьбы гитара управляющего. Но Хуан больше не 
рассказывал. Он не покидал своего гамака, как во 
время лихорадки, а мы сидели в дверях, перебирая 
t пои жалкие воспоминания и украдкой поглядывая на 
пустующее место Хуана.

Однажды душным вечером пришел к нам дон Кар
лос и стал говорить что-то мудреное про звезды и 
лупу. Под конец он сказал:

— А земля — шар.
— Да ведь она кажется плоской, как стол,— за

смеялся Мигель.
Дон Карлос выпустил кольцо дыма и, повернув

шись, чтобы идти обратно в усадьбу, ответил:
— Многое кажется не тем, что есть на самом деле.
Никто больше не проронил ни слова, но на душе

у меня стало как-то смутно. Я начал понимать, что 
рассказы Хуана тоже имеют отношение к звездам 
дона Карлоса, к таинственному миру вещей, которые 
не то, чем кажутся. Он живет другой жизнью, вне 
времени, вне наших забот и нашего барака. Думаю, 
что и товарищи мои испытывали нечто подобное. По 
крайней мере помню, когда мы расходились, Мигель 
промолвил, ни к кому, собственно, не обращаясь:

— Надо, стало быть, верить во что-нибудь краси
вое, хотя бы его и не было.
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В  ту ночь я никак не мог заснуть. Было свежо и 
тихо — лишь иногда вдали кукарекали петухи, но 
часы шли за часами, а сон так и не смыкал мне веки. 
На рассвете я услышал, как у гамака Канделы раз
дался едва слышный умоляющий шепот Сориано:

— Расскажи нам опять что-нибудь сегодня вече
ром, Хуан. Пожалуйста.

— Вы подлые маловеры,— отрезал Хуан, не счи
тая нужным понижать голос, как Сориано. Но тот 
настаивал:

— Да брось! Что с нас взять? Сидим здесь сид
нем, ничего дальше носа не видим. Но теперь мы 
знаем, что ты говорил правду.

— Теперь? Почему теперь?
— Ну, неважно... Видишь ли, вчера дон Карлос 

рассказал нам про землю и про то, что есть, но не по
казывается.

— При чем тут я?
— Сам хорошенько не знаю, Хуан, но что-то есть 

общее. Мне толком не разобраться!
Я подслушивал их разговор и затаив дыхание 

ждал, пока Хуан согласится. Он должен был согла
ситься: недаром он был Хуаном Канделой, недаром 
подчинял себе наши души и вместе с нами ходил по 
земляному полу барака. Впрочем, я уверен, что и в 
богатом доме с паркетными полами в любой точке 
земного шара звучало бы равно неотразимо волшеб
ное слово Хуана Канделы.



> '

Задумавшись, я уставилась на угол стола, а когда 
перевела взгляд туда, где круто изгибалась крас
ная лента дороги, то вдруг заметила бесшумно подъ
ехавший автомобиль и красное облачко пыли за ним.

...Мой отец говорил, что Висия ушла из дому в 
дождливый вечер, а моя мать уверяла, что нет: она 
насыпала курам зерно, когда раздался рокот автомо
биля, и она узнала зеленое платье Висии. Ясно было 
одно: Висия исчезла однажды вечером, и больше мы 
ничего о ней не слыхали.

Однако воспоминание о Висии жило- в нашем доме, 
и в воспоминаниях, особенно маминых, Висия всегда 
была лучше всех.
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— Висия сначала бы зашила, а потом бы уж по
стирала,—  говорила мама над моей головой, глядя, 
как я стираю.

Какое-то внутреннее пламя пожирало Висию, и 
она ушла, чтобы погасить это пламя.

Никто никогда не знал точно, что ей нравилось, 
а что нет,— она была молчалива и работала' не по- ' 
кладая рук.

Иногда по вечерам, когда свет заходящего солнца 
золотил холмы, мой отец, глядя на них, рассказывал, j 
как в такие вот вечера Висия уходила на берег ру
чейка, заросший зелеными хлыстиками дрока, и оста
валась там, глядя вдаль, пока на горизонте не вспы
хивали городские огни. Отсюда они казались мигаю- I 
щими желтыми точками, но она знала, что это— | 
огни города. Я в то время, должно быть, только начи
нала ползать, а может, и того не умела... Висия была ’ 
здесь, она заполняла собою весь дом — это Висия 
прибила засиженную мухами мадонну, что висит на 
стене... Как я уже сказала, она ушла из дому од
нажды вечером, и мой брат Педро едва не загнал ло- j 
шадь, помчавшись вслед за автомобилем, а потом i 
вернулся домой один, с пылающим и заплаканным ! 
лицом. Не знаю, часто мне говорят, что я на нее по- ' 
хожа, что у меня такие же волосы, и я подолгу смот- j 
рюсь в зеркало и нахожу, что мои волосы красивы.

Однажды от нее пришло письмо всего в несколько 
слов, и из конверта выпала фотокарточка. Она вы
глядела на ней красавицей с полными, яркими гу
бами. Я не знала, какой была Висия раньше, но сей
час мне показалось, что она лучше нас всех. Моя мать 
сказала, что у нее никогда не было таких кругов под 
глазами и такого взгляда, и, бросив карточку, за
плакала. Я подняла фотографию с пола и долго ее рас
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сматривала. Высокие каблучки Висии тонули в песке, 
и сзади виднелось неспокойное море. Ветер играл 
темными прядями ее волос... Здесь были также ка
кие-то мужчины в коротких брюках, а один из них 
стоял позади Висии и держал над ее головой пустую 
бутылку. Он был толстый и смеялся; его загорелые 
широкие скулы и лысая голова так и блестели на 
солнце. Отец сказал, что не желает на нее смотреть, 
но потом все же велел Педро вырезать из фотографии 
голову Висии и спрятал ее в крышке своих часов. 
Я не понимала, что случилось с Висией,— она была 
такой, какой должна быть настоящая женщина... и 
какой она не должна быть. Но я потихоньку от всех 
любила ее, а когда однажды четыре дня подряд бу
шевала непогода, я подумала: если бы Висия была 
здесь, она бы смогла укротить даже ветер. В  другой 
раз я хотела сказать «бог», а сказала — «Висия»; 
даже такое приключилось со мной однажды.

Мой дядя, который иногда навещал нас, говорил, 
что все это от настоя агуате 1 и при этом многозна
чительно посматривал на мою мать. Дядя ходил в 
начищенных до блеска сапогах; у него было много 
земли и тростника. Никогда он не отзывался хорошо 
о Висии, и однажды мой отец сказал, что не желает 
знать, что дядя о ней думает. Пусть он это зарубит 
себе на носу и раз навсегда избавит его от этих раз
говоров. Под конец он выгнал дядю из нашего дома. 
В ту ночь меня разбудили шум и громкие голоса, а 
потом пришла мать и сказала, чтобы я спала спо
койно, что все только к лучшему. Я не поняла, что 
значит «к лучшему», но дядя никогда больше не

' . Н а с т о й  а г у а т е . — По преданию, человек, испробовав 
шин настой из листьев дерева агуате, влюбляется.
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v появлялся в нашем доме. Иногда мимо нас проходили 
мачетеро', и моя мать выходила на дорогу и рас
спрашивала, не встречали ли они где-нибудь на бе
лом свете веселую черноволосую девушку, что заму
жем за толстым и лысым мужчиной. Ей отвечали, что 
нет, что люди они деревенские и что, вероятно, эта 
самая Висия живет со своим мужем где-то в других 
местах. Но однажды кто-то из мачетеро остановился 
в раздумье и задал матери несколько вопросов. 
Она отвечала ему кивком головы. Тогда человек 
сказал:

— Ну, у этой-то не было мужа!
Видно, выражение маминого лица смутило его, 

потому что он потупился, почесал подбородок и по
спешно добавил:

— Может, он где-то ездил, когда я был там, 
сеньора!

Мать ничего не ответила, но прохожих расспраши
вать перестала.

С тех пор прошло много лет, и я выросла, мечтая 
стать похожей на Висию. Когда мой отец засыпал по
сле обеда, я потихоньку залезала в его карман, выта
скивала часы и, глядя на лицо Висии, искала в нем 
сходства с собой. *

Так вот, прошло много времени: раз десять с тех 
пор мы убирали тростник2. Уже у Педро был свой 
клочок земли в Сьерре и двое мальчишек, которые 
ходили рядом с ним по полю и погоняли быков. Я  си
дела за столом и вдруг, взглянув на дорогу, увидела

1 М а ч е т е р о  — батрак, работающий на сахарных планта
циях (от слова «мачете» — нож).

8 Сбор тростника происходит два раза в год.
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 шрыгивающий автомобиль и красное облачко пыли
щ ним.

По-моему, сердце мне сразу сказало, что это она. 
'■I унидела ее издали, одетую в серое. Она с трудом 
инпезла, что-то протянула шоферу, и машина трону- 
utъ. Она стояла, прислонившись к изгороди, и не 
| пилила глаз с дома.

- Висия! — закричала я.— Мама, Висия при- 
гчлла!

Мать уронила на землю мокрое белье, которое 
р.пвешивала на веревке. Из дома раздался дрожа
щий голос отца:

- Неправда, не может быть!
И побежала к ней навстречу, жадно всматриваясь 

и се лицо. У нее были глубоко запавшие глаза и ка- 
пнс-то тускло-серые волосы. Она попыталась мне 
\ нмбнуться, по щекам ее текли слезы. Притянув меня 
и себе и запустив руку в мои волосы, она устало спро* 
сила:

- Как тебя назвали?
— Роса,— ответила я, за стуком сердца почти не 

| лыша собственного голоса.
И уже потом, когда прибежала моя мать, мы по

няли, что Висия едва стоит на ногах. Нам пришлось, 
поддерживая, довести ее до кресла. Отец не хотел вы
ходить из комнаты, но, когда мама сказала ему, что 
Висии совсем плохо, он вышел и поднял голову, что- 
<н,| посмотреть на нее. И тогда я заметила, как мама, 
I идевшая у ног Висии, бросила на отца полный моль- 
ы.| взгляд. И он только тихо сказал:

— Такая уж  наша судьба.
Больше я не могла выдержать. Я бросилась бегом 

из дому и зарылась лицом в траву, чтобы никто не 
видел моих слез...
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Вот и в этом году уже скоро начнут звонить пас
хальные колокола. Лицо матери покрылось морщина
ми, и она совсем сгорбилась. Педро хочет взять нас 
к себе и продать наш участок. Но отец пока не со
глашается; он говорит, что и сам еще на что-нибудь 
годится. Над дверью прибит большой портрет Ви 
сии— на нем она изображена маленькой девочкой, и 
под ним стоит глиняный кувшин, всегда полный бе
лых цветов.

А я уже не хочу быть похожей ни на кого.



Старый Матиас стоял у дверей своего дома, когда 
увидел внизу, на дороге, человека, идущего вдоль 
ограды.

— Должно быть, Махенсио,— сказал он, обраща
ть. к жене.

Выглянув из-за спины мужа, старуха заметила:
— Махенсио хромает, а этот нет.— И потухшие 

глаза на маленьком личике стали настороженно 
всматриваться в незнакомца.

Сухое, морщинистое лицо старого Матиаса трудно 
т>ыло назвать приятным. Над беззубым ртом торчал 
юрбатый нос, маленькие, холодные глазки беспокойно 
пегали по сторонам.
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Между тем идущий внизу человек раздвинул ряды 
проволоки и пролез через изгородь. Затем, осмотрев
шись, он нашел тропинку в высокой траве и напра
вился к дому.

— Какой-нибудь прохожий,— решила старуха.
Старик промычал в ответ что-то. неопределенное.
Незнакомец подошел ближе и, оглядев старика

спокойными темными глазами, спросил:
— Не вы будете Висенте Матиас?
Услышав свое имя, старик успокоился.
— Я и есть, вот уже целых пятьдесят четыре 

года,— ответил он и, засмеявшись, обернулся к жене.
Но незнакомец в ответ даже не улыбнулся. М а

тиас бросил взгляд на его пояс, потом на руки и 
спросил:

— Чем могу служить?
— Я ищу человека, который бы мне помог в од

ном деле.
— Уж  не я ли тот человек?
— Может, да, а может, и нет,— ответил незнако

мец, продолжая все так же спокойно смотреть на него.
— Если вы хотите узнать что-нибудь о наших ме

стах, то я прожил здесь столько времени, что могу 
теперь сидеть в тени дерева, которое сам вырастил.

— А .все-таки может случиться, что вы мне ничем 
и не поможете.

— Вам лучше знать,— ответил обескураженный 
Матиас.

Незнакомец медленно поднялся по ступенькам тер
расы и устало опустился на табурет.

— Я брат покойного Наранхо.
Матиас слегка подался назад, натолкнувшись на 

старуху, а незнакомец продолжал:
— Что, стыдно говорить об этом?
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Да-а-а, как вам сказать...— уклончиво ответил
I гирпк.

Нет, приятель, чего там. Будем называть вещи 
I моими именами. Бандита может родить любая жен* 
ниши, какой бы хорошей она ни была.

Старуха сжала локоть мужа,ч и тот затараторил 
fir I остановки:

Да уж, что верно, то верно.., Другому прямо на 
I"! iу написано быть разбойником, тут уж  сам черт 
ничего не поделает... Знаете, у меня самого был дядя — 
нченл плохой человек, такой плохой, что Мы даже 
порадовались, когда его повесили. Нет, я вам говорю, 
(ч in человек потерял совесть...

11о незнакомец оборвал его на полуслове.
- Мне сказали, что моего брата убили где-то 

чдесь.
Матиас отрицательно покачал головой и прогово

рил, уставившись на свои башмаки:
— Врут, наверно.

- Я виделся с вашим кумом Махенсио.
Тут старуха подняла голову и, протиснувшись 

между стеной и мужем, заговорила:
- Вы сегодня видели Махенсио?
- Нет, не сегодня... Вчера... Мы с ним обедали.

— Как Тереса?
— Все в порядке.
— Что, уже родила?
— Да. В  субботу, кажется. Мальчика...
Старуха, обрадовавшись, взглянула на Матиаса, и

in е трое замолчали. Ветер едва доносил звон коло
кольчиков да щелканье бичей погонщиков, гнавших 
с Iало, далеко внизу, у подножья холма.

Неожиданно старик хлопнул себя по ляжке и 
< казал:
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— Ладно, раз вы пришли от Махенсио, могу вам 
сказать, что вашего брата убили недалеко отсюда.

— Об этом знаете только вы.
— Да, больше никто.
— Вы и полиция.
Висенте Матиас бросил на незнакомца быстрый 

взгляд, пытаясь прочесть что-нибудь в его глазах, но 
это ему не удалось.

— Я ничего не хочу знать о своем брате. Собаке 
собачья смерть.

— Тогда зачем же вы пришли? — спросил старик.
— У него был единственный портрет матери, и 

мне его не вернули.
— Может, он его потерял.
— Кто знает? А может, и обронил в драке...
Старик поднял голову, пытаясь разглядеть вдали

у кедра двух дерущихся петухов. Затем он с уверен
ностью произнес:

— Это произошло без драки.
Незнакомец вытянул ноги, пошарил в кармане и, 

достав две сигареты, бросил одну Матиасу, который 
поймал ее на лету. Прикуривая, он заметил:

— Что ж, тем лучше.
Шагах в ста за домом, над дорогой, круто под

нимался скалистый холм. Взгляд Матиаса скользил 
от его подножья к вершине, туда, где высоко в небе 
парили ястребы.

— Видите, вон темное пятно?
— Да, вижу очень хорошо,— ответил незнакомец.
— Это случилось там.
Тогда гость поднялся со своего места и сказал, 

доставая кошелек:
— Что тут долго разговаривать. Вы как раз тот 

человек, который мне нужен.— И быстрым движе-
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и нем бросил кошелек, из которого посыпались деньги 
прямо к ногам старухи.

— Вот вам задаток...
Висенте Матиас задрожал от радости, глаза его 

увлажнились.
- Лусиана,— сказал он жене,— припрячь-ка эти 

деньги вместе с теми... а я пойду помогу нашему
гостю.

Старик затянул потуже пояс с висящим на нем
мачете.

— Пошли,— бросил он и двинулся первым.
Старуха некоторое время смотрела им вслед, по

том закрыла дверь.

Им надо было подняться очень высоко. Они про
дирались сквозь кусты колючей ежевики, цепляясь за 
каждый надежный выступ. Наконец они достигли 
входа в пещеру. Старик вытер ладонью пот со лба. 
I [езнакомец посмотрел вниз и увидел домик Матиаса, 
одиноко затерявшийся в долине, и дерево, которое 
старик сам посадил на своем участке,— отсюда оно 
казалось маленьким серым пятнышком среди зеле
ных просторов. Затем он заговорил:

— Портрет мог упасть в какую-нибудь трещину, 
не правда ли?

— Да,— со вздохом произнес Матиас и стал рас
сматривать дно пещеры.

Незнакомец, не двигаясь, пристально глядел на 
согнутую спину старика.

— Как вы думаете, а человек тоже может прова
литься в такую дыру?

— Ну нет, человек вряд ли,— ответил старик, на
клоняясь еще ниже и чувствуя, как дохнуло на него 
холодом из трещины.
3 Оиелно Кардосо 33



— Но свое доброе имя, пожалуй, здесь можно по
терять, а?

Старик, все еще сидя на корточках, застыл, раз
глядывая темные расщелины в камнях.

—  К  чему это вы? — спросил он.
— К  тому, что, может быть, ваш дядя вовсе не 

был таким уж плохим человеком...
Матиас почувствовал облегчение. Упорная мысль 

слишком долго не давала ему покоя. Стараясь отде
латься от нее, он продолжал шарить руками по дну 
пещеры, разгребая птичий помет.

— И может быть, мой брат был таким же банди
том, как ваш дядя...— продолжал незнакомец.

Старик мгновенно выпрямился, но у него не хва
тило мужества обернуться. Он снова скорчился, не 
отрывая глаз от серых трещин, из которых несло хо
лодом, леденящим все нутро.

— Мой брат был революционером и выполнял за
дание революции.

Старик все пытался отделаться от мысли, которая 
назойливо сверлила ему мозг; он смог лишь произнести:

— Со многими это бывало.
Но голос незнакомца звучал все сильнее:
— Да, со многими, потому что есть еще на свете 

продажные твари, которые приводят полицию, когда 
честные люди спят!

Больше Матиас не мог выдержать. Он быстро вско
чил и увидел протянутую к нему руку незнакомца.

— Припрячь мои деньги вместе с теми, Висенте 
Матиас!

Гулкое эхо сотрясло пещеру, вспугнув обезумев
шую стаю летучих мышей.



Н И Н О

Вес пришли проститься с покойником. Дом стоял за 
церевней, далеко от последнего фонаря. Пришли 
иже капитан и алькальд и несколько солдат. По- 
• рсди комнаты стоял гроб, и в нем покойник с темно- 
фиолетовым лицом, как у всех, умерших от удушья. 
И комнате плакали женщины, в старом кресле спал, 
( нежившись, босоногий мальчонка.

Я вышел во двор, опустился на скамейку, спиной 
к луне, и облокотился о колодец. Старик Хулиан Бар
ре рас, нелюдимый и суровый, как всегда, тоже был 
здесь. Во двор входили все новые люди и собирались 
группами. Пошли разговоры:

— По меньшей мере, пожизненная каторга...
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— А может, и расстреляют...
—  Или убьют при попытке к бегству...
—  Подумать только, поднять руку на жандар

ма!..— воскликнул кто-то.
Покончив с этим, они стали говорить о женщинах, 

об алькальде и капитане. Но все сходились на од
ном,— Нино совершил зверский поступок. Нино с 
«Каролины» убил Селорио Рамоса. Таково было со
общение, и к нему нечего было добавить, кроме того, 
что Нино сам явился в сельскую жандармерию с 
мертвецом на плечах и сказал что-то такое, чего ни
кто не хотел повторить.

Старая Руперта, на глазах которой вырос Село
рио, набросила на голову шаль и пошла к вдове.

— Дочь моя, будь уверена, бог обо всем помнит!
Хлопнув себя по колену, капитан в ярости вос

кликнул:
— Ну можно ли после этого доверять таким лю

дям? Повесить его следует!
— И немедленно! — поддержал капитана аль

кальд, всем своим видом выражая одобрение.
А жена капитана и жена алькальда тем временем 

перешли к болтовне о модах.
Лусио Бермудес — писарь жандармерии, получив

ший увольнительную, чтоб проститься с покойником, 
гнусный тип, невежда и пролаза,— выскочил из сво
его угла и с преувеличенной запальчивостью вы
крикнул:

— Я знал, что этот Нино кого угодно может убить. 
Подумайте только, ведь половина его земли краденая.

Он кричал так громко, что мы со старым Хулиа
ном, несмотря на то что находились во дворе, слы
шали каждое слово. Я посмотрел на Хулиана, а он 
только сказал:
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— Смотри-ка, чего только не услышишь!
Речи старика неизменно вызывали во мне глубо

кое чувство уважения к нему.
— Но вы-то, старина, не верите этому?
Он повернулся ко мне лицом. Теперь мне видна 

пыла его шляпа, посеребренная сверху луной, а под 
нолями шляпы, в тени, красный огонек сигареты.

— Поверьте мне, если человека вывести из себя, 
любой сделает то же самое, что и Нино.

И тогда он рассказал мне, как было дело:
«Нино жил на своем участке в полукилометре от 

жандармерии. Это был человек высокий, статный,
| 'ювно могучий дуб, с добрым лицом и большими яс
ными глазами. На его лице легко появлялась улыбка. 
Он жил бобылем, среди посевов тростника, однако 
перед домом у него круглый год росли цветы, и всем 
(алло известно, что он только делает вид, будто не 
замечает, когда мальчишки в мае забираются к нему 
пировать манго1. Он умел переносить и хорошие и 
плохие времена, неустанно обрабатывал свою землю, 
стараясь по луне и разным другим приметам опреде
лить погоду на весь год. Все, что у него было, при
надлежало ему, начиная от черной сырой земли, в ко
торой копошились сотни толстых дождевых червей, 
и кончая двумя волами и арбами. Все это, потом на
дпитое, принадлежало ему.

Таким был Нино, но с ним нужно было быть веж
ливым, вести себя деликатно, а не то в глазах его 
зажигался огонь. К  сожалению, Селорио Рамос мало 
разбирался в том, какие бывают люди, и слишком хо
рошо в том, каким должен быть жандарм.

1 М а н г о  — плод мангового дерева; по форме напоминает 
m большую дыню, мякоть оранжевая, сладкая, нежная, душистая.
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Как-то под вечер капитан велел РамоСу одолжить 
у кого-нибудь упряжку волов для работы во дворе 
жандармского участка. Селорио трижды утверди
тельно кивнул головой, слушая приказание капитана. 
К  несчастью, выбор его остановился на Нино, хотя 
поблизости жило много других более покладистых со
седей. А Нино в этот вечер, пользуясь прохладой, ре
шил вспахать землю. Капрал подошел, посмотрел на 
волов и, не сводя глаз с упряжки, приказал:

— Распряги их, они нужны капитану!
Нино вытер пот рукой и ответил:
— Они мне тоже нужны.
— Да ненадолго же,— пробурчал Селорио.
— Ненадолго или на всю жизнь — никто не возь

мет у меня сейчас волов.
Капрал угрожающе поднял руку, но сдержал себя 

и только сказал:
— Имей в виду, что это для капитана.
Нино поднял голову; луч солнца упал на его ви

сок светящимся треугольником, а глаза загорелись 
как раскаленные уголья.

—  А  хоть бы и для самого господа бога!
Тут уж Селорио вышел из себя и, сделав несколь

ко шагов по направлению к Нино, рявкнул:
— Или ты дашь мне волов, или я уведу тебя са

мого, чурбан ты этакий!
Но надо было знать Нино. В  два счета он очу

тился возле жандарма, схватил его за пояс и припод
нял над своей головой.

— Ты еще не дорос до этого! — процедил он 
сквозь крепко сжатые зубы и швырнул жандарма на
земь. Потом он повернулся к нему спиной, будто вы
дернул вцепившийся в землю сухой корень. И то, что 
он повернулся к нему спиной, было очень плохо, по-
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Iому что жандарм схватил мачете и вонзил его в ле- 
иое плечо Нино. Но больше он уже ничего не мог 
гцолать — могучая, тяжелая правая рука Нино, схва
ти  жандарма за горло, пригнула его к земле.

Всего лишь одна рука нужна человеку! Одна 
правая! Только что вскрытая борозда лежала теплая, 
еще совсем сырая; а в нее втиснулась голова Село- 
|мю. Глаза его, налитые кровью, почти вылезшие из 
орбит, уставились куда-то вверх. Ногти коротких паль
нем впились в тело гиганта, правая рука уперлась 
м раненое, растерзанное плечо Нино. А Нино словно 
окаменел.

Вот как было дело. Потом Нино поднялся, все той 
же правой рукой закинул мертвого на свое раненое 
плечо и, не обращая внимания ни на боль, ни на го
рячую кровь, направился в жандармское управление.

Он добрался туда, когда уже начало смеркаться. 
Дежурный жандарм приказал ему остановиться, но 
он пошел дальше, к крыльцу. Когда из открытой две
ри упал на него луч света и капитан вышел ему на
встречу, Нино сбросил с себя мертвеца и сказал:

— Кто имеет вола, тот не посылает его за чужими 
волами».

Вот что рассказал мне старик Хулиан. А в три утра 
1усио Бермудес вышел во двор поискать огня; ста

рик встал перед ним с зажженной сигарой в зубах, и, 
когда жандарм попросил разрешения прикурить, 
Хулиан Баррерас, не спуская с него глаз, вынул изо 
рга окурок и швырнул на землю.



С Е Р Д Ц Е  К У Б И Н Ц А

...и пока смерть не смежит 
ему глаза, сердце его не дрог
нет от страха.

Марти '

— Присмотритесь к человеку попристальней, и вам 
станет ясно, чем он занимается. Каждого из нас 
жизнь отливает по особой форме. Возьмите, к при
меру, прибрежных жителей, рыбаков. У  них не ноги, 
а сущие лапы с когтями. Такая нога день-деньской 
цепляется за доски палубы, ищет опоры в шатком 
днище лодки, уж ее ни с какой другой и не спутаешь. 
Иначе говоря, о профессии человека можно судить 
по его внешнему виду, по его телу, даже по части
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I •via. Но если говорить о Гуадалупе, то все эти рас- 
' уждения ничего не стоят. Был он худ, узкоплеч, не- 
пмсок ростом, с лицом такого темного оливкового от- 
п'мка, что и не поймешь, сколько ему лет,— словом, 
обыкновенный крестьянин, тысячу раз пройдешь мимо 
п даже внимания не обратишь...

Рослы й детина-мулат, облокотившийся на стойку 
к кабачке, вдруг ум олк: в рот ему чуть бы ло не уго 
дила муха, залетевшая с улицы, спасаясь от пролив
ного дождя.

—  Вот ш альная! М у хи  долж ны замирать, когда  
речь идет о храбрости.

М ы  так и покатились со смеху, словно состязаясь, 
иго громче. Мулат продолж ал:

— Но таким он был только с виду. Недаром гово
рится— за ребрами сердца не видать. Я гляжу, вы 
( омневаетесь: где в мире найдется смелый человек, у 
которого на лице не написано, что он способен на ге
ройство? А вот судите сами. История эта произошла 
и ту пору, когда начальствовал здесь старший лейте
нант полиции Лопес Роса. Как-то пришел я к Гуада
лупе с наказом от дона Хасинто объездить у него 
молодого жеребца и только раскрыл рот, вдруг от
куда ни возьмись этот самый Роса. Вошел и прямым 
ходом к старику, на меня даже не покосился.

— У меня в доме гость, начальник,— заметил ему 
Гуадалупе.

— Прошу простить,— буркнул полицейский и, не 
оборачиваясь, протянул мне левую руку.

Затем он снова обратился к старику, мастеривше
му за столом недоуздок:

— Хочу просить тебя об одной услуге, Гуадалупе. 
Хотя она нужна не столько мне лично, сколько Кубе.

— Слушаю, начальник.
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—  Разговор служебный. Посторонние здесь ни к 
чему.

Гуадалупе, не поднимая головы, сказал чуть твер
же, чем обычно:

— При нем вы можете говорить все, что хотите.
Полицейский бросил на меня быстрый взгляд, и

мне показалось, что он сейчас повернется и уйдет. Но, 
видно, его привело не шуточное дело, потому что, по
молчав немного, он продолжал:

— Ты слышал о проделках Конго, Гуадалупе?
— Да.
— Так вот. Я не хочу порочить моих людей, но, 

должен признаться, ни один из них не способен взять 
Конго живым или мертвым.

Снова эта проклятая м у ха ! Она прож уж ж ала у  
меня над ухом  и с лету ш лепнулась о высокий откры
тый лоб мулата. Тот взмахнул рукой перед своим но
сом, но м уха ны рнула вниз и улетела. Мулат вер
нулся к прерванном у рассказу.

Старик неторопливо отодвинул недоуздок и поднял 
на полицейского глаза — черные, как две фасолины, 
а взгляд спокойный и как будто даже немного 
сонный:

— А я тут при чем, начальник?
— Я тебя не первый день знаю, Гуадалупе. Я уве

рен, что если кто и может привести ко мне на аркане 
Конго, так это ты. Ну как? По рукам?

— Ничего не выйдет, начальник.
Старик сказал это почти кротко, глядя на стол, 

где лежал уже готовый недоуздок. Полицейский в не
доумении уставился на недоуздок, хотя по его рас
терянному лицу было ясно, что он ничего перед собой 
не видит. Но он тут же взял себя в руки и спросил 
построже:
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— А ты знаешь, что произошло в Тибисй Альто?
— Знаю.
— Двое покалеченных и один убитый. Ты счита

ешь, это можно оставить безнаказанным?
— Нет, не считаю.
— А ведь это дело рук Конго. Всем в округе это 

известно. Камни вопят об этом... А  история с женой 
Эмилиано? Бедняга до сих пор сидит здесь, в селе
нии, боится идти домой, все думает, что жена жива, 
а не умерла от пули Конго.

— Эмилиано помешался от горя, начальник. Но 
ведь он сам признался, что первым открыл стрельбу, 
а потом вбежал в дом, спасаясь от пуль Конго. 
А пуля, она, сами знаете, не разбирает. Вот и уго
дила в эту несчастную.

— Гуадалупе, пойми, вся округа ждет от тебя по
мощи.

— Конго не сделал мне никакого зла.
— Он убивает, ворует, разве этого мало? Может, 

ты вообще держишь сторону таких, как Конго?
При этих словах Лопес Роса возвысил голос. Воз

можно, он сделал это ненамеренно, но старик вдруг 
выпрямился и глянул прямо в зеленые глаза поли
цейского:

— Не хотел я этого говорить, но придется. Я не 
ношу полицейской формы и, наверное, потому вижу 
больше вашего, начальник. Я-то вижу, что у каждого 
человека два лица.

— Какие там два лица! — махнул рукой Лопес 
Роса.

И в ответ на это старик сказал такое, что я буду 
помнить всю жизнь. Сказал, словно в колокол ударил:

— Вы требуете от человека одного: будь тише 
воды, ниже травы, не пускай в ход оружия, не зарься
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на чужое добро. Я с этим согласен, но я помню и дру
гое, поважнее: человек гибнет от несправедливости, и 
ни власти, ни закон никогда не встанут на его защиту.

—  Этот каналья уже четыре года разбойничает.
— И началось это в тот день, когда он увидел, 

что его семья умирает с голоду.
— Да ты-то почем знаешь?
— Я человек земли, а земля слухом полнится. 

И вот что, начальник. Не по нутру мне, когда надо 
мной хочет взять верх такой же, как и я, смертный, 
только с нашивками на рукаве, и вводит меня в грех 
потому лишь4, что я не пляшу под его дудку.

Видали, что бывает, если, зажав ладонью горлыш
ко бутылки, перевернуть ее вверх дном? Вся кровь 
бросилась в лицо полицейскому, но и на этот раз он 
понемногу успокоился и наконец сказал, вертя пер
стень на волосатом пальце:

— Ладно, Гуадалупе. Не хочешь делать по доб
рой воле, сделай за плату. Годы твои не молодые, 
лишние монеты не помешают.

Роса взглянул на меня так, словно был уверен, 
что я внезапно оглох и ослеп.

— Что, если я предложу тебе тысячу, другую
песо, Гуадалупе?

Старик будто не слышал вопроса. Он перевел
взгляд на шляпу полицейского, лежавшую на столе, 
затем на дверь и сказал спокойно:

— Если теперь вы уйдете, даже не попрощавшись, 
я буду только рад. Давайте забудем и о вашем
посещении, и о ваших словах, и о том, что этот па
рень все видел и слышал.

Роса молча повиновался. Он взял свою шляпу, 
шагнул к двери, но вдруг остановился и, стоя спиной 
к нам, пряча лицо, глухо пробормотал:
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— Гуадалупе, если когда-нибудь тебе понадобит
ся моя помощь, пусть даже ты убьешь человека,— 
приходи, не бойся.

Старик ничего не ответил. Стряхнув с колен об
резки кожи, он обратился ко мне как ни в чем не 
бывало:

— Так что ты хотел сказать? Дон Хасинто про
сит объездить жеребца? Стар я для такой работы, но, 
делать нечего, скажи — приду.

Опять эта несносная м уха! Она упала откуда-то 
сверху прям о на край стакана. Мулат в сердцах стук
нул стаканом о стойку, и м уха перелетела на его руку. 
Тут-то он ее наконец и прихлопнул! П оморщ ивш ись, 
он снова поднес стакан ко рту. Н а  этот раз он за го
ворил лишь после того, как выпил все до дна и стер 
с усов белые хлопья пены:

—  И  все же тремя днями позж е Г у а д а л уп е  изло
вил Конго.

—  К а к  так?
—  Отрекся от своего слова?
—  Польстился на деньги?
П еребивая друг друга, мы закидали мулата вопро

сами, но он наливал в стакан пиво из бутылки и не 
спешил с ответом.

—  Пет, старик не продался. П риш лось ему пойти 
на это, но не ради денег. И  никто, видит бог, никто 
больше не понуж дал его.

—  Тогда все это враки.
—  В р а к и ? Спросите его крестника , —  из-за него-то 

с.се и вышло. Сейчас он ж ив-здоров, у  себя дома, так 
что вы можете поговорить с ним. Нет уж, друг, не 
суди о том, чего не знаешь. Г уада л уп е был человеком  
необыкновенным, а с такими и случаи необы кновен
ные приключаются.
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Мулат сделал вид, будто потерял интерес к бесе
де, однако, уловив в наступившей тишине выраж ение  
почтительного внимания, вернулся к ра сска зу:

—  На третий день после разговора с полицей- . 
ским к Гуадалупе прибежал дальний родственник 
его кума. Он должен был с глазу на глаз рассказать ' 
старику о постигшем кума несчастье, но, не выдер
жав,— ведь он сам был во всем виноват,— распла
кался и выложил все как есть в моем присутствии:

— Ай, Гуадалупе! Конго вырвал мальчонку у 
меня из рук и увез в горы. Приставил револьвер к 
моей груди и... у меня не хватило духу отдать жизнь 
за ребенка.

— У тебя хватило духу прийти сюда с поруче
нием. Что еще?

— Что ж  еще? Теперь он требует выкупа. Ждет, 
когда я привезу ему деньги.

Гуадалупе изменился в лице, но, как всегда, со
хранял спокойствие. Он подошел к столу, выдвинул 
ящик, где, как я знал, хранились деньги на покупку 
нового седла для крестника и, вынув пачку бумажек, 
протянул ее мне.

— Ступай к Педро и скажи, что я покупаю ре
вольвер, который я у него сторговал.

Никогда ни с одним поручением я не бегал так 
быстро, а когда вернулся, то попросил старика взять 
меня с собой. Я понял, куда и зачем он собирается, 
и, если судьба сулила ему смерть, я не хотел остав
лять его в трудную минуту наедине с судьбой. Но 
старик отказался:

— Такая уж у меня дурная привычка — ходить по 
делу без провожатых. Спасибо, парень.

Что я мог возразить? Что мог я сказать такого, 
на что он не нашел бы ответа? Я смолчал и потом
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долго провожал его взглядом, пока он ехал вдоль 
улицы. И вдруг мне стало до того скверно, до того 
тошно, что я, не раздумывая, прыгнул в седло и при
пустил вслед за стариком. Я то натягивал поводья, 
то пришпоривал коня, то заворачивал в придорожные 
заросли гуайявы, все время держась поодаль от ста
рика, чтобы он, случайно обернувшись, не заметил 
меня. Но, насколько я видел, он так ни разу и не 
обернулся... Да, не решись я тогда последовать за 
ним, некому было бы рассказать вам эту историю... 
Как сейчас вижу — остановился старик в нескольких 
шагах от густого кустарника и крикнул:

— Послушай, Конго, я уверен, что ты не трус. 
Приведи сюда мальчонку и поставь его в стороне, 
чтобы пуля ненароком не задела. Я не привез денег.

Спрятавшись поблизости за выступом скалы, я хо
рошо слышал спокойный голос Гуадалупе. В  ответ 
на его слова только пальмы зашелестели от ветра. 
Но вот из кустарника раздался голос Конго, хотя са
мого его не было видно.

— Я тебя не звал. Возвращайся и пришли того, с 
кем я договаривался.

— Сюда нет дороги человеку, который принес бы 
тебе деньги.

— А ты кто такой, чтобы так говорить?
— Обыкновенный человек, как видишь.
— Значит, тебе не хватает по крайней мере пол

метра росту, чтобы мне указывать. Ступай своей 
дорогой, такому сморчку только поручения передавать.

— Я приехал не с поручением, а за парнишкой, 
и я его увезу.

— Не слишком ли трудная задача для мертвеца?
—- Насколько я понимаю, я еще жив.
— Я уже взял тебя на прицел. Не веришь?
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Гуадалупе промолчал. Он словно застыл на ме
сте. У  меня мелькнула дурная мысль: «Старик знает, 
что Конго может выстрелить, и хочет как-нибудь из
вернуться». Однако тут же я услышал его ровный го
лос. Мои подозрения как рукой сняло, но теперь мне 
стало страшно за него.

— Убить человека — не хитрое дело, надо только 
знать, что ты прав. Что ж  ты не стреляешь, Конго?

Как прозвучали в тишине эти слова! В  зарослях, 
где укрылся Конго, ветер шелестел листвой. Один 
бог знал, что сейчас донесется оттуда: человеческая 
речь или выстрел. Гуадалупе помолчал, ожидая от
вета, но, так и не дождавшись, прибавил еще хладно
кровнее, чем раньше:

— Есть два пути, Конго. Либо позорно убить из 
засады, либо выйти на открытое место и честно све
сти счеты.

— Будь ты проклят! Скольких помощников ты при
вел с собой?

— Ни одного.
— Рассказывай! Я не ребенок. Убирайся, не вводи 

меня в грех!
Яростный крик Конго прокатился над кустарни

ком подобно грому в горах. Но старик, казалось, не 
обратил на это ни малейшего внимания. Снова по
молчав, он заговорил терпеливо и рассудительно:

— Послушай, Конго. Я приехал сюда не за тем, 
чтобы вернуться с пустыми руками. Я все еще на
деюсь, что имею дело с мужчиной и ты мне покажешь 
свое лицо.

— Старый пес! Неужели ты не понимаешь, что 
мне противно убивать дряхлого болтуна?

— Тогда тебе придется еще послушать меня.
— Нет! Иначе я и в самом деле выстрелю.
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— Тогда не теряй времени. Слышишь, Конго, мне 
надоело ждать.

Большего на месте Гуадалупе никто не мог бы 
сделать. В  голосе его прозвучала чуть заметная 
злость, но не было в нем ни малейшего испуга или 
раздражения. Но и Конго не мог больше выдержать. 
Вместе с выстрелом раздался его предупреждающий 
крик:

— Дешево меня не возьмете! Получай!
Облачко порохового дыма взмыло над холмом. Но

нуля задела только шляпу Гуадалупе. Будто силь
ным, коротким ударом кто-то сбил ее с головы стари
ка. Гуадалупе словно пригвоздило к месту,— как ни 
бесстрашен человек, а, что ни говори, пуля есть пуля. 
Конго кричал:

— Счастлива твоя звезда. Ветер тебе помог.
— И твой страх, Конго. Ты трусишь.
— Что ты сказал?
— Ты трусишь.
— Ложь!
— Если такой меткий стрелок промазал — значит, 

он трусит. Ветер тут ни при чем.
Снова над кустарником повисла тишина, еще бо

лее долгая и зловещая, потому что теперь Конго дол
жен был решиться на что-то большее, чем выстрел.

И вот после нескольких минут молчания, долгих, 
как годы, Конго неожиданно задал вопрос, в котором 
сквозило явное недоумение:

— Этот мальчишка — сын тебе, что ли?
— Нет. Разве это обязательно?.. Слушай меня хо

рошенько, Конго. Я думаю, ты так зол сейчас по
тому, что когда-то с тебя хотели слишком дорого со
драть за украденный тобой кусок хлеба, а?

— Ну и. что? Это к делу отношения не имеет.
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— Имеет. Если тогда у тебя хватило смелости от
стоять свою свободу, то и сейчас ее хватит, чтобы не 
заслониться от пули ребенком. Ты меня понял, 
Конго?

Он понял, бог тому свидетель. Наступило долгое 
напряженное молчание. И вот осторожным шагом 
зверя, приминая кустарник, раздвигая ветви, ломая 
сухие сучья, Конго спустился с холма и во весь рост 
предстал перед нами — коренастый, заросший воло
сами, с винтовкой в огромных, похожих на клешни, 
руках.

—  Теперь ты видишь — я никем не заслоняюсь.— 
Он вскинул винтовку.— Защищайся!

Но Гуадалупе, державший револьвер наготове с 
того момента, как заслышал хруст веток, выстрелил 
первым.

Одну ногу Конго сильно толкнуло назад, он покач
нулся и выронил винтовку.

Мулат сделал паузу, см ахнул с усов пену и в р а з
думье покачал головой, словно сам пораж аясь тому, 
о чем рассказы вал.

Казалось бы, на этом старику и кончить, уж куда 
больше. Так нет. В  следующую минуту он повернулся 
в мою сторону и крикнул:

— Беги, отбери у него винтовку!
Я почувствовал себя так, словно меня голого вы

ставили для всеобщего обозрения. Конечно, я со всех 
ног бросился к Конго. Как сейчас помню его огром
ные ручищи, сжимающие раздробленное колено, и 
его помутневшие от страшной боли глаза.

—  Добивайте! Кончай скорей, парень!
— Кто тебе сказал? — раздался за моей спиной 

голос Гуадалупе.— Кто тебе сказал, что тебя соби
раются убивать?
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— Убейте, ради бога! Найдется, кому заплатить 
тебе за это представление, проклятый старик. За 
меня ты получишь.

— Он и заслужил! — вырвалось у меня, но я тут 
же прикусил язык.

Гуадалупе смерил меня взглядом с головы до ног.
— Ты знаешь на Кубе человека, который предла

гал бы мне деньги за жизнь Конго?
Я, правду сказать, смешался. Оба смотрели на 

меня выжидательно. Но если я и научился понимать 
кое-что в характере Гуадалупе, так это ход его мыс
лей в определенные минуты. Я опустил глаза, как бы 
припоминая, затем сказал твердо:

—• Нет, Гуадалупе, я не знаю такого человека.
Нам оставалось разыскать мальчонку. По следу 

Конго мы поднялись вверх по холму и увидели его. 
Он с такой стремительностью бросился к крестному 
отцу, словно знал, что только на груди старика мо
жет укрыться от всех опасностей.

Вот и все. Мы вернулись к раненому Конго, и ста
рик сказал ему, как добраться до одного знакомого 
дома, где надежные люди укроют его на время и вы
лечат втайне от любопытных глаз. Затем он посадил 
мальчика к себе в седло, и мы втроем поехали 
домой. Я не сводил глаз с Гуадалупе и только диву 
давался: худой, немощный, а такое выдержал, и хоть 
бы след усталости или волнения на лице. Кремень, 
а не человек!



...а теперь вырви из моей 
памяти растоптанную радость 
тех дней...

Мануэла

В тот вечер к нам приехал человек из деревни, где 
я родился, и мы принялись расспрашивать его о 
тамошних новостях. Мой отец — теперь он уже вышел 
в отставку и хлопочет о пенсии — начинает первым:

— Как поживает семья Хименес? Как у них дела 
с усадьбой?

— Немного они с нее получают, дон Браулио. По
хоже, что земля не привыкла к такому обращению.

Моя мачеха, старая молчаливая женщина, под
няла голову и тоже хотела о чем-то спросить, но про
52



молчала и, взяв в руки пузырек со своим лекарством, 
принялась изучать способ его употребления. Отец, 
продолжая начатый разговор, качает головой:

— Вот отец, тот умел извлекать выгоду из земли.
Я стою в дверях, собираясь уйти, но меня оста

навливает внезапно возникшее воспоминание, и я 
спрашиваю в свою очередь:

— А что Сусана? Все еще в деревне?
Прежде чем знакомый успевает ответить, мачеха 

хмурится и бросает на меня взгляд, достаточно бы
стрый, чтобы увидеть выражение моего лица и вместе 
с тем остаться незамеченным. Но я ждал этого 
взгляда.

Оказывается, Сусана умерла в прошлом году.
— Умерла! — Я выпрямляюсь и поднимаю руку, 

словно желая отогнать эту весть.— Умерла! — неволь
но повторяю я.— Не может быть!

Отец прерывает меня:
— А ты, мальчик, хотел бы, чтоб она еще пожила?
— Да,— отвечаю я и умолкаю, но меня охватывает 

острое, почти болезненное желание — узнать, что ска
жет моя мачеха; сейчас она уже старая и больше не 
командует в нашем доме.

— А вы что об этом думаете, Мануэла?
Она ничего не думает, ничего не говорит, даже не 

поднимает взгляда от пузырька с лекарством, и я за
мечаю на лице отца легкую тень тревоги: он боится, 
что может произойти взрыв. Так и не получив от нее 
ответа, я поворачиваюсь к гостю, который только что 
положил на стол сверток с лимонами из нашей де
ревни.

— Откуда вы узнали, что она умерла? Вы ви
дели ее?

— Бог знает, что ты спрашиваешь,— говорит
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отец.— Можно подумать, он родственник Сусаны или 
живет в ее доме...

Окончательно смешавшись, отец пытается за не
ловкой улыбкой скрыть свое беспокойство. Но я де
лаю вид, что ничего не понимаю, гость сидит не 
шелохнувшись, а моя мачеха все так же не отрываясь 
смотрит на лекарство, и ее старые узловатые руки 
медленно поворачивают пузырек.

— Если вы хотите знать, дон Браулио, то да...
— Что да? — спрашивает отец, и человек говорит:
— А то, что хоть я ей не родственник, не сосед и 

даже не просто знакомый, а присутствовал при ее 
смерти. Такая уж мне выпала судьба.

Я тотчас же бросаю взгляд на мачеху. Я надеюсь, 
что она слышала последние слова, но она молчит. По
том наклоняется вперед, ставит пузырек на стол и го
ворит отцу:

— Это лекарство должно мне помочь.
Отец хочет что-то добавить, но я боюсь, что раз

говор примет другое направление, и спрашиваю резко, 
прямо, специально с таким расчетом, чтобы ответ до
шел до Мануэлы:

— А Сусана умерла, случайно, не от голода?
— Голод никогда не был случайностью в доме 

Сусаны.
— Значит, у нее не было даже горсточки риса, 

чтобы как-нибудь перебиться?
Наконец-то, наконец-то удар, который я гот<?вил 

так долго, попал в цель... Мачеха оборачивается ко 
мне прежде, чем человек успевает ответить. В ее гла
зах отчаяние, она смотрит на меня долгим, полным 
слез взглядом, и в нем все горе, вся скорбь старого 
больного существа; я замечаю, что отец делает беспо
койное движение. Он хорошо ее знает, он прекрасно
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понимает, о чем она сейчас думает, чего хочет, но не 
произносит ни слова; проходит мгновение, за взгля
дом Мануэлы так ничего и не последовало, она снова 
wiмыкается в себе, и мы слышим голос гостя:

— Сусана вся высохла, бедняжка. Слишком уж 
мало она ела, а то и вовсе не ела. У нее было много 
детей, и все такие крепкие парни. Один за другим 
они разъехались кто куда. И младший, семнадцати
летний, тоже. Да что там рис! Просто чудо, что вода 
у нее была, в этой лачуге, где и умереть-то страшно! 
Ilo, представьте себе, она никогда не жаловалась на 
детей! Говорила, что все далеко и у каждого свои дела!

Теперь моя мачеха опускает голову. Очевидно, не 
нее ей по силам, но я хочу довести дело до конца и 
спрашиваю:

— А будь у нее хоть немного риса, она бы могла 
продержаться? Как вы думаете?

Тут мачеха выпрямляется. Я надеюсь, что в глу
бине души она горько сожалеет о своем давнишнем 
поступке, я верю, что мои старания не напрасны, но 
се голос, вся ее осанка приобретают вдруг непреклон
ную силу прежних дней, и, овладев вниманием почти
тельно молчавшего гостя, уверенная, что отец не спу
скает с нее глаз, она говорит:

— Сусана была воровкой.
— Вы это хорошо знаете, Мануэла. И вы и я, мы 

это знаем, но не кажется ли вам, что если человек 
голодает, он вынужден стать вором?

Теперь мы столкнулись лицом к лицу. Ошелом
ленный отец смотрит на меня в испуге; я чувствую 
па себе его взгляд, но я уже выступил против нее и 
готов к бою. Теперь мы сразимся из-за того большого 
и настоящего, что скрывается за тысячью мелочей, о 
которых мы спорим каждый день.
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— Никто не имеет права быть вором. Сусана по
лучила свое, и' ты тоже получишь свое за твой дур
ной язык, когда придет время.

— Зато вы получаете свое сейчас. Неужели вам 
не кажется, Мануэла, что одиннадцать лет назад эта 
несчастная горстка риса могла бы остаться в карма
нах ее кофты?

Я сказал гораздо больше, чем следовало,— это вид
но по лицу отца, и гораздо больше, чем она могла 
вынести,— это видно по ее глазам, по всей ее тщедуш
ной фигуре. Она встает, вся дрожа, с исказившимся 
лицом, и хватается за грудь.

— Ты сам не знаешь, что говоришь! — Отец бро- 
сился к ней, она вот-вот упадет.

— Осторожно, Мануэла, обопрись на меня!
Она кашляет, согнувшись вдвое от мучительной

боли, и делает знаки отцу, чтобы он отвел ее в 
спальню. Отец не спускает с нее глаз. Все произошло 
слишком неожиданно; взволнованный и расстроенный 
отец помогает ей, почти несет ее, низко склонившись 
под тяжестью ее бедного больного тела.

Я смотрю на гостя и за написанным на его лице 
уважением ко всему происходящему * читаю его 
мысли. Мне кажется, будто он говорит: «Всегда вы 
были непонятными людьми». Так думают все, кто 
знал нас в деревне.

Я испытываю тягостное смущение из-за того, что 
натворил. Неожиданно перед моими глазами встает 
Сусана, и я вижу, как она укоризненно качает своей 
большой черной добродушной головой, ей грустно, что 
вот я, уже взрослый, а лучшего ничего не придумал. 
Потом раздаются шаги отца, он возвращается, и я 
готовлюсь выслушать целый поток резких слов. CeiV
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' i ;i c  он вспылит, как всегда. В гневе отец способен 
убить собственного сына.

Однако не происходит ничего подобного. Я слышу, 
к.чк он торопливо проходит в переднюю, и спрашиваю:

— Что случилось?
— Ты оставайся, я пошел за врачом,— говорит 

огец и уходит, испуганный и расстерянный, не упрек* 
иув меня ни единым словом. Случилось то, чего 
нельзя было ожидать, я все понимаю и с тоской 
смотрю на их спальню, но дверь закрыта.

Моя мачеха умирает. Я это знаю. А он, наоборот, 
не хочет признаться себе в этом, ему кажется, что, 
даже обвиняя меня, он внутренне отдаляет этот мо
мент. Но ведь он ее видел. Он ее знает слишком хо
рошо и должен понимать, что смерть близка. Я не 
представляю, что теперь делать: это совсем разные 
вещи — знать о близости чьей-то кончины и увидеть 
эту кончину воочию. Кроме того, смерть — такая тяж* 
кая кара, что теперь Мануэла заслужила мучениче
ский венец и вышла в нашей борьбе победительницей.

Я опять думаю о Сусане. На этот раз я вижу ее 
плачущей, вижу, как сыплется рис и падает на ее 
грубые башмаки и на изящные туфельки моей ма
чехи... В  конце концов мне не остается ничего дру
гого, как сесть там, у двери, за которой все проис
ходит. Время то бежит очень быстро, то тянется бес
конечно долго... Но вот ожиданию наступает конец—• 
вблизи слышны шаги. Я оборачиваюсь и вижу док- 
юра и отца. Отец проходит вперед, открывает дверь, 
пропускает доктора, входит сам и закрывает дверь. 
11 снова тишина, и снова тянется время. Наш гость 
проходит мимо меня, выходит в патио, потом возвра
щается со своей шляпой. Наконец я замечаю, что 
доктора уже нет, передо мной стоит отец.
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— Идем,— говорит он, и я следую за ним. Мы 
заходим в кухню. Отец смотрит мне в глаза, тщетно 
надеясь понять, что творится у меня в душе, но на 
моем лице ничего нельзя прочесть.

— Пойми, сейчас она умирает! — говорит отец и 
умолкает, испуганный собственной мыслью. Я не знаю, 
что ответить. И снова в моей памяти всплывают все 
эти дни, постоянные стычки и ссоры между нами, и 
вдруг я отчетливо вижу ее руки, которые тянут и тря
сут кофту, и струю риса, разбивающуюся о ботинки...

— Иди к ней, она хочет тебя видеть! — приказы
вает отец. Его голос звучит сурово.

Я подчиняюсь, не раздумывая. Я поворачиваюсь 
и иду. Мимоходом замечаю человека из нашей де
ревни. Лицо его ничего не выражает, но он здесь, в 
гостиной. Случись радость или несчастье, он все 
равно останется на месте. «Такая уж выпала судьба на 
долю этого человека»,— внезапно понял я при взгляде 
на его понурую безмолвную фигуру... Наконец я на
жимаю на ручку двери и вхожу. Все куда-то отодви
гается от меня. Стены комнаты, все предметы, кото
рые ее наполняют. Кровать, картины, лекарства. 
В воздухе еще держится резкий запах последней 
ампулы.

Постепенно меня охватывает желание взглянуть на 
нее. Я  начинаю с ног, покрытых простыней, скольжу 
взглядом дальше и задерживаюсь на груди. Здесь — 
понимаю я. Это здесь борется жизнь, чтобы не ухо
дить. Дыхание рывками поднимает простыню. Под
нявшись, простыня замирает, словно это был послед
ний глоток воздуха, которого жаждала грудь, но тут 
же опускается, падает вниз, последний раз вниз... 
И опять медленно, конвульсивно идет вверх.

Я хочу сейчас же уйти, но Мануэла начинает го-
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порить, тихо, с трудом, некоторые слова невозможно 
разобрать, и наконец задает вопрос:

— Как бы все сложилось, если бы Сусаны вообще 
не было?

— Не знаю,— говорю я.
— А я знаю,— отвечает она, и кажется, что вдруг 

к ней пришло облегчение, стало больше воздуха и 
мысли ее прояснились.

— Тогда все было бы по-другому, вся жизнь.
Теперь она открывает глаза и так замирает со

взглядом, устремленным вверх.
— Ты помнишь, как это было?
— Да, помню,— жестко говорю я, потому что эти 

воспоминания совсем разные у нее и у меня.
— Не было необходимости делать это, правда?
— Да, не было ни малейшей необходимости. Все 

произошло потому, что тебе так вздумалось. Ты пред
ставляешь себе, что могло твориться в душе женщи
ны, которая плакала от стыда в сорок лет? Ты пом
нишь, какое у нее было лицо?

Я говорю горячо и зло, не в силах сдержаться. 
Я даже придвигаюсь ближе, чтобы сказать ей все 
это, но она не меняется в лице. Не знаю, может быть, 
ей хочется сохранить немногие оставшиеся ей силы, 
а может быть, воспоминания уже не причиняют боли. 
Во всяком случае, она продолжает говорить, словно 
и не слышала моих слов:

— Я не помню ее лица. Я тогда смотрела на тебя. 
Я слышала ее плач, и, собственно, мне даже не нужно 
было видеть, что ты делаешь.

— Однако ты прекрасно видела!
— Ты был очень обижен.
— Я был взбешен!
— Я помню.
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— Но ты же знала, что Сусана выкормила меня 
вместе со своим последним сыном. Она была матерью 
для меня или почти матерью.

На это Мануэла ничего не отвечает. Она лишь за
дает мне один вопрос, поворачивает голову, чтобы 
видеть меня, и спрашивает очень мягко:

— Хочешь знать?
— Да.— Я киваю головой, я соглашаюсь, что же 

мне остается еще делать? И она прерывающимся го
лосом, которого я не хочу слышать, говорит:

— До твоей матери была я. И лишь по чужой при
хоти все изменилось... Это было на земле твоего 
деда... В  его усадьбе... Твой отец — сын, я — служан
ка... мы были одного возраста, и кругом простирались 
поля... Весна соединяла всех тварей, и это произошло 
за корралями... Он не владел собой... Я была не в 
силах отказать... А после моя мать собрала наши 
вещи, и твой дед выставил нас за дверь... Моя мать 
шла впереди, она не хотела, чтобы кто-нибудь нагнал

« нас... Но я не думала о ней... Я думала о ребенке, 
который мог бы у меня родиться... Твой дед пришел 
бы однажды к малышу... Все начать заново, по-дру- 

. гому, как следует... Но я навсегда осталась ни на что 
не годной, как пустой стручок фасоли, навсегда... Зе
леная й бесплодная, без семени...

Она замолчала и, кажется, лишилась чувств. Это 
уже не Мануэла, и мне кажется, что больше она уже 
ничего не скажет; я медленно поворачиваюсь к вы
ходу, но ее рука поднимается с простыни, и я остаюсь.

— Ты смотришь? Я не такая, как твоя мать, мо
жешь сравнить.

Я поднимаю голову и вглядываюсь в портрет на 
стене. Да, они не похожи. Шея моей матери словно 
создана для драгоценностей. И драгоценности созда-
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мы для таких женщин. У Мануэлы никогда не было 
шеи. И благородство, порода видны на портрете, 
иногда они проскальзывают у моего отца, когда М а
нуэлы нет поблизости. Она совсем другая, и даже 
дыхание смерти не может стереть отпечатка, который 
наложила на нее работа, однообразная, долгая, по
вторяемая изо дня в день.

— Твоя мать была того же круга, что и отец... 
Прошло время, и они поженились, и родился ты... 
И тот же день она умерла... Я была далеко и не зна
ла... Но Сусана уже жила в вашем доме... У  нее был 
сын нескольких месяцев и грудь неиссякаемая, полная 
молока... А после твой отец нашел меня... И взял с 
собой!.. А я, чего мне оставалось еще желать? Но я, 
пойми меня хорошенько, Даниэль,— вдруг говорит она 
с отчаянием и ищет меня полными тоски глазами,—• 
я так и осталась бесплодной, как пустой стручок!..

Теперь она действительно теряет сознание, и толь
ко откинутая рука вздрагивает на белой простыне. М а
шинально, не отдавая себе отчета, я начинаю счи
тать — одна, две, десять, двадцать секунд — и понимаю.

Весь дом до самого двора заставлен стульями, 
полно роз, розы пахнут слишком сильно. И вдруг я 
ясно отдаю себе отчет во всем случившемся. Ото
всюду доносится утомительное жужжание пчел, но 
постепенно его перестаешь замечать. Человек из на
шей деревни остался на ночь. Его лицо по-прежнему 
не выражает ни радости, ни печали, ни оживления, 
ни усталости; кажется, он уже много раз присутство
вал при чужой смерти. Он просто не уходит и курит. 
Его не задевают мимолетные пренебрежительные 
взгляды других наших знакомых, которые приходят, 
ищут, с кем бы поговорить, и не обращают на него 
никакого внимания. Наблюдая за ним, я стараюсь
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отвлечься от собственных мыслей. Но из головы у 
меня не выходит вопрос:

— Почему тогда она смотрела на меня, а не на 
Сусану?

Я думаю об этом в тот момент, когда появляется 
отец. Он так изменился с шести вечера, что порой 
кажется мне совсем чужим. Он придвигает стул, са
дится рядом со мной и начинает говорить сбивчиво 
и беспорядочно:

— Мануэла никогда никому об этом не рассказы
вала... Что ж, это ее дело — тайна женщины, никогда 
не имевшей детей...

Он замолкает и смотрит долгим покорным взглядом 
на гроб, на свечи, озирается вокруг и говорит снова:

—  Она с первого дня заметила, что Сусана во
рует... Но я не мог ее выгнать, и Мануэла тоже... Это 
пришло позже, со временем. Ты всегда отталкивал 
Мануэлу. Ты был привязан к Сусане. Вот так обстоя
ли дела! Мужчина считает, что ему нужно иметь ре
бенка, но Женщине ребенок необходим вдвойне. Это 
все произошло внезапно, без умысла. Ей хотелось, 
чтобы ты увидел недостатки Сусаны... Безнадежный, 
отчаянный порыв женщины, не имевшей детей! А по
том ничего уже нельзя было исправить, и Мануэла 
всю ночь проплакала над своей страшной ошибкой...

Отец замолчал, и я не знаю, не знаю, что сказать, 
что делать. Я смотрю по сторонам. Мне хочется найти 
какой-нибудь выход, но где он? Дверь не годится для 
этого, и некуда убежать... И я понимаю, что от себя 
никуда не уйдешь, и понимаю, что никогда уже не 
заговорю в нашем доме о Сусане, а буду вспоминать 
только Мануэлу и расспрашивать о ней еще и еще, и 
вечно помнить, что она была.



Не знаю, быть может, смерть и не кажется тяжелой 
утратой, если смотреть на людей как на бредущую 
вдали длинную цепочку безликих единиц. С каждым 
оборотом Земли гибнут миллионы жизней и столько 
же возникает новых. В  этом чудовищном состязания 
природы со временем нет победителя и нет побежден
ного. Люди рождаются и умирают, и независимо от 
этого греет солнце и луна освещает темноту ночи. 
Одной жизнью больше или меньше — казалось бы, ка
кое это имеет значение? Но в том-то и дело, что жизнь 
ближнего — это в какой-то мере и наша собственная 
жизнь, потому что все мы — муравьи из одного мура
вейника, одинаково измученные непосильным трудом.
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Я говорю о ней, прожившей на свете всего девят
надцать лет. Я вспоминаю, как познакомился с ней, 
когда она поднималась по холму Камачо на табач
ную плантацию. Она шла, потряхивая золотистыми 
косами, а мне и сейчас страшно подумать, что стало 
с этими косами, убранными диким розмарином.

Ну, бог с ней, ее уже нет в живых, и можно о ней 
забыть. Собственно, я и забыл ее, но, когда видишь, 
как здесь, в Баррио, взрослеют и превращаются в 
женщин другие девушки, невольно приходит на па
мять Эстела, которая ясными вечерами в еще теплом 
после утюжки платьице любила посидеть на пороге 
дома, разглядывая прохожих или с улыбкой следя за 
возней птиц в листве заброшенного парка. Посмот
ришь на такую девушку и спешишь отвести взгляд из 
опасения, что потом начнешь следить за каждым ее 
движением, приглядываться к выражению ее лица, 
ловить ее улыбку, которая, вопреки сказанному о вре
мени и смерти, глубоко западает в твое сердце.

Я очень хорошо помню, как все это было. Эстела 
с семьей жила бок о бок с нами, наши дома разде
ляла лишь негустая полоса зелени. Достаточно было 
миновать несколько манговых деревьев, раздвинуть 
низкие ветви анонов — и взгляд упирался в небольшой, 
об одно окно, домик, откуда по утрам доносилась 
нежная, грустная песня, затихавшая лишь после того, 
как груда выстиранного белья уже была развешана 
на веревке.

Они приехали в Баррио из деревни поздно вече
ром, так что никто их и не видел. К  нам в дом доно
сились какие-то приглушенные звуки, тихая возня, 
топот, но человеческих голосов не было слышно, и 
только наутро мы увидели, что у нас новые соседи. 
Последней вышла из дома мать семейства. На ней
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ныло дешевое траурное платье, глаза казались много 
( гарше лица. Таким женщинам самой судьбой пред
назначено всю жизнь молчать и везти на себе тяжкий 
ноз семейных забот. Старшая дочь, худая и невзрачная, 
видимо, пошла той же, что и мать, дорогой молчали
вой покорности. И совсем другой была Эстела: кожа 
словно отбеленное полотно, косы до пояса, толстые, 
как золотистые плети репчатого лука. Ее голос вли
вался в общую песню позднее, и руки ее принимались 
в работу, когда стирка уже шла полным ходом. Но 

I а к продолжалось недолго. Однажды Эстела верну
лась домой сияющая: ее приняли на табачную план
тацию. С тех пор она перестала стирать чужое белье. 
Дважды в день она проходила мимо нашего дома, 
склоняя бледное лицо и опуская глаза в знак привет
ствия. Часто я наблюдал, как она с трудом взбира
лась на вершину холма, такого высокого, что, каза
лось, бредущие по нему рабочие вознесутся в самое 
небо, прежде чем засосет их в дверной проем сарая, 
где целыми днями под дребезжание радиорепродук
тора сортируют табачный лист.

Каждый день мы видели идущую мимо окон Эсте- 
лу, и каждый день у нас за столом кто-нибудь рас
сказывал подробности. из жизни наших новых сосе
дей. От моей сестры Сенаиды мы узнали, что не так- 
давно у Эстелы умер отец, из-за чего семейство и 
переселилось в Баррио. Внезапно потеряв кормильца, 
мать с дочерьми уже не могла обрабатывать арендо
ванную у хозяина землю, и, захоронив на окраине 
безвестной деревушки дорогие их сердцу останки, 
они направились в город, в надежде найти посиль
ную работу. Денег, вырученных от продажи двуколки, 
пары быков и курятника, едва хватило на переезд, взнос 
за жилье и на питание в первые дни по приезде.
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Но теперь в доме появился твердый заработок. 
Эстела работала на плантации, и старшая сестра 
одна распевала фальшивым голосом, согнувшись над 
корытом или развешивая белье на веревках. Они хо
тели от жизни немногого: иметь крышу над головой, 
кусок хлеба, самую необходимую одежду и возмож
ность посидеть тихим вечером втроем на пороге соб
ственного дома,— вот и все. О большем они и не по
мышляли, ведь их прежняя жизнь в заброшенной де- - 
ревушке протекала не слаще. А здесь, пожалуй, даже 
было побольше света: в парке уцелел один электри
ческий фонарь, и его слабый свет доходил до самого 
их домика.

Скромные желания понемногу сбывались. Старшая 
сестра нашла себе клиентов посолиднее, и часто на 
веревке можно было видеть висящую рядышком, в 
полном согласии, одежду тех, кто состоял между со- ] 
бой в постоянной вражде: гимнастерку сержанта по- . 
лиции и брюки судьи Эльпидио, сорочки лавочника / 
дона Факундо и спецовку водителя маршрутного ав
тобуса Эрнесто. Мой брат Даго как-то заметил, что, 
если бы эти люди вели себя так же, как их вещи на 
веревке, в городе было бы больше порядка.

Со временем мать Эстелы приобрела термос, и 
каждое утро, вручив термос с горячим кофе босоно- | 
тому мальчишке-разносчику, отправляла его прода- j 
вать кофе шоферам на автобусной стоянке, а вечерком ; 
принимала выручку. Дело шло неплохо, совсем так, 
как им хотелось, однако по-прежнему особым вни- , 
манием в доме пользовалась Эстела, ее твердый за
работок, ее пожелтевшие от табачных листьев паль
цы, ее непомерно тонкие ноги, о которых я вам еще 
ничего не сказал. Ноги Эстелы уж очень не соответ- 1 
ствовали ее телу, и мы с первого дня это заметили,
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хотя и молчали до той поры, пока однажды в разго- 
норе об Эстеле жених моей сестры не обмолвился, 
что находит ее красивой. Сестрица не преминула на
помнить о ее ногах, их на другой день, за столом, 
мать объяснила, почему у этой юной, стройной де- 
пушки с толстыми золотистыми косами такие стран
ные ноги. В детстве Эстела долго болела малярией, 
н лечили ее, как водится в деревнях, домашними сна
добьями и отварами, а главное, совсем от другой 
болезни. Но гораздо более важной нам показалась 
другая новость, о кОторой мы узнали также из уст 
матери, а именно: что у Эстелы остался в деревне 
жених, что он обещает скоро приехать и что она 
шлет ему весточки и даже послала в подарок галстук. 
Действительно, я сам видел этот галстук — красный, 
с фиолетовыми разводами, упакованный в коробочку.

Сила молодости упорно боролась с застарелым 
недугом и непосильной работой до той поры, пока ус
талость не сломила ее. В тот вечер Эстела сидела, 
как обычно, у дверей своего дома, слушая птичий 
щебет, и вдруг у нее потемнело в глазах. Привели 
врача из городской больницы, и врач прописал уйму 
дорогих лекарств, но и половины их было достаточно, 
чтобы узнать, чем больна Эстела. Все знали, как ей 
плохо, но молчали, потому что бедняки стесняются 
даже своих болезней.

Эстела вернулась к работе на плантации, и всякий 
раз, когда она, опуская глаза в знак приветствия, 
проходила мимо нашего дома, я обращал внимание на 
се косы с двумя вплетенными в них тряпочками и на 
ее тяжелый, замедленный усталостью шаг.

Не помню, сколько времени прошло с того ве
чера. Может, месяцы, а может, недели. Во всяком 
случае, срок достаточный, чтобы в Баррио произошли
4» 67



У
значительные перемены. Заброшенный парк начали 
приводить в порядок, и судья подал мысль холостыми 
выстрелами выгнать горластых птиц из города. На 
перекрестке водрузили щит для объявлений. В  селе
нии по ту сторону холма умерли от тифа трое ста
риков, а дочка торговки Росы сбежала из дому с 
матросом. Лишь соседка Хуана, ковыляя на своих ду
гообразных ногах, по-прежнему целыми днями окола
чивалась в пекарне и уверяла всех, что ее муж Иба- 
рито непременно к ней вернется. Словом, многое про
изошло за эти отмеренные солнцем однообразные дни, 
пока не наступил другой вечер, последний, запомнив
шийся мне на всю жизнь. Я уже спал, когда за мной 
пришли. Высокий молодой крестьянин осторожно по-' 
стучал в дверь и попросил меня поторопиться, так 
как дело не терпит проволочек. Я умел впрыскивать 
лекарство, и они вспомнили об этом в трудную ми
нуту. Я  пересек освещенное луной патио, под ногами 
едва слышно шуршала опавшая листва. Из темноты 
с лаем вынырнул пес, но кто-то тихо, без окрика, 
успокоил его. Проходя через кухню, я мимоходом об
ратил внимание на огромный глиняный кувшин, оче
видно, совершивший вместе со своими владельцами 
путешествие из деревни. В столовой со стены на меня 
глянул светлоглазый мужчина с точно таким же, как 
У1 Эстелы, лбом; на столике под портретом белели 
в глиняной вазе колокольчики. Все это я отмечал 
мельком, так как шел не останавливаясь, пока не 
столкнулся с матерью и сестрой Эстелы. Они стояли 
передо мной оцепеневшие, бессловесные, и только по 
их глазам я понял, что они хотят от меня одного: 
узнать, что случилось с их Эстелой. Она сидела тут 
же в кресле, склонив голову на плечо, прикрыв веки 
и бессильно откинув на подлокотник руку, как бы
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раз навсегда отказавшись бороться и искать свой 
жизненный путь. Я  подумал: нужно быть чужим, что
бы понять, что случилось. Но у меня не хватило сил 
сказать об этом, Я взял безжизненную руку Эстелы, 
сделал укол и осторожно опустил руку на подло
котник.

Несколькими минутами позже, когда я выходил 
из патио, на меня опять залаял пес, но теперь уже 
никто его не остановил. \\з дому донеслись рыдания.

Вот и все, если не считать мелочей, всплывающих 
всегда после того, как течение времени уносит глав
ное. Оказалось, молодой крестьянин был женихом Эс
телы, и приехал он в Баррио как раз в тот злосчаст
ный день — это был день ее рождения, ей исполни
лось девятнадцать лет. И еще: по дороге на кладби
ще порывом ветра у него выбило из-под пиджака гал
стук— красный, с лиловыми разводами.

Вот я и говорю: быть может, смерть и не кажется 
тяжелой утратой, если умирает не близкий тебе чело
век, но все же больно видеть, как у тебя на глазах 
люди растут, мечтают, девочки становятся взрослыми 
девушками, и знать, чем все это может кончиться. 
Поэтому, встретив на улице Баррио девушку, я не
вольно отвожу глаза, чтобы потом не мучить себя 
мыслью: что-то сталось с теми девичьими косами, 
убранными диким розмарином!



Наша яхта находилась в пяти-шести милях от ку 
бинского берега. Я закинул удочку с кормы, но сле
дил не за поплавком, а за человеком, который сидел 
на веслах в лодке, стоявшей от нас на расстоянии 
около трех корделей'.

Иной раз уставишься в одну точку, сам не зная по
чему, пока не спохватишься, что глазеешь как дурень.

Так и я, вдруг поймав себя на том, что смотрю на 
мужчину в лодке невидящим взором, принялся его раз- , 
глядывать. Он был довольно далеко от меня, но я за
метил, что он маленького роста, сутулый; его короткие

1 Кордель — мера длины, равная примерно 20,5 метра.
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руки крепко сжимали весла, а голова была низко 
спущена. Ажурная тень пальмовой шляпы падала на 
лицо. Я  не мог понять, сгорбился ли он оттого, что 
ему постоянно приходится сидеть на веслах, в то 
время как товарищ ловит омаров, или же он был су
тулым от природы. Так или иначе, вид у него был до
вольно унылый — словно тень какая-то. Впрочем, не 
чнаю, может, все это мне только почудилось. И вот 
тут-то рыбак, недавно присоединившийся к нам, та
кой же ловец омаров, как и тот, которого я только 
что рассматривал, произнес\  меня за спиной, указы
вая на гребца:

— Этот тип как-то сказал: «У кого нет жены, тот 
пусть остается на'борту»,— и, весело посвистывая, от
правился домой, а там он узнал, чго жена его ушла 
с другим.

Рыбак громко захохотал; смеялась и вся команда. 
Я подумал, что, когда нет ветра, на море слышно каж
дое слово, и сказал об этом, с беспокойством оглянув
шись на гребца, но тот по-прежнему сидел низко 
склонив голову и медленно двигая веслами.

Вскоре начался бриз, и мы подняли якорь, намере
ваясь возвратиться в порт.

Но слова рыбака запали всем в душу, и мы стали 
толковать об изменах и о том, что обманутый муж 
должен либо убить жену, либо уж поступить так, как 
поступил один мужчина: застав жену с любовником, 
он потребовал с него песо, а потом ушел из дома, 
хотя прожил с женой десять лет, пусть она знает: чего 
стоит женщина, которая отдается первому встреч
ному. Затем хозяин яхты заговорил о том, какое вкус
ное мясо у морской коровы, на которую запрещено 
охотиться, и каких трудов стоит убить ее, даром что 
беззащитная.
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Был уже вечер, когда мы высадились на берег. 
Я отправился в бар; Деревянное здание его покачи
валось на волнах, и посетителей доставляли туда на 
паруснике. Я принялся смотреть на чаек, на корабли, 
на водяных паучков, скользивших по поверхности 
воды, и вдруг снова увидел лодку и силуэт сидящего 
на веслах гребца. Он находился от меня на таком 
же расстоянии, что и днем, но сейчас мне захотелось 
получше разглядеть выражение его лица и глаз. Не
ожиданно рыбак сложил весла и замер. Я решил, что 
он ищет, где бы пристать к берегу, но скоро понял: 
он слушает музыку, которая доносилась из бара,— 
звуки песни наполняли вечерний воздух:

Зачем моряку жениться —
Жена моряку не нужна;
Пока он плавает в море,
Ему изменяет жена '.

Я хотел остановить пластинку, но не успел: пока 
я искал рычажок, рыбак уже повернул лодку и снова 
взялся за весла.

Вскоре мы возвратились в поселок. Вечером, сидя 
рядом со мной за столом, хозяин яхты спросил: \

•— Что, не понравился вам рассказ?
Я не сразу понял, о чем спрашивает меня хозяин, 

но он тут же пояснил:
— Я говорю о рыбаке, от которого ушла жена.
— Я его не знаю,— ответил я.
Хозяин, помолчав минуту, продолжал:
— Много раз слышал я эту историю, и всегда она 

была мне не по душе. Люди судачат, потому что 
жизнь тяжела, и мы, не осмеливаясь говорить о тех,

1 Перевод М. Самаева.



к го выше нас, говорим * все что попало о тех, кто
ниже.

Я не понял, что имеет в виду хозяин; тогда он 
попытался объяснить:

— Видите ли, много рыбаков занимается ловлей 
омаров. Иногда им приходится подолгу находиться 
н море, жить на борту парусника, где нет другой 
каюты, кроме голой палубы, и другой крыши, кроме 
высоких облаков в ночном небе. С восходом солнца 
все выглядит иначе, но горькая жизнь рыбака не ме
няется. На каждой лодке — два человека: один гре
бет, другой, лежа на носу лодки и свесив голову за 
борт, ловит сетью омаров. И так день за днем — будь 
1 0  ветер или штиль, дождь.или вёдро, и длится это 
всю жизнь, которая неизвестно когда кончится, пони
маете? \

— Да.
— А когда парусник возвращается в порт, ры

баки, забравшись в трюм, где кишат омары, вытас
кивают их, стоя по пояс, а то и по грудь в воде, и 
даже мешки на ногах не защищают от уколов клеш
ней. Что остается тогда человеку? Заработанные им 
деньги. За омаров платят хорошо, но завтра нужно 
с нова выходить в 1 море, и рыбак не может даже по
ехать в Гавану немного развлечься, как бы ему хоте
лось. Тогда рыбаки идут в бар послушать музыку, 
выпить бутылку вина и встретиться с женщиной, по
нимаете? И так всю жизнь.

— Понимаю, хозяин.
— Я говорю обо всех рыбаках, но имею в виду од

ного, того, что сегодня утром рассказывал на яхте о 
несчастном гребце, помните? Этот человек не может 
сказать, что ему не нравится его жизнь, потому что 
другой он не видел. Но иногда ему становится невмо
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готу и хочется на ком-нибудь* сорвать зло, но на ком, 
он не знает. Вот он и отводит душу, издевается над 
беднягой, у которого сманили жену...

Хозяин умолк, попросил у меня сигару и, не дож
давшись моего ответа, заговорил снова-

— Я знаю парня, у которого увели жену. Это 
уже не первый случай. Он такой же ловец омаров, 
как и все, но у него заячья губа и он маленького ро
ста. Такой человек прячет от всех свою губу и свою 
душу... Понимаете?

— Да, на душе у него, верно, не весело»
— Весело или нет, но он человек, а у всех людей 

бывают радостные минуты,— например, когда они 
влюбляются; но если у человека такое лицо и живет 
он замкнуто,— он обычно любит молча. Другие не 
скрывают своих чувств. Есть у них в жизни что то 
хорошее и надежное, вот они и живут этим, пока жи- . 
вется. А у некоторых и этого нет, и наш рыбак—• 1 
один из таких; они полагают, что если и суждено им 
многое испытать в жизни, то все же по-настоящему 
никто не ответит на их любовь, понимаете? Но вот 
этот рыбак как-то отправился в саванны и вернулся 
оттуда очень довольный. Так повторялось много раз, 
пока однажды вечером он ни привёл женщину, кото
рая шла следом за ним, а он оглядывался по сторо
нам, будто взял чужое. Женщина шла босиком, была 
она тощая, невзрачная, безгрудая. Но такой мужчина, 
как он, не мог просить большего: достаточно и того, 
что она женщина. В  саваннах живут плохо. Люди 
там изможденные, низкорослые, но поживут немного
у моря и, глядишь, оперятся. Так и эта женщина при
обрела постепенно все, чего ей недоставало. Она уже 
не ходила босая— едва рыбак высаживался на берег, 
он сразу же отправлялся за подарками для 1iee.
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11 так его разбирало желание поскорее что-нибудь до- 
i гать и принести ей, что он радовался и улыбался, 
хотя ботинки, которые он обувал лишь по праздни
кам, стирали ему в кровь ноги. Понимаете? Он жил 
только для нее, а потом настало время, когда он ходил 
сам не свой из-за нее и сынишки, который должен 
был появиться на свет и которого он ждал с трепе
том, боясь, как бы заячья губа не досталась в на
следство малышу. Тяжелое это было время для него; 
бывало, вся ловля шла прахом, оттого что он переста
вал грести, и лодку уносило течением с хорошего ме
ста. Оно и не удивительно — человек занят своими 
мыслями, хоть у него и дел по горло, и целый день он 
не выпускает весел из рук. Наконец жена родила ему 
сына — хорошего, здорового мальчика; больше всего 
отец радовался, что не наградил сына заячьей губой.

Хозяин помолчал, снял с сигары бумажное колеч
ко и снова заговорил:

— Понимаете? Она по крайней мере должна быть 
благодарна, не правда ли? Кроме того, у нее был 
сын, чего же ей еще недоставало? Как вы думаете?

Я не понял, к чему клонит хозяин. Казалось, он 
ждал, что я скажу за него то, что он и сам хорошо 
знал. Но я молчал, и тогда он выпалил одним духом:

— А эта заячья губа? Можно долго целовать 
мужа из благодарности, но на свете много мужчин. 
Приходит день, когда женщину тянет к другому. 
И вот, приятель, такой день настал, и появился новый 
мужчина — юноща с северного берега; кровь кипела 
в его жилах, и бог создал его самым красивым пар
нем в порту. Понимаете? Он поселился напротив их 
дома, ему никогда не приходилось выходить в море, 
потому что у него не было в этом нужды, а она 
имела теперь все, чего ей недоставало прежде. Она
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стала женщиной, настоящей женщиной, понимаете? 
С грудным младенцем она ушла к нему, это было 
как раз в ту ночь, когда рыбак с заячьей губой ска
зал, высаживаясь на берег: «У кого нет жены, тот 
пусть остается на борту».

— И что же с ним случилось, хозяин?
— Ничего, некоторое время он не приходил в 

порт, а потом все же появился и провел в лодке всю 
ночь. Что ему еще оставалось делать? Он бы рад не 
возвращаться, да голод пригнал его. Правда, как-то 
ночью в баре он поклялся, что пришел только затем, 
чтобы заработать немного денег, а потом уйти; если 
же это ему не удастся, то один бог знает, что будет.

— И он копит деньги?
— Да.
— А он не врет?
— Нет, потому что я сам храню его деньги и, ког

да могу, прибавляю ему несколько песо.
— Из жалости?
— Нет, конечно.
И, молча посмотрев на синий дым сигары, хозяин 

понизил голос:
— Не из жалости, а именно из-за того, что один 

бог знает, что будет.
Он обвел взглядом уснувший порт,— только в баре 

еще веселились рыбаки,— и прибавил:
— Представляете себе, как ему трудно работать 

среди тех, кто его постоянно травит?
Больше мы не разговаривали в ту ночь. Рассказ 

хозяина потряс меня, я почувствовал, будто у меня 
вынули душу, будто я потерял что-то.

Я дошел уже до своей комнаты, собираясь лечь 
спать, как вдруг увидел рыбака, который подшучивал
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над человеком с заячьей губой. Я  окликнул его. Он 
шел босиком, со связкой канатов на плече. Бросив 
веревки на землю, он спросил, чего я хочу.

— Поговорить, если вы не спешите,— ответил я.
— Нет, не спешу.
Я не знал, как завести разговор, с чего начать, и 

в этот момент на берегу вновь послышалась песня:
Зачем моряку жениться —
Жена моряку не нужна...

— Слышите,— сказал рыбак,— опять завели ту же 
пластинку! Поди двадцатый раз за сегодня... Ха! При 
таком-то штиле на море... Как вам это понравится, 
дружище?

— Что вы хотите этим сказать?
— Ха! — продолжал он хитро и не без задней 

мысли.— Ведь вы сами сказали: когда нет ветра, на 
море слышно каждое слово. Представляете... Тьма 
кромешная, тишина вокруг, и поет эта пластиночка... 
Ха! Уж  наверно этот тип в лодке слышит ее!

Он засмеялся. Казалось, ему хочется заразить 
меня своим злорадством, которое, видимо, облегчало 
ему жизнь, но я испытывал только чувство жалости к 
нему, к его жизни и к его душе, черствой и забитой, 
как жители саванн. Наконец он неловко попрощался 
со мной и, взвалив на плечо связку веревок, исчез во 
мраке.

Не знаю, заводили ли еще раз эту пластинку: я 
уснул в ту ночь, как обычно накрыв голову под
ушкой. Под утро меня разбудил какой-то шум: я от
крыл окно и выглянул. Из Управления начальника 
порта прислали двух моряков в бар. Я увидел их, 
когда зажгли газолиновый фонарь, осветивший все 
вокруг. Через открытую дверь я заметил свисающую с
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потолка веревку, которую кто-то поспешил обрезать, 
патефон и щуплое тело человека — на его шее бол
тался другой конец веревки.

Несколько дней в порту только и говорили, что 
о самоубийце и о том, каким он был хорошим ловцом 
омаров. Но когда прошло время и все успокоились и 
снова стали рассказывать разные истории, всегда 
кто-нибудь начинал теми же словами: «Один ры
бак сказал как-то... у кого нет жены...» Конечно, 
нельзя всю жизнь оплакивать человека. Мертвые — 
вроде рыбаков, уходящих в море: с каждой минутой 
они уходят все дальше от нас, становятся все меньше 
и, наконец, совсем исчезают из виду. Все остальное — 
случайность: и циничная песенка и человек, рассказав
ший печальную историю слишком близко от ловца 
омаров, у которого сердце уже давно наполовину 
умерло.



Ох, и чудной же был этот старик Валтасар и как 
здорово он рассказывал всякие истории! Я говорю 
не о нынешних временах, а о давно прошедших. По
тому что в наши дни в моей деревне все только и 
знают что повторять одно и то же. О тех временах и 
пойдет мой рассказ, хотя наш алькальд до сих пор 
еще переизбирается и уже состарился на своем посту, 
в то время как в других местах молодые люди посте
пенно заняли места стариков и теперь сами, утомив
шись, размеренным шагом приближаются к смерти.

Так вот, я говорю о Валтасаре де лос Пинос. Вы 
сокий старик с ровно подстриженной бородой, такой 
же седой, как ветви двенадцатилетнего дерева хука-
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ро, он был чем-то сродни дереву или даже земле. 
Однако больше всего он походил на человека, и, хоть 
его и ославили сумасшедшим, нередко его слова боль
но задевали людей.

Это было в те времена, когда на. реке уже стояли 
три моста, построенные тремя сменившими- друг 
друга алькальдами. В те времена я впервые услышал 
изречение Валтасара. «В каждом человеке,— сказал 
он,— сидит и ангелочек и дикая собака. Все дело в 
том, удержит ли ангелочек на поводке злокозненную 
собаку или собака слопает ангелочка в одну из тех 
минут, когда человека одолевает какое-нибудь силь
ное искушение».

Эти слова он изрек после истории с Леонелой. Но 
сперва надо рассказать о том, как Леонелу привезли 
под вечер для судебного разбирательства, как маши
на сахарного завода остановилась на станции и сель
ские жандармы вынуждены были, ругаясь и размахи
вая саблями, разогнать зевак. Среди общего шума, по
добно колокольному звону, выделялся голос Валта
сара:

— Отойдите, чего глаза пялите? Ведь тело-то- по
чти голое, отойдите!

И он стал помогать жандармам, не глядя на Лео
нелу, уже мертвую, с полузакрытыми глазами и... да 
простит мне бог! — с губами до сих пор сложенными 
для поцелуя.

Потом Валтасар собственными руками накрыл 
труп простыней, которую пожертвовала какая-то доб
рая душа. А дальше Леонела уже стала предметом 
обследования судьи и врача, и Валтасар, еще более 
возбужденный, чем обычно, направился в деревню, спа
сать доброе имя покойной Леонелы. Громы и молнии 
метал он против тех, кто уже начал о ней судачить.
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— Свиньи вы,— сказал он,— она ведь горная го
лубка, раненная в самое сердце. Пусть только не 
вздумают звать меня в свидетели против нее. Здесь 
найдется не меньше сорока почтенных женщин, но 
хоть бы они не узнали греха до того самого часа, 
когда упадет на них последняя горсть земли, ни одна 
не будет для меня такой чистой голубкой, какой была 
Леонела, хотя она, имея мужа, и любила другого.

Все дело в том, что старик хорошо знал Леонелу. 
Однажды под вечер, незадолго до своей смерти, она 
переступила порог его дома и в отчаянии обратилась 
к нему за советом:

— Валтасар, я не люблю мужа. Что мне делать? 
Вернулся Хулиан.

Народ болтал о том, что бесстыжий Валтасар дал 
ей непристойный совет, что он говорил с ней так, буд
то она не женщина, а мужчина, он якобы сказал ей:

— Уходи от мужа, ведь два раза в жизни не живут.
Но это люди снова соврали, потому что каждое

слово старика приходилось им не по нутру. Все 
было враньем. А правдой было то, что сперва лицо 
старика осветилось выражением кроткой доброты, а 
потом он сказал ей:

— Ай, голубка, зная тебя, я ждал этого; цне  уже 
известно, что Хулиан вернулся.

И больше он ей ничего не сказал. Леонела, рас
крыв свои большие и ясные черные глаза, ждала, на
деясь хоть что-нибудь еще услышать, но старик по
вернулся, вышел к себе на участок и вскоре скрылся 
в зарослях юкки..

Вот он потом и твердил как одержимый:
— Понятно, каждому теперь не терпится погово

рить, а где вы были раньше? Почему вы ничего не 
говорили, когда Леонела, в которой кипела молодая
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кровь, досталась старику? Ему удалось купить ее за 
сахарный тростник и скотину. У  этого старого мужа 
давно уж такие же потухшие глаза, как у меня. Не
ужели ему никогда не приходило в голову, что моло
дая женщина может обсадить свой дом лилиями 
лишь тогда, когда в ее сердце живет молодая любовь.

А все дело в том, что в ранчо Леонелы появление 
старого богача было подобно свежему ветру в паля
щий зноем день. Но не для нее, не для Леонелы, а 
для ее родных — ее братьев-картежников и для отца 
их, старика неудачника, как он обычно говорил про 
себя, хотя никогда не роптал на свою судьбу. Но 
все-таки он был отцом и прожил долгую жизнь,_ и 
потому, когда старик из Лос Паралес стал наведо- 
ваться сюда на своей лоснящейся лошадке, отец Лео
нелы сообразил, что человек не станет шесть раз под
ряд приходить в дом, если его не притягивает здесь 
какая-нибудь женщина. А  единственной женщиной, 
живущей в этом доме, была пятнадцатилетняя Лео- 
нела. И вот тогда-то и подул свежий ветер. Но Лео- 
нела ни о чем не догадывалась. Сердце ее было полно 
Хулианом. Каждый вечер появлялась в конце аллеи 
машина ремонтников, а в ней Хулиан, и Леонела, по
дымаясь на цыпочки, выглядывала из-за кустарника, 
чтобы сказать «до свидания» всем, но относилось это 
прощание только к нему.

И  вот однажды вечером, когда ремонтники чинили 
участок дороги по ту сторону аллеи, Хулиан, весь 
взмыленный, с прилипшими ко лбу почерневшими во» 
лосами, подошел к дому.

— Не дадите ли мне немного воды, девушка?
Она ничего не ответила, но руки ее похолодели, и 

в то время, как она наливала ему воду из кувшина, 
он снова заговорил:
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— Это вы нам всегда говорите «до свидания», 
когда мы проезжаем?

Улыбнувшись, она ответила:
— Да, здесь почти никто никогда не проезжает, 

я и говорю «до свидания», чтоб не отвыкнуть.
И вот они уже смотрят друг на друга, и он по

нимает: не потому, что боится потерять привычку, 
говорит она каждый раз «до свидания», а только по
тому, что хочет это сказать ему одному.

Дальше все пошло, как положено. Он приносил ей 
всякие безделушки, купленные в лавке завода; од
нажды он принес дешевую стеклянную брошку, на ко
торой было написано: Леонела. Она не находила слов 
от восторга, а он спросил ее:

— У  тебя нет жениха, Леонела?
— Нет.,
— Ну так вот, я тебя люблю.
Он проговорил это очень робко, как бы стесняясь 

своих слов, а потом они долго смотрели друг на дру
га, и одной своей улыбкой и раскрасневшимся личи
ком она дала ему ответ.

Вот что было перед тем, как появился старик из 
Лос Паралес. Но это не все: они должны были рас
статься на некоторое время. Сахарный завод посылал 
ремонтников на новый участок. Хулиан примчался 
сказать ей об этом.

— Леонела, ты ведь понимаешь, ремонтные рабо
ты никогда не производятся на одном месте. Кончают 
здесь, и начинают там. Сейчас заводу необходимо от
ремонтировать дорогу ближе к побережью. Там при
дется поработать несколько месяцев, все это время я 
не буду тебя видеть.

— Но ты вернешься, Хулиан?
— Зачем же я ухожу, как не затем, чтобы вер
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нуться? Ты меня жди; когда я вернусь, у меня будут 
уже кое-какие деньжата, ведь там их не на что тра
тить. Я вернусь, поговорю с твоим отцом,— и, улыба
ясь, добавил: — А  там посмотрим, как через годик пой
дут дела, когда будет свой клочок земли, дом, жена...

И вот со всем этим и со стеклянной брошкой оста
лась в те дни Леонела. Но скоро началась эта исто
рия с женихом из Лос Паралес.

— Каждый рождается под своей звездой,— пы
тался отец намеками ускорить ход событий,— моя 
была несчастливой, ну что ж, может быть, моим де
тям больше повезет.

Но Леонела не понимала слов отца, которые он 
неизменно повторял, глядя вслед облаку пыли, подня
тому золотистой лошадкой старика из Лос Паралес.

Она не понимала, но ей пришлось понять, потому 
что старик из Лос Паралес, столкнувшись с ней од
нажды в дверях, загородил ей дорогу и сказал хрип
лым голосом:

—  Ты мне очень нравишься, девушка. Я  женюсь 
на тебе!

Ужас охватил бедняжку. Он всегда был в ее пред
ставлении человеком значительным и почтенным. 
И вдруг она увидела его лицо, его глаза, бесстыдно 
и нагло шарившие по ней. Не помня себя она убе
жала в комнату и разразилась слезами. Тут только 
она поняла все, что раньше было ей непонятно. Спер
ва эта голубая ваза — подарок новоиспеченного жени
ха, а потом ее старшего брата приняли на работу в Лос 
Паралес, невзирая на то, что он картежник. Но это было 
еще не самым страшным. О самом страшном кричал 
теперь Балтасар, бегая как безумный по деревне.

«Всех она любила, бедная голубка, и даже тех, 
кто этого не заслуживал: отца, который притворился
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умирающим, лишь бы разжалобить ее слезами, и 
братьев,— они совсем загрызли ее, пока не заставили 
покориться!»

Вот так все это и случилось. Два месяца шла глу
хая борьба в доме. Она — единственная женщина в 
семье, и бесконечные слова, которыми обхаживают 
ее, подчиняют, укрощают:

— И моя дочь не хочет понять, что я ей добра 
желаю! Она меня в гроб вгонит!

— Хотел бы я посмотреть, как этот Хулиан смо
жет выкупить заложенное имущество!

— Голодранец— ремонтный рабочий!
— И что потом? Моя сестра замужем за ремонт

ником, а отцу придется просить подаяния!
Но она продолжала сопротивляться, скрывая сле

зы,— она боялась,— они догадаются, что почва уходит 
у нее из-под ног. Все это продолжалось до тех пор, 
пока, как назвал это Валтасар, отец не начал разы
грывать свою комедию.

«Он заболел, он стал кричать, что умирает, ка
налья этакая, уверенный, что дочь его пожалеет».

В конце концов он действительно заболел. Почти 
месяц лечили его и врач и знахарь, а братья, вос
пользовавшись этим, кричали ей:

— Моли бога, чтоб он не умер! Это ты во всем 
виновата.

И Леонела,— изнемогая под тяжестью сваливших
ся на нее забот, обезумевшая от тревоги, тоски по лю
бимому, нестерпимого желания выплакаться, освобо
диться от всего,— в припадке отчаяния уступила:

— Я согласна! Делайте, что хотите, я согласна!
А потом уже было все остальное. Свадьба без

большого шума. И дом из кедрового и красного де
рева на территории сахарного завода в Лос Паралес.
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— Я не знаю, как проводила она дни и ночи. Да 
это и ни к чему. Достаточно посмотреть на морщинку, 
появившуюся у нее на лбу на третий день после 
свадьбы, эту морщинку и смерть не смогла разгла
дить. А ведь каждый скажет, что не было у нас жен
щины с таким чистым и ясным лбом, как у нее!

Это была сущая правда. Все, что говорил Валта
сар,— касалось ли это прошлого, настоящего или бу
дущего,— все всегда было правдой. И  о том, что бу
дет, он тоже правильно сказал:

— Подождите, вот вернется Хулиан. В нем тоже 
сидят и собака и ангелок.

Два месяца прошло с тех пор, как Леонела вы
шла замуж. Как-то раз, когда муж ее сидел и под
считывал свои деньги, она услышала сквозь шум ночи 
гул машины ремонтников. Он медленно нарастал, за
глушая скрежетом металла пение цикад.

Леонела подняла голову. Все ее существо обра
тилось в слух; она слушала, как все громче и громче, 
заполняя пространство, ревет мотор. И вот машина 
въехала на территорию сахарного завода. Больше ни
чего не произошло. М уж продолжал считать свои 
деньги, и Леонела опустила голову.

— Я  знаю, что она готова была устоять,— гово
рил Валтасар.— Я ведь помнил ее маленькой, отно
сился к ней, как к своему ребенку, вот она три раза 
и приходила ко мне.

— Валтасар, что мне делать? Хулиан велел пере
дать мне, что он знает, что меня принудили,— мо
лила она.

— Так лучше, Леонела.
— Но что же мне теперь делать? Они строят до

рогу прямо перед моим домом. Они работают день 
и ночь. Я слышала, как он ночью поет вместе с дру-
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I ими. Он и поет-то лишь затем, чтобы я его слы
шала.

— Как я могу знать, что тебе надо делать, Лео-' 
пела, если они разбили твою жизнь?

Дорогу рабочие должны были закончить до того, 
как начнется уборка тростника. Товарищи по работе, 
как и все, кто не знал любви, слегка подтрунивали рад 
несчастьем Хулиана, видя, как он при каждом ударе 
по земле подымает голову и впивается взглядом в 
дом. Из-за этих шуточек и начались потом злые сплет
ни и пересуды.

И вот наступила ночь их единственного поцелуя. 
Хулиан дерзко перепрыгнул через изгородь и напра
вился через двор к дому. Она услышала его шаги, 
она угадала, что это он. К  сердцу подкатило воспо
минание об аромате той аллеи, о тех вечерах, когда 
она говорила «до свидания»; она поднялась, пошла 
па кухню и открыла дверь, и они очутились лицом к 
лицу, и слились в поцелуе, и раздались выстрелы, и 
Хулиан, поддерживая ее, услышал только два слова, 
и больше ничего:

— Ой, Хулиан!
Не выпуская из рук ружья, старик из Лос Пара

лес выбежал на дорогу. Ему удалось скрыться — никто 
из ремонтных рабочих не отважился его остановить. 
Тем временем Хулиан, обезумевший от горя, понес ее 
на завод, до которого было ближе, чем до деревни.

Все, что было дальше, многие люди из нашей де
ревни хорошо помнят. И как ее на другое утро при
везли на машине сахарного завода, и толпы любо
пытных, и как старик Валтасар умолял жандармов 
не смотреть на нее, и как я увидел ее, уже мертвую, 
с полузакрытыми глазами и... да простит мне бог! — 
с губами, до сих пор сложенными для поцелуя!
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Все мы в нашем ранчо знали, что стряслось с Фи
денсио: лихорадка. Иначе и быть не могло. Рано 
или поздно, а так должно было случиться. Нелегкое 
это дело пробираться по топким болотам, да еще со 
связкой бревен на горбу! Навьючишься, как мул, 
наляжешь лбом на лямку, руками тянешь вниз ко
нец веревки, которой увязана кладь,— и бредешь... 
Такое никому не проходит даром. А тут еще нале
тают москиты, и страшная лихорадка валит человека 
с ног.

Так случилось и с Фиденсио. Так случалось со все
ми нами. Наглотавшись хины, мы снова взваливали



ii i спину стволы и снова прорубали просеки в непро- 
1 )димых зарослях красного мангле1.

Другие справлялись с болезнью, опять станови
лась на ноги. Но Фиденсио уже был не тот. Он со
старился, промышляя выжигом угля. Его когда-то 
каштановые волосы поредели и стали совсем белыми. 
А проклятая лихорадка свалила его чуть не десятый 
раз за последние два года. И не похоже было, чтобы 
он мог выздороветь.

— Мне лучше,— повторял без конца Фиденсио.
Но мы-то видели, как его трясло: даже доски, на

которых он спал, скрипели.
— Скоро тебе полегчает, и ты снова возьмешься 

за дело,— утешал его Исленьо.
Мы разговаривали, накрывшись пологами от мос

китов. Над нами кружился черный жужжащий рой.
Однако Фиденсио не становилось лучше, и когда 

у Мартинеса не осталось больше ни одной таблетки 
хинина, он сказал, положив руку на плечо больному:

— Придется тебе топать отсюда... "
Желтые глаза Фиденсио сверкнули.
-— Разве я жалуюсь?
Мартинес попыталЬя улыбнуться.
— Хорошо, старина, ты сам скажешь когда.
И они посмотрели друг другу в глаза. Сидя по 

другую сторону очага, <я поглядывал на них сквозь 
стелющийся понизу дым.

Но вот вдали прозвучал фотуто2 Андреса. Насту
пило время завтрака: замешанная на воде лепешка 
и ломтик жареного сала. Посредине — большая кон

1 М а н г л е  — кустарник высотой в три-четыре метра с длин
ными толстыми стволами.

2 Ф о т у т о  — большой деревянный рог.
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сервная банка с подсоленной водой. Время наверняка 
подошло к девяти утра. Андрес был точен как часы. 
Быстро окончив завтрак, мы отправились в путь. Впе
реди шел Мартинес, затем Исленьо, за ним плелся 
Фиденсио и последним я. Мы ступали по болоту, с 
трудом вытаскивая ноги из вязкой тины.

Случилось то, чего я боялся. Фиденсио брел, ша
таясь как пьяный, хотя водки у нас с собой не было: 
в то утро мы вышли с твердым намерением присмо
треть яны 1 для костра, который весь целиком будет 
принадлежать нам, только нам пятерым. И вдруг 
Фиденсио упал лицом вниз. Я  бросился к нему. Мар
тинес тоже. Все лицо Фиденсио было в грязи, мы об
терли ему бороду, промыли глаза. Он тяжело хрипел, 
но не жаловался.

Когда мы перенесли его в хижину и приступ на
чал утихать, Мартинес твердо сказал:

— Завтра Антонио возьмет тебя с собой.
Фиденсио не произнес ни слова, он повернулся на

бок, сплюнул и посмотрел куда-то вдаль, поверх за
рослей мангле. По правде сказать, Фиденсио нена
видел эту чащу, но у него было три внука, и их надо 
было кормить. На носилках мы донесли Фиденсио 
до плота. Нужно было подняться вверх по каналу. 
Как  и мы, Фиденсио знал весь канал как свои пять 
пальцев. На протяжении полукилометра он сохранял 
одну и ту же глубину в четыре кварты и ширину в 
полторы вары. Все мы знали канал вдоль и поперек, 
будто он был проложен нашими руками.

Я направлял плот шестом и время от времени пы
тался утешить Фиденсио.

— Мартинес сохранит за тобой твою долю.

‘ Я н а  — колючее карликовое дерево.
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— Но вместо меня возьмут другого.
- Ладно, пусть другой, но только на половинном 

ыработке.
Фиденсио улыбнулся, и было странно видеть эту 

улыбку на его восковом лице. Лихорадка продол
жала трясти его, словно погремушку. Пекло как в 
аду, и уже начали появляться москиты. Два часа я 
работал шестом, и пот, размывая сажу, струйками 
стекал по моей груди до самого живота. Наконец мы 
вышли в море и, отыскав причал, пристали к берегу. 
Первым нас встретил Эрнесто, за ним появилась и 
его жена. Он — толстый, маленький, она— худая, 
длинная.

— Раненый? — спросил Эрнесто.
— Лихорадка.
— Несите его, у меня есть лимоны,— сказала 

жена Эрнесто, и мы втроем потащили больного в не
большой погребок.

Около двух часов дня в море показалась «Ама
лия». Это было ветхое парусное суденышко. При 
малейшем ветре оно скрипело, словно дверь на несма
занных петлях. «Амалия» принадлежала хозяину уча
стка и была единственным средством сообщения с пор
том. Случись тебе привезти на берег тяжелораненого 
товарища сразу после отплытия «Амалии», лучше уж 
пусти ему пулю в лоб, если ты настоящий друг.

Наконец «Амалия» причалила. Я  отошел с лоц
маном в сторону. Мне не хотелось говорить при Фи
денсио.

— Со следующим рейсом привези какого-нибудь 
парня.

Он кивнул головой.
— Но,— добавил я,— придется найти такого, кто 

согласится на половину заработка.
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— Ладно.
— Да поищи повыносливее. Ые привози неженок.
Я задумался: «Да, Фиденсио сплоховал! Фиден

сио, который проработал на Кайо тридцать лет».
С грустными мыслями вернулся я на плот и, на

правив его в канал, снова взялся за шест.
Было начало июля, а это значило, что в ближай

шие три месяца нам предстоит сущее мучение. По
явится табано, мелкий слепень, который обычно 
жалит только уши. Он вылетает из зарослей, подни
мается все выше, выше, подбирается к ушам и жа
лит их так, что они превращаются в багровые пузыри. 
Еще страшнее были кораси, которые заставляли нас 
натягивать двойную мешковину на наши походные 
кровати. Они, словно шпагу, вонзают в тело свое 
длинное жало. Бывает, двадцать — сорок кораси ся
дут на плечо,— тут их надо сразу прихлопнуть, а не 
то все плечо зальется кровью, словно у человека вену 
вскрыли. В  этот момент хочется завыть от боли, хо
чется, чтобы тебя кто-нибудь стукнул, все равно 
чем — рукой или топором. Бешенство не утихает, хотя 
бы ты раздавил десятки насекомых на лбу или на 
шее. Но иногда мы не выдерживали. Однажды мы 
оставили гореть ярким пламенем костер на пятьсот 
связок и, забравшись по шею в воду, смотрели, как 
гибнет то, что стоило нам тридцати дней каторжного 
труда. Увязая ногами в тине, мы стояли в воде по 
самый подбородок, а над нами плотным облаком, та
ким плотным, что хоть режь его ножом, кружились 
кораси. Горько было видеть, как сгорает то, что до
сталось нам слишком дорогой ценой. Но тогда мы 
только начали заниматься выжигом угля и были еще 
неженками. Теперь другое дело. За шесть месяцев
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каждый из нас болел лихорадкой не меньше девяти
раз.

В  тот год, о котором я рассказываю, мы выжгли 
много угля. А какое дерево мы сжигали! Стукнешь 
топором по такому дереву, и оно звенит, будто сере
бряный колокол. А как оно сверкало! Словно сахар
ная глазурь! Однако, несмотря на это, не все шло у 
нас гладко.

Главным среди нас всегда бывал тот, чью власть 
признавали все, и признавали добровольно. Он дол
жен уметь лучше всех таскать тяжести, ходить по 
трясине не оступаясь, глубже всех вонзать топор в 
ствол, раньше всех вскакивать на гребень неожидан
но вспыхнувшего костра. Вот каким должен быть 
наш главарь. И Мартинес был таким, собранный и 
сильный, словно сжатый кулак. Я всегда буду пом
нить его внимательные, умные глаза, его орлиный 
нос над густой черной бородой.

Когда плот подошел к ранчо, я услышал, как Мар
тинес— в который уже раз — повествовал о своей 
беседе с хозяином.

— Я и говорю ему: дон Бруно, вот уже двадцать 
лет, как я работаю на вашем участке. Пора хоть 
один костер из яны отдать в нашу пользу. Хозяин 
оглядел меня с головы до ног и выплюнул окурок 
сигары.

— Милый мой, а ты знаешь, сколько стоит ко
стер из яны?

— Спросите на Кайо, знаю я или нет.
— Таким костерчиком, Мартинес, ты заработа

ешь больше, чем я,— сказал он, подойдя ко мне 
вплотную.

— Я бы уж сложил костер на тысячу связок.
— Да ты собираешься разорить меня, приятель.
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Мартинес остановился. Он взял кувшин с водкой 
и сделал такой глоток, словно это была простая во
да. Повесив кувшин на ветку дерева хукаро, он про
должал:

— Тогда я взял шляпу, взглянул на дверь и го
ворю: «Что ж, если вы не согласны, я могу уйти с уча
стка».

Разумеется, старик согласился. Где ему сейчас 
найти таких угольщиков? Вот почему мы снова ока
зались на Кайо.

— Пора уже присматривать яны,— заметил Ис- 
леньо.

— Говорят, здесь их полно,— откликнулся Анд
рес.— За чем же дело стало?

На следующий день мы распаковали инструмен
ты и принялись за работу.

Лезвия топоров вонзались в стволы, которые со
дрогались от каждого удара. Падали пожухлые ли
стья, и раненое дерево с глухим стоном рушилось на 
землю. Сок множества деревьев обагрил наши топо
ры. Затихал один удар, и тут же раздавался другой, 
сухой и безжалостный. Затем все умолкало. Шум 
падающих листьев замирал, как внезапно прекра
тившийся ливень. Земля, воздух, водка в наших ста
канах— все насыщено резким устойчивым запахом 
свежесрубленного дерева. Нас пятерых волнует толь
ко одна мысль — наш собственный костер, .

Андрес каждый раз, когда мы встречались,— я 
шел за стволами яны, а он уже нес свои к месту ко
стра,— повторял одно и то же:

— Смотри, сколько яны!
— Только бы все ладно было...— отвечал я.
И  мы без передышки продолжали работать. 

В  двенадцать часов ночи началось настоящее сраже-
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мне — дело близилось к концу, наступил самый важ
ный момент, который требует от угольщика всех зна
ний и сил. Положить один ствол на другой, пригнать 
их вплотную друг к другу, сверху положить еще и 
пце, пока этот штабель свежего дерева не станет вы
соким и прочным, словно каменная гора. Впрочем, о 
горе говорить еще рано. У  нас уже было заготовлено 
несколько сотен стволов яны, для последнего костра, 
когда Андрес сказал:

— Сегодня вторник.
— Завтра придет «Амалия»,— пояснил' Исленьо. 

Мартинес точил мачете и, не отрывая глаз от лезвия, 
сказал:

— Завтра, Антонио.
Я взглянул на канал, пытаясь рассмотреть плот, 

но из зарослей торчал только кончик шеста.
— Ладно, завтра,— сказал я и проскользнул под 

сетку от москитов.
На рассвете я опять плыл по каналу. Над моей 

головой с криком носились нырки; внизу подо мной 
сверкала спокойная гладь воды, а вдоль берегов тя
нулись густые заросли мангле, в толстых корнях ко
торых то тут, то там прятались красные, как кровь, 
рачки!

Я  рассчитывал быть в таверне около полудня. 
С моря поднялся сильный ветер. Беспощадно палило 
солнце. В  таверне я застал толстого Эрнесто и его 
тощую жену. Я выпил стаканчик и сел на берегу, 
глядя на море в ожидании «Амалии». Она показа
лась в два часа дня. Дул попутный ветер. Старые за
латанные паруса раздувались, нос бороздил волны.

Через полчаса судно пришвартовалось, и я уви
дел на нем какого-то парня. Он показался мне маль
чишкой. Не по годам рослым мальчишкой. Это был
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блондин с едва пробивающимися усиками. За ним 
появился хозяин парусника.

— Эй, бездельник, спишь после обеда! — крикнул 
сн мне.

— Неплохо бы. А то приходится тебя ждать,— 
ответил я.— Твоя посудина хоть кого из терпения 
выведет.

— Меня не выводит.— И, все еще улыбаясь, он 
соскочил на пристань.

Следом сошел парень с усиками. Я разглядел его 
очень хорошо. Он был выше всех нас, на вид ему 
было года двадцать четыре, а может, и двадцать 
шесть. Парень казался сильным. У него была муску
листая шея, беспокойные глаза, а кожа белая, как 
молоко. Мне такие люди не нравятся.

Хозяин парусника протянул мне руку.
— Жиреешь, разбойник, а?
— Ах ты...— начал я, но он тут же прервал меня: I
— Вот вам новый парень.
— Этот?
— Его послал дон Бруно.
— Но это же молокосос,— возразил я, не в силах в  

скрыть недовольство.
Юноша спокойно взглянул на меня. Он хотел что- 'l 

то сказать, но, видно, раздумал и перевел глаза на ! 
хозяина судна.

— Ну, какой же это молокосос,— торопливо воз- I  
разил тот.

— Именно так.
— Потом сам увидишь.
— А я и сейчас вижу.
Я повернулся к мальчишке.
— Ты пришел на место Фиденсио?
— Да.
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— А знаешь ли ты, что такое настоящий лес? 
А жечь уголь ты умеешь?

— Нет, но научусь.
Меня просто смех разобрал, и руки зачесались 

псыпать ему как следует... Подумать только! Он на
учится! С этаким беленьким личиком! Только жечь 
уголь — это ему не в куклы играть!

— Как же,— сказал я,— научишься, если моски
ты не сожрут тебя раньше...

Он ничего не ответил и сунул руку в карман
и поисках сигареты. Мы оба помолчали. Я  по
думал о том, какое лицо будет у Исленьо, да что
лицо — я представлял себе, что он скажет на все
это! Правда, последнее слово останется за Мартине
сом.

Обдумав все, я попросил хозяина судна:
— Задержись еще на пару деньков, тебе, видно, 

придется увезти этот груз обратно. Ну, пошли.
Я зашагал по воде прямо к плоту, но внезапно 

остановился: «Ах, черт, как же я мог забыть?»
— Герман... Герман! Как там Фиденсио?
Но хозяин парусника не мог услышать меня про

тив ветра.
— Все так же,— сказал парень, но я даже не 

взглянул на него.
Мы прибыли ночью. За два дня до этого Марти

нес зажег первый костер. Он весь был из хукаро и 
горел бесшумно. В  воздух поднималось облако се
рого дыма. В  стороне поблескивал огонек в очаге. 
Мартинес и Исленьо не спали. Это был час разгово
ров за кружкой крепкого кофе.

Как только плот подошел к берегу, я подал го
лос. Тут же мне откликнулись.
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— Это остальные,— объяснил я своему спутнику.
— Сколько их? — спросил он.
— Четверо, но они стоят двадцати.
Больше мы не произнесли ни слова.
Когда мы подошли к очагу, Исленьо встал. Не

возможно было различить что-либо, кроме сверкаю
щих белков глаз и жестяного кувшина в его руках. 
Я бросил взгляд на парня, затем на Мартинеса. Все 
они вызывали во мне беспокойство. Мартинес встал, 
сделал несколько шагов нам навстречу и спросил:

— Ты знаешь эту работу?
— Пока нет.
Затем произошло то, чего я и ожидал. Исленьо 

бросил кувшин и подошел вплотную к новичку.
— Нечего сказать, хороша рожа! Просили муж

чину, а прислали сосунка.
Никто не произнес ни слова. Молчдл и новичок. 

Лицо его было едва освещено. Мне показалось, что 
оно покраснело, но я не поручусь, были то отсветы 
огня или прилившая к лицу кровь.

Мартинес продолжал:
—  Не знаешь работы, так можешь убираться.
Тз'т парень наконец потерял спокойствие.
— Ну, кое-что я могу делать!
— Конечно, ты наверняка умеешь очищать тарел

ки !— закричал Исленьо.
Но прежде чем он кончил, парень ударил его ку

лаком в лицо. Исленьо покачнулся и рухнул на ле
жавшие рядом стволы. Мартинес, Андрес и я кину
лись к ним. Мартинес добежал первый. Он хоть к 
был намного ниже парня, но, схватив его за талию, 
бросил на стволы, как куклу. Исленьо выхватил ма
чете. Мартинес резко остановил его:

— Прекратите все это, или я убью кого-нибудь.



Лицо Мартинеса оставалось спокойным. Исленьо 
| прятал мачете и вытер кровь с лица. Парню доста
юсь. Во время падения острая палка разорвала ему 
рубашку и глубоко поранила тело. Из раны капала 
кровь. Парень ударился головой и теперь с трудом 
приходил в себя. Я  приподнял его с земли. Андрес 
побежал за дорожной аптечкой. Мартинес был очень 
серьезен. Вот такими же глазами смотрел он на мо- 
| китов и наблюдал за тем, как горели костры.

Через мгновенье парень пришел в себя. Он сплю
нул кровь и сказал:

— Есть вещи, которые нельзя стерпеть,
— Завтра ты уйдешь отсюда,— откликнулся Мар

тинес.
— Хорошо, но я привез письмо от дона Бруно,— 

ответил он и вытащил листок бумаги. Мартинес взял 
фонарь и молча начал читать. Затем он протянул 
письмо мне. В  нем говорилось:

«Податель сего — мой родственник. Посылаю его 
вместо Фиденсио. Он молод и бесстрашен. Я Дарю 
ему костер из яны. Прошу принять моего родствен
ника хорошо!»

— То-то я удивлялся его щедрости! Теперь он на
вязывает нам своего родственника! — заметил я.

Но Мартинес не обратил на меня никакого вни
мания. Он постоял, уставившись в землю, а затем 
произнес:

— Ладно!
По правде сказать, самым неприятным для нас 

была в этом парне кожа. Белая, как у женщины, 
кожа, словно созданная для москитов и острых ве
ток. Как он сможет работать! Но он остался. К  Ис
леньо он за все время не обратился ни разу.
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Мы все дальше и дальше забирались в лес, не об 
ращая внимания на насекомых, а это было нелегко. 
В  те дни кораси поднимались в зоздух фантастиче
ским роем. Казалось, что на заросли наброшено се
рое покрывало. Весь рой описывал причудливые кру
ги до тех пор, пока не удавалось выследить добычу, 
все равно кого — животное или человека,— было бы 
тело и кровь, чтобы напиться до отвала. Тогда они 
тысячами набрасывались на несчастную жертву, вы
зывая ужасную боль и оставляя красные пятна, ко
торые через некоторое время от расчесывания пре
вращались в гнойные язвы. Мы уже не могли сдер
живаться, и на наших телах их были сотни.

В середине августа у нас уже было сложено три 
костра, и теперь мы наконец могли приняться за свой.

Парню мы все объяснили как есть.
— Этот костер наш, и Фиденсио получит свою 

долю. На этом костре ты ничего не заработаешь.
Он не произнес ни слова и продолжал работать, 

словно участвовал в доле.
Ночь, когда мы сложили костер и обложили его 

землей и дерном, была лучшей из всех, что мы про
вели на Кайо, несмотря на все наши мучения. Мар
тинес поднялся на самую макушку костра, чтобы 
зажечь его. Мы видели, как сосредоточенно он рабо
тал, там наверху, на гребне деревянной горы. Каза
лось, он стоит совсем близко к звездам, сверкающим 
над его головой. Костер удался на славу. Мы очи
стили все вокруг и, вооружившись факелами, отпра
вились дальше.

На третий день Исленьо пожаловался на боль в 
животе. Затем у него началась рвота. Ему пришлось 
остаться в ранчо. Теперь мы разговаривали друг с 
другом только о самом необходимом.
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— Антонио, почеши вот здесь,— говорил мне 
Мартинес. Парень молчал и виновато отводил глаза 
г сторону. У  Исленьо по-прежнему продолжалась
рвота.

Опытный угольщик может выдержать при умерен
ном ветре до трех дней без сна, но когда появляют
ся москиты, то нет такого святого, который не про
клял бы эту жизнь. Не спасает даже дым черного 
мангле.

Наступила ночь, когда нам пришлось оставить 
парня одного следить за костром. Так приказал Мар- 
шнес, и мы, сказать по правде, все этого хотели 
в душе.

Боже, как я спал! Я  свалился замертво, словно 
глаза мне завалили землей и камнями. Последнее, 
что я услышал, был кашель Исленьо. И то он успел, 
наверное, кашлянуть всего раза три. Дальше я ни
чего не помню.

Не знаю, кто закричал первый и который был час. 
Я вскочил и стремглав выбежал из ранчо. Мартинес 
и Андрес уже бежали впереди. Между деревьями 
проносилось дыхание огня. Ветки и стволы сверкали 
красными отблесками, и их отражение танцевало в 
воде. Пылал костер из яны! Верхушка костра уже 
была охвачена языками пламени. Мы бросились ис
кать парня и нашли его здесь же, около болота. Он 
лежал лицом вниз и плакал. Андрес выругался и 
угрожающе замахнулся палкой. Мартинес остановил 
его: я приподнял голову парня. Все его лицо и руки 
были в ужасных ожогах. Я увидел испуганные гла
за Андреса, а затем лицо Мартинеса, спокойное и 
твердое.

В  тот год мы выжгли много угля. Но что с того! 
Большую часть получил хозяин участка. Нам доста
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лось немного. А  после того как мы перенесли парня 
на посудину толстяка и он оказался далеко от всех 
наших дел, мы пропили и прогуляли с женщинами 
весь наш заработок. В  одну из таких веселых ночей 
за стаканом вина кто-то сказал Андресу и мне, что 
Фиденсио умер.

Когда наша злость и досада понемногу улеглись 
и стало прохладней, мы возвратились домой.

Выйдя на маленькую пристань, я увидел мать 
Мартинеса. Как и во время прощанья, она стояла на 
пороге дома. У  ее подола жались трое ребятишек, 
очень серьезные, в новых ботинках.

•— Чьи это? — спросил я Мартинеса.
— Внуки Фиденсио,— сказал он. И обернулся в 

сторону Кайо. На горизонте с трудом можно было 
различить едва заметную серую точку.



Старый Лукас водил пальцами по лемеху плуга и, 
глядя на след, оставленный на руке ржавчиной, 
прикидывал, сколько же времени пролежал этот 
плуг без дела, как вдруг за его спиной раздались 
шаги, и, обернувшись, он прежде всего увидел краги 
солдата.

— Капрал велел позвать тебя, Лукас. Есть но
вости.

Лукас вскочил на ноги с легкостью, уже не свой
ственной его возрасту, и с надеждой заглянул в лицо 
Еестового. Но тот молча повернулся и пошел прочь, 
а Лукас так и остался с застывшим на губах вопро
сом, который вот уже двадцать месяцев жег его
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сердце. Первым побуждением Лукаса было вернуть
ся в дом и сообщить новость старухе и трем дочкам, 
но он тут же раздумал и пошел к лошади. Спустя 
мгновение старик уже вдевал ногу в стремя. Он при
шпорил коня и тут, впервые в жизни не рассчитав 
высоты апельсинового дерева, задел шляпой за ветки.

Первый же порыв ветра сдул с его шляпы на 
круп лошади несколько опавших апельсиновых ли
стьев, и, глядя на них, Лукас мысленно вернулся к 
событиям пятнадцатилетней давности...

День выдался ветреный, от раскаленной земли 
веяло жаром. Он вложил в руки Фернандито саже
нец апельсина и, сделав в земле ямку длинными 
заскорузлыми пальцами, сказал мальчику:

— Закопай его как следует и жди. Из этого са
женца ты сам сделаешь когда-нибудь рукоятку для 
плуга.

И его слова сбылись. У дерева срезали ветку, 
когда сыну исполнилось двадцать два года, и он сам 
очистил эту ветку от коры, а Лукас стоял и удовлет
воренно смотрел, как на спине сына под взмокшей 
от пота рубахой ходуном ходили сильные мышцы.

Деревянная рукоятка была хорошо прилажена к 
плугу, а пальцы Лукаса еще хранили следы ржав
чины. Сколько времени прошло с тех пор, как Фер
нандо, налегая на рукоятку плуга, шел по полю, по
гоняя быков, а сзади топтались куры, отыскивая и 
выклевывая земляных червей? Лукас не мог бы ска- -1 
зать этого точно, потому что за несколько месяцев до 
отъезда Фернандо было много воды и из-за этого не 
пахали. Ну, да ладно, не все ли это равно, раз он 
сейчас получит известия о сыне!

Размышляя о своем, Лукас и не заметил, как 
въехал во владения дона Федерико Луна; об этом
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ему напомнил стук копыт лошади по деревянному 
мосту. Старый дон Федерико Луна! Однажды полу
шутя-полусерьезно старик упрекнул Лукаса, что он 
чересчур уж  много говорит о сыне. А все потому, что 
Лукас, когда разговор зашел об его Фернандо, ска
зал без всякого умысла:

—  Бывало, выйду я поздно вечером, а Фернан
до— сзади, нипочем не даст мне сбиться с дороги; 
ведь чего не увидят мои глаза, обязательно усмот
рит он — за себя и за меня. Ну, а уж  если мне от
казывали руки, то что и говорить! Раньше я, бывало, 
одним махом срубал молодой мангле, а как поста
рел, то сразу уж  никак не осилить. Ну да я был 
спокоен — мой мальчик шел сзади и в пол-удара кон
чал дело.

Уловив на лицах собеседников улыбочки, похо
жие на улыбку дона Луна, он пояснил, желая 
скрыть свое восхищение сыном:

— Я вовсе не потому его хвалю, что это мой сын. 
Я говорю: парень он что надо, но дети, как семена 
дерева сейбы: их надо отдавать в другие земли и дру
гим людям.

Только уж  очень далеко отдал он сейчас своего 
Фернандо,— думал Лукас в то время, как лошадь, 
оставив позади деревянный мост, направлялась по 
тропинке к казармам... Далеко, так далеко, что он 
даже не знал, где это. А  произошло все так: однаж
ды вечером приехали капрал с лейтенантом и дву
мя солдатами, устроили в доме Лукаса что-то вроде 
сборного пункта, и со всей округи к ним стала при
ходить записываться молодежь.

Спустя некоторое время Фернандо получил при
каз ехать в столицу. Прощание было немногослов
ным. Старуха повисла на шее у сына, и затем в те
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чение двадцати месяцев ни разу не вышла из дому. 
Сам он проводил парня до лошади, и сын, то ли не 
зная, что сказать, то ли желая скрыть свои мысли, 
взглянул на плуг и с усилием улыбнулся:

—  Не трогай новой рукоятки, старик, пока я не 
вернусь. Мне самому охота поработать..,

С этого все и началось. Потом пошли разговоры:
— Сказывают, мир на куски разваливается!
— А с  природой что делается! Никогда не было 

такой долгой засухи!
— Чего только не выдумают? Говорят, земля так

и кипит, а семена не дадут всходов, пока топчут их
солдаты одной да другой стороны.

Все разговоры были об одном и том же, но толь
ко у старого Лукаса имелось на это свое суждение,
и он сердито ворчал в ответ:

— Нечего обращать внимание! Чем больше язы
ком треплют, тем меньше толку!:

Правда, это было все равно что повернуться спи
ной к тому, что происходило по ту сторону синих 
гор... А  в общем, какое ему дело? Важно было одно: 
Фернандо никогда не обманывал, и если он сказал, 
что вернется, чтобы взяться за плуг, то в один пре
красный день так оно и будет.,.

Размышляя обо всем этом, старый Лукас вдруг 
заметил, что лошадь поднимается на холм,— он был 
уже возле казармы. Бросив взгляд на террасу, Л у 
кас увидел обычную картину: придвинутые к стене 
скамьи по обе стороны двери и деревенского пар
нишку в заношенной солдатской рубахе, усердно на
чищающего сапоги на пороге дома. Он вспомнил 
слова капрала:

— Когда придут письма, я их ни с кем не буду 
передавать, а с удовольствием сам сохраню для вас.
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Так сказал на прощанье капрал три месяца на
зад, когда он передал ему первое письмо от Фернан
до, и сейчас Лукас вздохнул:

— Этот капрал держит слово. Верно, пришло вто
рое письмо!

Решив даже не слезать с лошади, он подъехал 
к дому и поздоровался. Но вместо капрала он уви
дел другого человека. Старик тотчас узнал его и вы
прямился в седле. Это был алькальд округи; в тот 
же момент из дома послышался голос и шаги самого 
капрала:

— Слезайте, Лукас, и заходите, мы ждем вас.
Лукас ничего не ответил, но, почувствовав в тоне

военного какую-то неуверенность, он тотчас легко со
скочил с лошади.

— Что случилось, капрал, разве писем нет?
— Видите ли, это для *вас, и мы должны вам об 

этом сообщить.
На этот раз говорил алькальд, протягивая ему 

какой-то металлический предмет, зажатый между 
пальцами. Лукас хотел рассмотреть предмет, но его 
внимание отвлекли красные запонки на манжетах 
куртки, и он вспомнил, что точно такие же запонки 
он видел однажды вечером в деревенской лавочке и 
задумал купить их для своего Фернандо.

—  Возьмите, Лукас!
Наконец-то старик разглядел предмет. Это была 

металлическая цепочка с номером.
—  Она принадлежала вашему сыну. Такие цепоч

ки надевают солдатам, чтобы опознавать их.
—  Принадлежала?
Вопрос повис в воздухе, и казалось — на него ни

когда не будет ответа, пока наконец капрал не под
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нял голову с таким трудом, словно потолок казармы 
придавил его своей тяжестью.

— Он погиб на войне, старик...
Надо было знать старого Лукаса, чтобы понять, 

почему он так повел себя. Никто из присутствующих 
не мог этого предвидеть. Лукас повернулся, и, когда 
капрал хотел догнать его в дверях, он уже был в 
седле. Затем все поплыло перед его глазами, и он 
пришел в себя, только когда проехал мост дона Фе
дерико Луна,— об этом ему опять напомнил стук 
копыт его лошади по деревянному настилу...

...Прошло время. Уже наполовину зажил обруб
ленный сук на апельсиновом дереве, а луизина трав
ка 1 разрослась так буйно, что почти заглушила ли
лии на Клумбах, когда однажды утром в поселок в 
поисках старого Лукаса пришел капрал.

— Теперь никогда не угадаешь, где он бродит,— 
сказала одетая в черное старуха, выглянув из две
ри.— Иной раз бывает в табачной лавке, иной раз — 
в загонах, но всегда там, где поменьше народу, что
бы не разговаривать.

Капрал поблагодарил и, пустив лошадь рысью, 
поехал к сахарному заводу; вскоре он увидел ста
рика — опершись о сруб колодца, тот отвинчивал ру
коятку плуга. Взгляд капрала на мгновение задер
жался на ржавом лемехе, затем, бросив поводья, он 
соскочил на землю рядом с Лукасом.

— Как живем, старина Лукас?
— Как видите. Делаю что придется.— Его голос 

звучал тихо, но веско. Это был другой голос и дру
гой человек, весь поглощенный своей работой.

' Л у и з и н а  т р а в к а  — трава типа вербены с запахом 
лимона.
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— Знаете, Лукас, я пришел к вам за помощью...
— Говорите.
— Дело в том, что йачальство всегда держит на

шего брата в ежовых рукавицах. Сегодня достань 
им балок, завтра срочно составь списки, и все по 
приказу и изволь выполнять.

— Да, сеньор.
— Теперь... Вы знаете, что война еще продол

жается..."
—  Знаю.
— Ну так вот, в помощь нашему делу надо со

брать всякий металлический хлам, ни на что не год
ные вещи, ну, например, старое железо.

— Да, сеньор.
—  Ясное дело, мне не хочется, чтобы мы отста

вали от других. Надо раздобыть хоть какой-нибудь 
никудышный хлам. Плохо, что мы не живем в про
мышленном районе, а то на любом заводе я бы до
стал все это разом.

— Вы правы, сеньор.
— Но в общем...— И капрал помолчал, бросив 

взгляд на зажатый в коленях старого Лукаса лемех.— 
Кусок за куском я кое-что соберу, если вы мне да
дите, скажем... этот лемех,

— Этот лемех, капрал?
— Вот, вот. А если найдется, то и еще что-нибудь.
Лукас помолчал, не сводя глаз с капрала, а за

тем, сжав рукоятку плуга, медленно произнес:
—  Скажите мне... Для чего вам нужно это железо?
— Ладно... Чтобы выиграть войну... Говорят, 

сколько материала ни собирай, все равно не хва
тает...

—  Не хватает, чтобы убивать, правда?
— Совершенно верно, Лукас.
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Мужчины замолчали. Капрал Перес не мог уло
вить выражение глаз старика. Они смотрели куда-то 
вдаль, и так как капрал не понял этого взгляда, ему 
пришел на ум замечательный довод, который навер
няка придется Лукасу по сердцу:

— Видите ли, может, это железо понадобится, 
чтобы убить того, кто убил вашего сына,— такова 
жизнь, Лукас. На все приходит свое время.

Медленно, как бы вырастая из земли, старик под
нялся на ноги. В глазах его горел такой же необыч
ный свет, как в день прощания с сыном,

— Капрал, а тот, что убил моего мальчика, ему 
тоже двадцать два года, и бедные старики тоже 
ждут его домой?

— Но ведь это враг, Лукас.
Больше Лукас ничего не спросил. Он схватил 

плуг, дернул за болт, уже освобожденный от гайки, 
вывернул лемех и, подняв его, шагнул к колодцу.

— Что вы делаете, Лукас? — раздался за его спи
ной прерывающийся голос капрала.

Но старик ничего не сказал. За него ответил при
глушенный всплеск в глубине колодца. Руки Лука
са были пусты, он обернулся, чтобы поднять с зем
ли рукоятку, сделанную из ветки апельсинового 
дерева, которое протягивало к солнцу обрубок с не за
жившей до конца раной.



Капрал Перес возвращался из поселка верхом на 
своем коне. Солнце садилось, и холмы на западе 
окрасились синевой. Капрал этого не видел. Он поч
ти никогда не замечал таких вещей. Привычными 
для него цветами были желтый и черный: желтизна 
проглаженной военной гимнастерки и чернота отвер
стия пистолетного дула. С каких пор? Он и сам этого 
не знал. Желтизна маисовых лепешек за бедным сто
лом его родителей, и густая чернота ночи, обступив
шая деревеньку, где он родился. Так было в детстве, 
таким это осталось для него навсегда. И чтобы осво
бодиться от всего этого, в поисках других цветов он 
пришел к желтизне казарм и окунулся в красный пур
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пур крови. Теперь он возвращался верхом на своем 
коне, и слова Лукаса сверлили его мозг:

«Капрал, а тот, что убил моего мальчика, ему 
тоже двадцать два года, и бедные старики тоже 
ждут его домой?»

То был вопрос, и то был ответ. Эти слова старый 
Лукас бросил ему в лицо, не сводя с него печаль
ных голубых глаз. Взгляд старика был безжалостен; 
ему давало на это право его вечное горе:

«А тот, для которого вы собираете старое железо, 
ему тоже двадцать два года, как моему мальчику, и 
бедные старики ждут его домой?»

«Но ведь это враг, Лукас!» — хотел было крик
нуть капрал, но промолчал; и не только потому, что 
старик бросил лемех в колодец, но и потому, что сло
ва Лукаса глубоко потрясли сердце солдата, для ко
торого желтое и черное были единственными цвета
ми с детства и до этих дней.

Все произошло чрезвычайно просто, но удар был 
жестоким. От этого удара у него голова пошла кру
гом, всколыхнулись воспоминания, мысли, похоро
ненные где-то глубоко, под двумя простыми неизмен
ными цветами.

Он пришел сюда в поисках железного хлама, ка
кого-нибудь ненужного зазубренного топора, чтобы 
добавить еще немного к груде собранного у казарм 
лома. В указанный день это железо погрузят в ваго
ны и доставят в столицу; затем из столицы на па
роходе его повезут за океан, туда, где день и ночь 
дымят трубы военных заводов и где выгружают весь 
этот железный лом, собранный в деревушках по эту 
сторону фронта.

И  вдруг старик бросает ему:
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— Это железо нужно, чтобы убить другого, а ему 
тоже двадцать два года, и дома его ждут родные!

Ужасно, когда человек так говорит. Но у стари
ка был свой мертвый — его погибший сын: вот отку
да такая сила в его словах. Человек, сын которого 
погиб от пули врага, разве этот человек даст хоть 
кусок железа, чтобы продолжали убивать детей, чу
жих сыновей, воюющих на всех фронтах? Да, сыно
вей, ибо все, кто сражается на фронтах, это не сол
даты, это сыновья. А если так, то остается только 
спросить: разве справедливо, чтобы у человека уби
ли сына только потому, что у кого-то другого тоже 
убили его мальчика?

Капрал сам не знал, куда едет. Он ехал той же 
дорогой, что и Лукас в тот день, когда он сообщил 
ему о смерти сына. Теперь капрал следовал за ста
риком по двум путям: по одному шли его мысли, по 
другому — стучали копыта его лошади.

На фронтах нет солдат, есть только сыновья. Это 
было как бы новым цветом, неожиданно вошедшим 
в его жизнь. Яркий голубой цвет, о существовании 
которого он до сих пор даже не подозревал. Он сам 
был солдатом, он сам был сыном, но сейчас это бы
ло неважно, важно было другое — у него тоже есть 
сын, такой же, каким для Лукаса был Фернандо, та
кой же, как тот, на фронте, для которого он готовил 
пули. Война тянулась уже два года; она могла про
длиться еще пять, а через пять лет его мальчику ис
полнится двадцать; - в двадцать лет его уже могут 
забрать и послать туда, куда идут поезда и корабли, 
битком набитые людьми,— их тоже ждет гибель на 
чужой земле, как ждала она сына Лукаса.

— Боже мой! Они не солдаты, они сыновья!— в 
отчаянии воскликнул капрал, рывком останавливая
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лошадь. Он с тоской огляделся вокруг и увидел за 
ходящее солнце, похожее на каплю крови над голу
быми вершинами холмов. Кругом царило безмолвие, 
земля не давала ответа на мысли человека. Посте 
пенно сгущалась ночная тьма — его первый и горь
кий цвет.

«А если все это действительно произойдет? При
зывной" возраст, военная подготовка, отправка на 
фронт и... смерть?» О боже, об этом не надо думать! 
Но думай или не думай, все равно это может про
изойти, и будет он говорить, как старый Лукас: 
«Разве справедливо, чтобы у другого тоже убили 
сына?» Теперь он понимал, что старый крестьянин 
говорил о нем, о его сыне, обо всех сыновьях на зем
ле. Как просто решил старик остановить смерть: ни
кто не даст ни куска железа, никто не будет разжи
гать вражду, и сама мысль о мести угаснет при виде 
добрых голубых глаз Лукаса. Но как это сделать? 
Может ли Лукас заставить всех думать так, как ду
мает он? Кто из этих знатных сеньоров, сенаторов, 
канцлеров понесет к людям слова Лукаса?

«Никто»,— подумал он и ослабил поводья. Но 
ведь старик бросил свой лемех в колодец и тем са
мым показал, как надо действовать! Так должен по
ступить один, за ним другой, каждый должен сде
лать свое— закопать железо или подмочить порох, 
или скрестить руки и не прикоснуться ни к одной 
гайке, ни к одному рычагу. Что мог бросить он, кап
рал, и на дно какого колодца? Свои цвета, желтый 
и черный, оставив себе только новый и такой неожи
данный— голубой? Но как это сделать?

Путей было много: можно сорвать с себя мундир 
и крикнуть, чтобы перековали на плуги всю эту чер
ную гору железа, сваленную во дворе казармы.
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А что с ним будет потом? Не надо об этом спраши
вать. Разве спрашивал об этом старик, когда стоял 
рядом с ним, представителем власти, и, безмолвно 
повернувшись, смело бросил этот лемех в колодец?

Капрал вздрогнул. Разве он не мужчина? А  если 
мужчина пришел к чистой и справедливой идее, он 
не может отказаться от нее, разве что только навсег
да забудет о чистоте и справедливости. Значит, надо 
что-то делать, и капрал поднял голову, отыскивая 
в небе вечернюю звезду.

Но взывать к звезде было бесполезно. Люди всег
да только и делали, что взывали к звездам. Как же 
быть? Продолжать жить по-прежнему, идти прежни
ми путями, и чтобы так же тянулись дни и такими 
же оставались люди? Лукас! Он не выходил у него 
из головы. Надо выбирать между звездой и Лука
сом. Звезда сияла на небе для того, чтобы человек 
мог в тщетной надежде устремлять к ней свой скорб
ный взгляд, а Лукас на земле, отказавшись дать же
лезо для убийства чужих сыновей, учил людей, что 
им делать.

«Потому что нет чужих сыновей». Сын ближне
го — это твой сын, все равно, одинаковые или разные 
у них глаза и улыбки.,. Это тоже он понял благода
ря Лукасу. Значит, идти вперед старыми путями, со 
старыми мыслями уже невозможно.

Он натянул поводья, и лошадь вздернула голову, 
роняя с губ изжеванную траву. Теперь звезда сияла 
у него за спиной, а впереди, в темноте ночи, скры
вался дом Лукаса...

Глаза старика, привыкшие к темноте, сразу 
узнали всадника.

«Он вернулся, всегда они возвращаются»,— поду
мал он, но капрал не дал ему даже слова сказать.
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— Сколько, скажите, Лукас, сколько железа по
местится в вашем колодце?

Лукас молчал.
—  Скажите, может поместиться в нем все желе

зо, что есть у меня в казармах, все железо, что мож
но найти на свете?

Он озирался, как затравленный зверь, пот лил с 
него ручьями, а в голосе звучало отчаяние. И Лукас 
все понял.

— Слезайте с лошади, капрал. Чем я могу помочь?
Но капрал соскочил с лошади и, даже не подой

дя к Лукасу, большими шагами направился к колод
цу. Лукас последовал за ним.

— Не может быть, чтобы во всем мире были толь
ко мы двое, Лукас; кто-то еще должен знать об этом!

— Постепенно страдания открывают глаза на 
многое, капрал.

Военный повернулся, чтобы рассмотреть в темно
те ночи лицо старика. Вечерняя звезда сияла почти над 
самым его сомбреро. Капрал не мог видеть глаз Л у 
каса, но угадывал этот мудрый взгляд, казалось, со
средоточивший в себе всю скорбь бедняков. И он мед
ленно опустил голову, чувствуя, что не может сделать 
ни шагу, не может уйти отсюда, по крайней мере до 
тех пор, пока не кончится в мире война.



Нас было четверо на борту «Эумелии», и мы зара
батывали себе на жизнь ловлей омаров. Суденыш
ко имело только одну мачту, и по ночам кто-нибудь 
придерживал руками или ногами штурвал, а трое 
остальных спали вповалку в темной конуре на баке. 
Когда качало, грязная вода из трюма лизала нам 
щиколотки.

Но мы не представляли себе иной жизни: ведь 
стоит только лечь на определенный курс, как уже 
невозможно вернуться назад. Вы  привыкаете к своей 
дороге и не можете свернуть на другую. Так мы ду
мали до тех пор, пока среди нас не появился пя
тый,— тут все изменилось... Он ничего не смыслил
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ни в нашем деле, ни в нашей жизни и каждому из 
нас годился в отцы. К  тому же он был богат, и ему 
не нужны были жалкие песеты, которые мы выруча
ли от продажи омаров.

Все это было нам очень странно и не по душе, и 
я чувствовал, что рано или поздно, а раздражение, 
сквозившее и в наших взглядах, и в невысказанных 
словах, прорвется наружу. На третий день я сам не 
выдержал и спросил:

— Монго, скажи мне, что здесь делает этот гос
подин, объясни мне?

— Рассматривает морское дно.
— Но ведь он не ловит омаров?
— Нравится ему, вот он и рассматривает.
— А что, это помогает нам ловить омаров?
— Нет конечно, но для нас это все равно, что по

ложить в карман денежки за омара.
— Ничего не понимаю.
— И притом, хорошие денежки, Лусио, звонкой 

монетой.
— Значит, он платит?
— Платит.
— А сколько?
— Сколько пожелаем,
И Монго, улыбаясь, уставился на меня, словно 

хотел убедиться, понял ли я из его слов, где тут «со
бака зарыта».

— А он знает, что мы иногда неделями не воз
вращаемся в гавань?

— Знает.
—  И что вода в море это не шампанское из холо

дильника?
— Знает.
— И что здесь вместо перин голые доски?
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— Знает- Все знает и ни на что не жалуется. Но 
ты, Лусио, прибереги на всякий случай несколько во
просов, ведь в море это все равно что сигареты: 
только вздумаешь закурить —  глядь, а они все вышли.

И  хозяин показал мне спину как раз в тот самый 
момент, когда над Эль Гайюэло всходила вечерняя 
звезда.

Всю ночь я думал об этом человеке. Зачем ему 
целый день, когда все кругом работают, лежать, на
клонив лицо к самой воде,— может быть, он не хо
чет, чтобы его заметили с другого судна? И  что нуж
но здесь человеку, который расстался с твердой зем
лей и верным капиталом? Что нужно ему на борту 
утлой «Эумелии», которую норд-ост в любую ночь 
может занести бог весть куда.

Наконец я уснул. Весь день я выискивал омаров, 
напряженно всматриваясь в морское дно. Глаза у 
меня болели, и я уснул, как может уснуть лишь на
стоящий ловец омаров.

Под утро меня словно осенило: он ждет, пока 
его подберет другое, более быстроходное судно. Вид
но, он бежит на Юкатан, к мексиканцам. Совершил 
какое-нибудь преступление, из тех, что можно за
мять с помощью денег, и понимает, что надо спасать
ся любым способом. Вот почему хозяин говорил тог
да, что он заплатит нам, сколько мы пожелаем.

И  опять целый день пролежал я в шлюпке, све
сившись за борт, лицом вниз. Педрито сидел на веслах, 
а «Эумелия» стояла на якоре посреди тихого безвет
ренного моря, в зеркале которого отражалось солнце.

— Этот тип тоже весь день пролежал носом вниз, 
разглядывая дно,— смеялся Педрито, пока я насухо 
вытирал руки, боясь намочить вторую за сегодняш
ний день сигарету. Я  спросил:
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—  Тебе не кажется, что он поджидает корабль?
— Какой корабль?
— Вот я и спрашиваю у тебя! Может быть, в сто

рону Юкатана.
Педрито широко раскрыл свои невинные голубые 

глаза, в которых отражалась вся чистота моря и его 
собственных четырнадцати лет.

—  Ты о чем?
— Он, наверно, хочет бежать с Кубы.
— Он говорит, что как только кончится хорошая 

погода, он вернется на берег.
— Ты это сам слышал?
— Ну конечно! Он сказал Монго: «Пока нет вет

ра, я буду с вами, потом вернусь домой».
— Как!
— Такой у нас уговор, Лусио, мы его ссадим на 

берег, как только подует самый легкий бриз.
Значит, этот человек не собирался бежать и у 

него были деньги. Нет, надо было быть ловцом ома
ров, чтобы понять, почему у меня все это в голове 
не укладывалось; ведь другой раз просто черт знает 
что выкинуть, хочется, только бы навсегда распро
ститься с проклятыми ночевками в черной дыре и 
этим лежанием целый день на носу лодки головой 
вниз.

Педрито передал мне весла, и мы молча поплыли 
назад, к паруснику.

Когда мы шли мимо кормы, я посмотрел наверх: 
он лежал там на животе и даже не взглянул в нашу 
сторону. Казалось, он не слышал всплеска весел, и 
только выражение легкой досады пробежало по его 
лицу, когда волна от весла разбила зеркало прозрач
ной воды, сквозь которое он пристально вглядывал
ся в морское дно.
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Конечно,* каждый может тратить свои деньги как 
ему вздумается, но что-то здесь было не так. Поче
му он так вел себя, этот человек, невозмутимо спо
койный, с большими глазами и открытым лбом? Тог
да я снова решил спросить у хозяина:

—  Монго, чего хочет этот человек? Что он ищет? 
За что платит?

Монго как раз чинил сеть и, собираясь ответить, 
уже приоткрыл было рот, но оттуда выпорхнуло 
только облачко дыма от сигареты и тотчас же рас
таяло в воздухе.

— Ты что, не слышишь? — повторил я свой вопрос.
—  Слышу.
— Почему ж ты молчишь?
—  Потому что я знаю, о чем ты собираешься 

спросить меня, и думаю, как тебе получше объяснить.
— Словами.
—  Словами-то словами, но дело в том...
Он повернулся ко мне и отложил в сторону боль

шую иглу. Я  подождал немного и решил поторопить 
его:

—  В  моем вопросе нет ничего странного.
—  Но в ответе моем будет немало странного, Л у 

сио,— сказал он серьезно. И не успел я набрать в 
грудь воздуху, чтобы выразить свое удивление, как 
послышался крик Педрито:

—  Эй! Мы сели на мель!
Мы попрыгали за борт и по горло в воде приня

лись подталкивать днище «Эумелии», пока она не 
поплыла над песчаной банкой, где крутились водо
вороты. Монго тут же стал проверять сети, а мне 
пришлось готовить завтрак. Так в тот день я и не по
говорил с хозяином. Зато у меня была возможность 
получше рассмотреть лицо этого человека, и я впер
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вые заметил, что его глаза, большие и ясные, не мо
гут подолгу задерживаться на чужом лице. Он не 
сказал мне ни слова. Молча прилег у штурвала и за
снул как убитый. Вечером хозяин разбудил его, и он, 
похлебав в темноте немного супу, снова заснул.

С виноградников Эль Гайюэло долетал легкий 
ветерок. Я  перемыл кое-как тарелки за бортом и от
правился на бак, где, озаренный полной луною, бла
женствовал, растянувшись во весь рост, хозяин. Не 
тратя лишних слов, я начал прямо с того места, на 
котором остановился днем:

— В моем вопросе нет ничего странного.
Он мягко улыбнулся. Молча приподнялся на лок

те и, раскуривая сигарету, сказал между затяжками, 
освещавшими его лицо красноватыми бликами:

— Видишь ли, он думает, что у него не все в по
рядке с головой, и за свои деньги хочет поправить 
свое здоровье.^.

— Лежа целый день головой вниз и разглядывая 
воду?

— Дно.
—  Воду или дно — какая разница; все равно это 

причуды.
— Нас это не касается, раз он платит за свои 

причуды.
— Касается.
— Почему?
И  тут, сам не зная почему, я сказал:
— Потому что мало просто получать деньги за 

работу — хочется еще знать, что заставляет человека 
платить тебе их.

—  Как «что»? Помешательство.
— А это не помешательство, держать на борту 

сумасшедшего?
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— Да ведь у него помешательство особенное, Л у 
сио, тихое. Он только не переносит ветра.

«Опять об этом»,— подумал я, и решил спросить:
— При чем здесь ветер, Монго? Педрито мне уже 

говорил. Зачем ему, чтобы море было тихим, как 
лужа?

— Я  же сказал: помешательство.
— Нет! — крикнул я ему и в испуге оглянулся на 

корму, уверенный, что разбудил этого человека. Но 
из-под тента торчали лишь голые ноги, залитые лун
ным светом. Обернувшись к Монго, я увидел, что 
лицо его расплылось в улыбке.

— Не пугайся, дурачок! Его помешательство — 
это всего только причуда, и он за нее платит. Он не 
способен причинить никакого вреда.

—- Но один человек может вывести из себя дру- 
того,— быстро произнес я и тут же понял, что те- 
перь-то уж  он мне скажет правду.

— Ну ладно, я скажу тебе: этот человек думает, 
что под водой кто-то есть.

— Кто?
— Конь,
— Как!
—  Красный, говорит, конь, такой красный, слов

но коралл.
И  Монго разразился громким хохотом, чересчур 

громким, чтобы я ему поверил. Неожиданно около 
нас очутился тот человек, и Монго, слегка смутив
шись, спросил его:

— Что, земляк, не спится?
—  Вот вы говорите о коне, так знайте: я не лгу, 

в таких делах я не лгу.
Я потихоньку приподнялся, чтобы мне было вид

но его лицо. До сих пор я видел только темные очер
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тания его головы на фоне лунного неба и нисколько 
не сомневался, что он взволнован, хотя голос его зву
чал спокойно; но нет, этот человек был спокоен, как 
море. Монго не обратил на его слова никакого вни
мания, неторопливо поднялся и сказал:

— Я  не говорю, что кто-то врет, но лично я ни
когда не стал бы разыскивать живого коня под во
дой,— и Отправился спать, исчезнув в черном квад
рате люка.

— Нет, он никогда не стал бы,— пробормотал 
этот человек,— но если бы и стал, все равно не на
шел бы.

— Почему это? — воскликнул я, уверенный, что 
Монго знает море, как никто.

Теперь человек стоял так, что луна светила ему 
прямо в лицо.

—• Потому что надо иметь глаза для того, чтобы 
видеть. «Имеющий глаза, да видит».

— Видеть... но что?
— Видеть то, без чего уже никогда не сможешь 

жить, если видел хоть раз.
Это, конечно, было сумасшествием; сумасшестви

ем тихим и безобидным...
Монго был прав, но мне не нравилось ни зараба

тывать на сумасшедших, ни тратить на них время. 
Поэтому я собрался было уйти и уже сделал несколь
ко шагов к корме, как вдруг услышал, что этот чело
век обращается ко мне:

— Послушайте, подождите; один человек может 
сильно раздражать другого.

Это были мои собственные слова, и я почувство
вал себя как бы ответственным за них.

— Ну и...
— Я очень надоел вам?
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— А мне-то что? Можете хоть всю жизнь разгля
дывать воду или дно.

— А вы разве не хотите узнать почему?
— Я и так уже знаю.
— Сумасшествие?
— Да, сумасшествие.
Человек рассмеялся и сквозь смех сказал:
— Ну, разумеется, к тому, что непонятно, надо 

обязательно привесить какой-нибудь ярлык.
— Конечно. Разве можно увидеть то, чего нет. 

Конь существует, чтобы дышать воздухом, чтобы ве
тер трепал ему гриву, чтобы копыта цокали по кам
ням.

— Но он существует также и для полета вообра
жения.

— Что?!
— Чтобы увлечь человека, куда ему вздумается.
— Так для этого вы заставляете его скакать под 

водой?
— Он сам скачет там, я только вижу, как он 

пробегает, я слышу его. Я  различаю в тишине стук 
его копыт, когда он мчится безудержным галопом. 
И тогда мне видна его грива из черных водорослей, 
и весь он, красный, словно коралл1словно кровь в ве
нах, еще не соприкоснувшаяся с воздухом.

Он был сильно возбужден, и я почувствовал не
преодолимое желание уйти. Но про себя я подумал, 
что это здорово — увидеть, как мчится вот такой 
конь, пусть это будет только на словах; и что, пожа
луй, уже не захочется отвести от него глаз, даже 
если он существует лишь в словах этого безумного 
человека. Однако я промолчал. Мне не хотелось го
ворить о своих чувствах, чтобы он не вышел победи
телем в нашем споре.
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— Хорошо думать о коне тем, кому не приходит
ся зарабатывать на хлеб,

—  Каждому нужен конь,
— Положим, хлеб человеку нужен больше..,
— И конь тоже,
— С меня хватит и хлеба при нашей собачьей 

жизни.
—  Стоит только насытиться хлебом, и тебе захо

чется коня.
Я  не совсем его понял, потому что в голове у 

каждого есть, наверно, что-то вроде порога, о кото
рый спотыкаются незнакомые слова, а может быть, 
от них идет какое-то особое сияние, которое дейст
вует на тебя. Словом, для меня это оказалось по
труднее, чем лежать весь день лицом вниз, выиски
вая омаров. Вот почему я поспешил уйти как можно 
скорее, чтобы он не успел окликнуть меня и не взду
мал снова задерживать.

Когда мы с Педрито садились в лодку, заря за
нималась над Гайюэло, а ветерок доносил крики 
птиц. Я тихо, как бы невзначай, сказал Монго:

— О моей доле забудь, я не хочу брать денег с 
этого человека.

И мы, как всегда, поплыли. И снова прозрачная 
вода, и морское дно, заросшее водорослями, сети... 
Неожиданно я рассмеялся, обернувшись к Педрито.

— Что бы ты сказал, если бы я вытащил сетью 
кораллового коня?

В  его детских глазах не отразилось ничего, но 
слова его заставили меня вздрогнуть.

— Будь осторожнее, Лусио, видно, солнце сильно 
напекло тебе голову.

«Не солнце, а этот человек»,— подумал я про се
бя, и мне стало немного грустно, сам не знаю почему.
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Прошло еще три дня, похожих один на другой, а 
этот человек по-прежнему почти ничего не ел и толь
ко смотрел в воду, перегнувшись через борт и не об
ращая никакого внимания на колкости Висенте, ко
торый от усмешек перешел уже к словам:

— Эй, земляк! Севернее на дне водоросли длин
нее, может, это они от конского навоза растут лучше!

Это не казалось мне жестокостью, это было про
сто глупо. Раньше, бывало, я любил посмеяться над 
шутками Висенте, но теперь слова эти показались 
мне такими низкими, такими жалкими по сравнению 
с мыслью о красном коне, который, стуча копытами 
о подводные камни, проносится с развевающейся 
гривой, свободный и прекрасный,— так мне стало 
больно от этих слов, что на следующую ночь я опять 
подошел к этому человеку, хотя был твердо намерен 
не уступать ему.

— Допустим, он есть, и даже скачет галопом под 
водой. Что из этого? Какой в этом смысл?

—  Его смысл в беге, в том, чтобы сверкать, а 
может быть, и в том, чтобы не иметь смысла.

—  И  стоит из-за этого мучиться, как вы, целыми 
днями, чтобы только увидеть, как он пролетит и ис
чезнет?

— Все новое стоит того, чтобы из-за него мучить
ся, стоит принести жертву во имя того, чтобы рас
крыть неизвестное.

—  Глупости, никогда он не пробежит, его нет, и 
никто его не видел!

—* Я видел его и увижу еще.
Я хотел было ответить, но вдруг, посмотрев ему 

в глаза, онемел. Его взгляд, вся его фигура дышали 
такой силой правды, таким благородством, что я не 
посмел спорить и принялся следить из-за его плеча
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за пеликаном, который, пролетая мимо, внезапно 
сложил крылья и ринулся в воду.

Человек положил мне на плечо свою мягкую 
руку и сказал:

— И вы можете увидеть его, приходите ко мне 
сегодня вечером.

Слова эти до того разозлили меня, что я почти 
грубо убрал его руку со своего плеча. Солнце еще 
могло нагреть мне голову, но не он. Не в его власти 
было заставить меня видеть какие-то призраки ни с 
того, ни с этого света,

— С меня хватает омаров. И больше мне ничего 
не надо.— И пошел прочь от него, услыхав вдогонку:

— Вам это так же надо, как и мне. «Имеющий 
глаза, да видит».

В  то утро я почти не завтракал — не хотелось. 
К  тому же в сеть пошел настоящий омар, так что 
дел хватало. Еще до того, как этот человек проснул
ся, мы с Педрито отчалили в лодке и работали без 
перерыва до пяти вечера, пока еще можно было раз
личить омара на дне. Потом мы вернулись на судно, 
и тут, на мое горе, оказалось, что все трое — Висен
те, Педрито и Монго — уехали на берег за дикими 
сливами. Я бы, конечно, поехал с ними, но не заме
тил, как они отчалили. Усевшись на корме чинить 
сети, я старался работать так, чтобы не поднимать 
головы и не попасться на глаза этому человеку.

Мы бросили якорь на глубоком месте, к югу от 
Гайюэло. Море было спокойным, как никогда. Даже 
зеленые бороды тины, повисшие на руле «Эумелии», 
не шевелились. Небо было высоким и чистым, и сто
яла такая тишь, что можно было видеть, как движет
ся воздух. И  тут я услыхал:

— Идите сюда!
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Сеть выпала у меня из рук, мускулы ног напряг
лись, но я продолжал сидеть неподвижно.

— Да идите же сюда!
— Вы не имеете никакого права заражать своим 

безумием остальных!
— Боитесь встретиться лицом к лицу с правдой? 
Это было уже свыше моих сил. Отшвырнув сеть

ударом ноги, я побежал на корму, туда, где стоял он.
— Я не боюсь,— сказал я.
—  Слышите... гул?
Я задержал дыхание и, прислушавшись, обернул

ся к нему.
— Это волны.
— Нет.
— Это вода в трюме или отбросы, которые кис

нут там, внизу.
—  Вы  прекрасно знаете, что это не так.
— Ну тогда что-нибудь другое, но не это.
—  Слышите, слышите... вот он цокает по камням. 
Слышал ли я? А если и слышал, то своими или

его ушами? Не знаю, голова у меня горела, а сердце 
билось где-то у самого горла.

—  А теперь смотрите вниз, хорошенько смотрите. 
Он словно хотел заставить меня, но ведь каждый

смотрит только туда, куда ему хочется, и я стал гля
деть на море, туда, где неподалеку от нас на поверх
ности плавал большой лист мангле.

—  Он скачет, скачет! — крикнул он мне с яро
стью, впиваясь в мою руку, но я упрямо продолжал 
смотреть на лист мангле. Но не слышать-то я не мог, 
ушей ведь не направишь в другую сторону. Вдруг я 
почувствовал, как по его телу прошла дрожь, и он 
крикнул:

—  Вот он!!
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Я мгновенно перевел взгляд с листа мангле на 
его лицо. Не хотел я видеть ничего необыкновенно
го— он мог убить меня и все равно не заставил бы, 
но внезапно он, словно забыв обо мне, выпустил мою 
руку, глаза его раскрылись еще шире, и в них, про
тив своей воли, я увидел уменьшенное отражение 
скакавшего на дне моря красного, словно коралл, 
коня, сверкавшего от гривы до хвоста. Конь промель
кнул и растворился в глубине глаз этого человека.

С тех пор прошло немало времени, и теперь я, 
как и раньше, выхожу в море ловить омаров. Но вот 
чего я не выношу, так это черного хлеба и разгово
ров о каких-нибудь странных и непонятных вещах, 
потому что я до сих пор так и не знаю, скакал ли 
кто-нибудь тогда по морскому дну под «Эумелией» 
или я видел кораллового коня только в его глазах, 
коня, порожденного его лихорадочно бившейся мыс
лью, которая горела тогда и в моей голове.

И чем больше я об этом думаю, тем яснее стано
вится для меня мысль о том, что человек всегда ис
пытывает два голода.



Д а покоится в мире М ари о Бенхам ин  
Б еларде

Он сказал «прости» этой благостной жизни третьего 
числ^ сего месяца.

Здесь, рядом с твоими бренными останками, что 
покоятся ныне под свежим кладбищенским дерном 
недалеко от памятника Мученикам-пожарным, где 
каждый вечер снова и снова усаживается щебетать 
стая придорожных воробьев, мы присядем тоже и 
расскажем какому-нибудь путнику о четырех днях 
твоей сбывшейся мечты, Марио Бенхамин Беларде, 
и да покойся ты в мире.
6* 131



Место действия

Ты не будешь отрицать, Марио, что очень хорошо 
сотворена эта наша жаркая деревня, залитая таким 
ярким светом у подножия горы. С вершины горы 
видно, как речка, которая не следует ни строгой дис
циплине улиц, ни поведению людей, входит, извива
ясь, во двор Марии Селестины, а потом скачет, точ
но мальчишка, между камнями до самой виллы сень
ора алькальда. Дальше она огибает кольцом церковь, 
подав скудную милостыню влаги ее старым стенам, 
позеленевшим от мха, и, наконец, скорчившись, про
бирается под мостом де ля Крус. Но по правде гово
ря, Марио, ведь только с вершины горы наша деревня 
кажется сверкающей пригоршней самоцветов на ла
дони,— вершины, откуда ты столько раз смотрел на 
нее при свете дня и на утренней и вечерней заре, 
чтобы увидеть, как она окрашивается золотом тебе 
на радость.

Я, Марио, до сих пор очарован нашей деревней 
и нашими людьми,— людьми, о которых, глядя с вер
шины горы, никогда не скажешь, что их так много. 
Мне нравятся, Марио, все жители нашей деревни. И  
сумасшедший Факу.ндо, повторяющий под стук копыт 
своей маленькой ослицы, что он родился раньше сво
его отца. И дон Грегорио, судья с золотой цепочкой 
для часов на жилете. Седовласая Мария Селестина, 
которая беспрестанно ходит взад-вперед, обвешанная 
множеством ярких бус: кажется, она до сих пор несет 
на себе отпечаток тех времен, когда была еще бравой 
женщиной и пользовалась большим спросом у муж
чин. И  всех, Марио, всех я люблю, они мне нра
вятся, потому что и ты и я созданы из множества 
черт этих самых людей.
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Рож дение и детство М арио

Это место, где ты родился, Марио, многим обя
зано тебе. Уж  если говорить о долгах, то оно обяза
но тебе даже за твою смерть, потому что ты был 
единственным избранником среди немногочисленного 
населения нашей деревни. Ты родился поэтом: это 

■ было и твоей славой, и твоим несчастьем. Помнишь, 
однажды, когда ты был один на реке и двенадцать 
лет бродили, как вино, в твоем маленьком обнажен
ном теле, тебе вдруг показалось, что ты слился с 
природой: деревьями, рыбой, плавающей в воде, ла
ем собак? Какая дрожь, незнакомая всем другим, 
потрясла тебя до самых нежных струн твоего суще
ства! Ты почувствовал, как природа проникла в твою 
плоть, в самое твое сердце, и если там, наверху, все- 
таки есть какая-то дверь, то, может быть, в конце 
твоего пути тебе это зачтется, хотя мы здесь, внизу, 
никогда об этом не узнаем и будем носить все новых 
и новых Марио на кладбище.

Ну хорошо, чтобы покончить с твоим детством, я 
хочу только еще рассказать, как однажды волхвы 
вспомнили о тебе и послали тебе маленькое игрушеч
ное ружье, знаешь, из тех, что стреляют пробкой на 
тонкой бечевке. Ты не хотел играть, как играют все 
дети деревни, убивая друг друга из игрушечных ру
жей. Ты прицеливался себе в грудь и стрелял проб
кой. Глупости ребенка, который родился поэтом и 
которому нравится, что им восхищаются, хотя бы 
из-за этого и пришлось остаться без глаз.
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Н ем нож ко лю бви, которая скоро прош ла

Аромат цветов был посредником. Он соединил тебя 
с этой девушкой. И все потому, что ночью веял ветер, 
а в парке, как ты знаешь, он и она гуляют напере
кор ветру. Эти прогулки очень мудры, Марио. Они не 
были созданы небом, их открыл инстинкт. Это обна
ружили мы, жители нашей деревни: идти наперекор - 
ветру — все равно что плыть по течению. По те
чению вслед за этим ароматом, а потом за этой 
улыбкой, а потом за этой любовью,— лучшим, что 
было в твоей жизни, Марио.

Конечно, ты был поэтом и написал много глупо
стей о своей любви, но их можно тебе простить, по
тому что в конце концов, возмужав, ты потом принес 
себя в жертву самому прекрасному делу в нашей де
ревне— б о л ь ш о м у  д е т с к о м у  п а р к у, который 
до сих пор все еще не построен.

В еликая мечта М арио

Разумеется, ты существовал за счет случайностей.
А  как же еще ты хотел бы существовать, раз ты был 
лириком и не мог не приходить непрерывно в столк
новение с повседневностью, убожеством и нищетой? 
Ты воображал, что можно быть поэтом и пройти по 
миру невредимым? Есть вещи, Марио, которые иног
да меня отталкивают от тебя, и мне хочется спуг
нуть твоих воробьев с памятника Мученикам-пожар- 
ным, но потом, поразмыслив, я начинаю понимать, 
что если я не буду тебе другом, кто же останется у 
тебя в этой деревне, где каждую годовщину «Обще
ства трех» приносят цветы к бюсту Попечителя Па
чеко Остейса, воздвигнутому ему еще при жизни.
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Это ничего, Марио, что ты наделал много глупо
стей. Например, во время твоего первого визита к 
Попечителю он, говоря о делах, связанных с твоим 
парком, несколько раз повторил, что необходим 
«детский парк для детей», а ты, глупый Марио, пере
бил его, сказав, что «детского» уже вполне доста
точно и что незачем прибавлять еще определение 
«для детей». Ах, Марио, как у тебя не хватило так
та оставить Попечителю его привычный стиль речиII 
Ты делал порой вещи настолько неразумные, что от
сюда и пришла добрая половина твоих бед. Ты так 
никогда и не понял, что даже язык Попечителя не 
мог оказать ему чести,— да и не были честными ни 
сам Попечитель, ни его язык.

Марио на п ути  к своей великой мечте

...Потому что ты был человеком идеи, а все осталь
ное, что бы о тебе ни говорили,— просто гнусность, 
Я  прочел это в «Вестнике доброй воли». Заметка 
была возбуждающей и прекрасной: «Марио Бенха- 
мин, у которого не было детства, требует парка для 
детей этой деревни». Я  прибежал обнять тебя, М а
рио. Твоя идея была мыслью настоящего поэта, по
тому что, хотя люди не очень-то много знают об 
этом, поэт — это прежде всего сердце, а потом уже 
подогнанные под размер созвучия или свободные 
ритмы. Но какие несчастья могут произойти, если 
для такой идеи вовремя не найдется человек, а 
если и найдется, то окажется поэтом, который при
писывает всем остальным свои собственные чувства! 
Это относится прежде всего к тебе, Марио, потому 
что пора уже тебе узнать то, что происходило почти 
на твоих глазах и чего ты все-таки не видел.
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Видишь ли, Марио, президент «Общества трех» 
и Попечитель лиценциат Остейса никогда не ощу
щал, подобно тебе, всей своей плотью прекрасную 
природу, он даже не смотрел на нее из окна автомо
биля. Единственное, чего ему всегда удавалось достиг
нуть— и довольно успешно,— это набить себе желу
док лучшими плодами, какие давала эта природа. Вот 
в чем разница, Марио. Но что ты во всем этом пони
маешь, если ты считал, будто в груди лиценциата уже 
бьется твое собственное сердце!

В то утро ты явился в «Общество трех», сияя от 
радости. Из окна другого клуба, «Общества четы
рех», взглянули на тебя и снисходительно улыбну
лись. Может быть, кто-нибудь подумал: «Вот идет 
Беларде — тот самый, что питается облаками и соб
ственными поэмами». Так вот, ты шел в приемную 
лиценциата, а я веками стою там на якоре, по
скольку являюсь создателем архива общества. Та
ким образом, они не могут уволить меня ни с того 
ни. с сего: ведь они с ума сойдут потом, отыскивая 
какую-нибудь бумагу. Я был там, как и всегда по 
утрам, и слышал вашу беседу, после которой ты вы
шел на улицу с разбитыми надеждами.

— Парк для детей бедняков? — переспросил ли
ценциат Попечитель.— А вы знаете, во что это нам 
обойдется? Тысячи и тысячи! Пришлось бы купить 
целый квартал, а на какие деньги, Беларде? Чем 
может располагать общество без официальной под
держки?

Ну, ты ответил ему полуответом, потому что даже 
в этом натура твоя была нерешительной, и хотя ты 
так много мог сказать, ты не говорил ничего, если 
только это не были стихи, и к тому же хорошо сриф
мованные.
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■— Эго очень легко, сеньор Бенхамин, подавать 
идеи и любить детей, но делать дело и приносить им 
пользу — это требует совсем другого подхода и дру
гих усилий, а этого мы не можем. Я отказываюсь,— и 
со мной отказываются «Общество трех» и весь спи
сок его многочисленных членов,— сооружать какой 
бы там ни было детский парк д л я  детей.

И ты вышел на улицу, Марио, когда члены кон
курирующего «Общества четырех» уже уселись за 
свою излюбленную маленькую партию в карты.

Изобретательный секретарь

Я  не знаю, Марио, известно ли тебе— я подозре
ваю, что ты об этом даже не догадывался,—  что ар
хивариус никогда не кончает работу рано, особенно 
если он знает, что в контору приходил друг, и убеж» 
ден, что после его ухода разговор пойдет именно о 
нем. Поэтому, когда ты вышел, я остался и увидел, 
что к Попечителю прошел Химено, его секретарь. 
Попечитель встретил его громовым хохотом на твой 
счет.

— Ты знаешь, Химено,— сказал он,— у меня был 
Беларде, поэт, тот, что питается облаками, а приходил 
он поговорить со мной о каком-то детском парке 
для детей.

Мне, конечно, не нужно напоминать тебе о глав
ной добродетели Химено: он всегда давал Попечителю 
излиться до конца.

— О детях мне, Химено, а? Да еще когда нам нуж
но провести сбор на карнавалы, которые обеспечива
ют нашей деревне такой высокий культурный пре
стиж и во время которых в моей лавке раскупают 
столько серпантина.
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— Вы откровенны, лиценциат.
— Откровенность за откровенность, дорогой мой 

секретарь,— немедленно парировал Попечитель с той 
же хитрой усмешкой и тотчас же вернулся к своей 
первоначальной мысли:

— Что может сделать «Общество трех» без офи
циальной поддержки, чтобы соорудить парк для 
д е т с к и х  д е т е й ?

И он замолчал, уставившись на Химено, но сек
ретарь принялся барабанить пальцами по столу.

— Что? Ты не согласен с тем, что я сказал, Хи- 
мено?

— Может быть, лиценциат...
— Что может быть, Химено? Выкладывай, что у 

тебя на уме.
И  тогда секретарь, поглядывая на него маленьки

ми цепкими глазами, заговорил, мысленно уже уста
новив прицел на своем орудии:

— Попечитель, я всегда ожидаю чего-то больше
го от вашей проницательности. Я надеюсь на ваше 
богатое воображение, которого у вас всегда в избыт
ке, и на ваш светлый ум.

Так вот, Марио, как хороший архивариус, я пре
красно знаю, что, когда Химено называет лиценциа
та проницательным, тот уже у него в кармане.

— Дай мне зацепку, Химено, дай мне зацепку, 
чтобы подумать.

И  Химено дал ему зацепку и обе руки в придачу, 
потому что, зная в глубине души, что лиценциату 
вечно недостает и слов и воображения, он высказал 
все одним махом:

— Это дело может оказаться кладом, если в ком
панию войдет человек, способный своей идеей воспла
менить сердца людей.
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— Беларде! — крикнул Попечитель, как будто по 
было его открытием.

— Замечательно, лиценциат. Человек, которым нм 
тает в облаках и не старается спуститься на .том
лю,— именно тот, кому люди доверят своп пожертво
вания.

— Беларде, который пишет стихи, Химепо, м 
оплакивает одиночество тех, у кого нет парка, и дру
жит с самими детьми...

— Вы великолепны, лиценциат.
— И таким образом каждый будет готов помочь 

«Обществу трех» своей лаптой.
— Лептой, лиценциат,— робко поправил секре

тарь, склонив голову.
— Ладно, пусть так. И кроме того, комитет дам — 

сборщиц пожертвований.
— Чудесно...
И тут, Марио, клянусь тебе, лиценциат уже не мог 

сдерживаться и даже вскочил на ноги.
— А потом, Химено, мы, конечно, построим парк 

поменьше, да?
— Ни поменьше, ни побольше, сеньор лицен

циат! — огорошил секретарь ошеломленного прези
дента.

— Как, никакого парка после такой шумихи? Тебе 
так много нужно, Химено?

— Время проходит, лиценциат, и люди понемногу 
забывают, о чем они думали и о чем мечтали.

— Ах, Химено! — взволнованно ответил Попечи
тель.— Что бы я делал без такого секретаря, как ты!

— Это еще не все, осталось самое главное, сеньор, 
слушайте внимательно: на этот раз сам Бенхамнн 
Беларде войдет в казначейскую группу.

—  Вот-вот, великолепно!



— Потому что никто, дорогой мой лиценциат, не 
усомнится в честности человека, который терпит, 
чтобы его обед оставался в облаках.

— Никто, никто, Химено, даже я сам!

Поэт, который п ри в ы к в одиночестве оплакивать 
свои беды

Если бы я нашел тебя в тот вечер,— я надеялся 
все же на твою скромность относительно того, что мог 
услышать архивариус,— я тебе все рассказал бы, М а
рио, но в тот вечер ты почувствовал потребность уйти 
из деревни, чтобы оплакать крушение еще одной 
мечты, и ты взобрался в свой любимый уголок, туда, 
на вершину горы, где детьми мы столько раз прята
лись вместе от назойливых учителей четвертого 
класса. Я  узнал, что ты поднялся туда, от Фиденсио, 
который вечно бродит с коровами. Он прошел мимо 
и сказал мне, что со временем вершину горы назовут 
вершиной Беларде, и удалился, улыбаясь и подгоняя 
своих четвероногих. Я  не смог увидеть тебя в ту ночь, 
и это было хуже всего, потому что на следующий 
день Химено встретил рассвет у твоих дверей и про
изнес с самой лучшей своей секретарской интонацией 
речь, которую он специально составил, чтобы прийти 
прямо к цели и глубоко проникнуть в твою душу 
поэта:

—  Только поэт, такой поэт, как вы, Беларде, спо
собен проникнуть в сердце ребенка. Я открыл глаза 
Попечителю и увидел в них слезы,— да, слезы, кото
рые затем сменились преклонением перед вами и не
удержимым желанием тотчас же превратить в дей
ствительность великий парк Марио Бенхамина Бе
ларде для детей бедняков этой деревни.
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Viepb, Марио, когда столько времени прошло с 
1,110 ^ня и когда я простил тебе, что ты не хотел меня 
' ,'*"|ать, или, вернее, если поразмыслить хорошенько, 
;|°  Ъы не мог меня услышать,— ибо у поэтов тоже 

ахиллесова пята, их тщеславие,— теперь, Марио, 
'' 1 °^орю: несчастье твое было в том, что ты входил и 
' ' ' ’’Ччейскую группу, хотя, впрочем, следует тебе 
( к‘13\ть, что и без этого, Марио, ты принимал все очень 
" " мЧо к сердцу, может быть, даже слишком близко.

П адение по вертикали

^Стального никто не знает так хорошо, как я. Ты 
' 4 'J1 Cjй и сердцем отдался тому, чтобы воодушевить 
lo , i\ix людей, и через твои руки прошли их скудные 
" ,,е^тные деньги, и хуже всего то, что прошли и не 
задержались, потому что в твоих руках они до сих 
!'°Р  весили бы столько, сколько должны были весить. 
1 У ^адно, Марио Бенхамин Беларде, зачем нам вхо- 

в подробности? Мне немного осталось сказать. 
1.оьи,ИСь слова Химено: «Время проходит, и люди за- 
г,ыва(от». Но дети — нет, не правда ли, Марио? Ты 
мог Переносить косвенные намеки на то, что руки твои 
запятнаны деньгами, хотя ты носил все ту же выго- 
Р с в и | у ю  рубашку, что и всегда. Ты мог перенести 
иот крик, который однажды пронесся над парком 
для р3р0СЛЫх; «Вор!» Вор, укравший усилия людей и 
оказ^нное ему доверие. Даже это ты мог вынести и 
иыгнс, но К0Гда дети расспрашивали тебя о твоем 
паР«е> ты умирал, Марио, больше от горя, чем от 
стыда> и шел в «Общество трех» требовать ответа, 
когд4 же начнется строительство в указанном квар- 
тале Но на пустыре продолжали буйно размножаться 
С0Рн*ки и росла свалка отбросов, которую устроили
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там местные жители. Тогда ты не выдержал и 
однажды, снова вечером, твоим последним вечером, 
поднялся на вершину горы, у подножия которой наша 
деревня лежит, точно пригоршня самоцветов на ладони.

М ари о спустился с горы

Мы, почти все, кто любил тебя, спускались вместе 
с тобой оттуда, сверху. Впереди Мария Селестина, 
на этот раз без своих бус. Рядом с ней девушка, у 
которой уже пробивалась седина в волосах, но кото
рая наперекор ветру встретилась с тобой в ту ночь 
в парке. Потом Факундо, твердивший глупости, подго
нял свою маленькую ослицу; за ним Фиденсио: его 
мозолистые руки крестьянина точно срослись с жер
дями носилок, а я, поддерживая носилки сзади, не спу
скал взгляда с твоей головы, Марио, с твоей великой 
головы, покоившейся на уровне моих колен, когда мы 
несли тебя вниз мертвого, с настоящей пулей в груди. 
Это ничего, Марио, дружище, что ты принимал все, 
может быть, слишком близко к сердцу, но если уж  ты 
не мог больше выдержать, почему ты не сделал это, 
как в детстве, из твоего маленького игрушечного 
ружья, что стреляло пробкой на тонкой бечевке?



Жизнь, непохожая на кино, 
радио или театр,— это не жизнь.

С кино у меня особые счеты. Да, да! Не могу смот
реть фильмы спокойно: все во мне переворачи
вается, а в голове такой сумбур, что сам черт ногу 
сломит. Судите сами. Когда я смотрю фильм об Аме
рике— я бравый ковбой; когда о любви — герой-лю
бовник. Я даже бываю маленьким мальчиком, кото
рый спасает жизнь своей матери или отца. Но стоит 
мне выйти из кино, и я снова становлюсь самим со
бой. Вот, к примеру, смотрел я как-то на днях фильм



об одном бедном парне, таком же, как я. Он умирал 
с голоду, но так, как умирают только в кино. По
смотрели бы вы на его квартирку! Диванчик чистень
кий, удобный, а гарнитур мебели такой, что у нас 
здесь, в Баласкайне, он обошелся бы вам в две-три 
сотенки. Может, он действительно был беден, но я-то 
прекрасно знал цену таким словам, как: «Жизнь при-: 
надлежит тем, кто за нее борется», «Моя вера поддер
живает меня и возвышает» — и прочие слова, которые 
хоть кого вдохновят. Не правда ли? Так вот этот уми
рающий работал на большой фабрике. Трудно ска
зать, что там производили. Во всяком случае, там 
была большая труба, которая дымила и оглушительно 
ревела, и сновало множество людей в одинаковых 
шапочках. Все они проходили с одинаковыми метал
лическими чемоданчиками, внутри которых находился 
бутерброд с сосиской, а снаружи наклейка — «сча
стливчик».

И вот в такой-то обстановке наш бедняк умуд
рялся быть чистюлей, без единого пятнышка на ко
стюме. Это совсем выводило меня из себя. Чего я 
только не делаю, чтобы не запачкаться! Но разве это 
возможно при такой дьявольской работе, как у меня? 
Я продаю гипсовые куклы, которые делает мой тесть. 
Вернее, я их продавал, потому что вы увидите, до 
чего довели меня тесть, фильмы и гипсовые куклы. 
Но вернемся к герою фильма. Благодаря своей кра
соте и случаю, который чуть было не погубил его, он 
подружился с девицей, разъезжающей в автомобиле.

И  пошли тут встречи, разговоры, совместные зав
траки с неизменными сосисками, и дело кончилось 
тем, что они полюбили друг друга. Приятно было ви
деть, как вздыхала девушка, заслышав фабричный
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гудок. И  лишь только этот гудок возвещал конец ра
боты, она мчалась вниз по лестнице, чтобы там, у 
фабрики, встретиться со своим возлюбленным. Не
сомненно, она прекрасно понимала, что к чему, и не 
мозолила глаза голодающему своими мехами и дра
гоценностями. Нет, она не надевала их, когда шла к 
нему на свидание, и поэтому любовь их была пре
красной и взаимной.

Но не хочу утомлять вас, пора удовлетворить ваше 
любопытство. Оказалось, что отец девушки был хо
зяином фабрики, чего наш парень даже не подозре
вал. Представляете себе, как он расстроился, когда 
узнал об этом! Он тут же сказал девушке: «Мы дол
жны расстаться, твой отец богат, и я не должен лю
бить тебя». Сказал... и только его и видели. По правде 
говоря, мне стало жаль девушку и досада взяла на 
этого парня. Ведь деньги сами шли к нему в руки!

Не думайте, что я осуждаю его. Возможно, он и 
прав. Я  даже проникся симпатией и уважением к че
ловеку, который в трудных условиях остается беско
рыстным. Ведь у человека, способного совершить та
кой поступок, и мысли должны быть чистыми. Не 
правда ли?

Так вот... Парень пришел в ярость из-за того, что 
миллионерша осмелилась полюбить его, бедняка. 
О женитьбе не могло быть и речи, и ни бог, ни дья
вол не могли бы тут ничего сделать. Ну, девушка, ко
нечно, так страдала, что смотреть было жалко. Такая 
молодая, симпатичная, без всяких забот, с сорока на
рами туфель, и отнюдь не дырявых, страдает по 
вине какого-то умирающего с голоду! Но ведь отец 
есть отец. Не правда ли? И  вот старик, узнав обо 
всем этом, начинает уговаривать юношу, но тог уперся 
и по-прежнему стоит на своем. Он хочет всего до
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биться сам, ему не нужны подачки старика, иначе он 
будет чувствовать себя низким и продажным, а он 
предпочитает умереть с голоду.

Конец этого эпизода окончательно потряс меня. 
Старик приходит к дочери, чтобы рассказать о своей 
неудаче. Он входит в ее комнату, она встает ему на
встречу. Вы видите ее крупным планом на экране: 
глаза сверкают, дыхание прерывисто. Меняется кадр, 
на экране снова старик, он печально качает головой 
и произносит «нет».

Вы знаете, надо иметь крепкие нервы, чтобы, 
глядя на подобные вещи, оставаться равнодушным. 
Меня лично спасает только жевательная резинка, ко
торую я приношу с собой в кино. Это единственное, 
что помогает мне скрывать свои чувства. Вот так об
стояли дела. Одним словом, могу сказать вам: 
жизнь— великая глупость, а деньги только портят 
ее, есть они или нет — все равно плохо. Но постойте. 
Вскоре обнаруживается одна существенная деталь. 
Нашего парня осенило, и он начал что-то изобретать. 
И  хотя он был очень беден, квартира у него была 
большая, окнами на улицу, в самом центре людского 
движения и торговли. Вздумай он сдавать ее, он давно 
и навсегда распростился бы с нищетой. Но не тут-то 
было. Очевидно, он даже не помышлял об этом. 
А впрочем, может быть, нельзя изобретать, не имея 
такой роскошной квартиры? Во всяком случае, пока 
бедняк не начал изобретать, он умирал с голоду, не 
так ли? Нужно было видеть, как глубокой ночью он 
испещрял цифрами целые груды бумаги и, едва сдер
живая слезы, изредка бросал взгляд на стену, где 
висел ее портрет. Но ничего. Фильм продолжался, 
а в кино умного человека не заставят проливать слезы
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впустую. И вот на фабрике возникли какие-то затруд- 
нения, связанные с железом, и это полностью парали
зовало работу. Перестало вращаться огромное фаб
ричное колесо, и рабочие смотрели на него, печально 
качая головой. Наконец появился страшно взволно
ванный старик и заявил, что остановка производства 
означает для него полный крах. Таково было положе
ние. Но тут за дело взялся наш парень, который за
явил: «Спокойствие, я что-нибудь изобрету». И он 
начал работать, знай себе считает, рассчитывает. Без 
сомнения, это наиболее волнующее место. Как зву
чала музыка! Как отбивали часы свое «тик-так». Шло 
время, лоб юноши потел, он испытывал муки голода, 
жажды, бессонницы, но не терял ни одной минуты. 
И  вот наконец, обезумевший от усталости, он обер
нулся, ища стакан воды. И вдруг — бац! Она тут как 
тут и предлагает ему холодный лимонад. Признаться, 
он на минуточку удивился, и я тоже. Откуда она, взя
лась? Неужели ей, отвергнутой, не было стыдно 
явиться прямо в эту кузницу творчества в минуты 
великого открытия? Тем не менее он улыбнулся ей и 
продолжал свою работу. Может быть, это был только 
сон? И  вот наконец готова деталь, расчет которой, 
по всей вероятности, и заключался в каракулях мо
лодого человека. Ее вставляют в огромное колесо, и 
оно снова стало вращаться, к великой радости ста
рика, который таким образом избежал краха. Вообра
зите себе всеобщее ликование, поцелуи, объятия. Вот 
рабочий в форменной шапочке: он смеется, глядя на 
великое колесо, и целует ребенка, которого протяги
вает ему жена. А как торжествовал наш парень! 
Сколько радости ждало его! Даже я прихожу в вол
нение, вспоминая это.
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Ну вот и наступила счастливая развязка. Появ
ляется молодой человек, одетый с иголочки. С одной 
стороны — девушка, с другой — старик. Старик пока
зывает чек на полмиллиона! Он предназначен для 
юноши, который, благодаря уму, настойчивости, а 
также лимонаду, добился своего и получил руку де
вушки. Надо сказать, что и она сумела добиться сво
его. Ну и фильм! Что может быть лучше? Разве не 
так? Если бы еще можно было остаться там, на этом 
празднике, и повеселиться вволю! Если бы можно 
было проникнуть сквозь экран! Кто знает? Может 
быть, я попал бы прямехонько к этим людям. Вот 
было бы здорово!

Но в том-то и беда, что все кончается, и вы вы
нуждены выйти из кино и тут же столкнуться с хро
мым билетером. Кровопийца! Он хоть кого заставит 
купить билет. А  дальше — тысячи неприятностей под
жидают вас на улице.

Но вспомните, что я говорил раньше. Я очень 
долго не забываю виденных фильмов. С той самой 
ночи во мне как будто что-то перевернулось. Из-за 
этого-то мне и придется держать сейчас ответ перед 
лейтенантом полиции. Перед тем самым лейтенантом, 
который до сих пор должен мне за гипсового индей
ца. Но к делу. Как я уже говорил, у меня есть неве
ста, зовут ее Лила. И бывает же так в жизни! Гла
зами она напоминает героиню того фильма. Фигу
рой— нет. Ведь Лила бедная девушка, да к тому же 
перенесла операцию в Калисто Гарсиа. Но глаза по
хожи. До сих пор мы скрываем от ее отца нашу лю
бовь, потому что, по словам Лилы, я немедленно 
потеряю свою работу. Вот мы и стараемся видеться 
так, чтобы не попадаться старику на глаза. Иногда 
нам случается выйти погулять и поглазеть на вит
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рины. Только все бывает испорчено, потому что Лила 
говорит: «Смотри, вот что мы должны купить к нашей 
свадьбе». Но это ничего. Все размолвки между нами 
быстро кончаются. А иногда мне удается только 
видеть ее или слышать, как распевает она на кухне, 
и я уже счастлив. Так мы и тянем нашу лямку. Не 
знаю, господа, какой бес вселился в меня с того про
клятого дня, когда я в последний раз вышел из кино. 
Но я твердо решил ходить в чистом костюме, хотя 
бы в воскресные дни, и я сказал старику, что в эти 
дни не буду продавать кукол. Ясно, он не пришел 
в восторг. Но так как он платил мне десятую часть 
с выручки и у меня не было твердой оплаты, ему 
пришлось согласиться. Только потом все сорвалось, 
потому что на рождество он сделал столько дедов-
морозов, что их хватило бы до скончания века. А  са
мое печальное, что эти бородатые старикашки пали 
на мою бедную голову. Из-за них-то и началась 
драка. Он потребовал, чтобы я работал по воскре-= 
сеньям,— я отказался, и мы повздорили. Не знаю, мо
жет быть, он догадался о моих отношениях с Лилой, 
но раньше никогда не случалось, чтобы он так кри-> 
чал на меня или грозил кулаками. Само собой разу
меется, я не стал отвечать человеку, который годится 
мне в отцы, да к тому же плохо видит. Но, увы! Бы 
вает так, что в одну минуту случается больше, чем 
за целый год. Так и здесь. «Оставь девчонку, прой
доха! Ты родился в грязи!» — закричал старик и 
швырнул двух только что выкрашенных дедов-моро
зов прямо в меня, на мою чистую рубашку.

Не хотелось бы вспоминать это. Теперь-то мне 
ясно, сколько разнообразных чувств бушевало во мне 
тогда. Я так боялся испачкаться и так хотел достичь 
чего-нибудь, А тут еще эта мысль, что старик догады
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вается о чем-то между мной и Лнлой. Не знаю. 
Только кровь ударила мне в голову, и я бросился на 
старика.

Сейчас я вижу, как он входит в дом. Голова его 
забинтована, за ним следует полицейский. Бедняга. 
Мне жаль его.

Я снова смотрю на улицу—* и что же! О, черт по
бери! Там, напротив, демонстрируется фильм «Колесо 
счастья».

Интересно, какую часть фильма мы увидим сей
час: ту, где старик отправляется искать юношу, или 
ту, где он дает ему полмиллиона?



Всем детям Кубы

Много, много лет тому назад послал дедушка бог 
к нам на землю почти все самое лучшее, что только 
мог выдумать. И все тогда на Кубе было новеньким- 
преновеньким. Сиерра Маэстра была еще совсем 
тепленькая, по Валье де Виньялес зажурчали первые 
ручейки, а побережье Плайа де Варадеро огласилось 
музыкой волн.

Да, все здесь было новеньким-преновеньким: и 
агути, и морские черепахи, и голосистые птицы син- 
сонте — все, даже облака и пальмы. Не хватало 
только самого главного — солнца. А кому нужен кра
сивый дом, если в нем никогда не зажигают света?

Кругом тьма кромешная — шагу нельзя ступить, 
чтобы не споткнуться, а уж  о том, чтобы какой-нибудь
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птичке взлететь в воздух, и говорить не приходилось. 
Так и жили. Каждый занимался своим делом. Но в 
один прекрасный день или, вернее, ночь, потому что 
дня там не бывало, носатая Сова, которая всегда дер
жалась особняком, обратилась к зверям:

—• Братцы агути, и сестрицы собаки и синсонте, и 
все, кто живет в лесу... У  меня есть средство, которое 
поможет вам видеть.

Можете себе представить, какое волнение охватило 
зверей при этих словах!

— У  тетушки Совы есть средство, которое помо
жет нам летать! —  повторяли друг за другом попугай
чики в красных жилетках и зелененьких костюмчиках.

— У тетушки Совы есть средство, которое помо
жет нам бегать! —■ радостно лаяли собаки.

—  Бегать быстро! — подхватили лошади звонким 
ржанием.

— У тетушки Совы есть средство, которое помо
жет нам прыгать! — весело квакали лягушки.

И все звери как один поспешили к Сове. В  тем
ноте брели они по дорогам, натыкаясь друг на друга 
и сердясь оттого, что не могут различить тех, кто 
идет с ними рядом.

Когда звери собрались, Сова сказала:
— У меня есть средство, которое поможет вам 

видеть в темноте.
— Скажи нам, что это за средство, и мы тут же 

примем его!
— Но это не лекарство.
— Может быть, это какой-нибудь обет, скажи нам, 

и мы исполним его.
—  Но это не обет.
—  Так скажи нам, скажи, что это за средство, 

сеньора Сова!
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Сова молчала. Она не торопясь оглядела зверей 
и указала на робкую голубку.

— Подойди ко мне, Голубка, ты будешь первой.
И та, словно завороженная, медленно приблизи

лась к Сове и склонилась перед ней.
— Приложи к  с б о и м  глазам эти лепестки и скажи, 

что ты видишь.
— Боже, как прекрасна Куба! — воскликнула Го

лубка в восторге.— Ах, какие пальмы, какое небо и 
какие белые пушистые облака! — И, не раздумывая, 
она рванулась ввысь. Остальные звери не видели, как 
она летает,— они только слышали шелест ее крыльев, 
а Сова, у которой были свои лепестки, начала вести 
репортаж, словно радиокомментатор:

— Вот Голубка пролетает мимо... Она подни
мается выше!.. Летит быстрее!.. Невероятно!.. Невооб
разимо!.. И  все благодаря двум дешевым лепесткам... 
Вот она приближается, эта королева воздуха!.. Го
лубка перед вами, сеньоры!

И голубка опустилась на землю в таком волне
нии, что не могла вымолвить и двух слов, которые 
жаждали услышать от нее звери. Тогда Сова, которая 
не переставала думать о себе, сказала:

— А вы... Разве вы не хотите видеть?
— Хотим, хотим! — дружно закричали все.
— Ну что ж,— сказала Сова.— Признайте меня 

своей королевой, и каждый станет обладателем таких 
лепестков.

Звери хотели было переглянуться, но кругом было 
темно, и никто из них не увидел и не смог прочесть 
в глазах Совы, что значит быть королевой.

— Быть королевой — это когда тебя кормят; быть 
королевой — это когда на тебя работают: червяки и те 
достают для тебя земляные орехи. Быть королевой —



это когда лошадь везет тебя на прогулку, сеньор шел
копряд одевает тебя, пчела кормит медом, а рыбы 
ныряют для тебя на дно морское за жемчужинами.

— Ах, как чудесно быть королевой и как это вы
годно!— вздохнул Рак, поднося ко рту зажженную 
сигару, которую держал в своих клешнях,— Быть ко
ролевой — это значит, что все будут работать на тебя.

— Все! — властно и надменно ответила тетушка 
Сова и тут же добавила:

— Но, если вам не нужно это средство, скажите...
— Нужно! Нужно! — закричали все, потому что 

им очень хотелось видеть.
И тогда Сова, как настоящий оратор, расправила 

крылья и громко откашлялась:
— Кхе, кхе! Так знайте, это лепестки растения 

кардо санто. Становитесь в очередь, и я вручу их 
каждому из вас.

Ах, как радовались звери тому, что смогут видеть. 
ВРдь нет большего счастья, чем возможность видеть! 
И вот звери Кубы, которая была еще совсем новень- 
кой-преновенькой, почувствовали себя счастливыми. 
Но не совсем... потому что лошадь, которая могла 
теперь бежать не спотыкаясь, должна была возить на 
прогулку Сову всякий раз, как того пожелает ее ве
личество; а бедняга шелкопряд дни и ночи напролет 
трудился, чтобы соткать сорок самых изысканных 
нарядов для королевы Совы; черви копались под 
землей в поисках земляных орехов, не имея ни се
кунды свободного времени, чтобы взглянуть на мир 
сквозь лепестки кардо санто. А  Сова между тем жи
рела и окружала колючей изгородью окрестные поля.

Но что же все-таки произошло с солнцем? Почему 
оно не светило? Просто дедушка бог забыл повернуть 
его в сторону Кубы. Заметив это, святой Петр напра
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вился к дому господа бога, который как раз прилег 
вздремнуть после обеда.

— Дедушка бог,— позвал его святой Петр.
—  Что случилось, кум ?— спросил бог, открыв 

свои лучистые глаза и усевшись в гамаке.
— На Кубе нет света, и бедные звери от Вииья- 

лес до Маэстры собирают в потемках синяки и шишки.
— Что вы говорите, кум Петр! Почему же до сих 

пор не зажгли солнца?
Без бумаги, заверенной вашей подписью, это 

невозможно, сеньор,— скромно отвечал святой Петр, 
и бог, привстав в своем гамаке, крикнул:

— Элпидио, Дамасо, Хоакин, летите скорее сюда!
Трое ангелочков в сомбреро из пальмового листа

тотчас же подбежали к нему прямо по воздуху.
— Отправляйтесь-ка на солнце и направьте лучи 

вниз, Куба в темноте!
— Большое спасибо, сеньор,— поблагодарил свя

той Петр.
— Это тебе спасибо, Петр,— ответил ему бог.— 

Ведь нам надлежит заниматься не только небесными 
делами.

И  вот солнце направило свои лучи туда, вниз. К а 
кая красота!.. Невозможно передать!.. Первый рас
свет на Кубе!.. Как радовались ему листья бананов и 
вода в озерах, каким восторгом встретило свет море 
и каким счастьем оно засияло! Сначала свет чуть 
забрезжил, слегка осветив небо. И вдруг словно хлы
нул водопад красок: зазеленела листва, манго окра
сились в свои нежные тона, а красные с желтым ма- 
раньоны1 покачивали своими колпачками. Цветок

1 М ар  а н ь о н  — фруктовое дерево с плодами, по форме 
напоминающими грушу.



горькой эскобы раскрыл все свои беленькие звездочки, 
и очарованная бабочка порхала в воздухе, сверкая 
всеми цветами радуги.

Ах, как прекрасна Куба! А этот молочно-белый ту
ман в долинах, такой спокойный, пахнущий хвоей, 
только что срезанным сахарным тростником и пчелами!

Да, Куба стала прекрасной! Но что случилось? По
чему все звери видели ее сквозь какую-то пелену, 
словно в мутной дымке?

— Карамба, братец Светлячок, я словно полусле
пая!— взволнованно проквакала лягушка.

— А я вынужден освещать фонариком каждый 
свой шаг, сестрица Лягушка. Что же это такое?

— Викария, викария, отвар викарии для глаз, вот 
что восстановит вам зрение! — кричала Сова, потому 
что хотела скрыть то, что происходило на самом деле. 
Ей было невыгодно говорить правду. А звери между 
тем продолжали спотыкаться и не могли рассчитать 
расстояние. Случилось даже, что бедный дятел поло
мал себе клюв, не сумев примериться как следует, 
перед тем как всадить его в ствол пальмы.

— Викария, викария! Все пройдет с помощью ви
карии!— продолжала вопить Сова, покуда Рак не по
дошел к ней и не сказал, передразнивая:

— Ни викария, ни-ключевая вода, ваше величе
ство; долой лепестки кардо санто!

—  Что ты говоришь, жалкий глупец! Ты что, снова 
захотел стать слепым?

Но Рак не слушал ее. Он приподнялся и своей 
огромной клешней поманил Голубку, которая совсем 
оробела, слушая их разговор:

— Голубка, пойди сюда.
Голубка, скромная и тихая, как всегда, медленно 

приблизилась:
156



— Сбрось лепестки со своих глаз и скажи мне, 
что ты видишь.

— О братец Рак, теперь я понимаю, что значит 
видеть! — воскликнула Голубка и, подняв головку, по
смотрела на верхушку пальмы.— Оказывается, у паль
мы роскошный наряд!

. — А мы с тобой и не знали? Я тоже только сего
дня это заметил.

— Викария, викария! — хотела было вмешаться 
Сова, но братец Рак прервал ее:

— Вот что, тетка Сова, пора нам смотреть на мир 
своими глазами, а не сквозь желтые лепестки с глаз.

Сова рассвирепела и выпустила острые когти, ко
торыми привыкла убивать птичек.

— Я королева и никогда, никогда не позволю вам 
снять со своих глаз лепестки! Викария, викария, ви
кария!

Но никто не обращал на нее внимания ни в горах, 
ни на равнинах. Потому что одно дело смотреть на 
мир сквозь лепестки, которые вам навязали, а дру
гое — глазами, которые вам дал бог.

С этих пор все звери стали свободными и сча
стливыми. Лошади теперь бегали сколько их душе 
угодно; Шелкопряд соткал себе шапочку, беленькую 
с голубым; Червяк бросил на землю последний земля
ной орех, который с трудом тащил на плечах, и толь
ко Сова, неуклюжая бедняга, тетка Сова, обреченная 
жить в темноте, одиноко вопила:

— Викария, викария!
А все потому, что властолюбивая сова не желала 

сбросить позолоченные лепестки со своих глаз.
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