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1937 йил. К е ч  куз. Таш виш ли сов  у к, купли/' Гш  > 

ш имга тухриат ёгяпти. Адоват нинг зауарли илони мгн  

га хашланмок,чи булиб бош ини кутарган. У  зларин и 

менга дуст курсатиб, онам нинг ёвгонини  ичиб, Сшр 

курпада мен билан думалаш иб ётиб /орган дустлар 

кулбамни х;ам, сухбатимни х ам тарк этишди...

У ш а  кунларда биров м енга:

—  Я ^инда  уйланасан, ёринг билан эллик йил 

яш айсан, кейин Олтин туйинг булади ,—  деса, мен унга: 

«А л да ш га  бола яхш и, мени лакиллат я п с а и », деб  ж авоб  

цилган булардим. А га р  бу одам  як,ин дустларимдан 

бири булса: «Б о р , тушингни сувга айт! » —  деб  ж еркиб  

берардим.

Б из бир  нарсапи уйлар эканм изу хаёт бизни  

б о ш щ  йул билан олиб борар, би зга  рах,намолик %илиб, 

уз хукмини утказар экан.

М ен  кечрок, булса хам хотиралар ёза бош лаш ни  

ихтиёр этар эканман, буларнипг ж анр деб аталган 

ш акл-ш ам ойили хасида  уйлаб утирмадим, насрий  

лавхалар деб  аташга i$apop бердим.

М ен  м азкур циссам ни хаётнинг аччих-чучуклари- 

ни эллик йил давом ида мен билан бирга татиб 

келаётган рафикрм  Манзурахонга багш илайман.

М У А Л Л И Ф



НЛФОНННГ У ЗУ Н ЙУЛИ

1 . И Р И Н Ч И  К .И С М

I. «А Й Р И Л Г А Н Г А  У Л М А С М А Н ,
С О Р И Н ГА Н Д А  Й И РЛ  А Р М  АН...»

Х,овлида, т о ксур и  тагида  икки киш и —  о н а м  ва мен  
п и д о лаш я п м и з .

А с л и д а ,  б и з  о и л а д а  тур т  киш и эдик. Бирок, бун дан  
ту р т  я ри м  ой аввал —  1937 й и л  а п р ели н и н г  сун г ги  к ун ла -  
рида б о б о м  М у л л а  Г у л о м  М а в л о н  у г л и  67 ёш ида  ваф от 
этди. У к а м  С аи д  эса, Т а х т а п у л д а г и  Т е х з а р а  (У с и м л и к л а р -  
ни за р а р к у н а н д а л а р д а н  х д м о я  к и ли ш  т е х н и к у м и )н и  ш у 
ё зд а  тугатгач ,  С а м а р к а н д  о б л а с т и н и н г  Ж о м б о й  райони- 
га иш га  ю бо р и лд и .

Б о б о м  Ф у з у л и й н и н г :

«М а х ,щ а р  куни  к ур а м  дерам  у л  сарви ком ати .. . »

д е б  б о ш л а н а д и га н  га за ли г а  м у х а м м а с  б о гл а га н ,  у зи  кам  
ё ш л и ги д а  иш кий м а в зу ла р д а  г а з а л л а р  битган , Х и с л а т  ва 
А в л о н и й л а р  б и л а н  х,амсух,бат, м у л л а  од ам  эди.

О н а м  мени  ба гри га  бо си б :
—  Б изни  та ш ла б ,  каёк лар га  к е т я н с а н ? —  д е б  йиглага -  

нида у зи н и  ва у ка м  Саидни  назарда  тутган .
М е н и н г  бу лса ,  С аиддан  к ун гли м  х о ги р ж а м :  ахир, у 

у н  о л т и га  кирди ва м у т а х а с с и с  б у л и б ,  м уст а к и л  каёт й у ли -  
ни б о ш л а д и .  Ш у  са б а б д а н  мен  Т о ш к ен т д а  к ол а ёт га н  онам -  
ни ва яна... бир  киш ини  уй ла й м а н .  Б угун  э ъ л о н  кили -  
наётган  хо ти р а ла р и м ,  б е та р т и б  т и з и л га н  л а в х д л а р и м  х,ам 
ш у л  учинчи ш а хе  —  каётим ,  так д и ри м  —  б у т у н  тарж им аи  
х,олимнинг б о ш  ках,рамони, мени  о ф а т ла р д а н  куп м арта  
о м о н  саклаган ,  м аш а к к а тли  й у л л а р и м н и ,  коронги  кечала-  
рим ни  ёритган  ю л д у з ,  а з и з  ва б е б а к о  ин сон  х,акида.

Э н г  гу за л ,  эн г  в а ф о ли  а ё л  хд к и д а  б у  ла в ка лар и м .
Л ек и н ,  м ен  у н и н г  хд к и даги  н а к лл а р и м н и  б о ш л а ш д а н  

аввал  он а м  билан ,  м а х д л л а м  би лан ,  ю ртим  б и л а н  видо- 
л а ш и б  о л и ш и м  керак. Н е га  энди  « х а й р л а ш и б »  эм асу  «в и -  
д о л а ш и б ? »  Ч у н к и  м ен  н о м а ъ л у м  т о м о н га  ва н о м а ъ л у м  
м уддатга  к етяпм ан . Н ега  к е таётга н и м н и  он а м га  айтмаган- 
мвн на айтм айм ан  х,ам. А м м о ,  она  к а лб и  буни  сезади ,
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э зи ла д и ,  дард у  а л а м л а р и  к уз ла р и д а п  ёш  б у л и б  дуй зу- 
килади . Фак,ат, биз , нод ои  у ги л л а р ги п а  буни  туш уп м аи -  
миз.

М е н и н г  одам , орад ан  чорак аср ут гап д ан  к е й и н п ш а  
« М а ш ъ а л »  р ом а н и н и н г  илк  са х и ф а си д а ги  ба гн ш ло в д а  э х т и -  
ром  и ла  ти л га  о л га н и м  К,ория Т е м у р  кизи  эн д и ли кд а  
т у к со н  б а х о р и и  курган  зу к ко  аёл ,  у пакгда кпркка хам  
кирмаган , л е к и и  у з у н  кую  к, сочи кулдай  бу  п р и б  у л гу р -  
ган, гу зар д аи  ут гудай  бу лса ,  к урм ати га  о х с о к о л д п р  \ам 
у р и н л а р и д а н  тури б  т а ъ зи м  ки лад и гаи  х у р м а т л и  аёл .

—  М еи д а н  та ш в и ш лап м ан г ,  о й и ж о н !—  М ен  уп и п г  баг-  
рига  бош  хуй и б  э р к а ла и а м а п ,—  Т е з - т е з  хат ё зи б  тура-  
ман.

К ей и н  о н а м н и н г  ба гри дан  ш и тоб  ю ли п и б  чикамап-да ,  
айвон  пеш и д а  турган  тикин  ту гунни  кутарганча  ярим очик  
эш и кд ан  кучага  отилам ан .. .

2. М Л х  А Л  Л  А

Т о ш к ен т д а г и  у н лаб ,  ю з л а б  м а х а л л а л а р ,  кучалар , гу зар -  
л а р  каби м ен и н г  Бирипчи Л р п а п о я  м а х а л д а м  хам  энди 
йук. Биз канчадан-канча  а л л о м а л а р  помини  тарихдап  учи- 
риб ю бо р ган и м и зд ек ,  у л а р  я uiai ап, т а х с и л  курган, о б о д  
килган , ар до к ла ган  ж о й л а р  номини х а р и т а м и зд а н  учириб  
ю бордик :  на а ж д о д л а р н п п г  |5ухи исён  кутаргани  билан , 
па а в л о д л а р н и н г  кахрига  к о л и ш и м и з  м ука рр ар ли ги  би л а н  
х н с о б л а ш д и к .

1937 й и лн и н г  уш а  со в у х  кузида  мен уз  ота уйим  эшм- 
гини каттик, ёпиб чнккач, бирдан  ю рагим  оркам га  тор-  
тиб  кетди-да, кучада п а х са  девор  тагидаги  супачага  бе -  
м а ж о л  ути ри б  колдим .  Р уп а ра да  С у л т о и  ва Н и т о н  исм ли  
ака -ука  а р авак аш лар н и н г  дарвозаси  л а н г  очик. У л а р  от -  
араваларини  кенг х о в л и л а р и га  шу дарвозад ан  б е м а л о л  о л и б  
кирадилар . М а х а л л а м а - м а х а л л а  кум ир  таш и б  ю риш ибди  
дссам ,  кун кеч —  коронги  туш иб, тор  кучадан  куриниб  
т ур ган  бир парча к о р а м ти л  о см о н д а  янги ой уроги  ва 
т а н х о  ю л д у з  й и л т и л л а б  турибди .

« К е л а с н  ойнинг  шу к ун лар н да  э с о п -о м а п  дийд ор  ку- 
р и ш а й л и к » ,—  дед и м  ичим да  он ам ни  ва яна бир кншпнн 
х а ё л и м д а  ж он ла н ти р и б .

С упад ан  туриб, аввал тор  куча (Х а ё т  п р о е зд и )м и н г  
чан то м о п и га  юрдим. Бу ердан  Ф о р о б н й  мак i зб п п и ш  омр 
каватли  би н оси  ш упдоккина  окариб  турибди  М еи  шу и л  
табда  укиганм ан . К у з и м га  оловд аи  куринз.зи У ш а  мкии 
бори  б, т а ъ зи м  килд им  ва м актаб  (н н и з з и  у ш и ,  у п п а ,  
ш о в и лл а б  о к а ё п а и  ап х о р  то м о н га  щрдим.



A p i i n i K M U 'o i i . . .

I >c 11i c i 04 ( x.c> i it pi и М у х и м и й  н о м л и  т е а т р )  дан Б алан д  
М а с ж и д  ( \ o i i i p n i  Навоий н ом л и  к уч а )га м а  учта  А р п а -  
1м я  биринчи, мккинчи на учинчи м а х а л л а л а р  ж ой ла ш га н .  
1>н 11 in in м а х а л л а  —  Биринчи А р п а п о я  Ф о р о б и й  бо ги  би лан  
м аш хур .  1 ‘>25 йилда, о л т и  ёш л и к  ч о га м д а  б о б о м  мени 
шу бонда к ур са ти л га н  т о м о ш а га  —  Бех ,будийнинг «П а д а р -  
к у ш »  сп ект ак ли га  о л и б  келган .

М е н  6 o f  б и л а н  хам , уч а ла  мах ,аллани  кеси б  утган  сер- 
ш овкин  ан х о р  б и л а н  хам , а н х о р  т еп аси га  к урилган ,  ораси  
би р -б и ри га  як,ин о б ж у в о з у  т е ги р м о н  би л а н  ха м  ф икран  
х а й рлаш д и м . Б улар д ан  таш кари  м а х а л л а м и з д а  битта  м ас -  
ж ид , би т га  х а м м о м  ва ч о й х о н а си  б и л а н  дукони  б у л г а н  
гу за р  бор. Ш о х л а р и  б и р -б и ри га  т у та ш  уч туп садакай- 
рагоч  гузар га  а л о х и д а  ху сп  ба п и и ла га н .

Б ул  кадимий аптика  д а р а х т л а р  рупарасида  а н х о р  кенг 
ё й и л и б  окади. Бу орда, ш о х л а р и  та р в а х а й ла б  усган  д о л 
л а р  папасида аравакаш лар  о т лар и н и  чум и лти р и ш яп ти .  Н ах  
б а х а й б а т  о глар к и ,  барак, ё л л а р и н и  с и лк и ти б  пиш хираркан , 
Хар бири  К у р у г л н н и н г  Б иротини  эслатади .. .

—  Х,а, м у лла ,  ту гун  кутариб  копсиз ,  й у л  бу лси п ?  —  
т о ш х и н  ан х о р  уртаси дан  д ев х о м а т  С у л т о н  аравакаш нинг 
хайкириги  япгради.

—  С оч и лга н  т у з -н а с и б а ла р и м н и  териб  к е л м о к ч и м а н .—  
М е н  хам  буш  келм ай , ж а в о б  хи лди м .

—  Я х ш и  у й л а б с и з .—  С у л т о н  аравакаш  к у л д и ,—  « М у с о -  
ф ир  б у лм а гу н ч а  м у с у л м о н  б у л м а й с а н » ,  д еган  м а ш ой и х -  
лар.

—  К ур и ш гуи ч а  хайр, куш ни!
—  О м а д и и ги зн и  берсин !
Т у г у н н и  е лк а га  хуй га н ча  й у лга  туш дим . Б еш ёгочдан  

покзалгача  биринчи трамвай боради . Ленин , И ккинчи  А р -  
п а п о я д а н  утиб,  У х ч и  гу зар и  о р х а л и  яёв етиб  о л са  хам  
б ула д и .

У ш а  то м он га  ю рдим . Е л к а м д а ги  т у гун дан  онам  йулга  
ёп и б  берган  ё г л и д  патир, зи гир  ё гид а  х о в ур н л га п  бугир -  
с о х  би л а н  к а т л а м а л а р н и н г  т у й и м л и  хуш  буйи  анхийди. 
К,аёхка юрмай, ханча й у л  босм ай ,  ,оч х о лм а й м а п .

Й и ги т  м о л и  ерда.
О н а м  ва яна би р  киши м ехр и  дилда .
К ур и ш гун ч а  хайр, а зи з  м а х а л л а м !

X  Г) Л Д А Р F л

Urn i.i ’Iга келсам , биринчи  й у лд а  « М о с к в а —  С тали н о -  
бпд • н е  |дига й у ло в ч и л а р  ч и ха ри лаётга н  экан. П о е зд н и н г
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ж и ли ш и га  ун  дакика  колибди .. .  К а сса га  чопдим . О хп рги  
б ек а т  —  С т а л и и о б о д  ( х о з и р г и  Д у ш а н б е )  с танц иясигача  
у м у м и й  вагонга  битта  патта  о лд и м .

М е н га  бари  бир: агар  п о е зд  О л м а о т а  ёки А ш х о б о д -  
га бо р ади ган  булса ,  паттани  уш а ергача о лар д и м .

Бадарга.
Х^а, м ен  у зи м н и  у зи м  бадарга  киляпм ан .
Т и к и н  вагонга  чикдим . Й у л о в ч и л а р н и п г  д с я р л и  хам -  

м аси  л у л и л а р .  К,изил, сарид  е е й ло н д а н  йилтирок, кун лак 
кийган  ж и н га л а к  соч  йигитлар , олабайрок, ли б о с д а ги  кукра- 
ги очик,, с у л у в  дизлар ,  ж ув о н ла р ,  х а ё л  надрига  ш унги -  
ган  чо л ла р ,  кам п и р лар  ва б о лалар . . .  У л а р  куп. Т и з за л а р д а ,  
к ул ла рд а ,  ба гирларда , е л к а л а р д а  к у з ла р и  чаднаган  ж и н га 
л а к  соч б о ла л а р .  О н а л а р и н и н г  чандир  м а м м а ла р и н и  су-  
раётган  гудаклар ...

М е н  ту гун и м н и  оёк,ларим ости га  куйиб, вагон й у ла ги -  
да, д ер аза  о л д и д а  бир  неча дакика  тик  т ур и б  колдим .  
П а р о в о з  чинкириги  эш и ти лд и .  Б и лд и р а к л а р  ха ра ка тга  ке- 
ли б ,  вагон  силкинди .  О ёк да  б а зур  тур и б  к олди м . Ж и н 
га ла к  сочлар и  окаргам, ю з -м а н г л а й и н и  аж и н  коп ла гап  бир  
кекса  л у л и :

—  К е л !—  дед и  м е н га .—  Ё н и м га  утир!
М е н  ту гу н и м н и  кутарганча  а ё л л а р ,  б о л а л а р  уртасидан  

аста  у тиб  бориб , ч о л н и н г  ёнига  к и с и л и б  утирдим .
Ч о л  индамади. М е н  к ам  индам адим . П о е з д  равон ю риб  

кетди . Вагон ичи ха м  анча тинчиди.
Т у н и  б и л а н  у х ла м а га н м а н .  У м у м а н ,  кейинги  к ун л а р и м  

серташ ви ш  булд и .  У м у м а н ,  кейинги  бир  х а ф т а -у н  купда 
а к а л л и  бир  кеча туй и б  у х ла га н и м н и  эсла ё лм а ёш а н .

Б ед орли кд ан м и ,  й и га н и н г  аччик т о м ч и ла р и д а н м и  ачиш - 
ган к у з ла р и м н и  ю м иб ,  кейинги  к ун лар д а  сод н р  б у л га н  
вокеаларни , ёш  бо ш и м га  ё ги л га н  т у х м а т  тош .зарининг ш пд- 
д а тли  зар б алар и н и  э с л а ш га  уринаман , м у ш к у л л а р га  сабаб ,  
а д о л а т с и зл и к к а  асос  бу л га н ,  ш аъ и и м га  ай ти л га и  бн р -би -  
рига зид, читал с у з л а р га  м ан ти к  излайман .. .

К еча  мени  к о м с о м о л д а н  учирдилар . П ед и н сти тут  к ом -  
с о м о л л а р и  й и ги ли ш и д а  к у р сд о ш и м  М и р в о х н д  М а к суд о в -  
нинг мени  «Ч у л п о н н и н г  д у м и » ,  « У с м о н  Н оси р н и н г  д у с т и » ,  
« Б у р ж у а  о л и м и  Э й х е н б а у м н и н г  к и то б ла р и н и  у к и й д и »  кл- 
би л и д а ги  ж у м л а л а р д а н  т у з и л г а н  аризаси  уки б  л ш и п и  
рилди .

М и р в охи д н и н г  менга  д у с т л и к  и з х о р  K iv i iau m .i  гр  ойчл 
бу лд и .  У  уйим га  т е з - т е з  к е ли б  турдн, оплм  ш нннрглм  
ш ирин онкатларни  и ш та ха  би л а п  la iK 'i i '  i k i m  i . ш еьрп н г ,  
и ж од ,  адабпп  м ерос  хакида  д и л -ди  ш ли  i и и пи с у х б л т л а ш
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дик. У  к у т и м , I  ои зп и ки д а  г гиб кол  ар, с у х б а т л а р и м и з  тон г-  
гача /inп< >м чирди .

У ш а  кумдари Ч у лп о н ,  У с м о п  Иосир , яма бир канча 
м а ш ч у р  н  h i m , i |уичилар би ри п -ксти п  к а м а л и б  кстдилар .

>1 hi /и-никчи*> га зетасп да  « Ж у т к и м  ли р и к а  никоби 
0 1  i i i ' i i  1а р а р к ун а н д а ли к »  с а р ла в х а л и  бир  подвал  м а к ола  
Гни илдн. • 11одвал»пииг лу гавип  м а ъ н оси  —  « е р т у л а » .  
I арчи са х п ф а и и н г  тагнда л у п д а  к и ли б  б е р и ла д и га н  м а 
кола  м а тб а а ч и л а р  ти ли да  «п о д в а л »  деб  ата лса  хам , бу  
с у зд а н  уша м у д х и ш  1937 йилда  и неон  баданида  ч у м оли -  
л а р  урмаларди.. .

П од в а л  м а к о л а д а  куйидаги  учта  савол  куй и л ган  ва 
б у ла р га  ж а в о б л а р  берилган :

—  Нега Х,амид Г у л о м  доим  У с м о п  Н о си р  б и л а н  бир- 
га ю ради? Ч унки ,  у —  х а л к  душ м ан и  У с м о н  Н оси р н и н г  
думи .

—  Нега Ч у л п о н  Х а м и д  Г у л о м  ш еъ р лар и п и  мактаган? 
Чунки , у Ч у л п о н  би лан  м аслакд ош .

« —  Н ега  Х а м и д  Г у л о м  доим  У с м о н  Н о си р  би лан  бир- 
рида м а ъ ш у к а н и ' чирокка, ош нкпи  парвопага  ухш атга н ?  
Ч унки ,  у —  п ес си м и ст  ш оир... »

Х у л о с а  —  м а к о л а н и н г  сар лавх аси :  «Ж у ш к и н  лирика  ни
коби  остида  за р а р к у н а н д а л и к » .

Моим к о м с о м о л  а ъ з о л и ги д а н  учи ри ш га н  уш а й и ги ли ш - 
да П ед п н сти тут д а ги  А д а б и ё г  ту гарагига  У с м о н  Н осирни  
бир  меча марта о л и б  к елган и м ,  у з б е к  тили  ва адабиёти  
гр уппасидан  рус тили  ва ад аби ёти  группасига  у тганим  
каби ф ак тлар  \ам  к е лти р и ли б ,  « г у н о х и м »  яна хам  бурт-  
тириб  курсатилди .

Й и ги л и ш д а  м ен га  с у з  б ер м ад и лар .  Ш у н д а й  б у лс а  хам, 
у рним д ан  туриб, ов о зи м  борича  кичкирдим:

Б орис М и х а й л о в и ч  Э й х е н б а у м  б у р ж уа  о л и м и  эмас! 
У  л ен и н гра д ли к  п р оф ессор ,  « М .  Ю . Л е р м о н т о в »  н ом ли  
к и то б п и п г  м уалли ( ) )и !

« Х а л к  д уш м ан и  д у м п »п и н г  сузи га  хеч  ким к у л о к  с ол -  
мади. Ш уп д а  м с п и т  м у х га р а м  д о м л а м ,  Рус  тили  ва ада- 
б и ё ги  ф а к у л м с  1 ИНИНГ декапи Н мко/iaii Т р о ф и м о в и ч  Б ен е 
диктин с у п а  чпкиб, м ен и н г  ф икрим ни  тасдиклади . Лекин , 
М и р в о х и д  каби  н о д о н л а р  уни б е х у р м а т  к и лд и ла р :  баки -  
риб -чакириб ,  xy i in . i l  чалнб, ии ги ли ш н и  чайков бо зо р га  
а й л а н ти р д и л  а р...

П о е з д  ю риш ипи  т е з л а ш  i ирди
Бир оз  ором  о л га н  к у з ла р и м н и  очдим . Д ер а за д а п  Зан- 

гиота  к и ш л о ги н и н г  о п п о к  адл  те| )акзорлари с у зи б  ута 
бош лади .. .
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4. К У 3 Л  Л !>

M en у к узлар п и  бир  марта курганм ап .
Бундам о л л и к  уч Гшл аввал, Ш а й х а н т о х у р д а ,  Т ар н ов -  

бо ш и  м а х а лл а си д а ,  д усти м  А б д у л ф о р и х н и н г  уйида, ун беш  
ёшнмда.. .

Мама энди, орадан  э л л и к  уч й и л  утгач ,  шу кун ларда  
Т о ш к е п т н н н г  И н к н л о б  хи ёбом и да  м етр о д а н  чикибок. С о ю з 
печать  д укопипн  курасиз .  I l l y  д ук оп д а  котм а дан  келган, 
х уш та би а т ,  х у ш м у о м а л а  пуропий кария  г а з ё т а -ж у р н а л л а р  
с о т и б  утиради . А б д у л ф о р и х  ака ш у л  киш и б у ла д и ла р .  Ё зув -  
чиларни  я хш и  танийдилар .  «Л и т е р а т у р н а я  га з е т а » ,  « У з б е -  
кистон  адабиёти  ва с а п ь а т и »  сингари  б о зо р и  чакхон  нашр- 
ла рн и  панага яш ириб , к а ла м к а ш л а р га  п и н хо н и й  у затад и -  
лар...

1935 й и лн и н г  кузи. М ен  Ф о р о б и й  м актаби н п  битнриб , 
И н д у с т р и а л  рабф акка  уки ш га  кпргач, к ур сд о ш и м  А б д у л -  
ф о р п х  б и л а н  тез  купда н н о к л а ш и б  кетднм.

Бир кун у мени уйпга  та к л н ф  кнлди.
Т арп оН бош н да  ичкн -таш ки  хо в ли д а  туриш аркан : ички 

х о в ли д а  унинг  отасн, д у п п и д у з  А б д у к о д и р  амаки, к оси б -  
л а р  орасида  м а ш х у р  « А м а к » п и н г  о и ласи ,  таш ки  ховли д а  
А м а к н и н г  укаси , Т о ш т р а м  иш чиси  А б д у м а л и к  акан и н г  
ои ласи .

А м а к  ипакдай м у ло й и м ,  ш иринсуз ,  х у ш ф е ъ л  одам . К асб -  
кори д у п п и д у зл и к  б у л г а н и  учун  узи  хам , х о ги н и ,  б о л а -  
лари , х у л л а с ,  хо н адо н даги  катта -кичик  —  ха м м а  шу хунар  
б и л а н  м аш гул :  биров  гулчи , биров  чокчи, А м а к н и н г  у'^”  
колипчи . Чунончн , мен  б и л а н  с у х б а т л а ш и б  у ти р и б д и л а р у  
к у л ла р и  ишда: тайёр  д у п п и ла р н и  к о л и п ла ш  би л а н  м аш гул .

Т а р н о в б о ш и  би лан  Биринчи А р п а п о я  ор али ги  икки ча- 
кирим. А м а к  м енинг  б о б о м  м у л л а  Г у л о м н и  таниш лигини ,  
Хатто 1921 йилда, 24 ёш ида  паф от этган  дадам  У б а й д у л -  
ла н и  хам  би л га н л и ги н и  х и к о я  килади , у к и ш и м н и  сури ш ти -  
ради, А б д у л ф о р и х  б и л а н  д у с т ла ш га н и м д а н  м ам н у п ли ги м -  
ни айтади.

Биз айвонда, хо н т а х т а  атроф ида ,  ю м ш о к  д у х о б а  кур- 
пачаларда  ути р и бм и з .  Х ,овлини кесиб  у гга н  арик буйида  
садарай хон ,  ош райхон ,  х о ж и р а й х о н л а р ,  хино, у см а л а р  гур- 
кираб усган, хуш  буй ла ри  ди м о гн и  чог  килади .

Т аш ка ри  ховлп д ан  ичкари х о в ли га  о ч н л га н  якка канат 
эш пкд ан  ун турт ёш л а р  атроф и даги ,  хаворанг  гул/юр куй- 
лакда , гпмкора кую к сочини  кнрккоки ; !  к н ли б  м айла  ур- 
ган куркамгнна кпз кириб келди -да ,  айпонла  у i нрганларга ,  
я ьн п  б и л а  та ь зи м  и.за с а л о м  бергач , хои.ти этагидаги  
о ш х о н а га  —  а ё лл а р  ёнига  у ти б  кетди.

)
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К.И'11litiir i \ i i.ipn MiMlli хпйратга  со лд и .  Б етакрор  мунис  
111.14,'in Kv* i ip ..i чукур  бир  мунг,  м а ъ ю с л и к  б о р  эди. М е -  
нинг un i нириб м -Tiaii о ш х о н а  то м о н га  б е и х т и ё р  ти к и ли б  
к о л ш н и н н и  с т а н  Л м ак :

У к а м  Л б д у м а л и к ш ш г  кизи М а н з у р а , •— д е б  мени 
/киини би л а п  го й и бо н а  таницитирган б у л д и .—  О наси  с у х су р  
жуиои эди, тандирга  нон  ёп аётганида  сочи  ёниб, кийна- 
л и б  ка зо  килган...  М а н з у р а  энди угай  она кулида...  Ба
рака то п ку р  яхш и  а ё л  экан, М а н зу р а н и  хам  у з  ф арзан д -  
ла ри д ай  куради...

К у л о к л а р и м  А м а к н и н г  с у з ла р и д а -ю ,  к у з л а р и м  х,овли 
этагида, райх,онлар гурки ра б  у си б  тур ган  арик, б у й ла р и -  
да, о ш х о н а  то м он д а .

.. .Орадан икки йил  утди. Б из А б д у л ф о р и х  б и л а н  бирга  
И н д у с т р и а л  рабф акпи  та м о м ла д и к ,  кейин  И н д у с т р и а л  ( П о 
л и т е х н и к а )  иисти тути га  кирдик, л е к и н  икки йилча  тах,- 
с и л  кургач, д у с ти м  уки ш н и  таш ла б ,  да даси н и н г  ихтиёри  
б и л а н  уй лан д и -да ,  д у п п и д у зл и к  касбига  м а ш г у л  бу лд и ,  
мен  оса  ш ои р ли к н и  хдвас  килиб ,  у ки ш и м н и  П ед и н сти тут -  
га кучирдим.

Э нди  бу лса ,  м у с о ф и р л и к  б о ш и м га  туш ди.
Бадарга.
Х,еч кимни ай б лам ай м а н :  м ен  у зи м н и  у зи м  бадарга

К.ИЛДИМ.

Вагон д ер аза си д ан  З а н ги отан и н г  т у н  пардасига  ура-  
л а ё т г а н  ад л  ок. т ер а к ла р и га  ти к и ла м а н .  К у з л а р и м га  ёш 
к,алкиб чикади. Айрилик,... Х а ё л и м д а  м у н гли ,  м унис  к уз -  
л а р  ж онланади .. .

5. А Б Д У Л Х . А Й  \ А Й  Д А Р И Й  К У Л Б А С И  Д А

И к к и  кечаю  икки к ун д уз  л у л и л а р  б и л а н  у лф а т ч и л и к  
к,илиб, он а м н и н г  п а ти р ла р и ю  пи ш и ри клари н и  еб  тугатдик. 
У ч и н ч и  кун кок  пеш инда  п о е зд и м и з  сун г ги  бекатга  к е ли б  
тухтади .

К у н  очик- К,уёш в ок за лн и н г  би р  каватли  кукиш  би н оси  
теп аси да  ёркин  чараклайди . Б и ро к  и згирин  ю з -к у зла р н и  
я лай д и ,  кукракнй ачитади.

В ок за лд а н  ш ахар га  битта  кенггина  й у л  о л и б  борар  
экан. На автобус ,  на трамвай  бор . Х а м м а  чам ад ону  ту -  
гун ла ри н и  кутарганча  ш а ха р  т о м о п  яёв  й ул  олди .

М е н и н г  ш о ш а д и га н  ж о й и м  йук,- «Б е д а н а н и н г  уйи  ftyXt 
каерга борса  питпилдик,...»

О л о м о н г а  к уш и ли б ,  катта й ул  уртаси дан  ю риб  бо р а ёт -  
1 .И1ПМ Ы чан то м он да ,  д ун гли к д а  каккайиб турган  д у к о н -
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чага  кузи м  т у ш и б  долди . Д у к о н ч а  п еш т а х та си га  эски- 
туски  м а то ла р ,  буш  ш и ш а л а р  у ю б  д уйилган ,  п еш тоди га  
у ч -тур тт а  т у лк и  гериси оси л ган .

У т и л ь  д ук о н и н и н г  ичида паст  буй ли к к и н а ,  д уд о н  дуп- 
п и ли к  йигитча  куринди.

М е н  д а м р о д л а р и м д а п  орд ар од д а  д о ли б ,  д у к он  то м он га  
б у р и л д и м  ва у н и н г  о л д ш а  ксли б ,  у зи м д а п  т ур т -б еш  ёш 
к а тта ро д  д у к о н д о р га  д у л  д оп уш ти ри б  таз.зим дилдим :

—  А с с а л о м у  а лай к ум ,  м у л л а  ака, дорм анг!
—  В аала й кум  а с с а л о м ,  м ед м о н ,  дани, д ук о н га  м арда- 

мат!
Д у к о н  ёнидаги  ф ан ер  эш икча  очилди .  М е н  э ги ли б ,  

д у к он  ичига б а зу р  кириб  олди м .
К ур и ш д и к .  Т ан и ш ди к .  Ш а р а -б а р а  т о п ш и р у в ч и ла р  йук,. 

Б о зо р  касод. Вакдимиз б е м а л о л .
А бдулх ,ай  а сли  к уд о н л и к  экан. У н и н г  дадаси  Х а й д а р  

ака ч о р су ли к  м аш д у р  та н д и р со з  экан. У н и н г  м а ш х у р л и ги -  
га бо и с  ш улки , у з о д -у зо д л а р д а н ,  датто ,  П о м и р  т о м о н ла р -  
дан  к е лти р и ла д и га н  м а х су с  т уп р од д а н  катта  н он в о й хо н а -  
л а р  уч ун  тандир  ясаркан. 1930 йилда  Х а й д а р  акани «к уп  
п у л  т о п и ш д а »  ай блаб ,  д у л о д  дилиш ибди .. .  Т а н д и р с о з  уш а 
й и ли  д а зо  д и л га н  х о ти н и н и  Ш а й х о н  да бр и стон и га  кумгач, 
ё л г и з  у г л и  б и л а н  ш адрини  тард  этибди...

—  Етти  й и лд ан  бери  ш у ш адарда  яш ай м и з .  Д а д ам  
м а сж и д д а  д о ровул .  Бирод, яди н да  у н и н г  дасбини  димдир 
и ф ш о  дилган . Ш а д а р  н о н в о й х о н а ла р и н и н г  бую р тм а л а р и н и  
б а ж а р а  б о ш л а д и л а р .  Х а л и  б о р гам и м и зд а  курасиз...

—  М ен  би р он та  ё т о д х о н а !  а у р н а ш са м м и к а н  девдим .. .—  
А б д у л д а й д а н  у зр  сурадим .

—  Б е !—  А б д у л д а й н и н г  о т баш ар а  чутир  ю зида, ги лт -  
ги л т  а л а м л и  к уз ла р и д а  р ан ж и ш  а л о м а т и  ш ун д одд и н а  би- 
л и н д и .—  Т о ш к а н д а й  у л у г  ш адард ан  к е ла с и зу  м у со ф и р ли к  
дардини  то рт а си зм и ?  Х а м ю р т л а р н и  айтамиз,  д и лд а н  суд -  
ба т ла ш а м и з .

—  У л а р  купми?
—  Ха> д а м м а м и з  —  « д у л о д  б о л а л а р и » . . .—  А б д у л д а й 

нинг йирик  дора к уз ла р и  г и л т и л л а д и ,—  К и р д  у лф а тм и з .  
Б и ри м и з  и м о р а т со з  уста, б и р и м и з  м у а л л и м ,  яна  би р и м и з  
мен  каби  утилчи .. .  М е д н а т и м и з  т у ф а й л и  кун курмб юриб 
миз. Д о р и лф у н у п д а ,  б и л и м  ю р тла ри д а  б е м а л о л  удиб юр 
ган у зб е к  т а л а б а л а р  дам  о з  эм ас .

М ен  А б д у л д а й н и н г  т а к л и ф н н и  д а б у л  ки шим М с зб о -  
ним дукоинни  дар кунгндан  эр та р од  ёпти, чамамда. Вок- 
за л д а н  М а к та б  ш адарчасигача  ч у зи л га н  Л ен и н  п ом ли  кснг 
гина кучадап  уч  чадиримча ю р и б  б о р ы ч ,  ч а ш а  Д у ш а н
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бе п и н г  ас и и м а х а л л н л а р и д а н  бирига  кирдик. М а с ж и д  ми- 
пораси  на д а т  очик  дарноза  кузга  таш ланди .  Д а рв о за -  
дан киргич, кс и г сахи  уртасидаги  тиник  суви б о таётган  
куёш  ш уъ ла си д а  й н л т и л л а б  тур ган  х о в уз  л а б и д а  тах,орат 
о л и б  утирган  ж иккаккина  чол га  кузим  тушди.

Д а д а м ,—  деди  А б д у л х а й .
Х о в у з  оркасида , тсиарок. ж оп д а  г у м б а з  ш аклндаги  якка 

уй к упкайиб  турибди . П астаккипа  эш иги , м у ъ ж а з г и п а  де-  
разаси  бор.

—  Т а  иди р уй .. .—  М сп га  и з о х  берди  А б д у л х а й .—  Д а д ам  
я са га п .—  Дада, Т о ш к ен т д а н  м ехм о н !

Х ай д а р  ота х о н уз  ла б и д а и  ту р и б  келди -д а ,  мен билан  
к уч о к ла ш и б  куриш ар  экан:

—  Х у ш  к ели б си з ,  м е х м о н  —  атойи  х у д о ,—  д еб  дуо  кил-
ди.

Г у м б а з  эш и ги дан  кирдик. Ш у н д а ги н а  мен таш каридан  
гу м ба зд а й  куриигап  у й н и н г  а слнд а  у лк а н  бир  тандир  экап- 
л н ги га  иш онч  х о с и л  килдим . Г у м б а з н и н г  девори  юпка, 
заранг, ч сртсапгиз  —  ж а р а н гл а й д и ,  т еп сан ги з  —  даранг-  
лай ди ,  л е к и н  синм айди  —  м етиндай  м устахк ам .

Г у л д о р  патак намат уртасига  к у й и л ran хо н та х та  атро-  
ф ига  утириш гач , би р -б и р и м и зд а н  х о л - а х в о л  сураш дик. А б 
д ул  ха ii чирок, ёкди, д а ст у р х о п  ё зли ,  чой. дам лад н .  Х а й 
дар  ота х у ф т о н  нам ози п и  укиб  ке.тпш учуй  м асж и дга  
чикиб кетди.

—  М е х м о н ,  й у лд а п  чарчамадингиз.ми? Х а м ю р т л а р н и  шу 
б у гу р га  а й т а й м и ? —  и й м ан и бги н а  суради  Абдулхай ! карш им - 
да чукк алаб  утираркан .

—  Ш о ш и л м а н г !—  У н д а н  и л т и м о с  к и л д и м :—  Бу ш ахар - 
да анча ф у р са т  б у л с а м  керак. Д у с т д а р н л г я з  би л а н  та- 
ннш иб о л м о г и м г а  вактим из  б ем а лол . . .

—  М е х м о п н и и г  нстаги  —  копун...
А б д у л х а й  б и л а н  п кким из  хо зи р ч а  н см и м и зн и ю  каер- 

д а п ли гп м и з н и  б н л а м н з .  Я н а  мспга  м е зб о н и м п и н г  ути лчи -  
л п г и ю  да даси п и н г  т а н д и р со злн гн  м а ъ л у м .  А б д у л х а й г а  аса, 
м еп и н г  и см и м ги н а  м а ъ лу м :

—  А б д у лх а м и д . . .
Л ек и н ,  мен  ун и н г  б а х т с и з  ш ик  ф идойисн , п о зи кт аъ б  

пю пр  Х ай да ри й  зк ан ли ги н и  кей и п чали к  б и л н б  олам ан . 
М ен и п г  кнм лигим , б о ш и м га  ёккаи  ма .зоматлару  м усо ф и р -  
чиликни  и хти ёр  э т га н ли ги м  сабабла|Ш куконлпк  ош н ам -
i.i кеГшнчалик аён була д н .

\ о  т р ч а  оса, а ф то д а  йигит м е х м о н  кутаётгапидан  м ам - 
i ' v i i . Mi n на, бир  кечага  б у л с а  хам, бош п а н а  топ ган и м - 
/IIIII шидмен.,,
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6. В А Р  3 О  Б К, А  Й  Н А Й Д И  

Х,айдар от а н и н г  тан д и р -уй и да  би р  неча кун  тун аб  юр- 
дим . С ахар  п а л ла д а  у ч о в ло н  н он уш та  ки лам и з ,  кейин Х,ай- 
дар  ота  м а с ж и д  ай вон и ю  тун  буй и  х а зо н  к оп ла га н  хои- 
ли с и н и  с уп у р и ш га  кириш ади, А б д у л х а й  у т и л ь  дуконига  
кетади . М е н  уни  ярим  й улгача  к уза ти б  куйгач, Л е н и н  
кучасидаги  П о ч т а м т га  кириб, у зуи  п и л  енидагн  буш  кур- 
си ла р д а н  би ри га  ути рам ан -да ,  он а м га  xa i  с ыман,

Т о ж и к и с т о н  л о й т а х т и г а  сое  с а л о м а г  е ш б  к о ш н и м п и м ,  
А б д у л х а й  и см ли  ш о и р т а б и а т  Гни иг б и л а н  т a im m i.m  i m им, 
у н и н г  м е х р и б о н  отаси  Х,айдар танд ирчининг  уйида  с ги б  
ю рганим , шах,арнинг о б о д ли ги ,  айникса, В ар зоб  да рёси  кир- 
го ги д аги  с а й и л г о х л а р  ха ки д аги  х,ар кунги  м а к ту б л а р и м н и ,  
а лбатта ,  л о т и н  а л и ф б о с и д а  ёзам ан .  Н е га  десан ги з ,  араб- 
чага  м о х и р  бул ган ,  бир  вактлар  м а х а л л а  к и зла ри  учун  
у й и м и зд а  о ч и л га н  м актабда  « о т и н о й и л и к »  х и л га н  онам  
л о т и н  а л и ф б о с и н и  б и л м а й д и .  У к а м  С а и д ж о н  эса, Ж о м -  
бойда .  Д ем а к ,  он а м  х а тн и  д у ст и м  А б д у л ф о р и х г а  о л и б  
боради .  А б д у л ф о р и х  эса, эртада н -кеч гача  Ч о р су д а ,  дада-  
си н и н г  дуппи  дукончасид а .  Д ем ак ,  Т а р н о в б о ш и д а г и  хо вли д а  
м ен и н г  он а м га  м а к ту б и м н и  jt<,h 6 берувчи  ф акат  М а н 
зура...

М а н зу р а  бу  йил  Э ск и  Ж у в а д а ги  П е д б и л и м ю р т н и н г  учин- 
чи курси га  утган . М е н  уни  бун д а н  бир  х а ф та  аввал А б 
д у л ф о р и х  ва А б д у к о д и р  А м а к  б и л а н  х а й р л а ш и ш  учун  
у й л а р и га  бо р га н и м д а  иккинчи м арта  курганм ан . А н ча  куз-  
га к ур и н и б  колибди .. .

О н а м  х а тн и  унга , ф ак ат  ун га  у ки ти ш и га  иш ончим  ко- 
м и л ,  ш ун и н г  учун  к и зн и н г  нозик  д и л  торини  чертиш и 
м у м к и н  бул ган ,  чунончи : «О й и ж о н ,  си зла р н и  (с и зн и  эм а с ! )  
с о г и н д и м » ,  «М у с о ф и р л и к  ж о н и м г а  т е гд и » ,  «У з г а л а р н и н г  
ю м ш о к  б о л и ш и д а н  у з  уй и м н и н г  катти к  тош и  я х ш и » ,  « М е 
нинг х а т ла р и м н и  си з га  ук,иб б ер у в ч и ла р га  а л о х и д а  с а л о м  
ва таш аккур . . . »  каби  и б о р а ла р н и  са тр ла р  о р аси га  ата й ла б  
к и сти р и б  кетаман...

В ар зоб  дарёси  ш ахар  четидан  о к и б  утади . У н и н г  кир- 
г о к ла р и д а  о р о м г о х л а р  куп. Ч у н он ч и ,  и с т и р о х а т  боги ,  дам 
о л и ш  уйлари ,  пионер  ла герлари . . .  « С о ю з п е ч а т ь »  дукон и д ан  
бир  даста  газета ,  нон д ук о н и д а н  битта  су лк и  о б и н он  со- 
тиб  о лам ан -д а ,  ш ахард ан  у ш а то м о н га  чикиб  кетаман. 
Д а р ё  б у й л а б  юкорига , у ч -т у р т  чакирим  нарига боргач, 
би рон та  буш  ск ам ейкага  у т и Ри б, м у т о л о а г а  бсрн ла м ан .

Р ус  ти ли даги  га зе та ла р н и  б е м а л о л  укииман, гожик 
ти ли даги  м а к о л а л а р н и  т у с м о л л а б  куздап  ксзирам ан , туш у-  
н о лм ай м ан ,  у збек  ти ли д а ги  кундалик  га зета  —  «К ,и зил
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' Г о ж и м и  п и р н и  п о ч и л а н  то  м у\ар ри р  М у л л о ж о н о в н и н г  фа- 
Mii/iii in m . гм  . ннчмклаб ук,ийман, кдндайдир  дах,шатли 
м.<i > о I ip, м\ i мни ф о ж п а л а р  х,ак,идаги х а б а р ла р н и  к,идира- 
м.ш, ж I nit гон олм ай м ан :  д ун ё  тинч, о с м о н  а гд а р и ли б  ерга 
гунн .щи пук,, Вахш  водийсида  пахта  м у л  б у л и б д и ;  М ак -  
1 . 1 0  нмчарчас ида Д о р и л ф у н у н  би н о си  к ур и л я п ти ;  Тук,и- 
м . о т  ни ком б и н ати га  п ой д евор  куйилибди .. .  Ч е га р а д а  х,ам 
сучу  пат, агар  кеча к у л га  ту ш га н  битта  ж о с у с  х,исобга 
олинм аса . . .

В арзоб  би з н и н г  Ч и р чи к н и  эслатувчи ,  то гда н  шовк,ин- 
(.урои б и л а н  х,айк,ириб т у ш и б  к елгувчи  дарё... Суви  ти- 
пик, чучук. О чи к дан и м д а  об и н о н н и  ш у сувда ивитиб  ейман, 
чанкаганим да  ш у л а з з а т л и ,  м у с а ф ф о  сувдан  сим ирам ан .

Бир т о м о н д а н  согинч , япа би р  т о м он д а и  б е та к р о р  та- 
б и а т  с ехр и д ап  ю рагим  х,априк,ади, орзикади , ш еъ р  бита 

б о ш л а й м а и :

Д у ш а н б е н и н г  нак, тепасида ,
Я  ш ил т о г л а р  к улан к аси да  
В ар зоб  кайнайди .
Т о ш н и  тош га  ури б  кутуриб ,
Т у л к и н л а р и  оппок, купириб ,
В ар зоб  кайнайди,
Д и л и м  уйнайди .

Ё ш л и ги м г а  у х ш а й д и  дарё,
Тойчок, каби  киш найди  дарё,
М а н гу  бетиним .
Т а н а си га  си гм ай д и  ж они ,
Ш о в к и н и д а н  б е з о р  узани ,
М ен и н г  ш у х  иним,
М ан гу  бетиним .

М ен  у зи м н и  б у т к у л  у н ута м ан .  К ,аердаман? Бу  ер лар га  
нега к е ли б  к о л д и м ?  Х,ов, то р  ба гри даги  ш ийпонда  утир- 
га п ла р  ким лар?  Х,айк,ирик т у л к и н л а р  о д и зи б  к елаётган  
ш о х -ш а б б а л а р  кдйси б о г л а р д а н ?  Сох,илда, бир  туп  куйлари  
гнида  таёги га  с уя н и б  тур ганча  у з  ти ли д а  м у н гли  к,ушик, 
а й га ёт га н  чупон  й и гитнинг  дарди  нима?..

М е н  фа кат В арзоб  х,ак,ида у й лай м ап .

К,уёш унга  ш уп ги б  калкийди ,
Л ава  каби  сап ч и б  балки й ди ,
У т  ютади су  в.
Ичи ту ла  олон ,  ала  ига,
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У  п ор ла й д и  б у тун  о л а м га  
Н у ра ф ш о н ,  сулув ,
У  т  ю тади  сув.

М е н и н г  нотинч  ю р аги м га  хам  
Х,аёт ш ундай  сипгад и  куркам,
Ш о в к и н л и ,  у гли .
Х у д д и  к,уёш каби ё лким ли ,
Х у д д и  В ар зоб  каби ш овкинли ,
Ш у ъ л а д а й  кутли ,
Ш о в д и н л и ,  у тли !

Ш е ъ р г а  нук,та к уй д и м у  д и л и м д а  а л ла к а н д а й  бир  ук- 
си к ли к  се зд и м  —• ё л г и з л и к  ж о н и м г а  теккан  б у л с а  керак. 
П о е з д д а ги  л у л и л а р ,  у ти лч и  А б д у л х а й ,  та н д и р со з  Х,айдар 
ота  —  а ж о й и б  о д ам ла р .  М е н  у л а р д а н  м и н н атд ор м ан .  Л е 
нин, м ен  к а с б д о ш ла р и м  б и л а н  бирга  б у л и ш и м  керак. «К ,и- 
з и л  Т о ж и к и с т о н »  р едак ц и я си га  борам ан .  У з и м н и  танита-  
ман. Ш е ъ р и м н и  курсатам ан .

Н о у м и д  ш айтон .
Т и п и м с и з  кайнаб, к н ргокд арини  я м лаб ,  т о ш и б  ок аётган  

дарё  бу й ла б ,  тепада уй лар и ,  д ев о р л а р и  окари б  куринаёт-  
гаи ш ахдр  т о м о н  аста ю р и б  бо р аёти б ,  «Х ,ой , ш е ь р  ёзма , 
ш о и р ли к  —  савдойилик ,  о х и р и  вой б у л а д и ! » —  д еб  мени  кай- 
та -к а й га  о г о х л а н т и р г а и  б о б о м н и  ва м ен га  й и гл а б -й и г л а б  
ок, й у л  т и л а га н  онам ни  эсла й м а н ,  нечундир  уп ка м  тулиб ,  
к у з л а р и м га  ёш  к а лд и б  келади .

О л т и н  куз . М у с а ф ф о  х,аво. Бир м ар ом д а  ш о в и лл а б  
о к аётган  t o f  дарёси  —  аф сон ави й  В арзоб .  К у н г л и м  нурли 
х и с л а р га  тулад и .  У й и м н и ,  онам ни , Ж о м б о й н и н г  а л ла а д й си  
нот а н и ш  к и ш л оги д а  и ш л а б  ю рган  ука м  Саидни эслай м ан ,  
согинам ан .

К ,иргоадан  теп али кка  б у р и ли б ,  я кк ао ёк  й улда н  д а д и лр о к  
кадам  таш ла й м ан .  «Д у н ё д а  я х ш и  о д а м л а р  куп .—  Ш у  иш онч  
м енга  д а лд а  б ер а д и .—  Ш о я д  у ш а л а р д а н  би рон таси  мени 
к у л л а б  ю бо р са ! . . »

Ш у н д а й  ум и д  б и л а н  када м и м  б е и х т и ё р  тезлаш ади .. .
Я н а  х а ё л и м д а  б о л а л и г и м  ж онланади . . .

7. Б О Б О М

Б о б о м  бирд ан  у з га р и б  колди .
1925 й п лн и н г  кузп  —  о к т я б р ь  ой и н и н г  с у н м п  куплари. 

Ё м ги р  тинм ай  куяди . А й в о н  токчасид аги  M itx ia  и линган  
радиокарнайи  хи р и л ла й д и :  на сузми, на м узикани  ан глаб  
бу ла д и .  К арнай  т а г и д а — токчада  чилим  турибди . У з у н
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  inn I hi ..... m ii i . 111 i iu i-еарик, чилим . Бу  —  янгилик .
M m  m i    ...................  шу нарсага  туш ди . Ж и л д и м н и
Кии la k i i  у  | in.i т и п ,  ём гирда  ж и кка  х у л  б у л г а н  п а х т а л и к
i i i .   ...... мимни счдим -да ,  деворга  к о к и л г а н  катор. ко-
ц и т  р м и  i i i ip m a  осган ча  уй га  то лд и м .

I и и h i m  mic p да?
N i им С аи д  каерда?
I li t а ховли  ки м саси з ,  ж и м ж и т ?
О нам  х а ли  иш дан  к елм аган .  «К ,и з и л  т о н г »  ф абри каси д а

I • 11111111 ч 11 см енада  и ш  соати  учда  тугайди , у то  уй га  е ти б  
ы и ун и ча  туртдан  ош ади.

Уйга ,  м а к та б хо н а га ,  о ш хо н а га ,  о г и л х о н а г а  кириб  чик,- 
дим . Б о б о м  хам , С аи д  х а м  йук. Б алки ,  б о б о м  укамни  
е т а к л а б  м а х а л л а  г у за р и г а  ч и к и б  кетгандир .

К,орним оч. Я н а  м а к т а б х о н а га  кирдим.
М а к т а б х о н а  — бу, он а м  м а х а л л а  к и зла р и н и  уки т и б  ю р- 

ган м у ъ ж а з г и н а  уй и м и з .  У ч  йилдирки ,  к и зла р  Ф о р о б и й  
м актаби га  катнайд иган  бу ли ш д и .  М а к т а б  м уд и р и  Т у р с у н -  
х у ж а  аф анди  о н а м н и  м у а л л и м а л и к к а  т а к л и ф  килди . Л е 
кин, о н а м  хеч  каерда уки м аган и н и ,  саводини  у з  уй и да  —  
був и м  к у л и д а  чикарганини , ян ги  м а к та б д а  м у а л л и м а л и к н и  
э п л а ё л м а с л и г и н и  айтиб ,  м у д и р и м и зн и н г  т а к л и ф и н и  рад  
отди-да , т у зукк и н а  чевар б у л г а н л и г и  уч ун  ф а б ри к а га  иш га  
кириб  кетди.

К и з л а р  укиган  у й и м и з  эса, « м а к т а б х о н а »  н ом и га  эга 
б у л и б  колди .

Э н д и ли к д а  бу  у й д а  о з и к -о в к а т  сакланади :  катта  х у м д а  
ун, ки чи крок  х у м д а  —  эр и т и л г а н  куй  ёги, у ч -т ур т  коп  гу -  
руч, ш и ф тга  к о к и л га н  и л г а к л а р г а  о с и г л и к  сур  пеш ноб, 
казилар .. .  Т о к ч а л а р д а г и  у р о г л и к  д а ст у р х о н л а р д а  янги  ё п и л -  
ган ж и з з а л и  нон, ё г л и к  патирлар .. .

О н ам  ха р  кун иш га  катнаса  х а м  р уз го р  и ш лар и н и
к и л »  а у лгуради :  уй -айвон ,  х о в л и -й у л а к л а р  ёг  туш са  я л а -
гудай , кечки т а о м л а р  би р -б и р и д а н  л а з з а т л и .  О н ам  хар  
кун пима овкат ки ли ш н и  б о б о м д а н  сурайди, б о б о м  эса 
мен б и л а н  С аиддан  сурайди : д а д а си з  уса ёт ган  пабира- 
л а р н н н п г  к ун гли н и  ш у  б и л а н  ха м  к утарм окчи  б у л с а  
ксрак...

Т ок ч а д а ги  д а ст у р х о н л а р д а н  бири н и  очиб , ж и зза л и  нон -  
дап бир бурда  у ш а т и б  о л д и м -д а ,  чайнай б о ш л а д и м .  К а т -
I I  чийнакнинг ж ум р а ги д а н  сон ук  чойни х у п л а б - х у п л а б  
| . и м и ,  уйлайм ан : ч и ли м  каердап  п лй д о  б у лд и ?  Ё, б о б о м  
'И I I нщ нлпдими?

И на ийвопга кайтиб  к слди м . И оск ов о к н и н г  ингичка 
Личи/шн г \ I ирнб курдим : ч и ли м  пазмингина, демак , сув
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т у л д и р и л га н ,  с а р хо н а си н и  у ш л а б  курдим: илик,. Д ем ак ,  
б о б о м  я кинд агина  ч и ли м  тортибди .. .

Бу  я н ги л и к  мени  га н ги ти б  куйди .
М е н  и лгар и  ха м  эр ка кл а р н и н г  ч и ли м  чекиш ганини  кур- 

ганм ан . Т а ш к а р и  х о в л и м и зд а ги  б о л о х о н а д а  м е х м о н л а р  
й и ги л и ш г а н  о к ш о м л а р  ош да н  кейин, чой ичиб  у ти ри ш - 
ганда  ч и ли м  чекиш арди . Л ек и н ,  б о б о м н и м г  там аки  ту ту -  
нига токати  йук, то  к аш ан д алар  х у м о р и п и  ё згун ча  б о 
б о м  б о л о х о н а д а г и  очик, айвонга  чикиб, ути каби чекм ай- 
д и га н ла р  б и л а н  с ух б а т ла ш а р д и .  г

Турри, кейинги  к ун л а р д а  " V гй р 1 Г ;
т ем и р  к и ш л о га д а ги  б еш  ботмш у^ери^  каттагина  к ^ ф а ^ г ш з ^ ^  

Ш у р о г а  топш ирди .  V- V ' J  #  '̂ У >,
Д а, у з  и хт и ёр и  б и л а н  т о т ы и ^ д и !  Б у н т ^ - ^ н а л * }^ * ^ ^  ва 

ту р т  я ш а р  ука м  С аид  г y в o x ^ ш з Л s • У J ^ > ^  ~—
Ш у  к ук лам ,  м а р тн и н г  у р т а л а ^ ь ^ у д ? ^ ,  керак, ём гир  

х у д д и  ш у  б у гун ги д ай  ш ар ро с  к уй и б  ту  jfr гн с^ 1 ^ а р д З ,Н  
рида б о б о м  кечки овкатдан  кейин, х о в л и  бурча7тгдагй“ у з  
уйида , я ъ н и  м ен  х о з и р  чи ли м н и  т о м о ш а  к и л и б  турган  
ай вон дан  куш кават  нак,шин эш и к  о р к а л и  ки р и лад и ган  хо -  
н асида  онам ни , мени  ва Саидни  о л о в и  б о з и л л а б  турган  
танча атроф и даги  к ур п ач а лар га  у тк ази б ,  м аксади н и  б а таф -  
с и л  т у ш ун ти р и б  баён  килди .

Б о б о м н и н г  с у з л а р и д а н  м ен  ш у  нарсани туш ун ди м ки ,  
б у н д а н  о л т и  й и л  аввал у н и н г  катта  у гли ,  я ъ н и  м енинг  
д а дам  У б а й д у л л а  ваф от  ки лган д ан  кейин  у  Ч и р ч и к  ту- 
гон  кур н ли ш и д аги  и ш б о ш и л и к  ва зи ф а си д ан  и с т е ъ ф о га  чи- 
кибди , у ш а  ерда  куп  й и л л а р  д а вом и д а  и ш ла б  орттирган  
м а б л а г и  х и с о б и га  с о ти б  о л г а н  б еш  б о т м о н  ерини, курган 
к урасини  у з  и хти ёри  б и л а н  Ш у р о г а  то п ш и р и ш га  карор 
берибд и .  Б о б о м н и н г  бун дай  карорга  к е ли ш и га  а соси й  саба б  
у  ерда  и ш л а ш га  кучи йукли ги д и р .  Б утун  ум и ди  гайратли , 
у д д а б у р р о  У б а й д у л л а д а н  бу л га н ,  энди эса у  йук... И к -  
кинчи у гли  Н а с р у л л а  эса, т о м  м а ъ н од а  м улла в а ч ч а  —  ки- 
то б д а н  б о ш и н и  кутармайди , у х о з и р  Т уй т еп а д а  оч и л ган  
янги  м ак таб д а  даре беряп ти ,  б и р о к  ш ахар га  к е ли б  и ш 
л а ш г а  нечундир  хаваси хам , токати  х а м  йук.

—  Т а к а с а л т а н г !—  д е б  да гда га  к и лд и  бо б о м .
М ен  б и л а н  С аи д  хеч  нарсани  т у ш у н м а са к  ха м  б о б о м 

нинг с узи га  х и р и н гла ш и б  кулдик .
Б о б о м н и н г  я гон а  кизи, я ън и  м ен и н г  ам м ам , Тожини>:а 

отинча, уи и м и здаги  м ак таб д а  он а м н и н г  ёрдам чиси  бу?Тгин. 
Т о ж и ш и  а ам а к и -б ув а м и з  А б д у р а х м о н  зи к н ан и п г  кдуга у гли  
А б д у л л а !  а у за т и л д и -ю ,  ж и м и б  кетди...

Т о  б о б о м  би лан  С аи д  гу зард ан  к е л гун ла р и ч а  м/;ц айвон-
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;utI и Mm i ё ниг а ти з  чукиб ,  б у г у н  Т у р с у н х у ж а  аф анди  
у ijI ,i I | <I .in дарсим ни  та й ёр ла б  о л и ш г а  ха ро р  хи лд и м .  
Il l  M i n  m i  |днмпи очган  хам  эдим , С аи д  х о в л и г а  ю гу р -  
I .ним кнрнб, чучук  т и л и  билан :

Ю л! Бувам ч а х и л в о т т и л а !— д еб  бахирдп .
Л ар е  д а р сл и ги ч а  хо лд и ,  таш карига  ч оп и б  чикдим.
О ггп д а  м а х си -к а л и ш ,  у сти да  эски  чакм оп , бо ш н га  тел -

i i . i i  иии бо сти р и б  кийган  б о б о м  д а рв о заси  л а н г  оч и х  м у ъ ж а з -  
1 И1Ш таш хари  х о в ли д а  сам ан  отни  ф ай то н га  хуш аётган  
нкан. С аман  о т  ю в ош  -—  бо ш и н п  эгганча  к уз ла р и  ж авди- 
раб турибди.

А с с а л о м у  а ла й к ум ,  б у в а ж о н !—  О д а ти м  буйича  х у л  
ковуш ти ри б  с а л о м  бердим .

—  В аалайкум  а с са ло м ,  м у л л о  б ули н г !
Б о б о м  мен би л а н  хам , С аид  б и л а н  ха м  си зси р а б  гап- 

лаш ад н .  Ф а х а т  биз  б и л а н  эмас,  х а м м а  б и л а н  —  онам , 
ам м ам , катта -кичпк  х у н и -х у ш н и л а р  б и л а н  ха м ,  ха тто  ма- 
х .алламиздаги  к и м сасиз ,  гариб кам пир  К,утби х о л а  би л а н  
хам  си зси р а ш и б  га п лаш ади .  Х д р  ж у м а  би р  х а л т а  дон - 
дун, х а н д -х у р сла р н и  куш ни  ха м п и рн и к и га  б о б о м  у зи  о л и б  
киради, у н и н г  айвонидагн  са н д а л  ёнида  я р и м -б и р  соат  
с у х б а т л а ш и б  утиради , а л б а т га ,  С аи д  б и л а н  би з  ха м  б о б о м  
спида б у ла м и  I. Б о б о м  а «в а л  кам пирдан  х о л - а х в о л  сурайди , 
у н и н г  бундам т у х х и з  ini.i аивал м ар д и к о рли к ка  о л и б  ке- 
тн лган ча  д а ра кси з  й у х о л га п  у гли  Т о ш т е м и р н и  эсга  оЛади, 
м ахтайдн :

—  А з а м а т  йигит, Т о ш т е м и р !  Ю р с а  ер гур си лла р д и !  Бир 
кун Ж а н г о х д а  кураш да  к ур ган м ан  уни. А х м а д  п олвонни  
да ст  кутариб, ерга  ёп и ш т и ри б  хуйди . Б унаха  йи ги тлар  
те ги р м о н дан  хам  б у ту н  чихади. У м и д с и з  шайтон... Балки , 
би р  кун м а с-б и р  кун к е ли б  хо ла р .  У м и д и н ги з н и  у зм анг ,  опа!

К,утби кам пир  б о б о м н и ,  унинг  биз ,  н аби ра лари н и  дуо  
килади , са н д а лга  бо ш и н и  хуйганча  у н си з  йиглайди.. .

—  Б ектем ирга  б о р а м и з !—  деди  б о б о м  ф айтонга  к уш и л-  
ган сам ан  отн и н г  б о ш и н и  си ла р  экан .—  С и злар га  Ч ир -  
чихпи, К у м о в у л н и  т о м о ш а  х и лд и р ам ан .  У т а п  ам акининг 
кураспда м ех м о н  б у л а м п з .

V та и  амаки  деган да  куз  о л д и м д а  буйи  ш иф тгача  ета-  
диган , елка.мари кенг, х у л л а р и  у зун  б а х а й б а т  одам  гав- 
Д | запади. У  отга  м инганда  о т н и н г  б е л и  майиш ади. У  
H y i i y p  Боктемирдам  бир  арава гуруч  o ; i h o  келганда  ти-
•..........   икки х у лт и ги д а  иккитадан  кутарганини  уз
г и г  I он м н  курганман.

М ' н V p h i  ам акининг  б о б о м  б и л а п  х а д р д о н лн ги н и  ш улар -

I *



дан  би лам ан к и ,  аввало, б о б о м н и н г  х и к о я с и га  Караганда 
икковлари  Чирчикдаги  t v f o h  к ур и л и ш и д а  б о б о м  —  м у х а н -  
дис, У  ran  ам аки  карвонбош и, я ъ н и  то ш -ш а га л ,  ш о х -ш а б -  
ба  таш и га н  ар авакаш ларга  б о ш  б у л и б ,  кирк  й и лча  бирга  
и ш ла га н ла р .  У л а р н и н г  Б ек тем и р да ги  ер у  куралари  х,ам ту -  
таш . Б о б о м н и н г  ери  беш  бо тм о н ,  кураси  катта; У т а п  ам а-  
ки н и н г  ери  икки бо тм о н ,  кураси кичик, л е к и н  б о л а л а р и  
куп: т ук к и з  уки лу  етти  киз!

Б о б о м н и н г  ки зи к  табиати  бор : м ен  би л а н  Саидни ру- 
парасига  утк ази б ,  х уд д и  катта  о д а м л а р  б и л а н  м а с ла х д т -  
л а ш га н д а й  м а с ла х д т ла ш а д и .  Ч унончи :

—  М у л л а  А б д и к а м и д !  М у л л а  А б д и с а и д !  Б ек тем и р да ги  
е р и м и з  и ш ловси з ,  к ур а м и з  я ш о в си з  к о л и б  к етм а сли ги  учун  
б у л а р н и  уш а  ердаги  м у х д о ж  о д а м ла р га  то п ш и р сак м и к ан ?

Б и з  х,еч нарсани  т уш ун м а й м и з ,  б о б о м и з н и н г  о г зи га  
ти к и лга н ч а  а гра й и б  тур ам и з .

—  Ч унончи ,  У т а п  амакингиз...  К а м е р  д ех ко н ,  а м м о  
кучи  куп: у н о л т и т а  б о л а с и д а н  тук ки зи  к а м о л га  етди. 
Д е я й л и к :  б и з  ер и м и з  б и л а н  кур ам и зн и  У т а п  ам ак и н ги зга  
бердик : у л  ер н и н г  х,ам ж он и н и  киритади , курани  х,ам о б о д  
к и лад и .  Х у ш ,  нима дей си зл а р ?

Н и м а  дердик?  Б о б о м и з  нима деса, би з  х,ам шуни дей - 
миз.

У т а п  амаки  утган  х,афта яна к е л и б  кетди. Б о б о м  уйининг  
т окча си д аги  к утидан  о л г а н  а л ла к а н д а й  к у ж ж а т л а р и г а  ерини 
то п ш и р и ш  х.акидаги ар и заси н и  куш иб, ундан  бер и б  
ю борди .

Б у гун  эса, Б ек тем и р га  б и з  у з и м и з  кетяп м и з .
Б о б о м  о с м о н га  к ар аб -к ар а б  куяди , ём гир  пасайиб , кун 

ёр и ш а  б о ш л а га н и н и  куриб :
—  Х а й р и я т ,—  дей д и  к у л р а н г  к а лт а  с о к о л  яра ш ган  ю з-  

и я ги н и  си ла б .  К е й и н  м еи га  уйчан  ти к и лган ч а  сур ай д и :—  
Б ута ло к ,  он а н ги з  к е ли ш и н и  к утам и зм и ,  ё й у л га  чикабе-  
р ам и зм и ?

М е н  Саидга , С аи д  м ен га  карайди , икким из  б о б о м и з г а  
м у л т и р а б  карайм из .

—  К у т са к  б у л а д и -ю ,  б и р о к  к ор он ги га  к о л а м и з .—  Б о б о м  
ф а й т о н н и н г  с о я б о н и н и  к утар ад и .—  У й ч и  уйига  етгунча  й у л -  
чи м а н зи л и га  етади. К а н и ,  чикинглар !

С аи д  и кким из  ф а й то н га  о с и л и б  чикиб, чарм коп- 
ла н га н  таран г  ури н д и к ка  ён м а -ён  у ти р и б  олдик . Б о б о м  
ичкари х,овлига кириб  кетди.

А й в о н  токча си д аги  ч и ли м  к у з  о л д и м д а  ж он лон д и .  Х,оп- 

нах,ой, б о б о м  ч и ли м  тортиб ,  х у м о р и н н  ё заёт ган  б у лс а  ке- 
рак.
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