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А Н Т И Ф А Ш И С Т С К А Я  С А Т И Р А  Р Е М А Р К А

Годы не остудили лиризм  ремарковской прозы. Е го поздним про­
изведениям свойственна такая  же сила лирического чувства, как и 
ранним романам, в которых рассказы валось о том, как собственни­
ческий мир изуродовал, растоптал и осквернил ж изни своих сынов, 
отняв у них молодость, бросив их в окопы первой мировой войны, 
где они, возненавидев свое прошлое и настоящ ее, навсегда утратили 
исру в будущее.

Годы, однако, придали лиризм у Рем арка такую горечь, какой 
не знали даж е его ранние произведения, напоенные холодом фронто­
вых ночей, тоской одиночества, полные беспомощности и растерян­
ности перед трудностями и слож ностям и жизни. И  это понятно. Пи­
сатель, чьи лучшие романы —  «Н а западном фронте без перемен» 
(1 9 2 9 )  и «Время ж ить и время умирать» (1 9 5 4 )  — были преиспол­
нены ненависти и отвращ ения к войне, писатель, обличавш ий милита­
ризм и проклявш ий фаш изм, увидел, как и все честные немецкие де­
мократы, что ничему не научивш иеся немецкая бурж уазия и военщина 
снова поднимают голову и, попирая интересы народа, стремятся 
опять превратить его в слепое орудие своих реванш истских замыс­
лов, представляю щ их угрозу всеобщему миру. З а б ы та  кровь, про­
литая на вспаханных второй мировой войной полях Европы, в жгу­
чих песках Л ивии, на заснеж енны х просторах Россини — везде, где 
погибали немецкие солдаты, — и снова по каменным мостовым от­
строенных после бомбежек городов Западной  Германии стучат кова­
ные сапоги новобранцев. О п ять  варится сталь в крупповских ста- 
леплавильнях, но на сей р аз  она предназначается не только для 
пушек и танковой брони, но и для корпусов ракет. Снова отцы отече­
ства предлагаю т немецкрму юношеству казарм ы  вместо уииверснте-
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mu. П редаю тся забвению  преступления, содеянные фаш измом про- 
| mi народов мира, и снова лж ивы е демагоги, спекулируя на нацио- 
м м и тн чески х  идейках, подсовываю т немецкой молодежи старый 
фашистский яд  в новой упаковке.

Естественно,, что события современной истории, р аздум ья  над 
общ ественным развитием  боннской Германии сдобрили горечью по­
следние книги Рем арка, предполагавшего, что после разгром а фа­
ш изма реакция и м илитаризм  не смогут больше играть на его ро­
дине той роковой роли, которую они играли в период подготовки и 
р азвязы ван и я  минувших мировых войн.

Годы такж е разруш или давню ю  надеж ду Рем арка на то, что 
нежные и простые силы ж изни —  человеколю бие, братское доверие 
человека к человеку, любовь, чувство товарищ ества —  возобладаю т 
■гад бесчеловечностью современной цивилизации. В те каж ущ иеся 
баснословно далекими от наших дней годы, когда Рем арк создавал 
первые свои произведения —  « Н а  западном фронте без перемен» и 
«Возвращение», —  ему представилось, что возмож но зам кнутое, отъ­
единенное от политических страстей и общ ественной борьбы  века 
частное человеческое сущ ествование и что возмож но уйти от жесто­
кости ж изни в  стихию человеческих чувств, обретя тем  самым сво­
боду. Э ту надеж ду разделяли  с ним и его герои. Д аж е  Гребер, ро­
жденный после первой мировой войны, росший в голодные, нищие 
годы инфляции, не знаю щ ий ничего, кроме «обезьяньего танца исте­
рии н войны», даж е он, солдат обреченной, разбитой, истекаю щ ей 
кровью гитлеровской армии, осознавш ий закономерность ож идаю ­
щего фаш изм возм ездия, лелеял мечту о том, что где-то з а  линией 
фронта таится остров надеж ды, куда он сможет спрятаться от  уж аса 
жизни, найдя там  покой и счастье. И  Роберт  Л окам п, герой поэмы 
о друя!бе, которую  написал Рем арк, и доктор Р ави к  —  асе они ви­
дели перед собой в мечтах своих призрачны й остров надеж ды  и пы­
тались,-каж ды й на свой лад, уединиться на нем. Н о  суровая и бес­
пощ адная логика ж изни и общ ественной борьбы ломала их хрупкую 
мечту. Д а  и Рем арк, худож ник-реалист, не мог долго утеш аться тро­
гательной, но бесплодной иллю зией. Роберт Л окамп остался в оди­
ночестве у смертного одра своей возлю бленной П ат, похоронив не­
надолго ‘перед этим своего лучшего друга, убитого фашистскими по­
громщиками. Д октора Равика , врача и человеколю бца, не р аз спа- 
елпшгго ж изнь лю дям, ж дал концлагерь, арестантская похлебка и 
Геэрлдостиая судьба антифаш иста, попавшего в лапы гестаповцев.

С олдат Гребер погиб от пули русского партизана, но перед 
< мг|М1.ю ему дано бы ло попять, что за  линией фронта таится не
<"  ....  надежды, о нечто иное: за недолгий срок отпуска Гребер
) «нлл о своем отечестве больше, чем за  всю свою ж изнь, Н о  увидел,
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как бедствую т в Т ретьей  империи рядовы е люди, ж ивя без веры 
п лучшее будущее. О н увидел, что колю чая проволока концлагерей 
опутала всю Германию, государственный аппарат погряз в корруп­
ции и над ж алким и позорным существованием «народа-победителя» 
распростерся страх перед гестапо —  «особый страх, загрязняю щ ий, 
подавляю щ ий страх, подобный обмороку». Н ет, остров надежды на­
всегда растаял, как тает всякий мираж.

Н о, сознавая, что фашизм есть порождение собственнического 
общ ества, Рем арк не увидел ж ивых сил истории, которые способны 
навсегда уничтож ить и войны, и общ ественную  несправедливость. 
Поэтому столь двойствен и внутренне немотивирован был финал 
романа «Время ж ить и время умирать», где писатель, повторяя 
прежние свои представления о неразреш имости противоречий между 
человеком и обществом, гибель героя рассматривал и изображ ал как 
следствие извечной жестокости, а не как справедливое возмездие за 
содеянные злодеяния.

У тратив веру в возмож ность частной, индивидуальной свободы 
и счастья в несвободном мире, герои Рем арка не сделали необходи­
мого шага в своем духовном развитии  и не связали  своей судьбы 
с позитивными силами истории, которые борю тся против империа­
лизма, реакции, милитаризм а и даю т лю дям вместо призрачной 
мечты —  реальность деяния, ведущего к истинной свободе. И  самим 
писателем, стоящ им в стороне от передовых идей века,- от демокра­
тических движ ений современности, с годами начинает овладевать 
скептицизм, ведущий к мировоззренческому кризису, черты которого 
явственно проступили в «Чёрном обелиске» (1 9 5 7 )  и особенно за ­
метны стали в последнем опубликованном его произведении —  ро­
мане «Ж изнь взаймы» (1 9 5 9 ) .

Рем арк, в творчестве которого антивоенная и антифаш истская 
тема бы ла, всегда главной, не изменяет ей и в сатирическом романе 
«Черный обелиск», которым он как бы предупреждает соотечествен­
ников от повторения однаж ды  уже совершенной исторической 
ошибки, когда из поражения, понесенного Германией в первую ми­
ровую войну, народ не извлек надлежащих уроков н к власти был 
допущен фаш изм, приведший Германию к национальной катастрофе.

Вот как вто было однаж ды, говорит своим романом Ремарк, не 
идите по проторенному пути, он уже ведом, и в конце его нет ничего, 
кроме лж и, насилия, крови и гибели. Эта основная мысль романа 
придает ему актуальность, несмотря на то, что действие его отодви­
нуто в даль времени, в двадцаты е годы, когда побежденная Герма­
ния переж ивала тяж елы й политический, экономический и финансо­
вый кризис, когда завязы вали сь  основные социальные конфликты 
се новейшей истории и фашизм начинал выходить на авансцену
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событии. Т рагиком едия, которую изображ ает о своем романе Ремарк, 
разы гры валась на фойе бытовой неурядицы , неустроенности ж изни , 
порожденной последствиями войны, и в первую очередь инфляцией.

И нфляцию  вы звали многие причины. О дной из них была так 
назы ваемая политика пассивного сопротивления, которую  объявило 
в 1923 году правительство К унова в ответ на оккупацию  Рурской 
области франко-бельгийскими войсками. Всех ж ителей Рурской об­
ласти, служащ их и рабочих, правительство под страхом обвинения 
в государственной измене обязало  не подчиняться оккупационным 
войскам, Политические и хозяйственны е меры, вытекавш ие и з пас­
сивного сопротивления, нужно было оплачивать, и так как крупные 
капиталисты, готовивш иеся к схваткам  на внешних рыннах, не при­
няли участия в финансировании рурского эксперимента правитель­
ства, то вся тяж есть расходов легла на плечи народа. Бы ли выпу­
щены обесцененные деньги, покупательная способность марки па­
дала ежедневно. Б езработица, нищ ета, голод явились прямым след­
ствием финансовых манипуляций государства и бурж уазии, сотво­
ривших при помощи инфляции своего рода «экономическое чудо», 
заплатив по всем видам внутренней задолж енности обесцененными 
деньгами. Бы ли разорены  мелкие вкладчики, ограблены рабочие, 
пенсионеры, инвалиды войны. В стране началось револю ционное бро­
жение и одновременно усилилась деятельность контрреволю ционных, 
реакционных сил — националистических организаций, военизирован­
ных офицерских отрядов и, наконец, фашистов, откры то заявивш их 
о своих претензиях на государственную  власть и подготовивших 
в союзе с  военщиной путч в Мюнхене. О днако рейхсвер и генера­
литет не поддерж али путчистов, так как немецкая крупная бурж уа­
зия, делая ставку на укрепление Веймарской республики и пожиная 
обильную ж атву, принесенную инфляцией, не считала тогда свое­
временной ликвидацию  бурж уазно-демократического режима.

И зо бр аж ая  в своем романе это смутное, неспокойное, трудное 
время, Рем арк не ограничил себя воспроизведением бытовых подроб­
ностей ж изни небольш ого провинциального города, где протекает 
действие «Черного обелиска», хотя роман густо насыщен приметами 
времени — колоритными, сочными, острыми, увиденными зорким 
оком крупного художника. Д л я  него инфляция — нечто большее, 
нежели грандиозная финансовая афера правящ их классов: она рас­
ценивается Ремарком как символ краха материальных и моральных 
устоев сущ ествую щ его общ ественного порядка, казавш егося столь 
прочным бурж уазного образа жизни. Э та мысль писателя нашла 
• пою художественную  м атериализацию  в том вещественном обрамле­
нии событий романа, которое придает ему гротескный колорит. Г лав­
ные герои «Черного обелиска» заним аю тся продажей и нэготовле-
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пием могильных памятников и надгробии, и вместе с их ремеслом 
в роман входит струя мрачноватого юмора, у истоков которого стоят 
шекспировские могильщики.

Все специфические особенности экономической ж изни периода 
инфляции нашли свое отраж ение в своеобразной хозяйственной и 
торговой деятельности фирмы «Генрих К роль и сы новья», где слу­
жит главный герой романа Л ю двиг Бодмер, от лица которого ве­
дется повествование. В казалось бы мирное и тихое течение дел 
фирмы время внесло лихорадочную  тревогу и постоянное беспокой­
ство о реальной стоимости товара, который ежедневно падает в цене. 
Ф ирм е приходится прибегать к не очень благовидны м сделкам 
с предпринимателем более крупного масш таба, господином Ризен- 
фельдом, соблазняя его дорогими обедами в ресторане и знаком ­
ством с великолепной дамой. Ф ирм е приходится вы держ ивать же­
стокую конкуренцию , и, чтобы, так  сказать, удерж аться на поверх­
ности, она не останавливается перед прямым подкупом торгового 
агента конкурентов — О скара-плаксы , научивш егося пускать слезу 
в момент свершения торговой сделки и растопляю щ его сердце 
клиента столь очевидным выражением человеколю бия. Ф ирм е при­
шлось уж ать ш таты служ ащ их, и поэтому Л ю двиг Бодмер выполняет 
одновременно несколько обязанностей, хотя в общем товар фирмы не 
залеж ивается, поскольку мелкий лю д мрет в изобилии от голода, 
истощения, гриппа, и спрос на надгробия не прекращ ается. П равда, 
ухудшение экономического положения страны сказалось и ца продук­
ции фирмы: она стала в основном промы ш лять дешевыми пам ятни­
ками, рассчитанными на пош атнувш ийся бю джет обы вателя. А  до­
ставш ийся в наследство от главы  фирмы черный обелиск, одиноко 
возвы ш аясь над скромными плитами из песчаника, поблескивая от­
полированными гранями, своей монументальностью  символизирует 
старые добрые времена, когда марка была маркой, обы ватель — 
лояльным верноподданным кайзера, государство обладало всей пол­
нотой власти и в нем царили здоровая  прусская дисциплина и бод­
рый воинственный дух. К азалось, в те времена, ушедшее благополу­
чие которых олицетворяла тяж еловесная солидность обелиска, все 
обстояло прекрасно. О днако именно эти канувшие в вечность вре­
мена породили и мировую войну, и революцию, н контрреволю ­
цию, извергнув и з недр своих апокалиптические события, потрясшие 
историю.

Описание торговой деятельности фирмы «Генрих К роль и сы­
новья», приправленное невеселым и ж утковаты м юмором, приобре­
тает у Рем арка обобщенно-сатирическое значение, передавая в гро­
тескной форме и атмосферу судорожной деловой ж нзнн страны и
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Kl'wnrinie у п о ен , на которых зи ж ди лась  вся  мнимо упорядоченная
жиаш» допоенной Германии.

С амо ремесло героев романа заставл яет  их каж додневно стал-
I.ищи пси с человеческими страданиям и и проявлениям и чудовищного 
in « н я м а . В мрачном хороводе проходят по роману клиенты  фирмы, 
н ни каждым их образом  встает ж естокая, суровая, скудная жизнь, 
обесчеловечиваю щ ая человека. Больш ей частью  это обычные, повсе­
дневные, будничные драмы, уж асные именно своей будничностью  и 
обыденностью. Е щ е ниже упала в цене марка, доллар подскочил 
вверх, осущ ествлена еще одна бирж евая операция, госу дар ство .со б ­
ственников еще немного укрепило свои позиции и свои финансы — 
и вот рука вдовы, оставш ейся без средств к сущ ествованию , пенси­
онера, потерявш его свои жалкие сбереж ения, мелкого служ ащ его, ко­
пившего деньги на приданое дочери и получившего взам ен обесце­
ненные раскраш енные бумажки, тянется к газовому крану, и опять 
у фирмы «Генрих К роль и сыновья» появляю тся новые клиенты. 
И  опять скромные плиты и з песчаника украш аю т могилы малень­
ких людей, раздавленны х капиталистической экономикой.

По улицам города дзиж ется  демонстрация инвалидов войны — 
верных сынов отечества. Безногие, безрукие, слепые, в залатанны х 
солдатских мундирах, гремя косты лями и палками, обреченные го­
сударством, чьи прибыли они защ ищ али, на голодную смерть, ни ­
щету и нуж ду, проходят они мимо домов шиберов, разбогатевш их на 
войне, мимо роскош ных магазинов, мимо фешенебельных машин, где 
восседают разж иревш ие на инфляции спекулянты со своими р азр я ­
женными в шелка скучаю щими дамами, мимо толпы равнодушных 
бюргеров — жалкие, человеческие обломки. Брош енные государством 
па произвол судьбы, скора, очень скоро они пополнят число клиен­
тов фирмы «Генрих К роль и сыновья».

Н о  Л ю двигу Бодмеру, принимающему заказы  на памятники и 
надгробия,, приходится сталкиваться не только с проявлениями горя, 
но и с превозмогаю щ ей и подчиняющей себе все человеческие чув- 
стпа холодной расчетливостью  покупателей, воспитанной в них бур­
жуазной нравственностью .

Рем арк хорошо зн ает среду, которую опнсыпаст, —  мир мелких 
лавочников, содерж ателей рестораций и кафе, автомастерских, домо­
владельцев, хозяек веселых домов, служ ащ их всевозможных некруп­
ных фирм — торговых или промышленных, агентов по продаже и рас­
пространению товаров, мир мелких бурж уа и обывателей, насквозь 
пропитанных собственническими предрассудками и ханжеской моралью. 
Юти люди вносят во все свои д е л а — начиная от приобретения мо­
гильных памятников и кончая прямой коммерцией — свирепую, де­
ловитую скупость, удивительное умение выжать из ближ него все,
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что возмож но. Е дины е черты  общ ественной психологии связы ваю т 
в романе всех мелких собственников независимо от рода и вида их 
деятельности, будь то почтенная фрау Н ибур, сгоряча пож елавш ая 
воздвигнуть на месте упокоения своего деспота-муж а царственны й 
мавзолей и торгую щ аяся с фирмой «Генрих К роль и сыновья» и з-за  
каж дого куска  гранита, поскольку в связи  с ее новым зам уж еством  
нуж да з  таком мавзолее отпала, или хозяин ресторана «В алгалла» 
Э дуард К ноблох. Э дуард такж е сгоряча пообещ ал корм ить своего 
однополчанина, спасшего ему ж изнь на войне, —  однако в мирное 
время один вид спасителя вы зы вает у Э дуарда приступы  животной 
тоски, и  он начинает яростно торговаться  за  каж ды й глоток вина 
с человеком, который, рискуя собой, вы тащ ил его из-под огня.

Расчет и Эгоизм определяю т собой характер взаимоотнош ений 
между лю дьми в мире, где ж ивет Л ю двиг Бодмер. И  его фронтовой 
друг Георг К роль , в фирме которого он служ ит, умный, зрелы й че­
ловек, очень верно определяет источники разобщ енности людей. 
Е сли  в дни войны, говорит он, общ ее страш ное несчастье пробудило 
в лю дях человечность, то в дни мира, в дни инфляции «бесстыдная 
погоня за  собственностью  превратила нас в разбойников». Именно 
собственность, являю щ аяся краеугольны м  камнем, фундаментом си­
стемы бурж уазны х общ ественных отношений, именно она и поро­
жденный ею эгоизм  делаю т ж изнь невыносимой, превращ ая ее 
в поле битвы, где, хрипя и зады хаясь от ненависти, скользя  в крови 
поверженных и павших, люди душ ат друг друга, одерж имые ж аж дой 
обогащ ения. В  той ожесточенной борьбе всех против всех, чем 
является  ж и зн ь  собственнического общ ества, нет милосердия и нет 
пощ ады. Л ю двиг Бодмер, бывш ий фронтовик, чья  ранняя юность 
бы ла сожж ена в огне войны, человек, лишенный опыта мирной 
ж изни, получает от  нее предметные уроки, постепенно разгады вая 
механику человеческих отношений, учась видеть в личной выгоде 
скрытую  пруж ину человеческих поступков и  помыслов. П оначалу эти 
уроки просты : ему изменила возлю бленная, которой он посылал 
стихи —  невинные плоды юношеского вдохновения. Д ам а его сердца 
предпочла невещ ественны м ''посланиям  бедного поэта прочный коше­
лек одного и з  скоробогачей, вынырнувш их на поверхность и з  мут­
ной пены инф ляции. С лучай банальный. О д н ак з  ж изнь заставляет  
Л ю двига еще р аз  убедиться в том, что кры латая  и поэтичная сти­
хия лю бви такж е подверж ена воздействиям  выгоды и расчета. Х а ­
рактерны  в  этом смысле его романтичные отношения с Гердой 
Ш нейдер —  акробаткой из варьете, человеком нравственно сильным, 
самостоятельным, прочно стоящ им в ж изни  на собственных ногах. 
И  здесь Л ю двиг Бодмер, мечтатель и поэт, терпит поражение, ибо 
Герда, тр езво  взвесивш ая все за  и против, предпочитает стать зко-



ih.mi .,ii и ресторане Эдуарда К ноблоха, чья благосклонность оказы-
ii.li-и и подкрепленной солидным материальны м положением. Перед 
fin ny i  ой она об-ьясняст Л ю двигу разницу между лю бовью  и ж извью , 
М1111Ш1Ы» и делами, ибо они несовместимы. О т  размыш лений над 
•м. гнымм случаями ж изни Л ю двиг поднимается до более широких 
.'(м.ыцеиин, усомнившись в сущ ествовании морали собственнического 
мира, аморального по своей природе. О н  видит повсеместное уни­
жение человека и человеческого достоинства —  ему и не дано ни­
чем) иного увидеть в ж изни, молодому человеку, размыш ляю щ ему 
над се смыслом. Роман содерж ит достаточное количество свиде­
тельств на сей с ч е т — начиная от изображ ения ж алкой и унизи­
тельной борьбы за  существование, которую  ведут персонажи «Чер­
ного обелиска», и кончая описаниями грубых, варварских развлече­
ний в мастерской сапож ника Б риля, подруга которого демонстрирует 
там свои незаурядны е атлетические способности. Постепенно Л ю двиг 
Бодмер приходит к выводу, что сущ ествую щ ий миропорядок резуль­
татом своим имеет озверение человека; этот миропорядок породил и 
величайшее злодеяние — войну, которую  оправдывает официальная 
мораль, в том числе и религия. Бодмер, ищущий новые духовные 
ценности взамен тех, которые обесценились в мире, охваченном ин­
фляцией всех ценностей, прямо говорит своему постоянному собе­
седнику, ж изнерадостному слуге римско-католической церкви, па­
стору Бодендику, что и религия утратила свой моральный смысл, 
оправды вая господствующую в ж изни аморальность. Герой романа 
отдает себе отчет в том, что умирает не только старая мораль, но 
и тот миропорядок, чьим духовным оружием и детищем она была. 
15 недрах бурж уазной демократии, в недрах Веймарской республики 
вы зреваю т силы, которые уничтож ат и демократию  и республику, 
силы, объединяю щ ие остервеневших собственников. Бодмер пони­
мает, что наглею щ ая с каж дым днем фаш истская реакция есть след­
ствие озверения всего общ ества.

О собенность сатиры Рем арка состоит в том, что он крупные со­
бытия ж изни изображ ает в своем романе как бы в уменьшенном 
виде — через микрокосмос передавая макрокосмические процессы 
истории. Т а к  торговая деятельность фирмы «Генрих К роль и сы­
новья» воспроизводит в миниатюре хозяйственную  ж изнь страны 
поры инфляции. Т ак  деятельность поэтического клуба города Вср- 
дгнбрю к символизирует духовную подготовку и оправдание фашист-
II.ой реакции. Т о  возвыш енное творчество, которому предаю тся вср- 
дгпбрюкские обыватели, идейным строем своим и направленностью 
. родни эстетским и националистическим течениям в немецком ис- 
i. Vi ■ 1 не, подготавливавш им фашизм и вошедшим составной частью 
в сю  идеологию. В ардекбрю кский романист Ганс Х унгерм ан, автор
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бардбанно-националистических произведений, само название кото­
р ы х —-«С мерть Вотана», « Б а л ь д у р » — говорит за  себя, при гитле­
ризме ставш ий оберш турмбанфю рером, и его коллега, местный бард 
О тто  Бамбус исповедую т культ «чистой» красоты, «чистого искус­
ства», якобы  не зависящ его от морали. Бамбус пишет стихи, про­
никнутые явными декадентскими философствованиями, и, воспевая 
жестокость, кровь, насилие, эстетизирует аморализм . О б разы  про­
винциальных певцов реакции —  чахлого, узкогрудого ш кольного 
учителя Бам буса и наглого карьериста Х унгерм ана —  сатиричны. 
С атирична и сцена, подробно, даж е с натуралистическими излиш е­
ствами рассказы ваю щ ая о том, как  Бам бус приобщ ался в городском 
публичном доме к таинствам  роковых страстей, прикоснувш ись, так 
сказать, к первоосновам своей поэзии. Н о  за  этими гротескными 
фигурами угады ваю тся вполне реальные явления духовной ж изни 
Германии тех лет. П ользовавш аяся популярностью  декадентская ли­
тература изли вала  тонкий, одуряю щ ий яд. И зящ н о  оформленные, 
напечатанные изысканны ми ш рифтами книги С тефана Георге, укра­
шенные знаком  свастики, внедряли в сознание читателей преклоне­
ние перед сильной лнчностыо завоевателя и победителя, которому 
не писаны законы  морали. Е го  утонченные стихи, равно как и воин­
ственные поэмы Л илиенкрона, романы апологетов немецкого импе­
риализм а В альтера Блема и М акса Л ю двига, творивш их легенду 
о непобедимости немецкого оруж ия, «почвенническая» литература, 
философствования Ш пенглера, создавали базу  для  фаш истской идео­
логии. Рем арк в «Черном обелиске» не только свел счеты с реак­
ционным, декадентским искусством, но и показал его связь  со сти­
хией озверелого мещ анства, чьими отпрысками были Бам бус и Х ун- 
герман.

С тихия эта  опасна, свирепа и не останавливается ни перед чем, 
отстаивая собственнический уклад ж изни. П исатель ш ироко вводит 
в роман зловещ ие образы  воинствую щ их мещан: они разнолики, 
стоят на разны х общ ественных ступенях, но едины в своей оголте­
лой ненависти к свободе и разуму. Ж аж дущ ий крови, яры й поклон­
ник фю рера мясник ВацСк и вдова Конерсман, сплетница и науш ­
ница; горчайший пьяннца, семейный тиран, бы вш ая опора прус­
ской дисциплины в армии, отставной фельдф ебель К нопф  и Генрих 
К роль, тупой, самодовольный националист, —  все они, ограниченные, 
невежественные и злобные, олицетворяю т среду, поставлявш ую  ж и­
вую силу для  ф аш изм а и оказывавш ую  ему поддерж ку в травле и 
истреблении прогрессивных, передовых сил нации. Н о  не только они, 
озверелые мещане, являю тся опорой реакции. Военщина, старые 
кадры офицерства, подобные майору Волькенш тейну, пропитанному 
до мозга костей националистическими предрассудками, скры валась,
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как правило, За кулисами провокаций, устраиваемы х профаш ист­
скими кругами. О ни организовы вали тайные и явны е убийства оппо­
зиционно настроенных людей, вводя в стране белый террор. О дно 
из таких убийств озверелой толпой бывшего фронтовика описано 
Ремарком в романе: неприкрытым гневом и презрением к реакции 
ды ш ит эта  сцена. Демагоги вроде В олькенш тейна развращ али  моло­
деж ь, воспиты вая ее в духе человеконенавистничества и толкая 
в объятия фашистов. Героям романа вместе с другими бывшими 
фронтовиками, знаю щ ими цепу националистической и фашистской 
пропаганде, приходится участвовать в потасовках с фаш истскими по­
громщ иками. Вооруженные резиновы ми дубинками, кастетами, но­
жами, распаленные юнцы, пы таю щ иеся избить старых солдат, —  это 
будущ ие ш турмовики и эсэсовцы, сущ ества, в которы х фаш изм ис­
требил все человеческое, низводя их до полож ения своего слепого 
орудия. Э то  они залили  кровью  родную страну, это они в освенцп- 
мах и майданеках истребляли сынов и дочерей свободолю бивых на­
родов, боровш ихся с фашизмом. И  ныне их —  убийц и погромщи­
к о в —  стараю тся вы дать в боннской Германии за  верных и беско­
рыстных защ итников отечества. Н о  ничем не смы ть им крови со 
своих рук.

Р ем арк  верно и правдиво и зобразил  в своем романе наступле­
ние реакции на немецкий народ в начале двадцаты х годов, верно 
уловил он и настроения мелкой бурж уазии в то время. Э то сильная, 
реалистическая сторона романа, однако не до конца и ре во всем 
совпадаю щ ая с его своеобразной философией.

«Черны й обелиск» явился как  бы заверш ением трилогии, куда, 
кроме него, входят «Н а  западном фронте без перемен» и «В озвра­
щение». В известной степени он продолж ает развивать идеи, зало­
женные в  ранних произведениях писателя. Герои этих романов отме­
чены пассивностью  и обреченностью. О ни —  ж ертвы, страстотерпцы, 
а не борцы. О ни сущ ествую т каж ды й сам по себе, они не образую т 
коллектива, объединенного настроениями социального протеста. Их 
тесно связы ваю т армейская дисциплина и чувство товарищ ества. Н о  
что представляет собой .воспевавшееся в те годы Ремарком фрон­
товое товарищ ество? Э то близость людей, объединенных общей 
опасностью —  необходимостью  защ ищ ать свою ж изнь или добыть 
в трудную  м инуту пропитание. В таком чувстве товарищ ества много 
человечного, но оно пассивно, оно прямое следствие инстинкта само­
сохранения. И м периалистическая война была чревата революцией, и 
оме действительно произош ла не только в России, но прокатилась 
по Западной  Европе, в том числе вспыхнула она и на родине Ре­
марка. Н а баррикадах Берлина, Гамбурга, Мюнхена сраж ались и 
бывшие фронтовики, прошедшие ту же жизненную  школу, что и
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герои «Н а западном фронте без перемен». О днако Рем арк не отразил 
в своем романе этого процесса револю ционизации ш ироких масс 
немецкого народа. П равда, в сердцах его героев зрело сем я классовой 
ненависти, в их умы органически и естественно проникала вы стра­
данная ими идея братства народов, идея интернационализм а. Н о  
они неспособны на общ ественную  борьбу. И  герои «В озвращ ения» — 
фронтовики, вернувш иеся на родину, взбудораж енную  послевоенным 
неустройством, —  раздавлены  перенесенными страданиями. О ни ви­
дят. как воцаряю тся на их родине спекулянты  и нувориш и, как  по­
пираю тся права обездоленных, в них кипит ярость против неспра­
ведливости ж изни, но, как и герои « Н а  западном  фронте без пере­
мен», они не находят путей к активному социальному действию. 
И  герои «Черного обелиска» —  Л ю двиг Бодмер и его друг Георг 
К роль —  стоят в стороне от револю ционных сил народа, боров­
шихся против наступления фашистской реакции. В романе эти силы 
даж е не изображ ены . И  это  не случайно. Зам кнуты е в себе, ра­
зочаровавш иеся в результатах Н оябрьской  револю ции, преданной 
лидерами социал-демократии и потопленной военщиной в крови, они 
ие верят больше в возм ож ность револю ционного пересоздания об­
щества. Н е  верит в это и сам' писатель. П оэтому столь пессимистична 
и бесперспективна философия романа, ключом к которой является  
образ Ж еневьевы  Т ерговен и то описание дома умалишенных, кото­
рое заним ает немалое место в «Черном обелиске». Л ю двиг Бодмер, 
которому приходится подрабаты вать на ж изнь, играя на органе 
в церкви д л я  душ евнобольных, видит, что те страдания и несчастья, 
которыми наполнена ж изнь рядовы х людей, как  бы сконцентриро­
ваны и спрессованы в странных, уж асных й чудовищ ных видениях, 
цепко держ ащ их в своей власти больное сознание обитателей сума­
сш едш его-дом а. Н ет  принципиальной разницы  меж ду человеческой 
ж изнью , какая  она есть, и ж изнью , текущ ей в стенах дома ума­
лишенных. М ир, допускаю щий войну, фаш изм, бессчетные, бессмыс­
ленные человеческие страдания, сам безумен, говорит писатель. И з  
него невозвратно уш ли покой, счастье, лю бовь к ближнему, он бес-< 
человечен по природе своей.

Л ю двиг Бодмер, заняты й  прозаическими делами — продажей 
надгробий, постоянной заботой о куске хлеба, —  растративш ий юность 
на полях сраж ений, узнает истинную поэзию  ж изни, красоту че­
ловеческих чувств лиш ь тогда, когда общ ается с Ж еневьевой Т ерго­
вен, одной из обитательниц дома умалишенных. О н а страдает р аз­
двоением личности, и в ней одновременно обитаю т как бы два р аз­
ных существа. О дко  н з них — И забелла, тонкое, одухотворенное, пол­
ное вдохновения н нежности; другое — Ж енни, узколобая, черствая, 
ограниченная мещ анка. Беседы  Л ю двига с И забеллой, преисполнен-
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111,if л -I я него глубокого смысла, даю т ему возмож ность наконец-то 
• •ill v I и | |» полноту счастья, поэзию  влю бленности. В эти  часы  он на­
чинает смотреть на мир как бы глазам и И забеллы  и мир стано- 
n i ii i 'i  необычным, светясь удивительны м светом тревож ной красоты. 
II ити часы Бодмер чувствует, что счастье возмож но в мире. К ак 
домина бы ть уж асна и бедна реальная ж изнь, если фантазии без­
умном девушки каж утся  герою романа, да и его создателю , более 
цепными, нежели подлинное бытие. Ж и знь , которой ж ивут все люди, 
лишена истинной ценности, —  вот что говорит Рем арк, пересказы вая 
Г.олсзненные видения И забеллы . Э та же мысль легла в основу и ро­
мана «Ж изнь взаймы ». Всю ваш у ж изнь с ее страстям и, надеждами, 
борьбой, со всем тем, что она способна и в состоянии предлож ить 
и обещ ать, можно прож ить за  краткий срок и потом без сожаления 
расстаться  с ней, ибо в ней нет ничего важ ного и значительного, —• 
так  рассуж дает и поступает Л илиан  Д ю нкерк, героиня этого романа. 
М ы сль, полная безнадеж ности, применимая только к собственниче­
скому миру, и то лишь к ж изни  имущих классов. О н а могла воз­
никнуть у Рем арка только потому, что он отгородился от созида­
тельных, творческих сил истории и видит лиш ь узкую , ограниченную ' 
часть действительности, сводя к  ней все многообразие мира.

П ессимистическая философия заметно ощ ущ ается в «Черном 
обелиске», сообщ ая ряду  его сцен грубую  натуралистичность, тол­
кая  писателя на эстетизацию  низменных сторон ж изни. Н о  все же 
реалистическая природа творчества > Рем арка побеж дает и в этом 
романе: следуя логике ж изненной правды, он показы вает, что вы­
здоровевш ая Ж еневьева Т ерговен превращ ается в здравом ы слящ ую  
мещ анку, начисто забы вш ую  свои поэтические видения. Б лестя­
щим сатирическим штрихом заверш ает писатель весь роман: черный 
обелиск —  этот символ бурж уазной респектабельности, казалось бы, 
предназначенный для  украш ения могилы какого-либо столпа обще­
ства, — водруж ается на могиле дамы более чем легкого поведения, 
А  эпилог романа, где досказы вается судьба, постигш ая его геройв 
при гитлеризме и в годы после второй мировой войны, звучит как 
призыв бы ть бдительным к проискам реакции и попыткам возродить 
фашизм. Д л я  этой цели и был написан роман «Черный обелиск», 
являю щ ийся, несмотря на все отразивш иеся в нем противоречия 
м ировоззрения п- ателя, одним и з наиболее заметных сатирических 
антифаш истских, и аптикапиталистических произведений немецкой 
литературы  последних1'лет.
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Солнце 
надгробий 
1923 года,
торгуем блестящ е, распродаем себе в убыток, но что 
поделаеш ь —  смерть немилосердна, от нее не ускользнеш ь, 
однако человеческое горе никак не может обойтись без па­
мятников и з песчаника или мрамора, а при повышенном 
чувстве долга или соответствующ ем наследстве —  даж е из 
отполированного со всех сторон черного шведского гра­
нита. О сень и весна —  самый выгодный сезон д ля  тор­
говцев похоронными принадлеж ностями: людей умирает 
больше, чем летом и зимой; осенью — потому, что силы 
человека иссякаю т, весною —  потому, что они про­
буж даю тся и пож ираю т ослабевший организм, как  слиш ­
ком толстый ф итиль тощую свечу. Т а к  по крайней мере 
уверяет самый усердный и з наших агентов, могильщ ик 
Л иберм ан с городского кладбищ а, а уж  ему ли не знать: 
старику восемьдесят лет, он предал земле свыше десяти 
ты сяч трупов, на комиссионные по установке надгробий 
обзавелся собственным домом на берегу реки, садом, пру­
дом с  форелью ; профессия могильщ ика сделала его фило­
софствующим пьяницей. Единственное, что он ненави­
дит, —  это городской крематорий. К рематорий —  нечест­
ный конкурент. М ы  тоже его недолюбливаем: на урнах 
ничего не заработаеш ь.

Я  смотрю  на часы. Скоро полдень, и, так как сегодня 
суббота, я  заканчиваю  свой трудово 1г день. Н ахлобучи­
ваю ж естяной колпак на машинку, уношу за  занавеску 
аппарат «престо», на котором мы размнож аем каталоги,

заливает светом контору фирмы по установке 
«Генрих К роль и сыновья». Сейчас апрель 
и дела идут хорошо. Весна не подкачала, мы
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убираю  образцы  камней и вынимаю из ф иксаж а фото­
снимки с памятников павш им воинам и с худож ествен­
ных надгробных украш ений, Я  бухгалтер фирмы, худож ­
ник, заведую щ ий рекламой и вообще вот уже целый год 
состою единственным служ ащ им нашей конторы, хотя я 
отню дь не специалист.

П редвкуш ая наслаждение, достаю из ящ ика стола си­
гару. Это черная бразильская. П редставитель Вю ртемберг­
ского завода металлических изделий утром угостил меня 
этой сигарой, а потом попы тался н авязать  мне партию  
бронзовы х венков. С ледовательно, сигара хорош ая. Я  ищу 
спички, но, как обычно, коробок куда-то засунули. К  сча­
стью, в печке есть еще ж ар. Я  скатываю  трубочкой бу­
мажку в десять марок, подношу ее к углям и от нее за ­
куриваю  сигару. Т опи ть печку в апреле, пожалуй, уже 
незачем; это одно и з коммерческих изобретений' моего ра­
ботодателя Георга К роля. Е м у каж ется, что когда люди 
скорбят и им еще приходится вы клады вать деньги, 
то легче это сделать в теплой комнате, чем в холодной. 
Ведь от печали и без того знобит душу, а если к тому же 
у людей ноги стынут, трудно бывает вы ж ать хорошую 
цену. В тепле все оттаивает —  даж е кошелек. Поэтому 
в нашей конторе всегда ж арко натоплено, а нашим аген­
там рекомендуется зарубить себе на носу; никогда не пы­
таться заклю чать сделки в дож дь и в холод на клад ­
бище —  только в теплой комнате и по возмож ности после 
обеда. П ри таких сделках скорбь, холод и голод — плохие 
советчики.

Я  бросаю обгоревшую десятимарковую  бумаж ку 
в печку и встаю. И  тут же слыш у, как в доме напротив 
распахиваю т окно. М не незачем смотреть туда, я отлично 
знаю, что там происходит. О сторож но наклоняю сь над 
столом, словно еще вожусь с пишущей машинкой. П ри 
этом искоса загляды ваю  в ручное зеркальце, которое при­
строил так, чтобы в нем отраж алось упомянутое окно. 
К ак обычно, Л и за , жена мясника Вацека, стоит там в чем 
мать родила, зевает и потягивается. О на только сейчас 
поднялась с постели. Н аш а уличка старинная, у зкая , 
Л нэу  нам отлично видно, а ей —  нас, ион а это знает. П о­
тому и становится перед окном. В друг ее большой рот 
растягивается в улы бку, сверкая зубами, она разраж ается  
хохотом и указы вает на мое зеркальце. Е е зоркие г^аза  
хищной птицы заметили его. Я  злю сь, что пойман
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с поличным, но делаю вид, будто ничего не замечаю , и, 
окруж ив себя облаком дыма, отхожу в глубь комнаты , 
Л и за  усмехается. Я  вы гляды ваю  в окно, но не смотрю на 
нее, а притворяю сь, будто киваю кому-то идущ ему по 
улице. В доверш ение посылаю ему воздуш ны й поцелуй. 
Л и за  попадается на эту удочку. О на вы совы вается из 
окна, чтобы посмотреть, с кем же это я здороваю сь. И о  
никого нет. Т еперь усмехаюсь я. А  она сердито стучит 

\ себя пальцем по лбу и исчезает.
Собственно говоря, не известно, зачем я разы гры ваю  

всю эту комедию. Л и за , что назы вается, «роскош ная ж ен­
щина», и я знаю  многих, кто охотно платил бы по не­
скольку миллионов за то, чтобы наслаж даться каж дое 
утро подобным зрелищ ем. Я  тож е наслаждаю сь, но все 
же меня злит, что эта ленивая ж аба, вы лезаю щ ая из по­
стели только в полдень, так бесстыдно уверена в своих 
чарах. Е й  и в голову не приходит, что не всякий сию же 
минуту возж аж дет переспать с ней. П ритом ей, в сущ но­
сти, это довольно безразлично. Л и за  продолж ает стоять 
у окна, у нее черная челка, подстриж енная, как у пони, 
дерзко вздернуты й нос, и она поводит грудями, словно 
изваянны ми из первоклассного каррарского мрамора, 
точно какая-нибудь тетка, помахиваю щ ая погремушками 
перед младенцем. Будь у нее вместо груди два воздуш ­
ных ш ара, она так же весело вы ставила бы их напоказ. Н о 
Л и за  голая, и поэтому она вы ставляет не ш ары, а груди, 
ей все равно. П росто-напросто она радуется, что ж ивет 
на свете и что все мужчины непременно долж ны  сходить 
по ней с ума. З атем  она об этом забы вает и набрасы вается 
прож орливы м ртом на завтрак. А  тем временем мясник 
Вацек устало приканчивает несколько старых извозчи­
чьих кляч.

Л и за  появляется снова. О н а налепила себе усы и 
в восторге от столь блистательной выдумки. О на по-воен­
ному отдает честь, и я готов допустить, что ее бесстыдство 
предназначается старику К нопфу, фельдфебелю в отставке, 
прож ивающ ему поблизости, но потом вспоминаю, что 
в спальне Кнопфа только одно окно и оно выходит во 
двор. А  Л и за  достаточно хитра и понимает, что из со­
седних домов ее не видно.

Вдруг, словно где-то прорвав плотину тиш ины, за зв о ­
нили колокола церкви Д евы  М арии. Ц ерковь стоит в конце 
улички, и звуки  так оглуш аю т, точно валятся с неба
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прямо п комнату. В то же время я  вижу, как мимо второго 
окна нашей конторы, выходящ его во двор, проплывает, 
словно фантастическая ды ня, лы сая голова моего работо­
дателя.^Л иза делает неприличный ж ест и захлопы вает свое 
окно. Еж едневное искушение святого А нтони я еще р аз  
преодолено.

Георгу К ролю  ровно сорок лет, но его лы сая голова 
уже блестит, точн о 'ш ар на кегельбане в саду пивной Б оля . 
О на блестит с тех пор, как я  его знаю , а познакомился 
я с ним пять лет назад. Л ы сина эта так  блестит, что, ко­
гда мы сидели в окопах —  а мы были в одном полку, —  
командир отдал особый приказ, чтобы Георг, даж е при 
полном затиш ье на фронте, не снимал каски, ибо слишком 
силен был соблазн  д ля  самого благодушного противника 
проверить с помощью выстрела, не огромный ли это бил­
лиардный шар.

Я  щ елкаю каблуками и доклады ваю :
—  Главны й штаб фирмы К роль  и сыновья! П ункт на­

блю дения за  действиями врага. В районе мясника Вацека 
подозрительное передвижение войск.

—  А га, —  отвечает Г ео р г .—  Л и за  делает утренню ю 
зарядку. Вольно, ефрейтор Бодмер! Почему не надеваете 
по утрам ш оры, как у лош ади в кавалерийском оркестре, 
и не оберегаете таким способом свою добродетель? Р азве  
вы не знаете, каковы три  самые больш ие драгоценности 
нашей ж изни?

—  О ткуда же я могу знать, господин обер-прокурор, 
если я  и самой ж изни-то не видел?

—  Д обродетель, юность и наивность! —  безап елля­
ционно заявл яет  Г ео р г .— Е сли  их утратиш ь, то уж  б ез­
возвратно! А  что на свете безнадеж нее многоопытности, 
старости и холодного рассудка?

—  Бедность, болезнь и одиночество, —  отзы ваю сь я  и 
становлюсь--вольно.

—  Это только другие назван ия для опыта, старости 
и заблуж дений ума.

Георг вынимает у меня изо рта сигару, мгновение 
смотрит на нее и определяет, как опытный коллекционер 
бабочку:

—  Д обы ча в зята  на фабрике металлических из* 
дслнй.



О н извлекает из кармана чудесно осмугленный дымом 
золотисто-коричневый мундш тук из морской пенки, 
вставляет в него мою бразильскую  сигару и продолж ает
се курить.

—  Н ичего не имею против конфискации си гар ы ,—  
заявляю  я. —  Х о тя  это грубое насилие, но ты, как бы в­
ший унтер-офицер, ничего другого в ж изни не знаешь, 
lice же зачем тебе мундш тук? Я  не сифилитик.

—  А  я не гомосексуалист.
— Георг, —  продолж аю  я, — на войне ты моей ложкой 

бобовый суп хлебал, когда мне удавалось вы красть его 
из Кухни. А  ложку я  п рятал  за  голенище грязного са­
пога и никогда не мыл.

Георг смотрит на пепел сигары. Пепел бел как снег.
—  П осле войны прошло четыре с половиной года, — 

наставительно отвечает он. —  Т огда безмерное несчастье 
сделало нас людьми. А  теперь бессты дная погоня за соб­
ственностью снова превратила в разбойников. Чтобы  это 
замаскировать, нам опять нужен лак хороших манер. 
Ergo *1 Н ет  ли у тебя еще одной сигары ? Э та фабрика 
никогда не позволит себе подкупать служ ащ их одной си­
гарой.

Я  вынимаю из ящ ика стола вторую сигару и отдаю 
ему.

—  Ум, опытность и старость все же иногда идут на 
пользу, —  замечаю  я.

О н усмехается и вручает мне взамен сигар пачку си­
гарет, в которой недостает шести штук.

—  А  что произош ло еще? —  осведомляется он.
—  Н ичего. К лиентов не было. Н о  я  вы нуж ден настоя­

тельно просить о повышении моего оклада.
—  О п ять?  Ведь тебе только вчера повысили!
—  Н е  вчера. Сегодня утром в девятй- часов. Какие-то 

несчастные восемь ты сяч марок! И  все-таки в девять утра 
это было еще кое-что. А  потом объявили новый курс 
доллара, и я теперь уж е не могу на них купить даж е гал­
стук, только буты лку дешевого вина. А  мне необходим 
именно галстук.

—  С колько же стоит доллар сейчас?
—  С егодня в полдень он стоил тридцать шесть ты­

сяч марок! А  утром всего тридцать тысяч!

* Следовательно (лат-).
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Георг К роль рассматривает свою сигару.
—  Уже тридцать шесть тысяч! Д ело идет быстрее ко­

шачьего романа! Чем все это кончится?
—  Всеобщим банкротством, господин фельдмарш ал, —• 

отвечаю я . — А  пока надо ж ить. Т ы  денег принес?
—  Т олько маленький чемоданчик с запасом на сегодня 

и завтра. Ты сячны е и стотысячные билеты и даж е не­
сколько пачек с милыми стары м и сотенными. О коло двух 
с половиной кило бумажных денег. И н ф ляц и я  растет т а ­
кими темпами, что государственный банк не успевает пе­
чатать денежные знаки. Н овы е банкноты в сто тысяч вы ­
пущены всего две недели назад, а теперь скоро вы пу­
стят  бумажки в миллион. К огда мы будем считать на 
миллиарды ?

—  Е сли так пойдет дальш е, то всего через несколько 
месяцев.

—  Бож е мой! —  взды хает Георг. —  Где прекрасные 
спокойные дни 1922 года? Д оллар  поднялся в тот год 
с двухсот пятидесяти, марок всего до десяти ты сяч. У ж е не 
говоря о 1921-м — тогда это были какие-то несчастные три ­
ста процентов.

Я  вы гляды ваю  на улицу. Л и за  стоит у окна, теперь 
она в шелковом халате, на котором изображ ены  попугаи. 
З ер к ал о  она повесила на ш пингалет и приглаж ивает щ ет­
кой свою гриву.

—  В згляни на это создание, —  с горечью восклицаю  
я. —  О но не сеет, не жнет, но отец небесный все ж е пи­
тает его. Вчера у нее этого халата еще не было. Ш елк! 
Н есколько метров! А  я  не могу наскрести какие-то ж ал ­
кие гроши на один несчастный галстук.

Георг улыбается.
—  Ч то ж, ты скромная и^ертва эпохи. А  Л и за  на всех 

парусах плы вет по волнам немецкой инфляции. О на —  пре­
красная Е лена спекулянтов. Н а  продаж е могильных кам­
ней не разж ивеш ься, сын мой. Почему ты не перейдешь 
на сельди или на торговлю  акциями, как твой друж ок 
Вилли?

—  О ттого что я сентиментальный философ и сохра­
няю верность надгробиям. Н у  так  как насчет повышения 
ж алованья? Ведь и философам все же приходится оде­
ваться.

—  Н еуж ели ты не можешь купить галстук завтра?
—  З а в т р а  воскресенье. И  он мне нужен именно завтра.
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Георг приносит из прихожей свой чемодан. О ткры в его.
бросает мне две пачки денег.

— Х вати т?
Я  нижу, что в них главным образом сотни.
—• Д обавь еще полкило этих обоев, — говорю я. — 

Здесь самое большее пять ты сяч. С пекулянты -католики 
по воскресеньям, во время обедни, кладут столько на т а ­
релочку да еще сты дятся своей скупости.

Георг скребет себе голый за т ы л о к — атавистический 
\ жест, утративш ий в данном случае всякий смысл. Затем  

даст мне третью  пачку.
— С лава богу, что завтра  воскресенье, —  говорит 

о н .— Н икакого нового курса на доллар не будет. Е ди н ­
ственный день недели, когда инф ляция приостанавли­
вается. Конечно, господь бог не это имел в виду, создавая 
воскресенье.

— А  как м ы ? — осведомился я . — У ж е банкроты  или 
наши дела идут блестящ е?

Георг делает длинную затяж ку  из своего мундш тука:
— М не каж ется, никто сейчас в Германии ничего на 

этот счет о себе уже сказать  не может. Д аж е  бож ествен­
ный Стиннес. Скопидомы разорены . Рабочие и люди, ж и­
вущие на ж алованье, —  тоже. Больш инство мелких ком­
мерсантов —  тоже, хотя они об этом еще не догады ­
ваются. Б лестящ е наж иваю тся только те, у кого есть 
векселя, акции или крупные реальные ценности. С ледо­
вательно, не мы. Н у  как? У разум ел?

—  Реальны е ценности! — Я  смотрю в сад, где стоит 
наша продукция. — У нас в самом деле не бог весть что 
осталось. Главны м образом  надгробия и з песчаника и 
чугуна. Н о  мрамора и гранита маловато. А  то немногое, 
что есть, твой брат распродаст с убытком. М ож ет быть, 
самое лучшее совсем ничего не продавать, а? ч

Георгу незачем отвечать. Н а  улице звенит велосипед­
ный звонок. Слыш ны шаги, кто-то поднимается по дрях­
лым ступенькам. П о-хозяйски откаш ливается. Это Генрих 
К роль младш ий, совладелец фирмы — виновник наших по­
стоянных забот и треволнений.

Генрих —  невысокий, плотный муж чина с соломенного 
цвета усами; на нем полосатые пропыленные брюки, стя ­
нутые у щ иколотки велосипедными зажимами. О н  окиды-
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паст меня л Георга быстрым неодобрительным взглядом . 
И его представлении мы —  ленивые жеребцы , весь день 
лодырничаем, а вот ои —  человек дела, поддерж иваю щ ий 
внешние связи  фирмы, к тому же несокрушимого здо­
ровья. Еж едневно, едва рассветет, К роль  младш ий от­
правляется на вокзал и потом мчится на велосипеде в са­
мые отдаленные деревни, если наши агенты —  могильщ ики 
или учителя сельских школ —  заяв ят  о чьей-либо смерти. 
О н  довольно обходителен, а его дородность вызьш ает 
к нему доверие; поэтому он с помощью двух круж ек пива, 
неизменно вкушаемых утром и под вечер, поддерж ивает 
себя на должном уровне. К рестьяне предпочитаю т низень­
ких толстяков изголодавш имся верзилам . И  костюм у него 
соответствую щ ий. О н не носит ни черного сю ртука, как его 
конкурент —  агент Ш тейнмейера, ни синего костюма, как 
р азъездны е агенты фирмы Х ольм ан и К лотц ,.—  сю ртук 
слишком напоминает о трауре, синюю пару все носят. 
Генрцх К роль обычно появляется в выходном костюме —  
полосатые брюки, черно-серый пидж ак, старомодный стоя­
чий воротничок с уголками и галстук матовых колеров, 
с преобладанием черного. Д в а  года назад, именно когда он 
заказы вал  этот костюм, у него возникло минутное коле­
бание и он задал  себе вопрос —  не уместнее ли будет ви­
зитка, но тут же отверг эту мысль, ибо был слишком мал 
ростом. Т акой  отказ он считал для себя даж е лестным; 
ведь и Н аполеон был бы смешон, надень он фрак. А  в 
этой одеж де Генрих К роль  поистине вы глядит скром­
ным уполномоченным господа бога — как оно и долж но 
Сыть. Велосипедные заж им ы  придаю т его облику что-то 
домашнее и вместе с тем спортивное: в наш век автомо­
билей каж ется, что у таких людей можно купить де- 
шевле,-

Генрих снимает ш ляпу и вы тирает лоб платком. Н а  
улице довольно прохладно, и он отнюдь не вспотел: он 
делает это, только ж елая подчеркнуть, что вот о н —  черно­
рабочий, обременённый тяж елы м трудом, мы же.— кан­
целярские крысы.

—  А  я наш мраморный крест продал, —  заявляет  он 
с притворной скромностью, за которой чувствуется без­
молвный рев торж ества.

—  К акой? Т о т  м ал ен ьки й ?— осведомляюсь я  тоном, 
полным надеж ды.
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■— Н ет, большой, —  ответствует Генрих с еще боль­
шей скромностью и смотрит на меня в упор.

—  Ч то? Больш ой крест и з  ш ведского гранита с двой­
ным цоколем и бронзовы ми цепями?

— Вот именно. А  разве  у нас есть еще другие?
Генрих наслаж дается своим глупым вопросом, он счи­

тает его вершиной саркастического юмора.
—- Н ет , —  отвечаю я. —  Д руги х  у нас уже нет. В том-то 

и беда! Э тот был последним. Г ибралтарская  скала.
—  З а  сколько ж е ты  продал? —  осведомляется Георг 

К роль.
Генрих потягивается.
—  З а  три  четверти миллиона, без надписи, без до­

ставки и без ограды . Это все —  дополнительно.
—  Г о сп о д и !— восклицаем мы с Георгом одновре­

менно.
Г енрих смотрит на нас вы зы ваю щ е —  у дохлой пикши 

бывает иногда такое выраж ение.
—  Д а , бой был нелегким, —  говорит он и почему-то 

опять надевает ш ляпу.
—  Л учш е бы вы проиграли его, —- отвечаю я.
—  Ч то?
—  П роиграли  бы этот бой.
—  Ч то? —  сердито повторяет Генрих. Я  легко вы зы ­

ваю его раздраж ение.
—  О н  ж алеет, что ты продал крест, —  поясняет Г еорг 

К роль.
—  Ж алеет? К ак  прикаж еш ь это понимать? Ч ерт бы 

вас побрал! М отаеш ься с утра до ночи, продаешь, 
блестящ е, и тебя ж е в этой лавчонке еще встречают 
упреками! П оездите-ка сами по деревням и попро­
буйте...

—  Генрих, —  кротко преры вает его Георг. —  М ы  же 
знаем, что ты  и з  кож и вон лезеш ь, но мы живем сейчас 
в такое время, когда продаж и разоряю т. В стране уже 
давно инф ляция. С  т е х  пор как кончилась война. Н о  
о этом году ин ф ляци я усиливается и развивается как ско­
ротечная чахотка. П оэтому цифры  уж е не имеют никакого 
значения.

—  Э то я  и без тебя знаю . Я  ж е не идиот.
Н и  один и з  нас не возраж ает. Т олько  идиоты утверж ­

дают, что они не идиоты. П ротиворечить им бесполезно. 
Я  знаю  это на основании тех воскресений! которые



провожу n лечебнице для душ евнобольных. Генрих вы та­
скивает из кармана записную  книжку.

11ри покупке памятник с крестом обошелся нам 
н пятьдесят тысяч. А  продали мы его за  три четверти 
миллиона — каж ется, прибы ль неплохая.

О н  снова барахтается в мелководье тупых сарказмов. 
Генрих считает, что долж ен воспользоваться случаем и 
поддеть меня — ведь я когда-то был ш кольным учителем. 
Вскоре после войны я в течение девяти месяцев учил ре* 
б ят в глухой степной Деревне, пока не беж ал оттуда, пре­
следуемый по пятам воющим псом зимнего одиночества.

—  Е щ е выгоднее было бы, если бы вы вместо нашего 
великолепного креста продали вон тот чертов обелиск, ко­
торы й торчит перед окном, —  говорю я. — С удя по рас­
сказам , ваш покойный папаш а ш естьдесят лет назад, при 
основании фирмы, приобрел его еще дешевле —  за  какие- 
нибудь пятьдесят марок.

•— О белиск? Какое отношение обелиск имеет к нашему 
делу? О белиск продать нельзя, это понятно каж дому мла­
денцу.

— Именно поэтому его было бы и не ж аль, —  настаи­
ваю я. —  А  крест ж аль. Н ам  придется за  больш ие деньги 
выкупить его обратно.

Генрих К роль отры висто сопит. В его толстом носу си­
дят полипы, и нос легко распухает.

—  М ож ет быть, вы вздумаете уверять меня, что сей­
час можно выкупить такой крест за  три четверти мил­
лиона?

—  Это мы скоро узнаем, —  замечает Георг К роль. — 
З а в т р а  приезж ает РцзеНфельд. Н ам  придется делать но­
вый за к а з  О денвэльдском у гранитному заводу; на складе 
у нас осталось мало гранитны х памятников.

—  Н у , у нас есть еще обелиск, —  коварно вставляю  я.
—- Почему же вы тогда сами не продаете? —  зады ­

хаясь от возмущ ения, спраш ивает Генрих. —  Зн ач и т , Ри­
зенф ельд приезж ает завтра утрвм? Т огда и я останусь 
дома и сам с ним переговорю! Посмотрим, каковы 
цены!

М ы  с Георгом обмениваемся взглядам и. М ы  отлично 
понимаем, что нельзя  допускать встречи Ризенфельда 
с Генрихом, даж е если придется напоить Генриха пьяным 
или подмешать касторки в его воскресную круж ку пива. 
Э тот честный, но допотопный делец нестерпимо надоел бы
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Ризенфельду своими воспоминаниями о войне и расска- 
шми о добром старом времени, когда м арка была маркой 

и верна себе, а верность была основой чести, как превос­
ходно вы разился наш обожаемый фельдмарш ал. Генрих 
очень высокого мнения о подобных пош лостях, Ризен- 
фельд — нет. Ризенф ельд  считает верностью  то, когда дру­
гие выполняю т по отношению к нам обязательства, кото­
р ы е  им невыгодны, а для нас —  когда мы выполняем то, 
что нам выгодно.

— Ц ены  меняются каж ды й день, —  говорит Г е о р г .— 
Т ут и спорить не о чем.

—  А х  так? М ож ет быть, и ты считаеш ь, что я проде­
шевил?

—  С м отря по обстоятельствам . Д еньги привез?
Генрих смотрит на Георга, вы таращ ив глаза.
—  П ри вез?  О пять новая вы думка? К ак  я мог их при­

везти, если мы креста еще не доставили? Это же невоз­
можно!

— Это не невозмож но, —  отвечаю я, —  а, напротив, 
теперь очень принято. И  назы вается —  уплатить деньги 
вперед.

—  Д еньги вперед! —  Генрих презрительно морщит 
толстый нос. — Ч то вы, ш кольный учитель, понимаете? 
К ак можно в нашем деле требовать денег вперед? О т 
скорбящих родственников? К огда венки на могиле не ус­
пели завян уть?  А  вы хотите требовать денег за то, что 
еще не доставлено?

—  Конечно! А  когда же? В такие минуты люди стано­
вятся мягче и деньги из них легче вы ж ать.

—  С тановятся  мягче? Н у  что вы понимаете! Д а  они 
в такие минуты тверж е, чем сталь! О ни ведь только что 
заплатили врачу, свящ еннику, за  гроб, за  могилу, за 
цветы, устроили поминки... И  они вам, молодой человек, 
десяти ты сяч вперед не дадут! Л ю дям  надо сначала опо­
мниться, им нужно сначала убедиться, что этот ^амый 
памятник, который они заказали , действительно стоит на 
кладбище, увидеть его там, а .  не на бумаге в каталоге, 
лаже если надписи и скорбящ их родственников в придачу 
вы намалюете китайской тушью и золотом.

О п ять бестактность, типичная для Генриха! Н о  я на 
нее не обращ аю  внимания. Верно, для нашего каталога я 
не только нарисовал надгробия и разм нож ил на нашем 
«престо», но, чтобы усилить воздействие, раскрасил их и
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воссоздал «настроение» —  плакучие ивы, клумбы аню тины » 
глазок, кипарисы и вдов под траурной вуалью , поливаю-» 
т и х  цветы. К онкуренты  чуть не лопнули от зависти , ко­
гда мы завели это новш ество; у них-то ничего не было,, 
кроме обыкновенных фотоснимков с имеющихся на 
складе надгробий, и даж е Генрих решил, что это бле­
стящ ая  идея, особенно золотая  краска. Ч тобы  придать 
изображ ениям  большую натуральность, я украсил нари­
сованные и раскраш енные памятники соответствую щ ими 
надписями, сделанными тем же золотом на олифе. Это 
были для меня чудесные дни: каж дого человека, которого 
я терпеть не мог, я отправлял  на тот свет и рисовал его 
надгробие; моему унтер-офицеру из рекрутских времен —  
он и до сих пор еще благополучно здравствует —  я сде­
лал, например, такую  надпись: «Здесь покоится прах 
полицейского К арла Ф лю м ера, скончавш егося после бес­
конечных мучительных страданий и утраты  всех близких, 
ушедших в иной мир до него». Впрочем, он это заслуж ил: 
Ф лю мер жестоко угнетал меня во время войны и дваж ды  
посылал в разведку, причем я не погиб только благодаря 
счастливой случайности. К ак  тут  не пож елать ему вся­
ких бед.

—  Господин К роль, —  говорю я, —  разреш ите, мы еще 
р а з  вкратце объясним вам суть нашей эпохи. Т е  прин­
ципы, на которых вы воспитаны, —  благородны е прин­
ципы, но в наше время приводят только к банкротству. 
Д еньги нынче может заработать почти каж ды й, а вот со­
хранить их стоимость —  почти никто. В аж но не прода­
вать, а покупать и как можно быстрее получать деньги за  
проданное. М ы  живем в век реальных ценностей. Д еньги  —• 
иллю зия; каж ды й это знает, но многие еще до сих пор не 
могут в это поверить. А  пока дело обстоит так: инф ля­
ция будет расти до тех пор, пока мы не докатим ся до пол­
ного ничто. Ч еловек живет, на семьдесят пять процентоз 
исходя из своих ф антазий и только на двадцать п я т ь —• 
исходя и з фактов; в этом его сила и его слабость, и по­
тому в теперешней дьявольской пляске цифр все еще есть 
выигрываю щ ие и проигрываю щ ие. М ы знаем, что быть 
в абсолютном выигрыш е не можем, но не хотели бы ока­
заться  и в числе окончательно проигравш их. Ге три  чет­
верти миллиона, за  которые, вы сегодня продали крест, 
если их уплатят только через два месяца, будут стоить не 
больше, чем сегодня пятьдесят тысяч марок. Поэтому...
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Генрих багровеет. О и  останавливает меня, зая в л яя
вторично:

—  Я  же не идиот. И  незачем читать мне дурацкие 
лекции. Я  лучше вас знаю 'п рактическую  ж и зн ь и предпо- 
читаю честно погибнуть,- чем пользоваться  сомнительными 
спекулянтскими методами, чтобы сущ ествовать. П ока я в 
нашей фирме заведую  продажей, все будет вестись по-ста­
рому, пристойно —  и баста! Ч то  я умею, то умею, до сих

\ пор дело ш ло —  так оно пойдет и дальше! К акая  мер­
зо сть—  испортить человеку радость от удачной сделки! 
И  почему вы не остались парш ивым учителем?

Генрих хватает ш ляпу и с грохотом захлопы вает дверь. 
Н ам  видно, как он на своих крепких кривы х ногах топает 
через двор; велосипедные заж им ы  придаю т ему что-то 
военное. Генрих отправляется в в е т е р а н  Блю ме, где, как 
обычно, усядется за  свой любимый столик.

—  О н, видите ли, ж елает испы ты вать радость от своих 
сделок, этот бурж уазны й садист, —  возмущ аю сь я. —  Еще- 
п это! Д а  как можно заним аться нашим делом иначе, чем 
с благочестивым цинизмом, если хочешь сберечь свою 
душу? А  этот лицемер желает вдобавок получать удоволь­
ствие от шахер-махеров с покойниками да еще считает это 
своим прирож денным правом!

Георг смеется.
—  Бери свои деньги и пошли. Т ы , каж ется, хотел ку­

пить галстук? Н у  что ж , поспеши! С егодня никакого по­
выш ения оклада больше не будет.

Чемодан с деньгами он небреж но ставит на пол в своей 
комнате рядом  с конторой. Я  с трудом запихиваю  пачки 
денег в пакет с надписью : «К ондитерская К еллера —  бо­
гатый ассортимент лучшего печенья, доставка на дом».

—  Р изенф ельд  действительно п р и е зж а е т? — осведом­
ляю сь я.

—  Д а , он телеграфировал.
—  Ч то ему нуж но? П олучить деньги или продать товар?
•— А  вот увидим, —  отвечает Георг и запирает контору.

II

М ы выходим на улицу. С тоит конец апреля, и ж аркое 
голице словно опрокиды вает на нас гигантскую чашу, 
полную ветра к  света. М ы  останавливаемся. С ад  охвачен.
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зеленым пламенем, весна поет в молодой листве тополей, 
точно арфа, и зацветает сирень.

— И нф ляция! —  говорю я. —  Вот перед тобой еще 
одна, и притом —  самая неудерж имая. К ак  будто даж е 
природа знает, что теперь счет ведется только на десятки 
тысяч и на миллионы. Посмотри, что вы творяю т тю ль­
паны! А  белизна вон там, а пунцовые и желты е тона по­
всюду! А  как пахнет!

Георг кивает, нюхает воздух и затяги вается  бразиль­
ской сигарой; природа становится для него вдвое прекрас­
нее. если он к тому же курит сигару.

М ы  чувствуем на своих лицах теплый солнечный свет и 
созерцаем окруж аю щ ее великолепие. С ад  позади нашего 
дома служ ит в то же Ерем я выставочной территорией для 
надгробий. Вон они стоят в строю, словно рота под коман­
дой тощего лейтенанта — обелиска О тто , пост которого 
тут же, возле двери. И менно этот памятник я и посовето­
вал Генриху продать — старейшее надгробие фирмы, как бы 
ее неизменная примета, нечто чудовищное по своей без­
вкусице. А  за ним следую т сначала самые дешевые малень­
кие надгробия из песчаника или цемента, могильные камни 
д ля бедняков, которые честно и скромно ж или и труди­
лись и потому, разумеется, ничего не достигли. З атем  идут 
памятники побольше, уже на цоколях, но все еще доста­
точно дешевые, —  памятники для тех, кто ж аж дал все же 
стать кем-нибудь поважнее, хотя бы после смерти, если уж 
не удалось при ж изни. Т аки х  памятников мы продаем 
больше, чем совсем простых, и трудно определить, что 
преобладает в этом запоздалом  внимании близких —  тро­
гательная забота или нелепое честолюбие. З а  ними стоят 
надгробия из песчаника, но с вделанными в них досками 
и з мрамора, серого сиенита или черного шведского гр а ­
нита. О ни уже недоступны для человека, жившего трудами 
рук своих. В данном случае наша клиентура —  мелкие тор­
говцы, фабричные мастера, ремесленники, владею щие соб­
ственной мастерской, и, разумеется, вечный неудачник —  
мелкий чиновник, честный пролетарий в стоячем ворот­
ничке, который всегда должен казаться  более значитель­
ной особой, чем на самом деле, причем совершенно неи з­
вестно, каким образом  в наши дни он еще ухитряется су­
щ ествовать, ибо повышение его заработной платы каж ды й 
р аз происходит слишком поздно.
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Н о  все эти надгробия — что назы вается, мелкий до­
машний скот, лишь после них следую т солидные, глыбо­
образны е памятники из гранита и мрамора. С начала —  те, 
у которых отполирован только фасад, а бока, задн яя  сто­
рона и весь цоколь не обработаны и бугристы. Эта катего­
рия предназначена для состоятельных людей среднего 
достатка — для работодателей, дельцов, более крупных 
коммерсантов и, разумеется, для тех нее неудачников чи­
новников, но повыше рангом, ибо они, так же как и мел­
кота, долж ны посмертно истратить больше, чем зарабаты ­
вали при ж изни, лишь бы сохранить декорум.

О днако истинная аристократия нашего сборищ а над­
гробий —  это мрамор, отполированный со всех сторон, и 
черный шведский гранит. Т у т  уж е нет ни бугристых по­
верхностей, ни необработанной задней стороны, все дове­
дено до полного блеска, все части одинаковы, видно их- 
или не видно, даж е цоколи, причем бывает не один, а два, 
иногда и скошенный третий; но шедевры в подлинном 
смысле слова венчает еще и статный крест из того же 
материала. Разум еется, такая штука предназначена в наше 
время только для богатых крестьян — владельцев крупных 
реальных ценностей, спекулянтов и ловких дельцов, 
зарабаты ваю щ их на долгосрочных векселях и живущих 
за счет государственного банка, который все оплачивает, 
вы пуская новые и новые необеспеченные золотом денеж­
ные знаки.

М ы  рассматриваем одновременно и тот единственный 
роскош ный памятник, который еще четверть часа назад 
считали собственностью фирмы. Вон он стоит, черный и 
блестящ ий, как новенький лакированный автомобиль, его 
овевают ароматы весны, к нему склоняю тся грозди цвету­
щей сирени, он похож на важную, холодную и бесстраст­
ную даму, которая еще несколько часов будет непорочна, 
а затем на девственном животе ее выгравирую т латинским 
позолоченным ш рифтом — по восемьсот марок за букву — 
имя владельца хутора Генриха Ф ледерсена.

— С частливого пути, черная Д иана, — говорю vh и  

приподнимаю ш ляпу. — П рощ ай. П оэту вечно будет непо­
нятно, что даж е красота, отмеченная совершенством, под­
властна, как и все, законам рока и такж е смертна! С ча­
стливого пути! О тны не ты станешь бесстыдной рекламой 
для души скупердяя Ф ледерсена, который отнимал у бед­
ных городских вдов последние банкноты в десять ты сяч
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яа непомерно дорогое фальсифицированное масло —  вер-< 
нее, маргарин, не говоря уж е о зверских ценах на ш ни- 
целя, свиные отбивные и ж ареную  телятину! Счастливого 
пути!

—  О т  твоих слов мне даж е есть захотелось, —  воскли­
цает Георг. —  Пош ли в «Валгаллу»! И ли тебе непременно 
надо сначала приобрести галстук?

—  Н ет, я успею до закры тия магазинов. П о субботам 
курс доллара после полудня не меняется. С  двенадцати ча­
сов дня до утра понедельника валю та остается стабильной. 
А , собственно, почему? Д олж но бы ть, тут кроется какой- 
то огромный подвох. Почему марка в конце недели не па­
дает? Господь бог ее удерж ивает, что ли?

—  П росто в эти дни бирж а не работает. Е щ е вопросы 
есть?

—  Д а. Ж ивет ли человек изнутри наруж у или снаруж и 
внутрь ?

—  Ч еловек ж ивет —  и точка. В «Валгалле» сегодня 
даю т гуляш . Гуляш  с картош кой, огурцами и салатом. 
Я  видел меню, когда шел из банка.

—  Г у л я ш !— Я  срываю  примулу и вставляю  в пет­
л и ц у .—  Человек ж ивет, ты  прав! К то пы тается вникнуть 
глубж е, тот пропал. Пойдем позлим Э дуарда К ноблоха!

М ы  входим в большой обеденный зал  гостиницы «Вал­
галла» . Э дуард  Кноблох, ее владелец, ж ирны й великан 
в коричневом парике, облаченный в черный сю ртук с р а з ­
веваю щ имися при движ ении фалдами. З ави д ев  нас, он де­
лает такую  гримасу, словно, лакомясь седлом косули, по­
пал зубом на дробинку.

—  Зд равствуй те , господин Кноблох, —  приветствует 
его Георг. —  Х орош ая нынче погодка! В ы зы вает бешеный 
аппетит!

Э дуард  нервно поводит плечами.
—  Е сть  слишком много не годится! Вредно для печени, 

для  желчного пузы ря, для всего.
—  Н о  не у вас, господин Кноблох, —  горячо во зр а­

ж ает ему Георг. —  Ваши обеды исклю чительно полезны  
для здоровья.

—  П олезны  —  да. Н о  слишком много полезного может 
и повредить. Согласно новейшим научным данным, изли ­
шек мяса...

31



Я  прерываю Э дуарда легким шлепком по ж ивоту. О н 
отскакивает, словно его схватили за  одно место.

— Успокойся и покорись своей участи, —  говорю я . —  
М ы не объедим тебя. А  что поделывает поэзия?

— П обирается! Н ет времени! В такие времена!
Я  не смеюсь над этой глупостью. Э дуард  не только 

владелец ресторана, он и поэт; но так легко ему от меня 
не отделаться.

—  Е сть свободный столик? —  спраш иваю  я.
Кноблох окидывает взглядом  зал . В друг его лицо

светлеет.
—  М не искренне ж аль, господа, ко я виж у, что ни од­

ного свободного,столика нет.
—  Н е беда. М ы  подождем.
Э дуард  еще р аз  озирается.
—  П охож е на то, что скоро ни один и не освобо­

д и т ся ,—  возвещ ает он, окончательно просияв. —  Господа 
еще только куш аю т суп. М ож ет быть, вам сегодня 
больше повезет в «А льтш тедтергоф» или в ресторане 
вокзальной гостиницы? Говорят, там корм ят довольно 
прилично.

П рилично! С егодня день словно пропитан сарказмом. 
С начала Генрих, теперь Э дуард. Н о  мы будем бороться 
за гуляш , хотя бы нам приш лось ж дать целый час. Гу­
ляш —  это «гвоздь» меню «Валгаллы».

Все же Э дуард, как видно, не только поэт, он спосо­
бен читать чужие мысли.

—  Ж дать нет смысла, —  заявляет  он. —  У нас гуляш а 
никогда не хватает, его тут ж е весь разбираю т. А  мо­
жет, вы ж елаете немецкий бифш текс? Вы можете его ску­
ш ать, не отходя от стойки.

—  Л учш е смерть, —  отвечаю я. —  Гуляш  мы раздобу­
дем, даж е если бы тебя самого пришлось изрубить на ку­
сочки.

— Вот к а к ? — Т еперь Э дуард воплощение жирного 
торж ествую щ его скептицизма.

—  Д а , —  говорю я и вторично хлопаю его по брюху.—  
Пош ли, Георг, я виж у столик.

—  Г д е ? — торопливо спраш ивает Эдуард.
—  Д а  вон там, где сидит этот господин, похожий на 

гардероб. Н у  вон тот, ры ж ий, с элегантной дамой. Сейчас 
он встал и машет нам рукой. Это мой друг Вилли. П рисы ­
лай кельнера, мы сделаем заказ.
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Эдуард испускает нам вслед шипение, точно лопнула 
автомобильная камера. М ы  устремляемся к Вилли.

П ричина, почему Э дуард  разы гры вает всю эту коме­
дию, очень проста. Раньш е у него можно было обедать п о г 
абонементу. Купишь книжечку с десятью  талонами— и к а ж ­
дый обед обходится немного дешевле. Э дуард ввел когда- 
то эти книжечки, чтобы поднять популярность своего ре­
сторана. Н о за последние недели лавина инфляции пере­
черкнула все его расчеты ; и если стоимость первого обеда 
по такой книжечке еще в какой-то мере соответствовала 
ценам, установленным на данный момент, то, когда насту­
пало время десятого, курс успевал уже резко упасть, П о­
этому Э дуарду пришлось отказаться  от системы абонемен­
тов: он слишком много при этом терял. Н о тут мы посту­
пили Еесьма предусмотрительно. П рослы ш ав заблаговре­
менно о его планах, мы полтора месяца тому назад  всадили 
все деньги, полученные за  один и з памятников павшим 
воинам, в покупку этих обеденных книжечек «Валгаллы» 
оптом. А  чтобы наш маневр не слишком бросился в глаза  
Э дуарду, использовали для покупки самых разны х лю ­
дей —  гробовщ ика Вильке, кладбищ енского сторожа Л и- 
бермана, нашего скульптора К урта Баха, Вилли, несколь­
ких фронтовых товарищ ей, знакомых, связанны х с нашей 
фирмой, и даж е Л и зу . Все они приобрели для нас в кассе 
«Валгаллы» обеденные книжечки. К огда Э дуард затем от­
менил абонементы, он рассчиты вал, что все они будут ис­
пользованы в течение десяти дней,- ибо в каж дой было 
только по десять талонов, а он полагал, что ни один зд р а ­
вомыслящ ий человек не будет покупать одновременно не­
сколько абонементов. О днако у каждого из нас оказалось 
свыше тридцати абонементных книжечек. К огда прошло 
две недели после отмены абонементов и Э дуард  увидел, 
что мы все еще расплачиваемся талонами, он забеспо­
коился; через месяц у него был небольшой приступ па­
ники. В это время мы уже обедали за  полцены; через пол­
тора месяца —  за стоимость десятка папирос. И зо  дня 
в день появлялись мы в «Валгалле» и предъявляли  наши 
талоны. Н аконец Э дуард спросил, сколько же у нас еще 
осталось. М ы ответили уклончиво. О н попытался нало­
ж ить запрет на абонементы, но мы привели с собой ю ри­
ста, пригласив его на венский шницель. З а  десертом
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юрист прочел Э дуарду целую лекцию о том, что такое 
контракты и обязательства, и заплатил  нашими талонами. 
В лирике Э дуарда зазвучали  мрачные нотки. О н попы­
тался вступить с нами в соглашение — мы соглашение от­
вергли. О н написал нравоучительны е стихи «К оль наж ил 
ты добро нечестно, оно на пользу не пойдет» и послал 
в местную газету. Р едактор показал нам эти стихи; они 
были полны намеков на могильщ иков народа, упоминалось 
в них и о надгробиях, а такж е о лихоимце К роле. М ы при­
гласили нашего юриста в «В алгаллу» на свиную отбивную, 
он объяснил Э дуарду, что такое публичное оскорбление и 
каковы его последствия, и снова расплатился нашими та­
лонами. А  Э дуард, который бы л до этого чистым лириком 
и воспевал цветы , начал писать стихи о ненависти. Н о  вот 
и все, что он мог сделать'. Я ростная борьба продолж ается. 
К аж ды й день Э дуард  надеется, что наши резервы  нако­
нец-то иссякнут; он не знает, что у нас талонов хватит 
больше чем на семь месяцев.

Вилли встает. Н а  нем новый темно-зеленый костюм из 
первоклассного м атериала, поэтому он похож на ры ж его­
ловую травяную  лягуш ку. Е го  галстук украш ен булавкой 
с жемчужиной, на указательном  пальце правой руки — 
тяж елы й перстень с печаткой. П ять  лет н азад  он был по­
мощником нашего ротного интенданта. Ему, как и мне, 
двадцать пять лет.

— Разреш ите п р е д с та в и ть ? — осведомляется В илли.— 
М ои д рузья  и фронтовые товарищ и Георг К роль и Л ю д­
виг Бодмер —  фрейлейн Рене де ла Т у р  из «М улен Руж » 
в П ариж е.

Рене де ла Т у р  кивает нам сдерж анно, но довольно 
приветливо. М ы  не сводим изумленных гл аз  с Вилли. 
Вилли отвечает нам таким же многозначительным гордым
взглядом.

— С адитесь, господа, —  предлагает он. —  Н асколько я 
понимаю, Э дуард  хотел исклю чить вас из числа обедаю­
щих. А  гуляш  хорош, только луку можно было бы приба­
вить. С адитесь, мы с удовольствием подвинемся.

М ы  усаж иваемся за  столик. В илли знает о нашей 
войне с Э дуардом  и следит за  ней с интересом прирож ­
денного игрока.

—  К ельнер! —  зову я.
Плоскостопого кельнера, который, переваливаясь, прохо­

дит в четырех шагах от нас, видно, вдруг пораж ает глухота.
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—  Кельнер! — зову я вторично.
—  Т ы  иарвар! —  заявляет  Георг К р о л ь .— Т ы  оскорб­

л я е т .• . человека, назы вая его профессию. Ради  чего же он 
делал п 1918 году револю цию ? Господин обер!

Я  усмехаюсь. Д ействительно, немецкая револю ция 1918 
гола была самой бескровной в мире. С оциал-демократы  
сами себя так напугали, что тут же призвали на помощь бонз 
и генералов прежнего правительства, чтобы те защ итили 
их от вспышки их собственного мужества. И  генералы ве­
ликодушно это сделали. И звестное число революционеров 
было отправлено на тот свет, аристократия и офицеры по­
лучили огромные пенсии, чтобы у них было время для 
подготовки путчей, чиновникам дали новые звания, стар­
шие преподаватели стали школьными советниками, кель­
неры получили право именоваться обер-кельнерами, а со­
циал-демократические секретари —  «ваше превосходитель­
ство», министр рейхсвера, социал-демократ, обрел блаж ен­
ную возможность иметь в своем министерстве в качестве 
подчиненных настоящ их генералов, и немецкая револю ция 
захлебнулась среди красного плюша, уюта, постоянных 
столиков в пивной и мечтаний о блестящ их мундирах и 
звучны х командах.

—  Господин о б е р !— повторяет Георг.
К ельнер остается глух. С тары й детский трю к Э дуарда: 

он пы тается сломить наше сопротивление, давая  кельнерам 
инструкции не обслуж ивать нас.

—  О бер! П ослуш айте, вы что, о гл о х л и ? — вдруг р а ­
скаты вается по залу  громовый голос, мастерски имитирую ­
щий рявканье фельдфебеля во дворе прусской казарм ы . Го­
лос оказы вает мгновенное действие, как звук трубы  на 
боевого коня. К ельнер останавливается, словно ему вы ­
стрелили в спину, и оборачивается к нам; подбегаю т двое 
других, где-то кто-то щ елкает каблуками, мужчина воен­
ного вида за  соседним столиком говорит вполголоса 
«браво», и даж е сам Э дуард  в развеваю щ ем ся сю ртуке 
спешит к нам, чтобы вы яснить, чей это голос прогремел 
из высших сфер. О н  отлично знает, что ни Георг, ни я не 
способны так командовать.

О пеш ив, мы оборачиваемся к Рене де ла Т ур . А  она 
сидит за  столиком с самым мирным, девическим видом, 
словно все это ее ничуть не касается. Н о  ясно, что лишь 
она могла так рявкнуть, голос Вилли мы знаем.

О бер уж е стоит возле стола.
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— Ч то господам угодно?
— Суп с лапшой, гуляш  и гурьевскую  кашу на 

дноих, — отвечает Георг. —  Д а  ж иво, не то вы у нас 
оглохнете, тихоня этакий!

Подходит Э дуард. О н  не понимает, что произош ло. Его 
взгляд  скользит под стол. Н о  там никто не спрятался, а 
дух не может и здать такой ры к. М ы  тоже. О н это знает 
и подозревает какой-то трюк.

— Я  попрошу... —  заявл яет  он наконец, —  в моем ре­
сторане не полагается так шуметь.

Н о  мы не отвечаем. М ы  только смотрим на него пу- 
гтым взглядом . Рене де ла Т у р  пудрится. Э ду ар д  повора­
чивается и идет прочь.

—  Х озяин ! П одите-ка сюда! —  вдруг рявкает ему 
вслед тот же громовый голос.

Э дуард поверты вается_как  уж аленны й и глядит на 
нас вы таращ ив глаза. С  наших морд еще не сошла та же 
пустая улы бка. О н смотрит на Рене де ла Т ур .

— Это вы сейчас...
Рене захлопы вает пудреницу.
— Ч то? —  спраш ивает она серебристым, нежным со­

пран о.— Ч то вам угодно?
Э дуард  все еще таращ ит глаза. О н не знает, что и ду­

мать.
—  Вы, наверно, очень переутомились, господин К ноб­

л о х ? — соболезную щ е спраш ивает Георг. —  У вас, как 
видно, галлю цинации...

—  Н о  ведь кто-то только что...
—  Т ы  спятил, Э дуард, —  говорю я. —  И  вид у тебя 

прескверный. Возьми отпуск. Н ам  нет никакого расчета 
продать твоим родным деш евый памятник под итальян­
ский мрамор, так как большего ты не стоишь...

Э дуард  усиленно моргает, как старый филин.
— Вы какой-то странны й человек, —  замечает Рене 

де ла Т у р  нежным сопрано. —  Е сли ваши кельнеры 
оглохли, то при чем тут посетители?

О на смеется, и ее смех восхитительно ж урчит звеня­
щим серебром, точно певучий ручей в сказке.

Э дуард  хватается за  лоб. О н теряет остатки самооб­
ладания. Н ет, так не могла рявкать и сидящ ая перед ним 
Д| пушка. У того, кто так смеется, не может бы ть голос 
грубого вояки.

— Вы свободны, Кноблох, — небрежно заявляет

ЗЭ
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I торг. -  Млн пы намерены принять участие в нашей бе­
седе?

И  не ешь так много мяса, —  добавляю  я . — М ож ет, 
ото у тебя от мяса! Что ты нам перед тем говорил? С о­
гласно новейшим научным данным...

Э дуард  делает крутой поворот и спасается бегством. 
Мы ждем, пока он отойдет подальш е. И  тут мощное тело 
Вилли начинает сотрясаться от беззвучного хохота. Рене 
де ла Гур мягко улы бается. Ее глаза  блестят.

— Вилли, —  говорю я, — человек я легкомысленный и 
поэтому пережил сейчас одну из прекраснейш их минут 
моей молодой ж и зни; но теперь объясни нам, что же тут 
произошло!

Вилли, все еще содрогаясь от безмолвного хохота, 
указы вает на Рене.

— Excusez, mademoiselle, —  говорю я , —  J e  m e ...*
О т моего ф ранцузского язы ка Вилли смеется еще не­

удержимее.
— С каж и ему, Л отта, — ф ы ркает он.
—  Что с к а з а т ь ? — спраш ивает Рене с лю безной 

улыбкой, но в ее голосе вдруг снова звучат негромкие, но 
угрожаю щ ие басовые ноты.

М ы с изумлением смотрим на нее.
— О на артистка, — наконец с трудом произносит 

Вилли. — Д узтпстка. О на пост дуэты. Н о  одна. К уплет 
высоким голосом, куплет низким. О дну партию  сопрано, 
другую  басом.

М рак проясняется.
— Н о откуда же все-таки б а с ? — недоумеваю я.
— Т алан т! — восклицает Вилли. —  Н у  и потом, ко­

нечно, работа. Вы бы послуш али, как она изображ ает 
супруж ескую  ссору! Н ет, Л отта — это что-то легендар­
ное.

М ы соглаш аемся. П оявляется  гуляш , Э дуард , крад у­
чись, бродит вокруг нашего стола, издали  наблю дая за 
нами. Ему вечно хочется докопаться, почему именно про­
исходит то или другое, — и в  этом его беда. Это портит его 
лирику и делает в ж изни недоверчивым. В данный мо­
мент он ломает себе голову над загадкой неведомого баса. 
П о он не знает, что еще его ж дет. Георг, кавалер старой 
школы, попросил Рене де ла Т у р  и В илли считать себя

* Пэиннпте, мадемуазель, я... (франц.).
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сто гостями и вместе отпраздновать одерж анную  победу. 
А  за  отличный гуляш  он но окончании трапезы  вручит 
скрежещ ущ ему зубами Э дуарду четыре клочка бумаги, 
на которые в общей сложности можно купить сегодня 
только несколько ж алких костей с остатками мяса на них.

Ранний вечер. Я сижу у окна в своей комнате над кон­
торой. Д ом  наш низкий, обветш алый, с множеством за ­
коулков. К ак и весь этот квартал, он некогда принадле­
ж ал церкви, которая стоит на площ ади в конце улицы. 
В нем ж или свящ енники и церковные служ ащ ие; но вот 
уже ш естьдесят лет, как он является собственностью 
фирмы К роль. Дом состоит из двух низеньких флигелей, 
разделенны х подворотней в виде арки; во втором фли­
геле прож ивает фельдфебельТСнопф с женой и тремя до­
черьми. П ри доме чудесный старый сад, в котором вы ­
ставлены наши надгробия, а слева, на задах, имеется еще 
какое-то подобие двухэтаж ного деревянного сарая. 
В нижнем помещении мастерская нашего скульптора 
К урта Баха. И з-под его рук вы ходят скорбящ ие львы и 
взлетаю щ ие орлы для наших надгробий павшим воинам, 
а также соответствующ ие надписи, которые потом высе­
каю тся каменотесами на этих памятниках. В свободное 
время он бренчит на гитаре, бродит по саду и мечтает 
о золотых медалях, их должен получить знаменитый 
скульптор К урт Бах в более поздний период своего твор­
чества, который никогда не наступит: ему уже тридцать 
два года.

Верхний этаж  сарая мы сдаем гробовщ ику Вильке. 
Это тощий мужчина, и никто не знает, есть у него 
семья или нет. У нас с ним дружеские отношения, как 
бывает обычно, когда отношения между людьми осно­
ваны на взаимной выгоде. Е сли у нас есть совсем свежий 
покойник, у которого еще нет гроба, мы рекомендуем 
Вильке или подаем ему знак, чтобы он сам позаботился 
предлож ить свои услуги; такж е не забы вает он и нас, 
когда узнает о трупе, который еще не успели утащ ить 
гиены конкуренции, ибо за умерших ведется ожесточен­
ный бой, вплоть до поножовщины. О скар Ф укс, р а зъ е зд ­
ной агент фирмы Х ольм ан и К лотц, использует для  этой 
цели даж е лук. П реж де чем войти в дом, где леж ит по­
койник, он вы таскивает и з кармана несколько разрезан-
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пых луковиц н нюхает их до тех пор, пока на глазах  не 
пыс г \ 11’гг слезы , — тогда он реш ительно входит, подчёрк­
н у т  вы раж ает свое соболезнование по поводу дорогого 
покойника и старается заклю чить сделку. П отому его и 
прозвали О скар-плакса. Странное дело: если бы близкие 
П1ш ж изни иного покойника хоть наполовину так заботи­
лись о нем, как тогда, когда им от этого уже нет никакой 
пользы , трупы наверняка охотно отказались бы от самых 
дорогих мавзолеев; но уж  таков человек: по-настоящ ему 
он дорож ит только тем, что у него отнято.

У лицу медленно наполняет прозрачная дымка вечер­
них сумерек. У Л и зы  уже горит свет; но теперь зана­
вески задернуты  —  знак того, что мясник пришел. О т  ее 
дома начинается сад виноторговца Х ольцм ана. К исти 
сирени свеш иваю тся через ограду, а из подвалов тянет 
свежим уксусным запахом бочек. И з  ворот нашего дома 
выходит фельдфебель-пенсионер Кнопф. Э то худой чело­
век в картузе и с тросточкой; несмотря на его профессию 
и на то, что он, кроме строевого устава, не прочел за всю 
ж и зн ь ни одной книж ки, он чем-то похож на Н ицш е. 
Кнопф идет по Х акенш трассе и на углу М ариенш трассе 
сворачивает налево. О коло полуночи он появляется 
опять —  на этот р аз  справа, —  ибо закончил обход город­
ских пивнушек, который, как подобает бывшему вояке, 
соверш ает неукоснительно каж ды й вечер. К нопф  пьет 
только водку, притом хлебную, ничего другого он не при­
знает. Н о  тут он величайш ий знаток. В городе есть три- 
четыре фирмы, которые вы пускаю т хлебную водку. Н ам  
все водки каж утся почти одинаковыми. Н о  не Кнопфу: 
он различает их по одному запаху. Сорок лет неустанных 
трудов до того утончили его вкус, что, даж е имея делр 
с тем же сортом, он определяет, из какой именно пивной 
эта водка, уверяя, что и погреба бы ваю т разны е и он их 
распознает. Конечно, не водку в бутылках, —  только если 
она прямо из бочки. О н  уж е не р аз держ ал по этому по­
воду пари и неизменно вы игры вал.

Я встаю и окиды ваю  взглядом  свою комнату. П ото­
лок у нее косой и низкий, она невелика, но в ней есть 
все, что мне нужно, —  кровать, полка с книгами, стол, не­
сколько стульев и старый рояль. П ять  лет назад , когда 
и был солдатом  на передовой, я  бы не поверил, что 
у меня будет когда-нибудь опять такая  хорош ая комната. 
Mi>i (тоялн  во Ф лан дри и , в дни великого наступления
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под Кеммельбергом, и мы потеряли в нем три четверти 
нашей роты. Н а  второй день боев Георг К роль попал 
в лазарет — он был ранен в живот, а я только через три 
недели заполучил ранение в колено. З атем  произош ла 
катастрофа, и я  стал в конце концов ш кольным учителем: 
это было желанием моей больной матери, и я обещ ал ей, 
когда она умирала, что его выполню. М ать при ж изни 
очень часто болела и поэтому решила, что если я изберу 
профессию, обеспечивающую мне пож изненную  службу, 
то со мной по крайней мере ничего уже не может случиться. 
О на умерла в последние месяцы перед концом войны, но 
я все же сдал экзамены  на учителя, был послан в степные 
деревни и там преподавал, пока мне не надоело вдалбли­
вать детям  такие истины, в которые я сам давно не ве­
рил, и быть заж иво погребенным среди воспоминаний, 
которые ж аж дал  забы ть.

Я  пытаю сь читать; но не такая  погода, чтобы читать. 
Весна будит тревогу, и в сумерках легко затеряться . Все 
вокруг утрачивает свои очертания, ты сбит с толку, ты 
зады хаеш ься. З аж и гаю  свет и сразу  же успокаиваюсь. 
Н а  столе леж ит ж елтая папка со стихами, которые я 
переписал на машинке «Эрика» в трех экземплярах. 
Время от времени я посылаю несколько экзем пляров 
в газеты . Л ибо мне стихи возвращ аю т, либо газеты  
просто не даю т ответа; тогда я переписываю новые эк­
зем пляры  и возобновляю  свои попытки. Н о только три 
р аза  удалось мне напечататься —  в ежедневной местной га­
зете, правда при помощи Георга, который знаком  с ре­
дактором. Все же этого оказалось достаточно, чтобы 
А стал членом Верденбрю кского клуба поэтов, который 
собирается р аз  в неделю у Э дуарда К ноблоха, в его 
«Старогерманской горнице». Н едавно Э дуард, и з-за  исто­
рии с обеденными талонами, попытался добиться моего 
исклю чения, как личности аморальной. Н о  члены к л у б а —• 
все против одного голоса Э дуарда — единодушно заявили, 
что действия мои заслуж иваю т всяческого уваж ения: при­
мерно так же издавна действую т в нашем возлюбленном 
отечестве все промыш ленники и дельцы , а кроме того, ис­
кусство не имеет никакого отнош ения к морали.

Стихи я  отодвигаю от себя. О ни вдруг каж утся мне 
плоскими и ребяческими, как те стандартны е вирши,
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которые пытается в свое время сочинять почти каж дый 
юноша. Я начал писать, стихи еще на фронте, но там это 
имело какой-то смысл —  они на несколько мгновений уно­
сили меня прочь от действительности, служили как бы 
маленьким очагом сопротивления и веры в то, что суще­
ствует на свете еще нечто, кроме разруш ения и смерти. 
11о это было давно: теперь я  знаю  твердо, что, кроме 
них, действительно сущ ествует еще многое, и знаю , что 
все это может сущ ествовать наряду с ними и даж е одно­
временно. Д л я  этого мне мои стихи больш е не нужны. 
В книгах на Моей полке об этом сказано гораздо лучше. 
О днако разве это причина, чтобы от чего-то отказы ­
ваться? К  чему бы мы тогда приш ли? К уда бы все мы 
делись? Поэтому я продолж аю  писать, но часто мои 
стихи каж утся мне серыми и надуманными в сравнении 
с вечерним небом над крыш ами, которое сейчас стано­
вится яблочного цвета, а лилово-пепельный дож дь суме­
рек уже затопляет улицы.

Я  спускаю сь по лестнице мимо темной конторы  и вы­
хожу в сад. Д верь в квартиру семейства Кнопф распах­
нута. Словно в огненной пещ ере, озаренные светом, си­
дят  там три дочери Кнопфа за своими ш вейными машин­
ками и работаю т. МаШинки ж уж ж ат. Я бросаю взгляд  на 
окно рядом  с конторой. О но темное —  значит, Георг уже 
куда-то смылся. Вошел и Генрих в надежную  гавань лю би­
мой пивной, где он завсегдатай  и у него постоянный столик.

Я  обхожу сад. К то-то полил его. З е м л я  сы рая, от нее 
исходит сильный запах. В мастерской гробовщ ика 
Вильке пусто, тихо и у К урта  Баха. О кн а раскры ты ; не­
доделанный скорбящ ий лев прикорнул на полу —  ка­
жется, будто у ' него болят зубы , — а рядом  мирно стоят 
две пйвные бутылки.

Вдруг начинает петь какая-то птица. Э то дрозд. О н 
сидит на верхушке надгробия с крестом, которое Генрих 
К роль так продеш евил; у птички явно слишком большой 
голос д ля  такого маленького черного ш арика с желтым 
клювом. Э тот голос и ликует, и жалуется, и хватает за 
сердце. И  я думаю о том, что вот его песня мне говорит 
о ж изни, о будущем, о грезах и обо всем том неведомом, 
необычном и новом, что меня ож идает; а для червей, ко­
торые вы лезаю т из сырой земли и с усилиями взби­
раю тся на подножие памятника с крестом, д ля  них эта 
песня — грозны й сигнал смерти через четвертование сви­
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репыми ударами клю ва; и все же невольно она уносит 
меня, как волна, все растворив, и я стою беспомощный, 
растерянны й, дивясь тому, что я  не разорвусь или не 
взлечу, словно воздуш ны й шар, в это вечернее небо; но 
наконец я  все же прихожу в себя, споты каясь, бреду че­
рез сад и его ночное благоухание обратно в дом, по 
лестнице, к роялю , обруш иваю сь на клавиш и, ласкаю  их, 
пытаясь, словно дрозд, греметь и трепетать, чтобы вы ра­
зить свои чувства; но в коггце концов получается только 
нагромождение арпедж ио и какие-то обры вки и з  модных 
и народных песенок, из «К авалера роз» и из «Т ристана», 
какая-то смесь и дикая путаница, пока чей-то голос не 
кричит мне с улицы:

—  М илы й человек, научись хоть сначала играть!
Я  обры ваю  игру и захлопы ваю  окно. Т ем н ая  фигура 

исчезает в темноте; она уж е слишком далеко, чтобы 
я мог чем-нибудь запустить в нее, да и чего ради ? Н е ­
знакомец прав, я  не умею играть как следует ни на 
рояле, ни на клавиатуре ж изни, нркогда, никогда не 
умел, я  всегда слишком спешил, был слиш ком нетерпе­
лив, всегда что-нибудь мешало мне, всегда приходилось 
обры вать; но кто же действительно хорошо играет, 
а если даж е он играет —  то что толку в этом? Р азв е  ве­
ликий мрак от этого станет менее черным и вопросы без 
ответа —  менее безнадеж ны м и? Будет ли ж гучая боль от­
чаяния от вечной недоступности ответов менее мучительной, 
и поможет ли это когда-нибудь понять ж и зн ь и овладеть 
ею, оседлать ее, как укрощ енного коня, или она так и ос­
танется подобной гигантскому парусу среди ш торма, ко­
торый мчит нас, а когда мы хотим ухватиться за  него, 
сбрасы вает в воду? П ередо мной иногда словно откры ­
вается расселина, каж ется, она идет до центра земли. 
Чем она заполнена? Т оской? О тчаяньем ? И ли  счастьем? 
Н о каким? У сталостью ? Смирением? С мертью ? Д л я  
чего я  ж иву? Д а , д ля  чего я ж иву?

III

Раннее воскресное утро. К олокола звон ят  на всех ко­
локольнях, и блуж даю щ ие вечерние огни исчезли. Д о л ­
лар еще стоит тридцать шесть ты сяч марок, время 
затаило дыхание, зной не успел растопить голубой крис­
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талл  неба, п все каж ется ясным и бесконечно чистым— ■ 
т о  т о т  единственный утренний час, когда вериш ь, что 
даж е убийца будет прощен, а добро и з л о — всего лиш ь 
убогие слова.

Я  медленно одеваюсь. В открытое окно льется свежий, 
пронизанный солнцем воздух. С тальны ми вспыш ками 
проносятся ласточки под сводами подворотни. В моей 
комнате, как и в конторе под нею, два окна: одно выхо- 
дит во двор, д р у го е—>ша улицу. В друг тиш ину р азр ы ­
вает придуш енный вскрик, за  ним следую т стоны и ка­
кое-то клокотание. Э то Генрих К роль, он спит в другом 
флигеле. Е го мучит очередной кошмар. В 1918 году его 
засыпало, и вот пять лет спустя ему врем я от времени 
все это снова снится.

Варю кофе на своей спиртовке и вливаю в него немного 
вишневой настойки. Я  научился этому во Ф ранц ии , 
а водка у меня, невзирая на инфляцию , еще есть. Н а  но­
вый костюм моего ж алованья, правда, не х в а тае т—1 
просто никак не удается скопить нуж ную  сумму, —  но 
мелочи я  покупать могу, и, разум еется, среди них, в виде 
утешения, иной р аз  и буты лку водки.

Я  ем хлеб, намазанны й маргарином и сливовым мар­
меладом. М арм елад хороший, он и з запасов мамаши 
К роль. М аргарин прогорклый, но не беда: на фронте мы 
и не то еще ели. З атем  я  произвож у осмотр своего гар ­
дероба. У  меня есть два костюма, переш итых и з военных 
мундиров. О дин перекраш ен в синий, другой в черный 
цвет —  с серо-зеленым материалом больш е ничего нельзя  
было сделать. Кроме того, имеется костюм, которы й я  но­
сил еще до того, как стал солдатом. П равда, я  из него 
вырос, но это настоящ ий ш татский костюм, не переделан­
ный и не перелицованный, и поэтому я  надеваю  его. 
К  нему идет тот галстук, который я вчера купил и который 
я повязы ваю  сегодня, чтобы предстать перед И забеллой .

Я  мирно бреду по улицам. Верденбрю к —  Старинный 
город, в нем ш естьдесят ты сяч жителей, есть и  деревян­
ные дома и зд ан и я  в стиле барокко, а вперемешку с ними 
целые кварталы , застроенны е в отвратительном новом 
стиле. Я  пересекаю весь город, на другом конце выхожу 
in  него, иду по аллее, обсаженной дикими каш танами, за ­
тем поднимаюсь на небольшой холм, там, среди густого 
порка, стоит психиатрическая лечебница. Д ом  каж ется 
тихим в свете воскресного утра, птицы Щебечут ка де-
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рсвьях, а я направляю сь в маленькую  больничную цер­
ковь, где во время Еоскресной обедни играю на органе. 
Я  научился играть, когда готовился стать школьным 
учителем, и год назад  раздобы л это место органиста как 
побочную профессию. У меня несколько таких побочных 
профессий. Р а з  в неделю я даю детям сапожного мастера 
Б ри ля урок игры на фортепиано, за что он чинит мне 
башмаки и приплачивает еще немного деньгами, и два 
р аза  в неделю репетирую некоего оболтуса —  сына книго­
торговца Бауера, такж е за  небольшое вознаграж дение и 
за право прочитывать все новые книги, а если я пожелаю 
некоторые из них приобрести, то он мне их продает со 
скидкой. Разум еется, весь клуб поэтов и даж е Э дуард 
Кноблох тогда вдруг становятся моими друзьям и .

О бедня начинается в девять часов. Я  уже сиж у за 
органом и виж у, как входят последние пациенты. О ни вхо­
д ят  тихонько и рассаж иваю тся по скамьям. М еж ду ними 
и на концах скамей садятся несколько санитаров и сестер. 
Все соверш ается очень пристойно, гораздо тише, чём 
в деревенских церквах, где я в бытность свою'•учителем 
тоже играл на органе. Слыш но лишь, как по каменному 
полу скользят башмаки, именно скользят, а не топают. 
Т а к  ступаю т те, чьи мысли далеко отсюда.

П еред алтарем  горят свечи. С квозь цветные стекла 
льется снаруж и смягченный дневной свет и, смешиваясь 
с сиянием свечек, становится мягко-золотистым, местами 
тронутым голубизной и пурпуром. В этом свете стоит 
свящ енник в парчовом церковном облачении, а на сту­
пеньках —  коленопреклоненные служ ки в красных стиха­
рях и белых накидках. Я  выдвигаю  регистры флейты и 
vox humana * и начинаю. Д уш евнобольные, сидящ ие в пе­
редних рядах , все как один повертываю т головы, словно 
их дернули за веревочку. И х бледные лица с темными 
впадинами глаз, поднятые кверху, откуда звучит орган, 
лишены всякого вы раж ения. В золотистом сумеречном 
свете они похожи на парящ ие плоские светлые диски, 
а зимой, в полумраке, напоминают огромные облатки, 
ож идаю щ ие, чтобы в них вошел святой дух. О ни не могут 
привы кнуть к звукам  органа; для  них нет прошлого и нет

* Человеческий голос (лат.) — в органе регистр, подражаю щ ий 
по звучанию  голосу человека.
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воспоминаний, поэтому каж дое воскресенье все эти 
флейты, скрипки и гамбы каж утся их отчуж денному со­
знанию чем-то новым и неж данным. З атем  свящ енник 
начинает молиться перед алтарем , и они обращ аю т на него 
свои взоры.

Н е все больные следят за  церковной службой. В зад ­
них рядах многие сидят неподвижно, сидят, словно оку­
танные грозной печалью, как будто вокруг них лиш ь пу­
стота, —  впрочем, может быть, так только каж ется. М ож ет 
быть, они пребываю т в совсем других мирах, в которые 
не проникает ни одно слово распятого спасителя, просто­
душно и без понимания отдаю тся той музыке, в сравне­
нии с которой звуки органа бледны и грубы. А  может 
быть, они совсем ни о чем не думаю т, равнодуш ные, как 
море, как ж изнь, как смерть. Ведь только мы одушевляем 
природу. А  какая она сама по себе, может быть и з­
вестно только этим сидящ им внизу душ евнобольным; но 
тайны этой они откры ть не могут. Т о , что они увидели, 
сделало их Немыми. И ногда каж ется, что это последние 
потомки строителей вавилонской башни, язы ки  для них 
смешались, и эти люди уже не могут поведать о том, что 
увидели с самой верхней террасы.

Я  разгляды ваю  первый ряд. С права, среди мерцания 
розовы х и голубых тонов, я  замечаю  темную голову И за ­
беллы. О на стоит на коленях возле скамьи, очень прям ая 
и стройная. У зкая  головка склонена набок, как у готиче­
ских статуй. Я  задвигаю  регистры  гамб и vox humana и 
вы двигаю  vox coelesta *. Э тот регистр органа дает самые 
мягкие и далекие звуки. М ы приближ аемся к минуте 
пресущ ествления. Х леб  и вино претворяю тся в тело и 
кровь Х ристову. Это чудо —  такое же, как сотворение 
человека, возникш его из глины и праха. П о мнению 
Ризенф ельда, третье чудо состоит в том, что человек не 
знает, как ему быть со вторым, и все беспощаднее 
эксплуатирует и уничтож ает себе подобных, а краткий 
срок между рождением и смертью старается как можно 
больше заполнить эгоизмом, хотя каж дому с самого начала 
абсолю тно ясно одно: он неизбеж но долж ен умереть. Т а к  
говорит Ризенф ельд , владелец О денвэльдского гранитного 
завода, а он один из беспощаднейших дельцов и сорви­
голов в делах смерти. A gnus Dei qui tollis peccata mundi **.

* I 1ебесный голос (лат.) — один и з регистров органа.
** Л гн сц  божий, взявш ий на себя грехи мира (лат ).
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После обедни больничные сестры корм ят меня зав тр а­
ком, состоящ им из яиц, холодной закуски, бульона, хлеба 
п меда. Это входит в мой договор. Б лагодаря такому зав ­
траку я  легко обхожусь без обеда, ибо по воскресеньям 
талоны Э дуарда недействительны. ^Сроме того, я  получаю 
тысячу марок, как р аз  ту сумму* на которую я могу, если 
захочу, проехать сюда и отсю да в трамвае. Я  ни разу  не 
потребовал повыш ения оплаты. Почему —  и сам не знаю ; 
а за уроки у сапожника К ар л а  Б ри ля и за  репетирование 
сына книготорговца Бауера я  добиваю сь прибавок, как 
упрямый козел.

П озавтракав , я отправляю сь в парк, принадлеж ащ ий 
больнице. Это большой красивый участок с деревьями, 
цветами и скамейками, окруж енны й высокой стеной, и 
если не смотреть на забранны е решетками окна, то ка­
жется, что находиш ься в санатории.

Я  лю блю  этот парк потому, что в нем очень тихо и ни 
с кем не нужно говорить о войне, политике и инфляции. 
М ожно спокойно сидеть на скамейке и предаваться 
весьма старомодным занятиям : прислуш иваться к шуму 
ветра й пенью птиц, смотреть, как свет просачивается 
сквозь яркую  зелень древесных крон.

М имо меня бредут больные, которым разреш ено вы­
ходить. Больш инство молчит, только некоторые говорят 
сами с собой, кое-кто оживленно спорит с посетителями 
и сторожами, многие сидят в одиночку, молча и непод­
вижно, склонив голову, словно окаменевшие на солнце и з­
ваяния, сидят до тех пор, пока их не уведут обратно в 
палату.

Н е сразу  я привы к к этому зрелищ у, да и теперь 
еще иной р аз  пристально разгляды ваю  душ евнобольных, 
как в самом начале: со смешанным чувством лю бопыт­
ства г ж ути и еще какого-то третьего, безыменного ощ уще­
ния, которое я испытал, когда впервые увидел покойника. 
М не было тогда- двенадцать лет, умершего звали  Георгом 
Гельманом, неделю назад  я еще играл с ним, и вот он ле­
ж ал передо мной среди цветов и венков, фигура из ж ел­
того воска, что-то несказанно чуждое и до уж аса не 
имеющее к нам никакого отнош ения, оно уш ло в невообра­
зимое навсегда и все ж е присутствовало здесь, как немая, 
странно леденящ ая угроза. П озднее, на фронте, я  был 
свидетелем бесчисленных смертей и испыты вал при этом 
не больш е, чем испыты вал бы, попав на бойню, —  но этого
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первого мертвеца я никогда не забуду, как не забы ваю т 
псе, что было впервые. В нем воплотилась смерть. И  та 
же смерть смотрит на меня иногда из погасших глаз 
душевнобольных, ж ивая смерть, пож алуй, еще более 
загадочная и непостижимая, чем другая, безмолвствую ­
щ ая.

Т олько у И забеллы  это иначе,

Я  виж у, как она идет по аллее, ведущ ей к женскому 
флигелю. Ж елтое платье из шелка раскачивается, словно 
колокол, вокруг ее ног, в руке она держ ит соломенную 
ш ляпу с плоской тульей и ш ирокими полями.

Я  встаю и иду к ней навстречу. Л и ц о  у нее худое, и на 
нем вы деляю тся только глаза  и рот. Г лаза серо-зеленые, 
очень прозрачны е, а губы темно-алые, словно она чахоточ­
ная или густо их накрасила. Н о  гл аза  ее могут вдруг 
стать плоскими, тускло-серыми и маленькими, а губы —  
тонкими и горестно подж аты ми, как у старой девы, кото­
рая  так  и не выш ла замуж . К огда она такая , она —  Ж ен- 
ни, недоверчивая и несимпатичная особа,которой никак не 
угодишь, а когда она д р у г а я — это И забелла. О ба об­
р а з а —  иллю зия, в действительности ее зовут Ж еневьевой 
Терговен, и у нее болезнь, носящ ая некрасивое и не­
сколько фантастическое название —  ш изоф рения; при ней 
происходит раздвоение сознания, раздвоение личности, и 
поэтому Ж еневьева —  то И забелла, то Ж енни, всегда кто- 
нибудь другой, а не она сама. Ж еневьева —  одна и з  самых 
молодых в этой больнице. Говорят, ее мать ж ивет в Э л ь­
засе, довольно богата, но мало интересуется дочерью —  
по крайней мере я  ни разу  ее здесь не видел, с тех пор 
как познакомился с Ж еневьевой, а это было уж е полтора 
месяца назад.

С егодня она —  И забелла, я  это сразу  виж у. Т огда  она 
ж ивет в призрачном  мире, не имеющем ничего общего с 
действительностью , он легок и невесом, и я  бы не уди­
вился, если бы порхаю щие повсюду лимонного цвета ба­
бочки вдруг опустились, играя, к ней на плечи.

—  К ак  хорошо, что ты опять зд е с ь !— говорит она, и 
лицо се сияет. —  Где ты пропадал столько времени?

К огда она —  И заб елла , она назы вает меня на ты. Т у т  
пет никакого особого отличия: И забелла тогда говорит 
«ты» всем на свете.
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—  Где ты  б ы л ? — спраш ивает она еще раз.
Я  делаю ж ест в сторону ворот.
—  Где-то там, за  стеной...
О на смотрит на меня испытующе.
—  З а  стеной? З ач ем ?  Т ы  там что-нибудь ищ ешь?
—  Н аверное, но если бы я хоть знал  что!
О на смеется.
—  Брось, Рольф ! С колько ни ищи, ничего не найдешь!
П ри  имени «Рольф» я вздрагиваю . К  сожалению , И за ­

белла частенько меня так  назы вает. Ведь она и себя и 
меня принимает за  кого-то другого, притом не всегда за 
одно и то же лицо. Т о  я  Рольф , то  Рудольф , а однаж ды  
появился еще какой-то Рауль. Р ольф  —  это, видимо, некий 
скучный покровитель, я  терпеть его не могу; Р ауль —  что- 
то вроде соблазн ителя; но больш е всего я  лю блю , когда 
она н азы вает меня Рудольфом  —  тогда она становится 
мечтательной и влюбленной. М ое настоящ ее имя —  Л ю д ­
виг Бодмер —  она игнорирует. Я  ей часто повторяю  его, 
но она просто не ж елает считаться с ним.

В первое время вся эта путаница сбивала меня 
с толку, но теперь я  привык. Т о гд а  я  еще держ ался обще­
приняты х взглядов на душ евные болезни и непременно 
представлял себе при этом продолж ительны е припадки 
буйства, попытки соверш ить убийство, бессмысленно ле­
печущий идиотизм  —  и тем поразительнее вы делялась на 
фоне таких картин Ж еневьева. Вначале я  едва мог пове­
рить, что она больна, настолько постоянная путаница 
имен и лиц  казалась  у нее игрой, —  иногда и теперь еще 
каж ется, —  но потом я  понял, что за хрупкими построе­
ниями ее ф антазии  все ж е беззвучно притаился хаос. Его  
еще нет, но он подстерегает ее, и это придает И забелле 
особое обаяние, тем более что ей всего двадцать лет и 
болезнь делает ее иногда трагически прекрасной.

—  И дем , Рольф , —  говорит она и берет меня под руку. 
Я  еще р аз  пытаю сь освободиться от ненавистного имени 
и заявляю :

—  Я  не Рольф , я Рудольф .
—  Т ы  не Рудольф .
—  Н ет . Я  Р удольф , Рудольф-едннорог.
О днажды  она меня так назвала. Н о  мне не везет. Она 

улы бается, как улыбаются ребяческому вздору.
—  Т ы  не Рудольф и ты  не Рольф. Н о и не тот, за 

кого ты себя принимаешь. А  теперь пойдем, Рольф.
4*
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Я  смотрю па нее. И  на миг у меня опять возникает 
ощущение, что ° на не больна, а только представляется 
больной.

— Это скучно, —  говорит она. — О тчего ты непре­
менно хочешь всегда быть тем же самым?

—  Д а, отчего? —  повторяю  я удивленно. —  Т ы  права: 
почему человек так стремится к этому? Ч то  нам непре­
менно хочется сохранить в себе? И  почему мы о себе т а ­
кого высокого мнения?

О на кивает.
— И  ты, и доктор! Н о  ведь в конце концов ветер все 

развеет. Почему вы не хотите этого признать?
—  Д октор тоже? —  спраш иваю  я.
—  Д а, тот, кто себя так назы вает. Ч его только он от 

меня не требует! А  ведь сам реш ительно ничего не знает. 
Д аж е того, какая бы вает трава ночью, когда на нее не 
смотришь.

—  А  какая же она может бы ть? Н аверно, серая или 
черная. И  серебряная, если светит луна.

И забелла смеется.
— Н у , конечно! Т ы  тоже не знаеш ь. В точности как 

доктор.
—  Т а к  какая же она бывает?
И забелла останавливается. П оры в ветра проносится 

мимо нас, а с ним вместе —  пчелы и аромат цветов. Е е 
ж елтая ю бка надувается парусом.

—  Т р авы  тогда просто нет, —  заявляет  она.
М ы идем дальш е.
П ож илая женщ ина в больничном халате проходит 

мимо нас по аллее. Л иц о  у нее красное и блестит от слез. 
Д вое растерявш ихся родственников идут рядом  с ней.

—  А  что же тогда есть вместо травы ?
—  Н ичего. Т олько  когда взглянеш ь, она тут  как тут. 

И ной раз, если очень быстро обернеш ься, можно это 
уловить.

—  Ч то именно? Ч то ее нет?
—  Н е  это, а то, как она стремглав возвращ ается на 

место —  трава и все, что позади нас. П редметы  — точно 
слуги, которые уш ли на танцы . Все дело в том, чтобы 
обернуться очень-очень быстро, и тогда успеешь еще уви­
деть, что их нет... И наче они уже окаж утся на месте и 
прикинутся, будто никогда и не исчезали.

—  К то, И з а б е л л а ? — спраш иваю  я очень бережно.



—  П редметы . Все, что позади тебя. О но только и 
ждет, чтобы ты отвернулся и можно было бы исчезнуть!

В течение нескольких секунд я обдумываю ее слова. 
Вероятно, это такое ощущение, словно у тебя за  спиной 
постоянно раскры тая бездна.

— А  меня разве тоже нет, когда ты отверты ваеш ься?
— И  тебя тоже. Н ичего нет.
—  А х  так, —  отвечаю я с некоторой обидой. —  Н о 

ведь д ля  себя-то я все время тут? К ак  бы я быстро ни
обернулся.

—  Т ы  поверты ваеш ься не в ту сторону.
—  Р азв е  и при этом есть разны е стороны?
—  Д л я  тебя есть, Рольф .
Я  опять вздраги ваю  от ненавистного имени,
—  А  ты сама? К ак  обстоит дело с тобой?
О на смотрит на меня и рассеянно улы бается, словно 

мы совсем незнакомы.
— Я ?  М ен я  же вообще здесь нет!
—  Вот как! Н о  д ля  меня ты все-таки здесь!
В ы раж ение ее лица меняется. О на снова узнает меня.
—  П р авд а?  Почему ты не повторяеш ь мне этого как 

можно чащ е?
—  Я  же тверж у тебе это постоянно.
—  Н едостаточно. —  О на прислоняется ко j4iie. Я  чув­

ствую ее дыхание й сквозь тонкий шелк платья —  ее грудь.
—  Всегда недостаточно, —  говорит она, вздохнув. — 

Почему этого никто не понимает? Эх вы, статуи!
С татуи, мысленно повторяю  я. Ч то же мне еще 

остается? Я  смотрю на нее, она прекрасна, она меня вол­
нует, она влечет к себе, каж ды й раз, когда мы вместе, 
словно ты сячи голосов начинаю т говорить по проводам 
моих артерий, а потом все вдруг обры вается, как будто 
все их неправильно соединили, я чувствую растерянность, 
и в душе остается только смятение. Душ евнобольную  жен­
щину н ельзя  ж елать. А  если кто-нибудь и способен, то я 
лично не могу. Это все равно, что ж елать куклу-автомат 
или женщ ину, находящ ую ся под гипнозом. И  все-таки 
се близость волнует меня.

Зелены е тени, лежащ ие на аллее, расступаю тся — и 
перед нами залиты е солнечным светом клумбы с цвету­
щими тю льпанам и и нарциссами.

— Н аден ь  ш ляпу, И забелла, —  говорю я. —  Врач на­
стаивает, чтобы ты  прикры вала голову.
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О на бросает ш ляпу в цветы.
— Врач! М ало чего он хочет! О н и ж ениться на мне 

хочет, но сердце у него отощавшее. О н просто потный 
филин.

11е думаю, чтобы филин мог потеть. Н о  образ все- 
таки убедительный. И заб ел л а  ступает, словно танцов­
щ ица, среди тю льпанов и садится посреди клумбы.

—  А  вот их ты слыш иш ь?
—  Конечно, —  заявляю  я с облегчением. —  К аж ды й 

их услышит. Это колокола. О ни звучат в ф а-диез 
мажоре.

— Ч то такое фа-диез маж ор?
— Т ак ая  тональность. С ам ая пленительная из всех то­

нальностей.
О на раскиды вает широкую юбку среди цветов.
—  А  во мне они теперь звонят?
Я  киваю и смотрю на ее узкий заты лок. Т ы  вся полна 

звоном, думаю я. О на сры вает тю льпан и задумчиво р а з ­
гляды вает раскры вш ийся цветок и мясисты й стебель, на 
котором каплями вы ступает сок.

—  Вот это  совсем не пленительно.
—  Х орош о, пусть колокола звонят в до мажоре.
—  Н епременно в мажоре?
—  Э то может быть и минор.
—  А  не может быть и то и другое одновременно?
—  В музыке не может, —  говорю я, загнанны й в ту­

пик. — В ней сущ ествую т известны е принципы. Л ибо 
одно, либо другое. И ли одно после другого.

—  О дно после другого! — И забелла смотрит на меня 
с легким презрением. —  Вечно ты находишь отговорки, 
Рольф . О тчего?

—  Д а  я сам не знаю . М не самому хотелось бы, чтобы 
было иначе.

О на вдруг встает и отш вы ривает тюльпан, который 
держ ала в руках. О дним прыжком она оказы вается на 
дорож ке и реш ительно отряхивает платье. Потом припод­
нимает его и рассматривает свои ноги. Н а  ее лице гри­
маса отвращ ения.

—  Ч то сл у ч и л о сь?— испуганно спраш иваю  я.
О на указы вает на клумбу:
—  Зм еи .
>1 смотрю на цветы.
—  н  ст там никаких змей, И забелла.
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— Есть! Вон они! — И  она указы вает на тю льпайы. — 
Разве ты не видиш ь, чего они хотят? Я  сразу  почувство­
вала.

— Н ичего они ие хотят. Ц веты  как цветы, тупо на­
стаиваю я.

— О ни ко мне п ри косн ули сь!— И забелла дрож и т от 
омерзения и все еще не сводит гл аз с тю льпанов.

Я  беру ее за  плечи и повертываю  так, что клумбы ей 
больше не видно.

—  Т еперь ты  отвернулась, —  говорю я. —  Т еперь их 
тут уже нет.

Е е грудь бурно взды м ается.
— Н е  пускай их ко мне! Растопчи их, Рудольф!
— Д а  их уже нет. Т ы  отвернулась, и они исчезли. К ак

трава ночью и все предметы.
О на прислоняется ко мне. Я  вдруг перестаю бы ть для 

нее Рольфом. О на приж имается лицом к моему плечу. Е й  
ничего не нужно объяснять: теперь я —  Рудольф  и долж ен 
вто понимать.

—  А  ты у в е р е н ? — спраш ивает она. И  я  чувствую, 
как ее сердце бьется возле моей руки.

— Соверш енно уверен. О ни исчезли. К ак  слуги в во* 
скресный день.

—  Н е  пускай их ко мне, Рудольф . ^
—  Н е  пущу, —  заверяю  я ее, хотя мне не вполне

ясно, что она имеет в, виду. Н о  она уж е успокаивается.
М ы медленно идем обратно. О н а как-то сразу  устает. 

П одходит сестра в мягких туфлях.
—  Вам пора куш ать, м адемуазель.
—  К уш ать? А  зачем нужно то и дело есть, Рудольф ?
—  Ч тобы  ие умереть.
— И  опять ты  лжеш ь, —  говорит она устало, как 

будто безнадеж но непонятливому ребенку.
—  Сейчас нет. Сейчас я  действительно сказал  правду.
—  Вот как? А  камни тож е едят?
—  Р азве  камни —  ж ивые?
—  Н у  конечно. О ни самые живые. Н астолько, что они 

псчны. Т ы  разве не знаеш ь, что такое кристалл?
— Т ол ько  то, что нам рассказы вали на уроках фи­

ники. Н о, долж но' быть, все это вранье.
—  Ч исты й экстаз... —  шепчет И забелла. —  Совсем 

другое, чем те вон...-— И  она делает движение, словно 
ж елая повернуться к клумбам.



Сестра берет ее под руку.
— А  где же ваша Шляпа, м ад ем у азел ь?— спраш ивает 

она, сделав несколько шагов и озираясь. —  П одож дите, я 
сейчас ее достану.

И  она идет к клумбе, чтобы извлечь оттуда ш ляпу. 
А  И забелла торопливо возвращ ается ко мне, в ней появи­
лось что-то очень мягкое.

—  Н е покидай меня, Рудольф! —  ш епчет она.
—  Я  тебя не покину.
—  И  не уходи! М не пора. О ни прислали за  мной! Н о  

ты не уходи!
—  Я  не уйду, И забелла.
Сестра выудила ш ляпу и теперь спешит к нам на 

своих широких подметках, словно неотвратим ая судьба. 
И забелла стоит неподвижно и смотрит на меня. К аж ется, 
будто мы прощ аемся навеки. Н о  у меня каж ды й р аз такое- 
чувство, будто мы прощ аемся навеки. К то знает, в каком 
состоянии она ко мне вернется и узнает ли меня.

—  Н аден ьте ш ляпу, мадемуазель, — говорит сестра.
И забелла берет шляпу, и та вяло повисает на ее локте..]

Потом И забелла повертывается и идет к флигелю . О на 
не огляды вается.

Н ачалось все это в один мартовский день, когда Ж е­
невьева вдруг подошла ко мне в парке и заговорила, словно 
мы давно друг друга знаем. Такие случаи нередки — в ле­
чебнице для душ евнобольных не принято знаком ить лю ­
дей между собой; здесь находиш ься по ту сторону всяких 
формальностей, заговариваеш ь, когда хочешь, без долгих 
предисловий, говориш ь сразу  же о том, что у тебя на 
уме, и не беда, если собеседник не поймет, это дело второ­
степенное. Н икто  никого не старается убедить или что- 
нибудь доказать: люди встретились и беседуют, причем ! 
собеседники нередко говорят о совершенно разны х вещах, ! 
но отлично понимают, о чем речь, именно потому, что ■ 
один другого не слушает. Н апример, низенький кривоно­
гий человечек, папа Григорий V I I ,  ни с кем не спорит. 
Ьм у никого не нужно убеж дать в том, что он римский 
папа. П апа — и все, и у него немало хлопот с Генрихом 
Л ьвом , К аносса недалеко, и он иногда об этом говорит. ! 
l-.ro ничуть не смущает, что собеседник —  человек, вообра­
жаю щий, будто у него тело стеклянное, и поэтому просит
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каждого, чтобы его не толкнули, у него и так уж  есть 
трещ ина; и все же они разговариваю т: Григорий —  о ко­
роле, который долж ен каяться  в одной сорочке, а стеклян­
ный человек — о том, что он не выносит солнца, ибо солнце 
в нем отраж ается. З атем  Григорий дает ему свое папское 
благословение, а стеклянны й человек на Миг Снимает пла­
ток, защ ищ аю щ ий его прозрачную  голову от солнца, и оба 
раскланиваю тся с вежливостью  былых веков. Поэтому я 
не удивился, когда Ж еневьева подошла ко мне и загово­
рила, я только удивился, какая  она красивая, действи­
тельно настоящ ая И забелла.

О на долго разговаривала со мной. И забелла вышла 
в светлом меховом пальто, которое, наверное, стоило до­
роже двадцати надгробий с крестами и з лучшего швед­
ского гранита, в вечернем платье и золоты х сандалиях. 
Бы ло всего одиннадцать часов утра, и в обычном мире за  
стенами лечебницы никто бы не счел возможным появиться 
в таком наряде. З д есь  же он только взволновал меня: 
словно какое-то существо спустилось на параш юте с неве­
домой планеты.

В этот день то сияло солнце, то набегал порывами 
дождь, дул ветер, воцарялась внезапная тиш ина. Все шло 
вперемежку: один час это был март, следующий —  апрель, 
потом ср азу  вклинивался кусок мая и июня. А  тут еще 
появилась И забелла неведомо откуда, действительно не­
ведомо откуда, из тех областей, где стерты все границы , 
где искаженный свет, подобный вспыхивающему в небе 
беглому свету северного сияния, висит в небе, не ведаю ­
щем ни дня, ни ночи, а лишь эхо собственных лучей, от­
звук отзвука, тусклый свет потустороннего и безвремен­
ных пространств.

О на вы звала во мне смятение с первой же минуты, 
и все преимущ ества были на ее стороне. П равда, я на 
войне растерял немало бурж уазны х предрассудков, однако 
это породило во мне лиш ь некоторый цинизм  и отчаяние, 
но не дало чувства превосходства и свободы. И  вот я си­
дел и с изумлением смотрел на нее, словно она невесома 
и парит в воздухе, а я лишь с трудом бреду за ней, споты­
каясь. К роме того, в ее словах не р аз  сквозила странная 
мудрость. Т о лько  мудрость эта была как-то смещена и от­
крывала вдруг необозримые дали, от которых начинало 
биться сердце; а как только хотелось эти дали удерж ать,
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их затягивали  туманы и сама И забелла бы ла уже где-то 
совсем в другом месте.

О на поцеловала меня в первый же день, и сделала это 
так просто, что, казалось, не придавала поцелую никакого 
значения; и все-таки я не мог не ощ утить его. Я  ж иво 
ощ утил этот поцелуй, и он взволновал меня, но потом 
волна словно ударилась о барьер рифа —  и я понял, что 
поцелуй предназначался вовсе не мне, а кому-то другому, 
персонаж у ее фантазии, некоему Рольф у или Рудольфу, 
а может быть, даж е и не им, и это всего лиш ь имена, вы ­
брошенные на поверхность ее сознания темными подзем­
ными потоками и не имеют ни корней, ни отнош ения к ней 
самой.

С  тех пор она стала почти каж дое воскресенье при­
ходить в сад, а когда шел дож дь, то в часовню. С тарш ая 
сестра разреш ила мне после обедни упраж няться  на 
органе, если у меня появлялось такое ж елание. Н а  самом 
деле я не упраж нялся — для этого я  играю слишком 
плохо; я делал то же, что и с роялем: играл для себя, 
импровизируя, по мере сил изображ ал какие-то тепловатые 
настроения, грезы , тоску о чем-то неясном, о будущ ем, об 
исполнении мечты и о самом себе, а для  всего этого не 
надо было особенно хорошо играть. И ногда И заб елла  за ­
ходила в церковь вместе со мной и слуш ала. О на сидела 
тогда внизу, в темноте, дож дь хлестал в пестрые стекла 
окон, звуки органа проплы вали над ее темноволосой голо­
вой; я не знал , о чем она думает, и было в этом что-то 
необычное и немного сентиментальное, но потом вдруг 
вставал вопрос «зачем», вскрик, страх, безмолвие. И  я 
смутно ощ ущ ал присущее земной твари неуловимое одино­
чество, когда мы оставались в пустой церкви, наедине 
с сумерками и звуками органа, только мы двое, словно 
единственные люди на свете, соединенные хмурым светом, 
аккордами и дождем и все же навеки разлученны е, без 
всякого моста от одного к другому, без взаимопонимания, 
без слов, и только странно рдели сторожевые огоньки на 
границах ж изни внутри нас —  мы их видим и не понимаем, 
я по-своему, она по-своему, словно глухонемые слепцы, 
хотя мы не глухи и немы, не слепы, а потому оказы ваемся 
еще беднее и оторваннее от всех. Чем именно было вы ­
знано в ее душе желание подойти ко мне? Я  этого не 
знал п никогда не узнаю , истоки ее ж елания погребены 
под щебнем и оползнями, — но я все-таки не мог понять,

53



почему эти странные отнош ения вы зы ваю т во мне такую
смятенность: я же зн ал  о ее болезни и знал , что видит она 
во мне не меня, и все же наш и встречи будили тоску 
о чем-то неведомом, потрясали и порой делали меня то 
счастливым, то несчастным без всякого смысла и причины.

К о мне подходит сестра милосердия небольшого роста.
—  С тарш ая сестра хотела бы с вами поговорить.
Я  встаю и иду за вей. Я  чувствую себя довольно не­

ловко. М ож ет быть, кто-нибудь из сестер ш пионил за 
нами и старш ая заявит, что мне разреш ается беседовать 
только с больными, которым за  ш естьдесят, или даже 
уволит меня, хотя главный врач и сказал,’ что для  И за ­
беллы  общество людей полезно.

С тарш ая сестра встречает меня в своей приемной. 
З д есь  пахнет воском для натирания полов, мылом и добро­
детелью. Д ы хание весны сюда не проникает. С тарш ая 
сестра, сухопарая энергичная женщ ина, приветливо со 
мной здоровается; она считает меня безупречным христиа­
нином, который любит бога и верит в силу церкви.

—  Ведь скоро май, —  говорит она и смотрит мне 
в глаза.

—  Д а , —  отвечаю я и разгляды ваю  непорочно белые 
занавески и голый блестящ ий пол. ^

—  М ы  подумываем, не начать ли нам служ ить май­
скую всенощную?

Я  облегченно вздыхаю  и молчу.
—  К огда наступает май, в городских церквах каж ды й 

вечер служ ат всенощную, —  поясняет старш ая.
Я  киваю. Я  знаю  эту всенощную: в сумерках клубится 

дым от ладана, поблескивает дароносица, а после службы 
молодежь еще прогуливается некоторое время на площ а­
дях, под стары ми деревьями, где ж уж ж ат майские жуки. 
П равда, я  никогда на эти службы  не хожу, но они за ­
помнились мне с тех времен, когда я еще не был в армии. 
Т огда начались мои первые романы с молодыми девуш ­
ками. Все происходило втайне и было очень волнующим 
и невинным. Н о  я отнюдь не намерен являться  сюда весь 
месяц ежедневно в восемь часов вечера и играть на органе.

—  Н ам  хотелось бы, чтобы такая  служ ба соверш алась 
у нас хотя бы по воскресеньям ,—г заявляет  старш ая. —  Т о  
есть по-праздничному, пусть будет органная музыка
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и Т е  Deum *. Б ез музыки у нас и так каж ды й вечер чи­
таю т молитвы. Н о мы можем вам заплатить очень м ало ,—  
заявляет  стар ш ая .— Н е больше чем за обедню. А  теперь 
ото, вероятно, уже немного, верно?

—  Д а, —  отвечаю я, —  уже немного. Ведь в стране ин­
ф ляция.

— Зн аю . —  О на стоит в нереш ительности. — К  сож а­
лению, церковные инстанции к ней не приспособились. О ни 
все измеряю т веками. Н ам  приходится с этим мириться. 
В конце концов, это ведь делается для бога, а не для де­
нег. Р азве  не так?

—  М ожно делать ради того и другого, — отвечаю я. —  
П олучится особенно удачное сочетание.

О на взды хает:
—  М ы  связаны  постановлением церковной администра­

ции. А  они вы носятся раз в год, не чаще.
—  И  даж е в отношении окладов господ священников, 

каноников и господина епископа? —  осведомляюсь я.
—  Этого я не знаю , —  отвечает она и слегка крас­

неет. — Н о думаю , что да.
Т ем  временем я принял решение.
—  С егодня вечером я занят, — заявляю  я. — У нас 

важное деловое совещание.
—  Д а ведь теперь еще только апрель. Н о  в следую­

щее воскресенье —  или вы по воскресным дням не можете? 
Т о гд а  —  на неделе. К ак  было бы хорошо время от вре­
мени послуш ать полную майскую службу. М атерь бож ья 
вам, конечно, воздаст за это.

—  О пределенно. Т у т  только возникает сложность 
с ужином. Восемь ч асо в —-врем я ужина. После службы —  
уже поздно, а до — всегда спешишь.

—  О , что касается этого... вы, конечно, можете уж и­
нать здесь, если хотите. Е го преподобие всегда кушает 
здесь. М ож ет быть, это выход?

Э то тот выход, к которому я и стремился. К орм ят у них 
почти как у Э дуарда, а если я  буду уж инать вместе со 
свящ енником, то наверняка подадут и буты лку вина. 
И  так как по воскресеньям абонементы У Эдуарда не­
действительны , это даж е блестящ ий выход.

—  Х орош о, —  заявляю  я ; — попытаюсь. О  деньгах 
больше говорить не будем.

* Т еб я , бога, хвалим (л аг .).
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С тарш ая облегченно взды хает:
—  Господь бог воздаст вам сторицей.

Я  иду обратно. Д орож ки в саду опустели. Ж ду еще 
некоторое время, не появится ли парус и з шелка. Затем  
колокола в городе начинаю т вы званивать обед, и я знаю , 
что после обеда И забелла ляж ет спать, потом будет обход 
врача —  словом, до четырех часов тут делать нечего. Я  вы ­
хожу через главны е ворота и спускаюсь с холма. Внизу 
леж ит город со своими зелеными крыш ами и дымящ ими 
трубами. По обе стороны каш тановой аллеи тянутся поля, 
на которых в будни работаю т тихие больные.

Л ечебница эта и бесплатная и платная. П ациенты , ко­
торые платят, конечно, не обязаны  работать. З а  полями 
начинается лес, в нем есть ручьи, пруды, поляны. М ал ь­
чишкой я ловил там рыбу, саламандр и бабочек. С  тех пор 
прошло только десять лет; но все это как будто проис­
ходило в другой ж изни, в давние времена, когда людское 
сущ ествование текло спокойно и развивалось органиче­
ски, когда все совершалось в естественной последователь­
ности, с самого младенчества. Война это перевернула: 
начиная с 1914 года мы живем обрывками одной ж изни, 
обрывками второй и третьей ж и зни ; они друг с другом не 
связаны , да мы и не можем их связать. П оэтому мне не 
так уж трудно понять И забеллу  с ее многообразными 
ж изням и. И  ей, пож алуй, это даж е легче дается, чем нам: 
когда она ж ивет в одной ж изни, она забы вает обо всех 
остальных. У  нас же все идет вперемежку: детство, обо­
рванное войной, годы голода и обмана, годы в окопах, 
ж аж да ж изни — от всего этого что-то осталось и тревож ит 
душу. О т всего этого нельзя  просто отмахнуться. Н еож и ­
данно всплывает оно на поверхность вновь и вновь, непри­
миримое в своих противоречиях: безоблачное небо дет­
ства и опыт убийства, погибш ая юность и цинизм преж де­
временного познания.

IV

М ы сидим в конторе и ждем Ризенф ельда. Ужинаем 
гороховым супом такой густоты, что разливательная 
ложка стоит торчком, на второе едим мясо из того же
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супп: спиные ножки, свиные уши, кроме того, каждому 
достается по очень жирному куску 'сви н ого  брюха. Есть 
жирное нам необходимо, чтобы предохранить свой ж елу­
док от действия алкоголя —  сегодня мы ни в коем случае 
не долж ны  опьянеть раньш е, чем Ризенф ельд . Поэтому 
старая  фрау К роль сама готовила и застави ла нас съесть 
в качестве десерта еще по куску жирного голландского 
сыра. Ведь на карту поставлена вся будущ ность фирмы. 
М ы  долж ны  вы рвать у Ризенф ельда солидную партию  
гранитных глыб, если бы даж е ради этого пришлось 
ползти перед ним на коленях до самого дома. М рам ор, пес­
чаник и ракуш ечник у нас еще есть, но гранита, этого 
траурного деликатеса, ужасно не хватает.

Генриха К роля  мы предусмотрительно устранили. Эту 
услугу нам оказал гробовщ ик Вильке. М ы  дали ему две 
буты лки водки, и он пригласил Генриха перед ужином на 
партию  ската с бесплатной выпивкой. Генрих и попался 
на эту удочку: если можно что-либо получить даром , он 
не в си лах  устоять и уж  тогда пьет без удерж у. К роме 
того, к а к  всякий убеж денный националист, он считает 
себя завзяты м  кутилой, которы й может вы пить сколько 
угодно. Н а  самом деле он способен вы держ ать очень не­
много и пьянеет сразу . К аж ется, всего несколько минут 
н азад  он бы л готов самолично изгнать социал-демократов 
и з рейхстага, а через мгновение уже храпит, раскры в рот 
и даж е командой «В стать, бегом марш !» его не разбудить, 
особенно если он, как мы сегодня подстроили, выпьет 
водки на пустой ж елудок. Сейчас он благополучно спит 
в мастерской Вильке, в одном и з  его дубовы х гробов, по« 
коясь на мягких опилках. И з  особой осторож ности мы не 
перенесли Генриха на его собственную постель, так как он 
мог бы при этом проснуться. Сам Вильке сидит этаж ом 
ниже, в ателье нашего скульптора К урта  Баха, и играет 
с ним в домино —  игру эту оба лю бят за  то, что при ней 
можно очень долго думать. Вместе с тем они допиваю т 
водку, оставш ую ся после того, как Генрих свалился 
с йог, —  Вильке потребовал отдать ему эту буты лку и еще 
одну не початую в качестве гонорара.

З а  партию  гранита, который мы намерены вы рвать 
у  Ризенф ельда, мы, конечно, заплатить вперед не можем. 
Т аки х  денег нам ср азу  не собрать, а держ ать их в банке
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тоже бы ло бы безумием — они растаяли бы, как снег 
п июне. П оэтому мы намерены вы дать Ризенф ельду век­
сель сроком на три месяца. Д ругим и словами, мы на­
мерены приобрести гранит почти даром.

Разум еется, Ризенф ельд не должен терпеть убыток. Эта 
акула, плаваю щ ая в море человеческих слез, стремится за ­
работать, как и всякий честный делец. П оэтому он дол­
жен тот вексель, который получит от нас, дисконтировать 
в своем или нашем банке. Б ан к констатирует, что Ри зен ­
фельду мы обеспечиваем кредит в той сумме, которая 
в векселе указана, возьм ет с него какой-то процент и опла­
тит вексель. А  проценты за  учет мы сейчас же Ризенф ельду 
вернем. Т аки м  образом, он полностью получит деньги за 
свой гранит, как будто мы ему сразу  их отдали. Н о  и банк 
ничего на этом не теряет. О н  тут же передаст вексель госу­
дарственному банку, который тож е вы платит ему деньги, 
как были выплачены деньги Ризенфельду. Т олько  в госу­
дарственном банке вексель будет леж ать, пока не истечет 
срок и он будет представлен к оплате. Н асколько ничтож ­
ной окаж ется его ценность тогда, можно себе представить!

Всем этим фокусам мы научились лишь с 1922 года. 
Д о  того времени мы работали, как Генрих К роль, и чуть 
не обанкротились. К огда мы распродали почти весь свой 
запас надгробий и, к нашему удивлению , ничего взамен 
не приобрели, кроме обесцененных счетов в банке да не­
скольких чемоданов с денежными знаками, которые даже 
не годились на то, чтобы оклеить стены нашей конторы, 
мы решили как можно скорее продавать наши памятники 
н тут же приобретать новые материалы , однако инфляция 
без труда всякий р аз обгоняла нас. П роходило слишком 
много времени, пока мы получали деньги с покупателей, 
а курс денег падал так бы стро, что даж е самая выгодная 
сделка приводила к убыткам. И  только когда мы стали 
платить векселями, нам удается кое-как держ аться. Д а 
и сейчас заработок наш очень ничтожен; но хватает хотя бы 
на ж и знь. П одобным же образом  в Германии финанси­
руется каж дое предприятие, и государственный банк вы ­
нужден печатать все больше бумаж ных денег, вследствие 
чего курс падает все стремительнее. Н о  правительству это, 
пидимо, тож е на руку —  таким образом  оно освобо­
ж дается от всех своих государственных долгов. Р азо ­
ряю тся при этом люди, оказавш иеся не в состоянии опла­
чивать свои покупки векселями, люди, имеющие какую-то
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собственность и вынужденные продавать ее, мелкие тор­
говцы, рабочие, рантье, чьи сбереж ения и банковские кре­
диты таю т на глазах, чиновники и служащ ие, сущ ествую ­
щие на заработную  плату, на которую уже нельзя купить 
даж е пары новых баш маков. А  наж иваю тся на всем этом 
спекулянты, валютные магнаты, иностранцы — они за не­
сколько долларов, крон или злоты х могут приобретать все 
что угодно, —  а также, крупные предприниматели, ф абри­
канты и биржевые дельцы, акции и ценности которых 
растут безгранично. Эти все приобретаю т чуть не даром. 
П роисходит грандиозная распродаж а честных доходов, 
сбережений, порядочности. Х ищ ники круж ат повсюду, и 
только тот, кто имеет возможность делать долги, спасается 
от них. О ни исчезаю т сами собой.

И менно Ризенф ельд всему этому научил нас в послед­
нюю минуту перед нашим банкротством и сделал тоже 
паразитам и «великого разорения. Он принял от нас первый 
трехмесячный вексель, хотя мы тогда и не смогли бы га ­
рантировать проставленную  там сумму. Н о  О денвэльдский 
завод  обеспечивал вексель, и это решало дело. А  мы бы ли, 
конечно, глубоко благодарны  Ризенфельду.

И  когда он приезж ал в Верденбрю к, мы старались р а з ­
влекать его, словно он индийский радж а, — насколько 
в Верденбрюке вообще можно развлечь радж у. К урт Б ах , 
наш скульптор, написал его портрет в красках, мы вста­
вили его в стильную рамку, которую позолотили настоя­
щим золотом, и торжественно преподнесли ему. Н о порт­
рет его не порадовал: К урт сделал его похожим на кан ди­
дата и свящ енника, а на него-то наш гость походить от­
нюдь не желает. Н аоборот, ему хочется производить впе­
чатление загадочного соблазнителя, и он считает, что 
имеет такой вид, — разительны й пример самообольщ ения 
при торчащ ем вперед брюшке и коротких кривых н ож ­
ках. Н о кого не поддерж ивает самообольщение! Р азве  и я, 
при самых заурядны х способностях, не лелею мечту — осо­
бенно по вечерам, — что достигну большего и благодаря 
развитию  моего таланта наконец найду издателя для моих 
произведений? И  кто первый бросит камнем в кривые ноги 
Ризенф ельда, особенно если они, что в наше время осо­
бенно важно, прикры ты  брюками из настоящ его англий­
ского сукна!
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—  Ч то мы с ним будем делать, Г е о р г ? — спраш иваю 
я. — У нас нет никаких развлечений! П ростой попойкой 
Ризенф ельда не ублаж иш ь. У него слишком богатая фан­
тази я  и беспокойный характер. О н хочет видеть и слыш ать 
что-нибудь интересное, а если можно, то и пощупать. 
О днако с выбором дам дело обстоит прямо-таки безна­
дежно. А  две-три хорошенькие женщины, которых мы 
знаем, едва ли захотят слуш ать целый вечер Ризенфельда 
в роли Д он-Ж уана 1923 года. Готовность помочь и пони­
мание можно, к сожалению, найти лишь у некрасивых 
и пожилых особ.

Георг усмехается:
—  Н е знаю  даж е, хватит ли нашей наличности на сего­

дняшний вечер! К огда я вчера брал деньги, я ошибся 
относительно курса доллара — почему-то решил, что 
остался утренний. А  когда опубликовали двенадцатичасо­
вой, уже было поздно. Банк запирается по субботам в пол­
день.

—  З а т о  сегодня ничего не изменилось.
—  В «К расной мельнице» уже изменилось, сын мой. 

Т ам  по воскресеньям опережаю т курс доллара на два дня. 
О дному богу ведомо, сколько будет стоить сегодня вече­
ром буты лка вина!

— И  богу это неведомо, — отвечаю я. —  Неведомо 
даж е самому владельцу. О н устанавливает цены, только 
когда занш гаю т электричество. Почему Ризенф ельд не лю­
бит искусство —  живопись, музы ку, литературу? Это обо­
шлось бы гораздо дешевле. Вход в музей до сих пор стоит 
двести пятьдесят марок. З а  эту цену мы в течение долгих 
часов могли бы показы вать ему картины и гипсовые 
головы. И ли музыка. Сегодня органный концерт нацио­
нальной музыки в церкви С вятой Катарины .

Георг ф ы ркает:
—  Н у  да, —  заявляю  я. — Конечно, нелепо представ­

лять себе Ризенф ельда, который слушает орган, но по­
чему бы ему не лю бить хоть опереттку и легкую музы ку? 
М ы могли бы повести его в театр —  все-таки дешевле, чем 
этот прокляты й ночной клуб.

—  Вот он идет, — говорит Георг. —  Спроси его.
М ы  открываем дверь. В еще светлых вечерних сумер­

ках Р изенф ельд  плывет вверх по лестнице. Волшебство 
весеннего заката  не оказало на него никакого действия, 
это мы видим сразу. М ы  приветствуем его с притворно

5  Э р их  М ария Ремарк 6 5



товарищ еским воодушевлением. Ризенф ельд  это замечает, 
косится на нас и плю хается в кресло.

—  Бросьте ваши фокусы, —  ворчит он по. моему 
адресу.

—  Д а  я уж  и так  решил бросить, —  отвечаю я. — Н о  
только мне трудно. Ведь то, что вы назы ваете фокусами, 
в других местах назы ваю т хорошими манерами.

По лицу Ризенф ельда пробегает короткая и зл ая  
усмешка.

—  Н а  хороших манерах нынче далеко не уедешь.
—  Н ет?  А  на чем ж е ? — спраш иваю я, чтобы заста­

вить его вы сказаться.
—  Н уж н о иметь чугунные локти и резиновую  совесть.
—  Н о послушайте, господин Ризенф ельд , —  примири­

тельно говорит Георг, — у вас же у самого лучшие ма­
неры на свете! М ож ет быть, не лучшие —  с бурж уазной 
точки зрения... Н о , бесспорно, очень элегантные...

—  Д а ?  О чень рад, если вы не ошибаетесь! —  Н е­
смотря на свое раздраж ение, Ризенф ельд, видимо, 
польщен.

—- У  него манеры разбойника, —  вставляю  я именно 
те  слова, которых ж дет от меня Георг. М ы разы гры ваем  
эту комедию, не репетируя, словно знаем ее наизусть. —  
И ли , скорее, пирата. К  сожалению, он имеет благодаря 
этому успех.

П ри упоминании о разбойниках Ризенф ельд слегка 
вздрагивает —  пуля пролетела слишком близко. Н о  срав­
нение с пиратом примиряет его. Ч то и требовалось. Георг 
достает буты лку водки с полки, на которой стоят фарфо­
ровые ангелы, и наливает стаканчики.

—  З а  что будем п и т ь ? —- спраш ивает он.
О бы чно пьют за здоровье и успехи в делах. Н ам  пить 

и за  то и за другое довольно трудно. Ризенф ельд  слишком 
чувствителен: он утверж дает, что для  фирмы по установке 
надгробий это не только парадокс, в таком тосте за успехи 
таится и пожелание, чтобы как можно больше людей 
умерло. М ожно было бы такж е выпить за войну и холеру. 
П оэтому мы теперь предоставляем формулировку ему.

О н  искоса смотрит на нас, держ а в руке стакан, од­
нако молчит. После паузы  вдруг бросает в полумрак ком­
наты:

—  А  что такое, в сущности, время?
Георг удивленно ставит на стол свой стаканчик.
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—  П ерец ж изни, —  отвечаю я невозмутимо. Э тому 
опытному мошеннику не поймать меня на удочку. М ы 
знаем эти штучки. Н едаром  я состою членом клуба 
поэтов города В ерденбрю ка: мы к «проклятым вопросам»
привыкли.

Н о  Ризенф ельд на меня не обращ ает внимания.
—  А  вы что думаете на этот счет, господин К р о л ь?  — 

спраш ивает он.
—  Я  ведь человек обыкновенный, —  говорит Г ео р г .— 

Ваше здоровье!
—  Время, —  настойчиво продолж ает Ризенф ельд, — 

в р ем я—г-это неудержимое течение, а не наше парш ивое 
время! Время —  медленная смерть.

Т еперь я ставлю  стаканчик на стол.
—  Д авайте, пож алуй, заж ж ем  свет, •— говорю я. —  

Что у вас было на ужин, господин Ризенф ельд?
—  П опридерж ите язы к, когда разговариваю т взрос­

лые, —  отвечает Ризенф ельд , и я  замечаю, что я  чего-то не 
уловил. О н не котел нас ош араш ивать, он вполне искре­
нен. К то  знает, что с ним сегодня под вечер произошло! 
М не хотелось ответить ему, что время весьма важ ны й фак­
тор д ля  того векселя, который ему предстоит подписать, 
но я  предпочитаю допить свой стакан.

—  М не сейчас пятьдесят шесть, — продолж ает Ри зен ­
фельд. —  Н о  я еще отлично помню то время, когда мне 
было двадцать, как будто прошло всего н е с к о л ь к о  лет. 
А  куда все это девалось? Ч то происходит? П росыпаеш ься, 
и вдруг оказы вается, что ты —  старик. К ак  вы это ощу­
щ аете, господин К роль?

—  П римерно так же, —  миролюбиво отвечает 1 еорг. —- 
М не сорок, а каж ется, будто все ш естьдесят. Н о  тут вино­
вата война.

О н  врет, чтобы поддерж ать Ризенфельда.
—  А  у меня иначе, —  заявляю  я, чтобы тоже внести 

в разговор свою лепту. — И  тоже и з-за  войны. К огда я- 
пошел на фронт, мне бы ло семнадцать, теперь мне два­
дцать пять, а ощущение такое, словно и сейчас еще сем­
надцать. С ем надцать и семьдесят. С луж ба в армии украла 
у меня мою молодость.

—  У вас дело не в войне, —  возраж ает Ризенфельд, 
который, видимо, не хочет сегодня принимать меня в ра­
счет, ибо время, или медленная смерть, еще не так быстро 
настигает меня, как е го .— Вы просто умственно отстали.



Н аоборот, война помогла вам преж девременно созреть; 
если бы не она, вы и теперь были бы на уровне две­
надцатилетнего.

—  Спасибо, — говорю я. —  Вот это комплимент! 
В двенадцать лет каж ды й человек — гений. О н  теряет 
свою оригинальность лиш ь с наступлением половой зрело­
сти, которой вы, гранитны й К азанова, придаете столь пре­
увеличенное значение. А  о н а — довольно уны лы й суррогат 
утраченной срободы духа.

Георг снова наливает нам. М ы видим, что вечер обе­
щ ает быть тяж ким. Н еобходимо извлечь Ризенф ельда из 
бездн мировой скорби, ибо у нас нет ни малейшей охоты 
обмениваться философскими пош лостями. Больш е всего 
хотелось бы, сидя под каш таном, спокойно и безмолвно 
распить бутылку мозельского, вместо того чтобы в «К рас­
ной мельнице» оплакивать вместе с РизенфеЛьдом утра­
ченные им годы зрелой мужественности.

—  Е сли вас интересует реальность времени, —  зам е­
чаю я с тайной надеждой, — то я могу ввести вас в некое 
объединение, где участвую т только специалисты  по этому 
вопросу, а именно — в клуб поэтов нашего возлю бленного 
родного города. П исатель Ганс Х унгерм ан развернул эту 
тему в еще не напечатанной книге, где собрано около ш е­
стидесяти стихотворений. М ы можем сейчас же туда от­
правиться; они собираю тся каж дую  субботу, а потом сле­
дует весьма при ятная неоф ициальная часть.

—  Д ам ы  там присутствую т?
—  Конечно, нет. Ж енщ ины, пишущие стихи, все равно 

что считаю щие лошади. Разум еется, за  исключением п о­
следовательниц Сафо.

—  А  из чего же тогда состоит неофициальная 
часть? —  вполне логично осведомляется Ризенф ельд.

—  Ругаю т других писателей. Особенно тех, кто имеет 
успех.

Ризенф ельд презрительно хрю кает. Я  уж  впадаю 
в уныние, но в эту минуту у Вацеков в доме напротив 
вспыхивает окно, словно освещ енная картина в темном 
музее. М ы  видим Л и зу  сквозь занавески. О н а одевается, 
но пока стоит в одном бю стгальтере .и очень коротких бе­
лых шелковых трусиках.

Ризенф ельд  издает носом короткий свист, точно сурок. 
Е го космической меланхолии как не бывало. Я  встаю , 
чтобы вклю чить свет.
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—  Н е заж игайте, —  просит он, сопя. —  Н еуж ели вы 
совершенно не чувствуете поэзии?

О н  подкрады вается к окну. Л и за  начинает надевать 
через голову весьма узкое платье. О н а извивается, словно 
змея. Ризенф ельд сопит очень громко.

—  Вот соблазнительное создание! Ч ерт  побери, какой 
зад! М ечта! К то это?

—  К упаю щ аяся С усанна, —  поясняю  я. М не хочется 
деликатно дать ему понять, что мы сейчас играем роль тех 
похотливых старцев, которые подгляды ваю т за  ней.

—  В здор! —  П утеш ественник с эйнш тейновским комп­
лексом не в силах оторваться от золотистого окна. —  К ак 
ее зовут, хотел бы я знать.

—  П онятия не имею- М ы  видим ее впервые. Сегодня 
в полдень она еще не ж ила там.

—  В самом деле?
Л и за  наконец надела платье и разглаж и вает  его ру­

ками. З а  спиной Ризенф ельда Георг наливает себе и мне. 
М ы  быстро выпиваем наши стаканчики.

—  П ородистая женщ ина, —  говорит Ризенф ельд, ко­
торый словно прилип к окну. —  Н астоящ ая  дама, сразу 
видно. В ероятно, ф ранцуж енка.

Н асколько  нам известно, Л и за  родом из Богемии.
—  М ож ет быть, это м адем уазель де ла Т у р , —  отвечаю 

я, чтобы еще больше разж ечь Ризенф ельда. —  Я  вчера 
где-то тут  слы ш ал эту фамилию.

—  Вот видите! — Р изенф ельд  на мгновение поверты­
вается к нам. —  Я  же сказал  —  ф ранцуж енка! С разу  ви­
д и ш ь —  что je ne sais pas quoi *! Вы не находите, господин 
К роль?

—  Вы знаток —  вам и карты  в руки, господин Р изен­
фельд!

С вет в комнате Л и зы  гаснет. Р изенф ельд  опрокидывает 
водку в свое судорож но сж авш ееся горло и снова прили­
пает лицом к стеклу. Ч ерез некоторое время в дверях по­
является  Л и за  и идет по улице. Ризенф ельд  смотрит ей
вслед.

—  К акая  походка! Волшебство! О н а не семенит, она 
делает больш ие шаги. Н асто ящ ая  пантера, и полная, и 
стройная! Е сли  женщ ина семенит, в ней всегда разочаро­
вываеш ься. Н о  эта —  за  эту я  даю  гарантию!

* в вей есть изюминка (франц.).



В то вргм я как ои восхищ ается полной и стройной 
пантерой, я спешно пропускаю еще стаканчик. Георг, без* 
mi лвно ухмы ляясь, снова опустился в кресло. Ризенф ельд  
оборачивается к нам. Л ицо его светится в сумраке, словно
бледная лука.

—  Свету, господа! Чего мы еще ждем! Ринемся 
в ж изнь!

М ы следуем за ним в сумраке теплой ночи. Я  смотрю 
на его лягуш ечью спину. Если бы я мог так же легко вы ­
нырнуть нз глубин моей мрачности, как этот мастер пре­
вращений, с завистью  думаю я.

В «Красной мельнице» яблоку негде упасть. М ы Полу­
чаем столик возле самого оркестра. М узы ка и без того 
играет очень громко, но за нашим столом каж ется просто 
оглушительной. С начала мы кричим друг другу ка ухо 
свои замечания, потом довольствуемся знаками, словно 
мы трио глухонемых. Т анц евальн ая площ адка так набита, 
что люди едва движ утся. Н о  Ризенф ельда это не смущает. 
О н высмотрел за стойкой бара женщ ину в белом шелку и 
устрем ляется к ней. Гордо толкает он ее своим острым пу­
зом туда г. сюда по танцплощ адке. О на на голову выше 
своего кавалера и скучающ им взглядом  смотрит поверх 
него в зал , где плаваю т воздуш ные шары. А  внизу Ри- 
зеиф ельд пылает, как Везувий. Его демон овладел им.

—  А  что, если подлить ему водки в вино, чтобы он 
поскорее насосался? —  говорю я Георгу. — Ведь мальчик 
пьет, как дикий осел! М ы  ставим уж е пятую  бутылку. 
Если так пойдет дальш е —  мы через два часа будем бан­
кротами. П о моим расчетам, мы уже пролили несколько 
надгробий. Н адею сь, он не притащ ит к нашему столику 
это белое привидение, не то нам н ее придется поить.

Георг качает головой:
—  Э то барменша. Е й  придется вернуться за  стойку.
Снова появляется Ризенф ельд. О н красен и вспотел.
—  Ч то все это перед волшебной сило!: фантазии, —  

орет он сквозь шум. —  О сязаем ая  действительность? 
П усть! Н о где же поэзия? Вот сегодня вечером —  темнею­
щее небо и раскрытое окно, тут можно было помечтать! 
К акая  женщина!.. Вы понимаете, что я хочу сказать?

—  Я с н о ,— отвечает Георг. — Т о , чего не можешь за ­
получить, всегда каж ется лучше того, что имеешь. В этом
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и состоит романтика и идиотизм  человеческой ж изни. 
Ваше здоровье, Ризенф ельд.

— Н ет, я  не рассуж даю  так грубо, —  орет Ризенф ельд, 
стараясь перекричать фокстрот «А х, если б П етер это 
знал!» — М ои чувства деликатнее.

—  Я  тоже, —  кричит Георг.
—  Я  имею в виду нечто более утонченное!
—  Л адно, какое хотите утончение!
М узы ка звучит в мощном крещ ендо. Т ан ц евальн ая  

площ адка каж ется ж естянкой с пестрыми сардинками.
Я  вдруг цепенею от неож иданности: стиснутая лапами ка­
кой-то обезьяны  в мужском костюме, ко мне прибли­
ж ается справа, сквозь толпу танцую щих, моя подруга 
Эрна. О на меня не видит, но я  еще издали  узнаю  ее ры­
жие волосы. Без всякого стыда виснет она на плече ти­
пичного молодого спекулянта. Я  продолж аю  сидеть не­
подвижно, но у меня такое ощущение, словно я проглотил 
ручную гранату. Вон она танцует, эта бестия, которой по­
священы целые десять стихотворений из моего ненапеча­
танного сборника «П ы ль и звезды », а мне она уже целую 
неделю морочит голову, будто у нее было легкое сотрясе­
ние мозга и ей запрещ ено выходить. О на-де в темноте 
упала. Упала, да, но на грудь этого юнца; он в двуборт­
ном смокинге, на лапе, которой он поддерж ивает крестец 
З р н ы , поблескивает кольцо с печаткой. А  я, болван, еще 
сегодня послал ей под вечер букет розовы х тю льпанов из 
нашего сада и стихотворение в три  строфы, под названием 
- М айская всенощ ная П ана». Ч то, если она прочитала его 
спекулянту! Я  прямо вижу, как оба они извиваю тся от 
хохота.

—  Что с в а м и ? — вопит Ризенфельд. — Вам нехо­
рошо?

—  Ж арко! — ору я в ответ и чувствую, как струйки 
пота текут у меня по спике. Я  в ярости. Е сли Э рна обер­
нется,. ока увидит, что лицо у меня красное и потное, а 
мне хотелось бы сейчас во что бы то ни стало иметь вид ^  
надменный, холодный и независимый, какой и подобает
г. еть человеку из высшего общества. Бы стро провожу 
носовым платком по липу. Р изенф ельд  безж алостно ухмы­
ляется, Георг это замечает.

—  Вы тоже здорово вспотели, Ризенф ельд, — заяз-
О Т
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—  Н у . у меня это другое! Э тот пот — от ж аж ды  ж и з­
ни, —  кричит Ризенф ельд.

—  Это пот улетающего времени, —  язвительно каркаю  
я и чувствую, как испарина солеными струйками сбегает 
в уголки рта.

Эрна совсем близко. Блаж енны м взглядом  смотрит она 
на оркестр. Я  придаю  своему лицу вы раж ение высокоме­
рия и улыбаю сь слегка насмешливо и удивленно, а ворот­
ничок мой уже разм як.

—  Д а  что это с вами? —  вопит Р и зен ф ел ь д .— П рям о 
кенгуру-лунатик.

Я  игнорирую его. Э рна обернулась. Я  равнодуш но 
разгляды ваю  танцую щ их, потом как б^дто случайно зам е­
чаю ее и с трудом узнаю . Н ебреж но поднимаю два п альц а 
д л я  приветствия.

—  О н спятил, —  вопит Ризенф ельд  между синкопами 
фокстрота «О тец небесный».

Я  не отвечаю. Я  буквально лиш ился дара речи. Э рна 
меня просто не видит.

Н аконец  м узы ка прекратилась. П лощ адка д л я  танцев 
медленно пустеет. Э рна исчезает в одной из ниш.

—  Вам сколько — семнадцать или семьдесят? —• орет 
Ризенфельд.

Т а к  как именно в это мгновение м узы ка смолкает, его 
вопрос разносится по всему залу. Н есколько десятков лю ­
дей смотрят на нас, и даж е сам Ризенф ельд оторопел. М не 
хочется быстро ны рнуть под стол, но потом приходит в го­
лову, что ведь присутствую щ ие могут это просто принять 
за  обсуждение торгозой сделки, и отвечаю холодно и 
громко:

—  С емьдесят один доллар за ш туку и ни на цент 
меньше.

М оя реплика немедленно вы зы вает у публики интерес.
—  О  чем речь? —  осведомляется сидящ ий за  соседним 

столиком человек с лицом младенца. —  Всегда интересуюсь 
хорошим товаром. Разум еется, за  наличные. М ок фамилия 
Ауфштейн.

—  Ф еликс К окс, —  представляю сь я в ответ; я рад, 
что у меня есть время собраться с мыслями. —  А  товар —  
двадцать флаконов духов. К  сожалению, вон тот господин 
уж е купил их.
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—  ш ... ш... — ш елчет искусственная блондинка.
П редставление началось. К онферансье несет какую-то

чушь и злится, что его остроты  не доходят. Я  отодвигаю  
свой стул и прячусь за  А уфш тейном; почему-то конфе­
рансье, атакую щ ие публику, всегда избираю т своей ми­
шенью именно меня, а сегодня на глазах у Эрны это было 
бы позором.

Все благополучно. К онферансье сердито уходит; и кто 
же появляется вдруг вместо него в белом подвенечном 
платье и под вуалью ? Рене де ла Т у р . Со вздохом облег­
чения я  усаж иваю сь, как сидел до конферансье.

Рене начинает свой дуэт. Скромно и стыдливо, высоким 
сопрано выводит она несколько куплетов в роли девственни­
ц ы — тут же звучит бас жениха, и это вы зы вает сенсацию.

— К ак вы находите эту даму? —  спраш иваю  я Р и зен ­
фельда.

—  Д ам а хоть куда...
—- Х отите с ней познаком иться? Это мадемуазель де 

ла Т ур.
Ризенф ельд смущен:
—  Л а  Т у р ?  Вы же не будете уверять меня, что эта не­

лепая игра природы и есть та чародейка, которую ц, видел 
от вас в окне напротив?

Я  решаю утверж дать именно это, чтобы посмотреть, 
как он будет реагировать, и вдруг вижу вокруг его слоновь­
его носа нечто вроде ангельского сияния. Безмолвно ты чет 
он большим пальцем в сторону двери, потом бормочет:

—  Вон она, там... Э та походка! Я  сразу узнал ее!
О н прав. Л и за  только что вошла. Е е сопровождаю т

два пожилых ж улика, а она держ ится словно дама из выс­
шего общества, по крайней мере так считает Ризенфельд.

К аж ется, она едва ды ш ит и слуш ает речи своих кава­
леров надменно и рассеянно.

—  Р азве  я не прав? Ж енщ ину сразу же узнаеш ь по 
походке! —•

— Ж енщин и полицейских, — усмехается Георг; но он 
тож е благосклонно погляды вает на Л изу .

Н ачинается второй номер программы. Н а  танцеваль­
ной площадке стоит акробатка. О на молода, у нее зад о р ­
ное личико и красивые ноги. О на исполняет акробатиче­
ский танец с сальто, стоянием на голове и высокими пры ж ­
ками. М ы  продолжаем незаметно наблю дать за Л изой. О на 
делает вид, что охотнее всего уш ла бы отсюда. Конечно,
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вто только комедия: в городе имеется всего один ночной 
клуб, остальное —  просто рестораны, кафе или пивные. 
П оэтому здесь встречаешь каж дого, у кого хватает денег, 
чтобы сюда прийти.

—  Ш ампанского! —  рявкает Р изенф ельд  голосом дик­
татора.

Я  вздрагиваю , Георг тоже встревож ен.
—- Господин Ризенф ельд , —  замечаю  я, —  здешнее шам­

панское уж асная бурда.
В это  мгновение я  чувствую , что с пола на м еня смо­

трит чье-то лицо. Я  с удивлением огляды ваю сь и  виж у 
танцовщ ицу, которая так сильно перегнулась н азад , что 
ее голова видна между ногами. О на вдруг каж ется к а ­
ким-то невероятно искривленным карликом.

—  Ш ампанское заказы ваю  я! —  поясняет Ризенф ельд  
и кивает кельнеру.

—  Браво! -— восклицает лицо к а  полу.
Георг подмигивает мне. О н  играет роль рьщ аря, а я  

сущ ествую для более неприятных вещей —  так  у  н ас  дого­
ворено. Поэтому он и отвечает:

—  Е сли  вы непременно хотите ш ампанского, Рнзен- 
фельд, вы получите шампанское. Н о, разум еется, вы наш 
гость.

—  И склю чено! Это я  беру на себя! И  больш е ни сло­
ва! —  Сейчас Р и зен ф ел ьд  —  прямо Д он-Ж уан высшего 
класса. О н  с удовлетворением смотрит на золотую  головку 
в ведерке со льдом. Н есколько дам ср азу  ж е вы казы ваю т 
живой интерес к  нему. Я  и тут не возраж аю . Ш ам пан­
ское —- это Э рне урок, она слишком скоро вы бросила меня 
за  борт. С удовлетворением пью здоровье Ризенф ельда, 
он торжественно отвечает мне тем же.

П оявляется  Вилли. Э того надо было ож идать: он тут 
завсегдатай. А уфш тейн со своей компанией уходит, и на­
шим соседом становится Вилли. О н  тут  же поднимается и 
приветствует входящ ую  Рене де ла Т у р . С  ней рядом пре­
хорош енькая девушка в вечернем туалете. Ч ерез мгновение 
я узнаю  акробатку. В илли нас знакомит. Е е  зовут Герда 
Ш нейдер, и она бросает пренебрежительный взгл яд  на 
шампанское и на нас троих. М ы наблю даем, не клю нет лн 
на нее Ризенф ельд: тогда мы на этот вечер от него отде­
лались бы ; но Ризенф ельд  поглощен Л изой .

—  К ак  вы думаете, можно ее пригласить потанце­
в а т ь ? —  спраш ивает он Георга.
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— Я бы вам не советовал, — дипломатически отвечает 
! сорт. — Н о, может быть, нам позднее удастся как-нибудь 
с ней познакомиться.

О н  укоризненно смотрит на меня. Если бы я в конторе 
не заявил, будто мы не знаем, кто такая Л и за , все легко 
уладилось бы. Н о разве можно было предвидеть, что 
Ризенф ельд попадется на романтическую де ла Т у р ?  
А  теперь вносить ясность в этот вопрос уже поздно. Р о ­
мантикам чужд юмор.

—  Вы не та н ц у е т е ? — спраш ивает меня акробатка.
—  Плохо. У меня нет чувства ритма.
—  У меня тоже. Д авайте  все-таки попробуем?
М ы  втискиваемся в сплошную массу танцую щ их, и она 

медленно несет нас вперед.
— Н очной клуб, трое мужчин и ни одной женщ ины — 

почему э т о ? — удивляется Герда.
— А почему бы и нет? М ой друг Георг уверяет, что 

если приводишь женщ ину в ночной клуб, то тем самым 
толкаеш ь ее на то, чтобы наставить ему рога.

— К то это, ваш друг Георг? Тот вон, с толстым 
носом?

— Н ет. лысый. О н сторонник гаремной системы и счи­
тает, что женщин вы ставлять напоказ ие следует.

—  Н у  конечно... а вы?
—  У меня никакой системы нет. Я  как мякина, кото­

рую несет ветер.
— Н е наступайте мне на ноги, —  замечает Г е р д а .—  

Н и какая  вы не мякина. В вас по крайней мере семьдесят 
кило.

Я приосаниваюсь. Н ас как раз проталкиваю т мимо 
столика Э рны , и сейчас она, слава богу, меня узнала, хотя 
ее голова лежит на плече спекулянта с перстнем и он вце­
пился в ее талию. Какое тут, к дьяволу, соблюдение син­
коп! Я  улыбаю сь, глядя вниз на Рерду, и крепче приж и­
маю ее к себе. П ри этом наблю даю  за Эрной.

О т  Герды пахнет духами «Л анды ш ».
—  Лучш е отпустите-ка меня, —  говорит она. —  i аким 

способом вы все равно ничего не выиграете в глазах той 
рыжей дамы. А  ведь вы именно к этому и стремитесь, 
верно?

— Н ет, —  вру я.
—  Вам надо бы совсем не обращ ать на нее внимания. 

А  вы, точно вас загипнотизировали, все время глаз с нее
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не сводили, а потом устраиваете вдруг эту комедию со 
мной. Господи, до чего же вы еще неопытны в таких делах!

О дн ако  я  стараю сь сохранить на лице притворную 
улы бку: только бы Э рна не зам етила, что я  и тут сел
в калош у.

—  Н ичего я  не подстраивал, —  пытаю сь я  оправдать** 
ся. —  П росто мне сначала не хотелось танцевать.

Герда отстраняет меня.
—  Д о  кавалера вы тоже, как видно, не доросли! Д а ­

вайте прекратим. У меня ноги болят.
Н е  объяснить ли ей, что я имел в виду совсем другое? 

Н о  кто знает, куда все это спять заведет меня? Л учш е уж  
попридерж у язы к  и проследую с высоко поднятой головой» 
хоть и пристыж енный, к нашему столу.

А  тем временем алкоголь успел оказать свое действие. 
Георг и Ризенф ельд уже перешли на ты. И м я Ризен­
фельда —  А лекс. Н е пройдет и часа, как он и мне предло­
ж и т перейти на ты. З а в т р а  утром все эТо будет, конечно, 
забы то.

Я  сижу в довольно унылом настроении и ЖДу, когда 
Р изен ф ельд  наконец устанет. Т анцую щ ие пары скользят 
мимо в ленивом' потоке шума, влекомые ж аж дой телесной 
близости и стадным чувством. С  вы зы ваю щ им видом про-' 
плывает мимо Эриа. О на меня игнорирует, Герда подтал­
кивает меня.

—  А  волосы-то краш еные, —  заявл яет  она, и у меня 
возникает отвратительное чувство, что она хочет меня
утешить.

Я  киваю, мне каж ется, я выпил достаточно. Ризен­
фельд наконец подзы вает кельнера. Л и за  уш ла —  теперь 
и его тянет прочь отсюда.

П ока мы рассчиты ваемся, проходит некоторое время. 
Ризен ф ельд  действительно платит за шампанское; я  бо­
ялся , что он бросит нас с этими четы рьмя заказанны м и им 
буты лками. М ы  прощ аемся с В илли, Рене де ла Т у р  и 
Гердой Ш нейдер. И  без того пора расходиться: музы канты  
уклады ваю т инструменты. У  выхода и в гардеробе давка.

Вдруг я оказы ваю сь рядом  с Э рной. Е е кавалер, огре­
баясь длинными руками, пробивается к вешалке, чтобы 
достать ее пальто. Э рна меряет меня с головы до ног ле­
дяным взглядом.

—  Т а к  вот где мне приш лось поймать тебя! Вероятно, 
ты втого не ож идал?
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— Т ы  меня поймала? —  отвечаю я опешив. —  Д а  ведь 
это я тебя поймал!

— И  с какими типами! —  продолж ает она, словно не 
слыша меня. —  С какими-то кафеш антанными певичками! 
Н е прикасайся ко мне. К то  знает, что ты уж е успел под­
цепить!

Н о  я  и не пы тался к ней прикоснуться.
—  З д есь  я по делу. А  ты, как ты сю да попала?
—  По делу? — О на резко  хохочет. —  По делу! К то  же 

скончался?
—  Основа государства, мелкий вкладчик, —  отвечаю я, 

и мне каж ется, что это очень остроумно. —  Т аки х  хоронят 
здесь каж ды й день. Н о  на его надгробии —  не крест, 
а мавзолей, чье имя —  бирж а.

—  И  такому типу, такому гуляке я  доверяла, —  про­
долж ает Эрна, как будто я  опять ничего не ответил. — 
М ежду нами все кончено, господин Бодмер!

Георг и Ризенф ельд ведут в гардеробе бой за свои 
шляпы. Я  вижу, что Э рна все хочет свалить на меня, хотя 
я ни в чем не виноват.

—  Послушай, —  возмущ аю сь я, — а кто мне сегодня 
еще заявил под вечер, что не может выходить и з-за  ад ­
ской головной боли? И  кто отплясы вал тут с толстым 
спекулянтом?

У Эрны белеет нос.
—  А х ты, низкий рифмоплет, —  язвительно шипит 

она, словно бры згая  купоросом. — Списываеш ь стихи про 
покойников, и уже вообразил себя невесть кем? Н аучись 
сначала прилично зарабаты вать, чтобы вывести даму 
в  свет. Т олько и знаеш ь, что свои пикники на лоне при­
роды! Под шелковые майские знамена! У дивительно, как 
это я  не ры даю  от сострадания!

Ш елковые знамена — это цитата из моего стихотворе­
ния, которое я  сегодня послал ей. В душе я прямо-^аки 
пошатнулся, но на лице моем —  усмешка.

—  Н е будем отклоняться, — заявляю  я. — К то пойдет 
отсюда домой с двумя почтенными дельцам и? А  кто — 
с кавалером?

Э рна изумленно смотрит на меня.
—  Ч то же, я долж на, по-твоему, одна тащ иться ночью 

по улице, как ресторанная ш лю ха? З а  кого ты меня при­
нимаешь? Д умаеш ь, мне очень приятно, чтобы со мной 
заговаривал каждый хам? Т ы  что — спятил?
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—  Н езачем  было вообще являться  сюда.
—  А х, так? С каж ите пож алуйста! Т ы  уж  намерен ко­

мандовать? М не, видите ли, выход запрещ ен, а тебе можно 
ш ляться где угодно. Ч то еще прикаж еш ь? М ож ет, сесть 
тебе чулки в язать?  —  О на язвительно хохочет. —  О н, ви­
дите ли, лакает шампанское, а для  меня хороша была и 
зельтерская да пиво или молодое вино —  какая-нибудь 
парш ивая кислятина?

—  Н е  я  заказал  шампанское, а Ризенфельд!
—  Конечнр! Всегда святая  невинность, эх ты, учитель! 

З н а т ь  тебя больше не хочу! Н е  обременяй меня своим 
обществом!

О т  ярости я  не в силах слова вымолвить. П одходит 
Георг и отдает мне мою ш ляпу. П оявляется  и  спекулянт 
Э рны . П арочка удаляется.

—  С лы ш ал? — обращ аю сь я  к Георгу.
—  О тчасти. З ачем  ты споришь с ж ен щ и н ой ?-
—- Д а  я  ке собирался спорить.
Георг смеется. К ак  бы  он ни был пьян, даж е если бы 

пил вино ведрами, голова его всегда остается ясной.
—  Н е  поддавайся им. И наче пропадешь. И  почему 

тебе непременно хочется, чтобы ты  оказался прав?
—  Д а , —  отвечаю я, —  почему? Вероятно, потому, что 

я  родился на немецкой земле. Р азве  у тебя никогда не бы­
вает неприятных объяснений с женщ иной?

—  Конечно, бывает. Н о  это не мешает мне давать дру­
гим полезные советы.

С веж ий воздух подействовал на Ризенф ельда, как удар 
мягким молотом.

—  Д авай  будем на ты, —  предлагает он мне. —  М ы  
ведь братья. П отребители смерти. —  Е го  смех похож на 
лисий лай. —  М еня зовут А лекс.

—  Рольф , — представляю сь я  в ответ, ибо отн ю дь.н е  
намерен назы вать свое честное имя «Лю двиг» при этом 
пьяном брудерш афте на одну ночь. Д л я  А лекса и Рольф 
хорош.

—  Р о л ь ф ? — удивляется Ризенф ельд. —  Вот дурацкое 
имя! И  тебя всегда так зовут?

—  Я  имею право носить его в високосные годы и 
в послсслужебное время. А лекс —  ведь тоже ие бог весть 
что.
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—  Н у, ничего, —  великодуш но соглаш ается он. —  У меня 
давно не было так хорошо на душе! Н айдется  у вас еще 
чашка кофе?

— Р а зу м е е тс я ,— отвечает Георг. —  Рольф  у нас мастер 
варить кофе.

П ош аты ваясь, проходим мы в тени церкви Д евы  М арии 
и вступаем на Х акенш трассе. Впереди нас шагает, словно 
аист, какой-то одинокий прохожий и сворачивает в наши 
ворота. Это фельдфебель Кнопф, который возвращ ается 
после еженощного инспекционного обхода пивнушек. М ы 
следим за ним и нагоняем как р аз в ту .минуту, когда он 
мочится на черный обелиск, стоящ ий возле двери.

—  I осподин Кнопф, — заявляю  я, — так не полагается.
—  Вольно, —  бормочет Кнопф, не повертывая головы.
—  i осподин ф ельдф ебель ,— начинаю я снова.— так не 

полагается! Это же свинство! Ведь вы в собственной квар­
тире не будете этого делать?

О н слегка повертывает голову.
— Ч то? Я  должен мочиться в своей гостиной? Вы рех­

нулись?
— Д а не в вашей гостиной! У вас дома отличная убор­

ная. Почему же вы ею не воспользуетесь? Ведь до нее от­
сюда десяти метров не будет!

— Вздор!
—  Вы загрязняете красу нашей фирмы. Кроме того, 

совершаете святотатство. Ведь это же памятник, предмет, 
так сказать, священный.

— О н становится памятником только на кладби щ е,— 
заявляет  Кнопф и деревянной походкой идет к своей 
двери.

—• Д обры й вечер, господа, наше вам.
О и делает небольшой поклон и стукается при этом за ­

тылком о дверной косяк. Затем , ворча, исчезает.
— К то э т о ? — спраш ивает Ризенф ельд, пока я  ищу 

банку с кофе.
— Ваша противоположность. П ьяница абстрактный. 

П ьяница без всякой фантазии. Н е  нуж дается ни в какой" 
помощи извне. Н и  в каких картинах, пробуж даю щ их же­
лания.

—  Вот ничтожество! —  Р изенф ельд  усаж ивается у ок­
н а .—  П росто бочка с алкоголем. Человек ж ивет мечтами. 
Вы этого еще не знаете?

—  Н ет. Я  еще слишком молод.
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—  В здор, вы не слишком молоды. Н о  вы продукт 
военного врем ен и —эм оци онально  незрелы  и уже приоб­
рели опыт убийства.

—  М ер си ,— отвечаю  я .—  Н у  как кофе?
Д урм ан, по-видимому, рассеивается. М ы  опять перешли 

на вы.
-— К ак  вы полагаете, та дама напротив уже вернулась 

д ом ой ?—  обращ ается Ризенф ельд  к Георгу.
—  Вероятно. Т ам  ведь везде темно.
—  Н о  темно может бы ть и потому, что ее еще нет. 

П одож дем  несколько минут?
—  Н у  конечно.
—  М ож ет бы ть, мы пока что обсудим наши д ел а ,—  

говорю я. —  Ведь остается только подписать договор. 
А  я  тем временем принесу из кухни горячего кофе.

Выхожу и даю  Георгу время обработать Ризенфельда^ 
В таких случаях лучше обходиться без свидетелей. Я  са­
ж усь н а '  ступеньки лестницы. И з  мастерской столяра 
Вильке доносится храп. Это, вероятно, все еще храпит 
Генрих К роль, так как Вильке ж ивет не там. Д елец-нацио­
налист здорово перепугается, когда очнется в гробу! 
Я  подумываю о том, не разбудить ли его, но я  слишком 
устал, да и начинает светать —  пусть такой страх для 
столь храброго вояки послуж ит как бы ж елезистой ванной, 
которая его укрепит и напомнит ему, каков бы вает финал 
этакой бодрой и веселой войны. Я  слеж у за часами, ж ду 
сигнала от Георга и  смотрю  в сад. Б еззвучно  поднимается 
утро с цветущ ие деревьев, словно с бледного ложа. 
В освещенном окне напротив стоит фельдфебель Кнопф 
в ночной сорочке и делает последний глоток из бутылки. 
Кош ка трется о мои ноги. С лава тебе господи, думаю 
я, воскресенье прошло.

V

Ж енщ ина в трауре робко входит в ворота и нереши­
тельно останавливается среди двора. Я  выхожу. Вероятно, 
она намерена заказать  надгробие, решаю я и спрашиваю:

—  Х отите посмотреть наш у вы ставку?
О н а кивает, но тут же спохваты вается:
—  Н ет , кет, пока еще не нужно.
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— М ож ете спокойно вы брать. П окупать сейчас ж е не 
обязательно. Е сли  хотите, я  могу даж е оставить вас одну.

—  Н ет , нет! Д ело  в том... Я  только хотела...
Я  жду. Т оропить клиента в нашей профессии не имеет

смысла.
После паузы  ж енщ ина поясняет:
—г Э то д ля  моего мужа...
Я  киваю и ж ду дальнейш его. П ри этом повертываю сь 

к шеренге маленьких бельгийских надгробий.
—  Вот красивые памятники, —  заявляю  я , чтобы не 

молчать.
—  Д а , конечно, но только...
О на опять смолкает на полуслове и смотрит на меня 

почти с мольбой...
—  Я  ке знаю , разреш ается ли... —  наконец произносит 

она сдавленным голосом.
__ Ч то ? П оставить надгробие? А  кто же вам может 

запретить?
—  Д ело в том, что могила не на кладбище...
Я  смотрю на нее с удивлением.
—- С вящ енник не разреш ает хоронить моего мужа на 

кладбище, —  поясняет она торопливо, вполголоса и не 
глядя па меня.

—  Почему же он не разреш ает? —  продолж аю  я удив­
ляться.

—  О ттого что муж... он налож ил на себя руки... — 
О на с трудом вы говаривает слова. —  О н покончил с собой. 
Н е мог больше вынести.

О на стоит и смотрит на меня неподвижным взглядом . 
Она все еще испугана тем, что сказала.

—  И  вы говорите, его и з-за  этого не хотят хоронить 
на кладбищ е? —  спраш иваю я.

—  Д а , на католическом. В освященной земле.
—  Н о  это же нелепость! —  возмущ аю сь я. —  Е го сле­

дует хоронить в земле, которая вдвойне освящ ена! Н икто  
без крайней нуж ды  не лиш ит себя ж изни. А  вы вполне 
уверены, что они не разреш ат?

—  Д а . Т а к  сказал  свящ енник.
г—г С вящ енники много чего говорят, такое уж  их ре­

месло. А  где же его хоронить, если не на кладбищ е?
—  З а  пределами кладбищ а. П о ту сторону стены. 

1 1а неосвящ енной стороне. И ли  на городском кладбищ е. 
Н о  как это можно! Т ам  все леж ат вперемешку.
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—  Городское кладбищ е гораздо красивее католиче­
ского ,—  заявляю  я. —  А  католики леж ат и на городском.

О на качает головой.
— Н ет, это не годится. О н был человек верующий. 

И  вот теперь... —  ее глаза вдруг наполняю тся с л езам и .— 
Н аверно, он не сообразил, что не придется ему леж ать 
в освященной земле.

—  О н, долж но быть, и не думал об этом. Н о  вы не 
огорчайтесь из-за своего сзящ енника. Я знаю  тысячи 
очень верующих католиков, которые леж ат не с освящ ен­
ной земле.

О на быстро повертывается ко мне.
—  А  где же?
— Н а полях сражений в России и во Ф ранции. Т ам  

все лежат вместе, в братских могилах —  католики, евреи, 
протестанты, и я не думаю , чтобы господь бог на это оби­
жался.

— 1 ам другое. О ни пали на поле битвы. А  мой муж...
Она плачет, уже не сдерж ивая себя. С лезы  в нашем

деле неизбежны, но это какие-то другие, чем обычно. 
Д а  и сама женщина напоминает тощий снопик соломы: 
каж ется, вот-вот его унесет ветром.

— В ероятно, он в последнюю минуту пож алел о том, 
что сделал, — говорю я, лишь бы что-нибудь сказать. — 
Зн ач и т , ему все простится.

Ж енщ ина смотрит на меня. О на так изголодалась хотя 
бы. по капельке утешения!

-— Вы с самом деле так думаете?
— Конечно. С вящ енник этого, разумеется, не знает. 

З н ает  только ваш муж. А  сказать  теперь уже не может.
— Свящ енник уверяет, что смертный грех...
—  Слуш айте, судары ня, —  прерываю  я е е .—  Бог го­

раздо  милосерднее свящ енника, поверьте мне.
Теперь я понимаю, что ее мучит: не столько эта не­

освящ енная могила, сколько мысль, что ее муж, как само­
убийца, будет теперь до скончания века гореть в геенне 
огненной и что, если бы его удалось похоронить на католи­
ческом кладбищ е, он, бы ть может, обрел бы спасение и от­
делался бы несколькими сотнями ты сяч лет адского огня.

—  Все случилось и з-за  этих д ен ег,—  продолжает 
она. —  О ни были положены в сберкассу на пять лет, до 
совершеннолетия дочери, поэтому ои не мог спять их. Эти 
деньги —  приданое моей дочери от первого брака. М уж
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был опекуном. А  когда две недели назад  срок наконец 
истек и их можно было взять , они потеряли всякую  цену; 
жених отказался . О н  надеялся, что на них можно будет 
купить ей хорошее приданое. Е щ е два  года назад  их хва­
тило бы, а теперь они ничего не стоят. Д очка все плакала.
О н этого не вынес. С читал, что виноват: надо бы ло во­
время позаботиться. Н о  ведь они были положены на срок.
Т а к  проценты больше.

—  К ак  же он мог позаботиться? Т аки е истории слу­
чаю тся в наши дни на каж дом шагу. О н  же не был бан­
киром.

—  Н ет , бухгалтером. Соседи...
—  Д а  плю ньте вы на то, что говорят соседи. Всегда 

только распускаю т злобные сплетни. П редоставьте все 
одному господу богу.

М ои слова, я это чувствую , не очень убедительны, 
но что еще можно сказать  женщ ине при таких обстоя­
тельствах? У ж , конечно, не то, что я  думаю на самом 
деле.

О на вы тирает глаза.
—  З ач ем  я все это вам рассказал^... К акое вам дело? 

П ростите меня! Н о  ведь иной р аз  не знаеш ь, куда...
—  Н ичего, —  говорю я, —  мы привыкли. Ведь сюда 

приходят только те, кто потерял близких.
—  Д а... но не так...
—  Н ет, именно так, —  поясняю я. —  В наше печальное 

время такие случаи происходят гораздо чаще, чем вы ду­
маете. И  всегда — с людьми, у которых нет никакого вы ­
хода. С порядочными людьми. Н епорядочны е —  те вы кру­
чиваются.

О на смотрит на меня.
—  Вы считаете, что можно поставить памятник, хоть 

муж и будет леж ать в неосвящ енной земле?
—  Е сли у вас есть разреш ение на гроб, то, разумеется, 

ожно. Н а  городском кладбищ е —  бесспорно. Х отите, мо­
тете сейчас и надгробие вы брать, а когда все уладится —  

просто заберете его.
О на обводит глазам и нашу продукцию, потом указы - /  

вает иа памятник, третий по величине.
—  А  сколько этот стоит?
Всегда одно и то же. Н икогда бедняки не спросят 

сразу, что стоит самый маленький, притом делаю т вид, 
будто это происходит не из особого уваж ения к умершему
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и к смерти. Н о  они считаю т неблаговидным преж де всего 
осведом ляться о цене на самый дешевый пам ятник; а если 
потом все же вы берут его —  тогда другое дело.

Я  тут ни при чем, но этот кусок камня стоит сто ты ­
сяч марок. О на испуганно смотрит на меня усталы ми гла­
зами.

—  М ы  не можем купить такой дорогой, он стоит го­
раздо больше, чем...

Конечно, больше, чем то, что у них осталось.
—  В озьмите вот этот маленький, — предлагаю  я, — или 

просто могильную плиту, а не камень. Видите, вон такую, 
она стоит всего тридцать ты сяч марок и очень красивая. 
Ведь вы просто хотите знать, где покоится ваш муж, и 
плита ничем не хуже камня.

О на разгляды вает плиту из песчаника.
—  Д а... Н о...
У нее, вероятно, не хватает денег, чтобы заплатить 

за квартиру, и все-таки ей не хочется покупать самый деш е­
вый памятник —  как будто бедняге мужу теперь не все 
равно. Е сли  бы она раньш е отнеслась к нему более чутко 
и меньше хныкала вместе с дочкой, он, может быть, еще 
жил бы на свете.

—  М ы  можем позолотить надпись, —  замечаю  я, —  это 
придаст плите очень почтенный и благородны й вид.

— А  за  надпись надо платить отдельно?
—  Н ет, она входит в общую стоимость надгробия.
Я  сказал  н еп р авд у .Н о  ничего не могу с собой поделать: 

уж  очены.эта женщ ина в своем черном платье похожа на 
жалкого воробья. Е сли она теперь пож елает написать 
длинное изречение из библии —  я сел в лужу: высечь его 
стоило бы дороже, чем вся плита. Н о  она хочет только, 
чтобы написали имя, фамилию  и дагы : 1875— 1923.

О на вы таскивает из сумки когда-то изм яты е банкноты, 
которые, как видно, были потом тщ ательно разглаж ены  и 
связаны  в пачки. Я  глубоко взды хаю  —  плата авансом! 
Д авно уж  этого у нас не бывало. О н а серьезно отсчиты ­
вает три пачки. У нее почти ничего ие остается.

—  Т р и д ц ать  тысяч, проверьте, пож алуйста.
—  Н езачем . Я  вижу. Все верно.
Д олж но быть, верно. О на столько р аз  их пересчиты­

вала.
—  Я  хочу вам кое-что сказать, —  заявляю  я. —  М ы 

поставим вам, кроме того, цементное обрамление. М огила



пыглядит тогда очень прилично, она как бы обведена гра­
ницей.

Ж енщ ина боязли во смотрит на меня.
—  Бесплатно, —  уточняю  я.
По ее лицу словно пробегает Отблеск робкой, грустной

улыбки.
—  С  тех пор как это случилось, со мной в первый р аз  

говорят приветливо. Д аж е моя дочь,.. О на считает, что 
позор...

Ж енщ ина снова вы тирает слезы. Я  о.чень смущен и, 
мне каж ется, похож на актера Гастона М ю нха в роли 
графа Т р аста  из пьесы Зудерм ан а «Честь», которая идет 
в городском театре. Чтобы  успокоиться, я  наливаю  себе, 
как только она уходит, глоток водки. Потом вспоминаю, 
что ведь Георг еще не вернулся из банка, где он ведет пе­
реговоры с Ризенфельдом, и начинаю подозревать самого 
себя: мож ет быть, я  так вел себя с этой женщиной, только 
чтобы подкупить господа бога? О дно доброе дело в обмен 
на другое: обрамление могилы и надпись в обмен на
трехмесячный вексель Ризенф ельду и солидный груз гра­
нита? Э та мысль настолько подбадривает меня, что я  на­
ливаю себе еще глоток водки. Потом вдруг замечаю  на 
стенках обелиска следы ф ельдфебеля К нопф а, притаски­
ваю ведро воды, чтобы их смыть, и громко ругаю сь. О д ­
нако К нопф спит в своей каморке сном праведника.

—  Т олько  шесть недель, —  говорю я разочарованно.
Георг смеется.
—  Вексель, приняты й к оплате через шесть недель, не 

такая уж  плохая вещь. Б ан к больш е не хотел давать. К то 
знает, как будет тогда стоять доллар! З а т о  Ризенф ельд  
обещал через месяц опять заехать. Т огда мы сможем з а ­
клю чить новый договор.

—  Т ы  в это вериш ь?
Георг пож имает плечами.
—  Почему бы и нет? М ож ет быть, его привлечет Л и за . 

О н даж е в банке мечтал о ней, как П етрарка о Л ауре.
—  Х орош о, что он не видел- ее при дневном свете и 

вблизи.
—  Э то во многих случаях бы вает хорошо. —  Георг сму­

щенно смолкает и смотрит на меня. —  Н о  при чем тут 
Л и за?  О на действительно очень недурна.



—  П о утрам у нее уже бываю т иной раз мешки под 
Глазами! И , конечно, она не романтична. Э такая здоровен­
ная женщина!

— Н е романтична? — Георг презрительно усмехает­
с я .—  А  что это значит? Сущ ествует много сортов роман­
тики. В здоровенности есть тоже своя прелесть.

Я  смотрю на него испытующе. Уж не приглянулась ли 
она ему самому? В своих личных делах он удивительно 
скрытен.

—  Ризенфельд, конечно, понимает под романтикой при­
ключение с дамой и з высшего общества. Н е интриж ку 
с женой мясника.

Георг качает головой.
—  А  в чем разни ца? Высший свет ведет себя в наши 

дни вульгарнее, чем какой-нибудь мясник.
Георг у нас специалист но высшему свету О н выписы­

вает и читает «Берлинер тагеблат» — главным образом 
чтобы следить за новостями из области искусства и из 
ж изни светских кругов. О н превосходно информирован. 
Н и  одна актриса не выйдет замуж без того, чтобы он об 
этом не узнал; каж ды й нашумевший развод в аристокра­
тической среде запечатлен в его памяти бриллиантовыми 
буквами. Н и  за что не спутает он партнеров, даже после 
трех-четырех браков; он помнит все в точности, как будто 
в голове у него бухгалтерская книга. О н знает все теат­
ральны е постановки, читает всю критику на них, осведом­
лен обо всем, что происходит на Курфю рстендамм, и не 
только это: он в курсе Международных событий, ему и з ­
вестны все кинозвезды  и аристократические львицы — он 
читает киножурналы, и приятель время от времени по­
сылает ему из А нглии «Тетлер» и другую великосвет­
скую периодику. И  долго после такого чтения он каж ется 
просветленным. Сам он никогда не бывал в Берлине, а за 
гр ан и ц ей — только в качестве солдата во время войны 
с Ф ранцией . Георг ненавидит свою профессию, но после 
смерти отца ему пришлось взять  дело в свои руки — Ген­
рих для этого слишком ограничен. Ж урналы  и иллю стра­
ции помогают ему переносить неудачи и разочарования, 
это и его слабость, и его отдых.

—  Вульгарная дама из высшего общества — для изы ­
сканных знатоков, —  говорю я . — не для Ризенфельда. 
У  этого чугунного сатаны ф антазия чувствительна, как 
мимоза.
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—  Ризенф ельд! — Н а  лице Георга появляется презри­
тельная гримаса. Х о зя и н  О денвэльдского завода с его ба­
нальным влечением к ф ранцуж енкам  в глазах  Георга —  
просто ничтожный выскочка. Ч то  известно этому одичав­
шему мещанину, например, о восхитительном скандале, 
p i сыгравшемся во время бракоразводного процесса гра­
фини Гомбург? П л и  о последней премьере, в которой вы ­
ступает Э лизабет Бергнер? О н  даж е фамилий-то этих ни­
когда не слыхал! Георг же и Готский календарь, и С ловарь 
художников вы учил чуть не наизусть.

— Собственно говоря, нам следовало бы послать Л изе  
букет, —  говорит с н .— О на, сама того не зн ая , помогла 
нам.

Я  снова пристально смотрю на него.
—  Н у  сам и посылай, —  отвечаю я . — Л учш е скажи 

мне, вклю чил Р изенф ельд  в за к а з  хоть один отполирован­
ный со всех сторон памятник с крестом?

—  Д аж е целых два. Вторым мы обязаны  Л и зе. Я  обе­
щал так его установить, чтобы он всегда бы л ей виден. 
11очему-то это каж ется ему важным.

—  М ы  можем поставить его в конторе, перед окном. 
Утром, когда она встанет и солнце озарит его, он произве­
дет на нее сильнейшее впечатление. Я  могу написать на 
и м золотыми буквами «M emento mori!» * А  чем кормят 
сегодня у Э дуарда?

—  Н емецким бифштексом.
—  З н ач и т , рубленое мясо. Н о  отчего рубленое 

м ясо— немецкое куш анье?
—  О ттого, что мы воинственный народ и даж е в мир­

ные времена разрубаем  друг другу лица на дуэлях. О т 
Тс я пахнет водкой. П очему? Ведь не и з-за  Э рны  ж е?

—  Н ет. О ттого, что нам всем суждено умереть. М еня 
I л мысль порой все же потрясает, хотя я  узн ал  об этом 
у е довольно давно.

—  У важ ительная причина. Особенно при нашей про- 
|] спи. А  знаеш ь, чего мне хочется? (

—  Конечно. Т ебе .хотелось бы бы ть матросом на кито- 
бойном судке, или торговать копрой ка i акай, или от- 
| т а т ь  Северный полюс, исследовать леса А м азонки, 
с/.слаться Эйнштейном либо шейхом И брагимом и чтобы 
и твоем гареме имелись ж енщ ины  двадцати  нациояально-

* П о м н и  о с м е р т !:! (л а т .)
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стей, в том числе и черкешенки, которые, говорят, так 
пылки, что их можно обнимать, только надев асбестовую
маску.

—  Это само собой разум еется. Н о , кроме того, мне 
бы еще хотелось бы ть глупым, лучезарно глупым. В наше 
время это величайший дар.

—  Глупым, как П арсиф аль?
—  Только чтобы поменьше от миссии спасителя. 

А  просто верующим, миролю бивым здоровяком , буколи­
чески глупым.

—  П о й д ем ,— говорю я. — Т ы  голоден. Н аш а беда 
в том, что нет в нас ни настоящ ей глупости, ни истинной 
разумности. А  вечно — середка на половине, сидим, как 
обезьяны , между двумя ветками. О т  этого устаешь, 
а иногда становится грустно. Ч еловек долж ен знать, где 
его место.

—  В самом деле?
—  Н ет, — отвечаю я. — О т этого он становится только 

грузнее и толще. А  что, если бы нам сегодня вечером 
пойти послуш ать музы ку —  в противовес походу в «К ра­
сную мельницу»? Б удут исполнять М оцарта.

—  С егодня я собираю сь лечь пораньше, —  заявляет  
Г ео р г ,—  вот мой М оцарт. И ди один. П рими натиск добра 
в мужественном одиночестве. Д обро  тоже таит в себе опас­
ность, оно может причинить больш е разруш ений, чем про­
стенькое зло.

—  Д а , — соглаш аюсь я. И  вспоминаю утреннюю жен­
щину, похожую на воробья.

Б ли зи тся  вечер. Я  читаю новости о семейных событиях 
и вы резаю  извещ ения о смерти. Это всегда возвращ ает 
мне веру в человечество, особенно после тех вечеров, 
когда нам приходится угощ ать наших поставщиков и 
агентов. Е сли судить по извещ ениям  О смерти и некроло­
гам, то можно вообразить, что человек —  абсолютное 
совершенство, что на свете сущ ествую т только благородней­
шие отцы, безупречные м уж ья, примерные дети, беско­
рыстные, приносящ ие себя в ж ертву матери, всеми опла­
киваемые дедушки и бабуш ки, дельцы , в сравнении с 
которыми даж е Ф ран ц и ск  А ссизский  покажется беспредель­
ным эгоистом, любвеобильнейш ие генералы, человечнейшие 
адвокаты , почти святы е ф абриканты  оруж ия — словом.



если верить некрологам, оказы вается, на земле ж ивут це­
лые стаи ангелов без кры льев, а мы этого и не подозре­
вали. Л ю бовь, которая на самом деле встречается в ж изни 
очень редко, после чьей-нибудь смерти начинает сиять со 
всех сторон и попадается на каж дом шагу. Т олько  и слы­
шишь о первоклассных добродетелях, заботливой вер­
ности, глубокой религиозности, высокой ж ертвенности; 
знаю т и оставш иеся, что им надлеж ит испыты вать: горе 
сокруш ило их, утрата невозместима, они никогда не забу­
дут умершего! Просто воодуш евляеш ься, читая такие 
слова, и следовало бы гордиться, что принадлеж иш ь 
к породе существ, способных на столь благбродные чув­
ства.

Я  вы резаю  извещ ение о смерти булочника Н ибура. О н 
изображ ается в нем кротким, заботливы м, любящим су­
пругом и отцом. А  я сам видел, как фрау Н ибур с распу­
щенными косами мчалась прочь из дому, когда кротчай­
ший господин Н и б ур  гнался за ней и лупил ее ремнем от 
брюк; и видел руку его сына Роланда, которую заботли­
вый папаш а' сломал, выш вырнув его в приступе бешенства 
из окна второго этаж а. И  когда этого изверга наконец хва­
тил удар и он во время выпечки утренних булочек и пи­
рожков на дрож ж ах наконец упал, его смерть долж на бы 
показаться великим благодеянием для согбенной горем 
вдовы; но она вдруг перестает в это верить. Все содеянное 
I1ибуром сгладила смерть. Покойный мгновенно превра­
щ ается в идеал отца и мужа. Л ю ди и без того наделены 
удивительным даром лгать и обманывать себя, но этот 
дар особенно блистает в случаях смерти, и человек н азы ­
вает его пиететом. Самое удивительное, что он очень скоро 
сам проникается верой в свои утверж дения, как будто су­
нул в ш ляпу крысу, а потом сразу  вытащ ил оттуда бело­
снежного кролика.

И спы тала это магическое превращ ение и фрау Н ибур, 
когда негодяя пекаря, ежедневно избивавш его ее, втащ или 
но лестнице в квартиру. Н о  вместо того, чтобы на коленях 
благодарить господа бога за  то, что она наконец избави ­
лась от мучителя, в ней после его смерти немедленно нача­
лось просветление его образа. Р ы д ая, бросилась она на 
труп супруга, и с того дня на глазах ее не просыхаю т 
слезы. С естре же, которая осмелилась ей напомнить и поЧ 
< тоянные побои, и неправильно сросш ую ся руку Роланда, 
она с возмущением заяви ла, что все это мелочи и всему
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виною ж ара от подовой печи: Н ибур-де, неустанно забо­
тясь о благополучии семьи, работал не покладая рук, и 
печь'действовала на него время от времени, как солнечный 
удар. Вдова вы ставила сестру и продолж ала скорбеть. 
В обычной ж изни это честная, работящ ая женщ ина, ко­
торая отлично понимает, что к чему; но сейчас Н ибур ей 
вдруг представился таким, каким никогда не бы л, и она 
твердо уверовала, что это правда, — е о т  самое удивитель­
ное! Д ело в том, что человек не только извечно лжет, 
он такж е извечно верит в добро, красоту и совершенство и 
видит их даж е там, где их вовсе нет или они существуют 
лишь в зачатке; это вторая причина, почему извещ ения 
о смерти придаю т мне бодрость и делаю т меня оптими­
стом.

Я  откладываю  объявление о смерти Н ибура к осталь­
ным семи, вы резанны м мной. Н о понедельникам и вторни­
кам их всегда несколько больше, чем в остальные дни. 
Э то результат конца недели: люди праздную т, едят, пьют, 
ссорятся, волную тся —  и сердце, артерии, мозг уже не вы ­
держ иваю т. И звещ ение фрау Н ибур  я кладу в ящ ик Ген­
риха К роля. Вот случай, созданны й д ля  него. Э то чело­
век прямолинейный, без всякого чувства юмора и верит, 
так же как и она, что смерть просветляет —  во всяком слу­
чае, верит до тех пор, пока фрау Н ибзф  остается его 
клиенткой. И  ему будет нетрудно разглагольствовать по 
адресу дорогого, незабвенного усопшего, тем более что 
Н и бур  был, так же как и Генрих, коренным завсегдатаем 
пивной Блюме.

Н а  сегодня моя работа окончена. З а б р а в  очередные но­
мера «Берлинер тагеблат» и «Т етлер», Георг К роль 
удалился в свою каморку рядом с конторой. Я  мог бы, 
конечно, еще доделать рисунок памятника павшим вои­
нам, расписав его цветными мелками, но это успеется и 
завтра. Я  надеваю ф утляр  на машиыку и распахиваю  окно. 
И з  Л изиной квартиры  доносятся звуки патефона. О на 
появляется в окне, на этот р аз  соверн по одетая, и при­
ветственно помахивает огромным бук том красных роз. 
З атем  посылает мне воздуш ны й поцелуи. Это Георг! —  ду­
маю я. —  Зн ачи т, все-таки! Вот проныра! Я  указываю на 
t i o  коми iTV. Л и за  высовы вается из окна и каокает своим



—  Сердечное спасибо за цветы! Х оть вы и траурны е 
(■'Идины, а все же настоящ ие кавалеры!

Она ш ироко разевает хищную пасть и трясется ст  хо- 
. о та над собственней остротой. З атем  достает какое-то 
письмо. «У важ аем ая,'— хрипит она, — поклонник вашей 

■ тесты осмеливается полож ить к вашим ногам эти розы». 
Корчась от смеха, ока едва переводит дыхание.

— П ослуш айте адрес: «Ц ирцее с Х акенш трассе, 5». 
А  что такое Ц ирц ея?

■— Ж енщ ина, которая превращ ает мужчин в свиней.
Л и за  трепещ ет, явно польщ енная. С таренький домик 

: к будто тож е трепещет. Н ет , это не Георг, разм ы ш ­
ляю я. О н  еще не настолько лиш ился ума.

—  О т  кого же это письмо? — осведомляюсь я
—  Подписано «А лександр Р и зен ф ел ьд » ,—  хрипит Л и ­

г а .— О братны й а д р е с — «К роль и сыновья». Р изен­
фельд! — О на чуть ке рыдает. —  Э то что, тот маленький

о д и к . с которым вы были в «Красной мельнице»?
— О н ке маленький и не уродик, — возраж аю  я. —  

Он сидячий великан и имеет очень мужественный вид. 
А кроме того, он биллиардер.

Н а миг лицо Л и зы  становится задумчивым. Потом она 
еще раз кивает, прощ ается и исчезает. Я  закры ваю  окно. 
.) 1очему-то мне вдруг приходит на память Эрна. Я  начи­
наю тоскливо пссБистызать и лениво направляю сь к- са­
раю. в котором работает скульптор К урт Бах.

Он сидит сэ езоеы гитарой на ступеньках кры льца. З а  
< го спиной поблескивает лев из песчаника, К урт его де­
лает для  памятника павшим воинам. Это вечно та же уми­
раю щ ая кошка, у которой болят зубы.

— К урт, —  спраш иваю я, —  если бы тебе обещ али, что 
т «ое желание исполнится немедленно, чего бы ты поже­
лал?

—• Т ы сячу  долларов,-— отвечает он не задум ы ваясь и 
берет на гитаре дребезж ащ ий аккорд.

—  Ф у, черт! А  я-то Еоображал, что ты идеалист.
—  Я  и есть идеалист. П оэтому и желаю иметь 

тысячу долларов, А  идеализма мне ж елать нечего. Е го 
у меня хоть отбавляй. Чего мне не хватает— так' это 
денег.

Во зр ази ть  тут нечего. Л огика безупречная.
— А  что бы  ты сделал с этими д ен ьгам и ?— спраши- 

и о я, все еще на что-то надеясь. ,



—  К упил бы себе несколько доходных домов и ж ил
бы на квартирную  плату.

—  Стыдно! —  заявл яю  я. — И  это все? Впрочем, на 
квартирную  плату ты бы ж ить не смог: она слишком 
низка, а повыш ать ее запрещ ено. Т ебе даж е на ремонт не 
хватало бы, и приш лось бы твои дома снова продать.

—  Н ет, дома, которые я купил бы, я  бы придерж ал до 
тех пор, пока не кончится инфляция. Т огда квартирная 
плата будет опять как полагается и мне останется только 
получать ее. "— Б ах  снова берет аккорд. —  Д ома... —  меч­
тательно произносит он, словно речь идет о М икелан­
джело. —  Сейчас ты уже можешь за  какие-нибудь сто дол­
ларов купить дом, который стоил раньш е сорок тысяч 
золоты х марок! Вот можно было бы заработать! И  почему 
у меня нет бездетного дядю ш ки в Америке!

—  Д а, это ужасно, —  соглаш аюсь я  удрученно. — К ак 
ты успел за  одну ночь опуститься и стать презреннейш им 
материалистом? Д омовладелец! А  где же твоя бессмерт­
ная душ а?

—  Д ом овладелец и скульптор. —  Б ах вы полняет бле­
стящ ее глиссандо. Н а д  его головой столяр Вильке постуки­
вает в такт молотком. О н  сколачивает по сверхурочному 
тариф у детский гробик, святой и белЬш.

—  Т огда мне не нужно будет делать этих ваших про­
кляты х умирающих львов и взлетаю щ их орлов! Д овольно 
зверей! З вер ей  надо либо съедать, либо восторгаться ими! 
И  больше ничего. Х в ати т  с меня зверей! О собенно герои­
ческих.

О н начинает играть мотив охотника и з  К урпф альца. 
Я  виж у, что с ним сегодня вечером невозмож но вести при­
личную беседу. О собенно такую , во время которой забы ­
ваеш ь о женщ инах-изменницах.

—  А  в чем смысл ж и зни? — спраш иваю я уже на 
ходу.

—  Спать, ж рать и леж ать с женщиной.
Я  делаю  протестую щ ий ж ест и иду обратно. Н евольно 

ш агаю в такт с постукиванием Вильке, потом замечаю  это 
и меняю ритм.

В подворотне стоит Л и за . В руках у нее розы , и она 
сует их мне.

—  Н а! Д ерж и! О ни мне ни к чему!
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—  К ак так? Р азве  ты не воспринимаешь красоту при­
роды?

— С лава богу, нет. Я  не корова. А  Р и зен ф ел ьд ...— 
Она хрипло хохочет голосом женщины из ночного 
клуба. — С каж и этому мальчику, что я не из тех, кому 
преподносят цветы.

— А  что же?
— Д рагоценности, — отвечает Л и за. — Ч то же еще?
— Н е платья?
— П латья — это потом, когда познакомиш ься по­

ближе. — О на смотрит на меня, блестя глазами. —  У тебя 
какой-то унылый вид. Х очеш ь, я тебя подбодрю ?

— Спасибо, — отзы ваю сь я. — С меня и моей бодрости 
хватит. О тправляй ся-ка лучше одна пить коктейль 
в «Красную  мельницу».

—  Я имею в виду не «.Красную мельницу». Т ы  все еще 
играешь для идиотов на органе?

— Д а. О ткуда ты знаеш ь? — спраш иваю я удивленно.
— Т акой  есть слушок. М не хочется, знаеш ь ли, хоть 

разок пойти с тобой-в этот сумасшедший дом.
— Успеешь попасть туда и без меня!
— Н у, это мы еще посмотрим, кто попадет раньш е, — 

заявляет Л и за  и кладет цветы на одно из надгробий. — 
Возьми эту траву, я не могу держ ать ее дома. М ой старик 
слишком ревнючий.

— Ч то?
— Ясно что. Ревнив, как бритва. Д а  и что тут непо­

нятного?
Я  не знаю , может ли бритва ревновать, но образ убе­

дительный.
— Е сли  твой муж такой ревнивый, то как же ты ухит­

ряешься по вечерам надолго уходить из дому?
— О н же по вечерам колет лошадей. Н у  я и приспо­

сабливаюсь.
— А  когда он не работает?
—  1 огда я работаю  в «К расной мельнице» гардероб­

щицей.
— Т ы  в самом деле работаеш ь?
— О й, мальчик, да ты спятил? — отзы вается Л и з а .— 

Прямо как мой старик.
— А  платья и драгоценности откуда?
— Все дешевое и фальшивое. —  Л и за  ухмы ляется. — 

К аж ды й муж воображ ает невесть что. Т а к  вот, бери это
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ссно. Пош ли какой-нибудь телке! По тебе сразу видно, что 
ты подносишь цветы.

—  Плохо ты меня знаеш ь.
Л и за  через плечо бросает мне инфернальный взгляд. 

Потом ш агает стройными ногами в стоптанных крас­
ных ш лепанцах через улицу и возвращ ается к себе. Н а  '• 
одном ш лепанце красный помпон, на другом он отор­
ван.

Р озы  словно светятся в сумерках. Букет основательный. : 
Ризенф ельд  раскош елился. Стоит не меньше пятидесяти 
ты сяч марок, решаю я, потом настороженно озираю сь, при-< 
ж имаю  к себе цветы, словно вор, и уношу их в свою ком­
нату.

Н аверху  у окна стоит вечер в голубом плащ е. М оя 
комнатенка полна теней и отблесков, и вдруг одиночество, \ 
словно обухом, оглуш ает меня и з-за  угла. Я  знаю , что все ' 
это  вздор, и я не более одинок, чем любой бык в бычьем , 
стаде. Н о  что поделаеш ь? О диночество не имеет ника- н 
кого отнош ения к  тому, много у нас знакомы х или мало. 
М не приходит в голову, что я, пожалуй, вчера был с Э р- ; 
ной слишком резок. Ведь, может быть, все разъяснилось 
бы самым безобидным образом. К роме того, она меня при- * 
ревновала, это сквозило в каждом ее слове. А  что ревность 
означает любовь —  известно каждому.

Я  бесцельно смотрю в окно, ибо знаю , что ревность не 
означает любовь. Н о  разве  это в данном случае что-нибудь j 
меняет? О т  сумерек путаю тся мысли, а с женщ инами не 
спорят, как уверяет Георг. Я  же именно это и делал! ; 
О хваченны й раскаянием , вдыхаю я благоухание роз, кото- ] 
рое превращ ает мою комнату в Венерику гору и з « 1 ан -^  
гейзера». Я  замечаю , что растворяю сь в чувстве веезабве* 
ния, всепрощ ения и  надежды.

Бы стро набрасываю  несколько стр. ;;, не перечитывая 
их заклеиваю  конверт, потом иду в контору, чтобы вос­
пользоваться шелковой бумагой, в которую была завер-< j 
нута последняя партия фарфоровых ангелов. Я  завсрты-М 
ваю в нее розы  и отправляю сь на попеки Ф р и ц а К роля, : 
младшего отпрыска фирмы. Ему двенадцать лет.

—  Ф р и ц ,— говорю я, —  хочешь заработать две т ь и  
сячи?

—  Д а  уж знаю , —  отвечает Ф ри ц . —  Д авайте сюда. 
А дрес тот же?

—  Д а.
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О н исчезает, унося розы , —  третий человек с ясной го­
ловой, которого я встречаю сегодня вечером. Все знаю т,
■ его они хотят, —  К урт, Л и за , Ф ри ц , только я не знаю .

I дело не з Эрне, это я чувствую в ту минуту, когда вер­
нуть Ф ри ц а  уже нельзя. Н о  тогда в чем же дело? Где ал- 
п р и ?  Где боги и где ж ертвы ? Я  решаю все же пойти на »
М оцарта —  пусть я один и мне от музыки станет еще тя ­
желее.

К огда я возвращ аю сь, звезды  уж е давно сияю т 
и небе. М ои ш аги гулко отдаю тся в узкой уличке, я глу­
боко взволнован. Поспешно распахиваю дверь конторы, 
схожу и останавливаю сь, пораж енный. Рядом с аппаратом 

престо» леж ат розы  и мое письмо, нераспечатанное, а ря ­
дом записка от Ф р и ц а: «Д ама сказала , что на всем этом 
пора поставить крест. П ривет, Ф ри ц » .

П оставить крест! М еткая шутка! И  я стою, опозорен­
ный до самых глубин моего сущ ества, охваченный стыдом 
и яростью . Я  сую записку в холодную печь. Потом уса­
живаюсь в свое кресло и погруж аю сь в мрачную задумчи­
вость. М ой гнев сильнее сты да, как бывает обычно, когда 
челозеку действительно стыдно и он знает, что ему долж но 
быть стыдно. Я  пишу другое письмо, беру розы  и иду 
в «Красную  мельницу».

—  П ередайте это, пож алуйста, фрейлейн Герде Ш н ей ­
д е р ,—  говорю я портье, —  акробатке.

О бш иты й галунами человек смотрит на меня, точно 
я сделал ему какое-то неприличное предложение. Затем  
величественно ты чет больш им пальцем через плечо.

—  П оищ ите себе другого пажа!
Я  нахожу паж а и разъ ясн яю  ему свое поручение:
—- П ередайте букет во время представления.
О н  обещает. Н адею сь, что Э рна там и все увидит, ду­

маю я. -Потом некоторое время брож у по городу и нако­
нец, почувствовав усталость, возвращ аю сь домой.

Д о  меня доносится мелодичный плеск. Кнопф опять 
стоит перед обелиском и поливает его. Я  молчу; дискути­
ровать на эту тему бесполезно. Беру ведро воды и вы ли­
ваю Кнопфу под ноги. Ф ельдф ебель смотрит на лью щ ую ся 
воду вы таращ ив глаза.

— Потоп... —  бормочет он. —  Я  и не заметил, что идет 
дождь. —  И , пош аты ваясь, бредет к себе.

/
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VI

Н ад  лесом стоит тум анная багровая луна. Душ но и 
безветренно. С теклянны й человек неслышно проходит 
мимо. Т еперь он может выйти: солнце уже не превратит 
его голову в заж игательное стекло. Н о  из осторожности он 
все Же надел глубокие калоши —  вдруг будет гроза, а она 
д ля  него опаснее, чем солнце. И заб елла  сидит рядом со 
мной на скамье против флигеля д ля  неизлечимых душевно­
больных. Н а  ней обтягиваю щ ее фигуру платье и з  черного 
полотна, на босых ногах золотые туфли е высоким каб ­
луком.

—  Рудольф , —  говорит она, —- ты спять меня покинул. 
А  в прош лый р аз обещ ал остаться здесь. Где ты бы л?

Р удольф ? С лава тебе господи, думаю я: если бы она 
сегодня вечером н азвала меня Рольфом, я  бы этого не вы­
нес. П озади  —  какой-то растерзанны й день, и у меня такое 
ощущение, слойно кто-то стрелял в меня из дробовика 
солью.

—  Я  тебя не покинул, — отвечаю я. —  Уходил —  да, но 
не покинул.

— - А  где ты был ?
—  Т ам , где-то в городе.
Я  чуть не сказал : в городе у сумасшедших, но во­

время удерж ался.
— З ач ем ?
—  А х, И забелла,, и сам не знаю . Ведь делаеш ь очень 

многое, сам не зн ая  зачем...
— Я  тебя искала сегодня ночыо. Светила луна —  не

такая, как вон та —  багровая, тревож ная, которая лжет,
нет, д р у г а я — прохладная, ясная, ее пить можно.

—  Н аверное, было бы лучше, если бы я находился 
здесь, —  отвечаю я , откиды ваю сь на спинку скамьи и чув­
ствую, как  от И забеллы  на меня веет покоем. —  А  как же 
можно пить луну, И заб елла?

—  С  водой. О чень просто. У нее вкус опала. Сначала
ее даж е не очень ощ ущаеш ь, только потом чувстзуеш ь,
как она начинает в тебе поблескивать. О на светит прежде 
всего из глаз. Н о  света зажигать, нельзя . П ри свете она 
меркнет.

Я  беру ее руку и приклады ваю  к своему виску. Рука 
у нее сухая и прохладная.

—  А  как ее пьют с водой? —  спраш иваю я.
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И заб елла  отнимает у Меня руку.
—  Н очью  нужно откры ть окно и подставить под лун­

ный свет стакан с водой — гот так. — О на вы тягивает 
руку. —  И  лука попадает в него. Ее видно в нем, стакан 
становится светлым.

—*- Т ы  хочешь сказать  — она отраж ается в стакане?
—  Н ет, не отраж ается. О на в нем. —  И забелла 

смотрит на меня. —  О траж ается?  Ч то ты хочешь ска­
зать?

—  О траж ение —  это картина в зеркале. М ож но от­
раж аться  во многих предметах, если у них гладкая поверх­
ность. И  в воде. Н о  это не значит, что мы в ней.

—  Г ладкая поверхность? —  И забелла веж ливо и не­
доверчиво улы бается. — В самом деле? Удивительно!

— Н у  конечно. К огда ты стоишь перед зеркалом, ты 
же видиш ь себя в нем.

О на снимает туфлю и смотрит на свою ногу. С тупня 
у нее у зк ая , длинная и не изуродована мозолями.

—  Ч то ж, может быть, —  отвечает она все еще с рав­
нодушной вежливостью .

— Н е  может быть. Н аверняка. Н о  то, что ты ви­
диш ь, — это не ты. Это только отражение, не ты сама.

—  Конечно, не я. Н о  где же я сама, когда я вижу 
свое отражение?

— Т ы  стоишь перед зеркалом . И наче оно не могло бы 
тебя отразить.

И забелла снова надевает туфлю  и смотрит на меня.
— Т ы  уверен, Рудольф ?
—  Соверш енно уверен.
—■. Я  -т- нет. А  что делаю т зеркала, когда они одни?
—  О траж аю т то, что есть.
—  А  если ничего нет?

Т а к  не бывает. Всегда что-нибудь да есть.
—  А  ночью? Во время новолуния, когда совсем темно, 

что же тогда они отраж аю т?
—  Тем ноту, —  отвечаю я не очень уверенно, ибо как 

может отраж аться глубочайш ий м рак? Д л я  отраж ения 
всегда нужно хоть немного света.

—  З н ач и т , зеркала мертвы, когда совершенно темно?
—  М ож ет быть, они спят, а когда возвращ ается свет — 

просыпаю тся.
И забелла задумчиво кивает и туго натягивает платье 

на коленях.
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—  А  они видят сны? —  вдруг спраш ивает она.
—  К то видит сны?
—  Д а  зеркала!
—  М не каж ется, они всегда видят сны, —  отвечаю я. — 

О н и  весь дени только это и делаю т. И м  снимся мы. 
И  снимся наоборот. Т о , что у нас бы вает справа, в них 
слева, а то, что слева, —  справа.

И заб елла  поверты вается ко мне.
—  Значит, они —  наша оборотная сторона?
Я  соображаю. Кто знает, что такое на самом деле 

веркало?
—̂ Вот видишь, —  говорит она. —  П еред тем ты уверял, 

будто ничего там нет. А  выходит, что в них наша обо­
ротная сторона.

—  Только пока мы перед ними. А  когда уходим, ее уж е  
там нет.

—  О ткуд а  ты  знаеш ь?
—  Это же видно. Когда уходишь от них и огляды­

ваешься, нас уж е там нет.
—  А  если они нас только прячут?
—  Как они могут прятать? Они же все отражают! Н а  

то они и зеркала! Зеркало ничего не может скрыть.
М ежду броЬей у Изабеллы появляется морщинка.
—  А  куда же оно тогда девается?
—  Что именно?
—  Д а изображение! Другая сторона. Что же, оно пры­

гает обратно в нас?
— Этого я не знаю.
—  О но ведь не может потеряться?
—  О н о  и не теряется.
—  Т а к  где же оно? —  настаивает И забелла. —  

В зеркале?
—  Н ет. В зеркале его уж е нет.
—  О но долж но бы ть там. О ткуда ты знаеш ь, что нет? 

Т ы  его не видишь.
— Д ругие люди тоже видят, что моего изображ ения 

там уже нет. О ни видят только свое собственное, когда 
стоят перед зеркалом. И  ничего другого.

—  О ни заслоняю т его. И наче где же остается мое? 
О но долж но быть там!

—  О но там и есть, —  отвечаю я, ж алея, что затеял  
весь этот разговор. —  К огда ты подходишь К зеркалу, оно 
опять появляется.



И забелла чем-то вдруг взволнована. О на становится
колейями на скамью. Е е черный узкий силуэт вы деляется 
на фоне ж елты х нарциссов; в сумраке душного вечера ка­
жется, что они и з  серы.

—  З н ач и т , оно у них внутри, а перед тем ты говорил, 
что его там нет!

О на сжимает мне руку, все ее тело дрож ит. Я  не знаю , 
что мне сказать , чтобы успокоить ее. Ссылкой на ф изи­
ческие законы  ее не убедиш ь —  она презрительно откло­
нила бы- такие доводы. Д а  в эту  минуту я  и сам не так уж 
уверен в их незыблемости. М не вдруг каж ется, что 
в зеркалах  есть действительно какая-то тайна.

—  Где оно, Рудольф ? —  шепчет она и ж мется ко 
мне. —  С каж и мне, где оно? Н еуж ели везде осталась 
какая-то часть м еня? Во всех зеркалах, в которые я  смот­
рю сь? А  сколько я видела их! Н е  сосчитать! И  неуж ели 
я в них во всех разбросан а? И  каж дое что-то у меня от­
няло? Т онкий отпечаток? Т оненький ломтик м еня? Н е ­
ужели зеркала распилили меня, словно кусок дерева? Ч то 
же от меня тогда осталось?

Я  крепко держ у ее за  плечи.
—  Все в тебе осталось, —  отвечаю я. —  Н аоборот, 

зеркала еще что-то прибавляю т к человеку. О ни делаю т 
этот добавок -зрим ы м  и отраж аю т кусок пространства, 
а в нем —  озаренный кусок тебя самой.

—  М еня с а м о й ? — О н а все еще не выпускает моей 
р у к и .— А  если все не так?  Е сли  все эти куски леж ат 
погребенными в ты сячах и ты сячах зеркал? К ак  их вер- 
ii/ т ь ?  А х, никогда их не вернешь! О ни пропали, пропали 
навсегда! М ы  стерты, мы как статуи, у которых состру­
ганы лица. Где мое лицо? М ое первоначальное лицо? Т о , 
которое было у меня до всяких зеркал? Д о  того, как они 
начали обкрады вать меня?

—  Н и кто  тебя не обкрады вал, —  растерянно отве­
чаю я. —  З ер к ал а  ничего не крадут, они только отраж аю т.

Грудь И забеллы  бурно взды м ается. Л ицо ее бледно. 
В прозрачны х глазах поблескивает багровый отблеск луны.

—  Где оно? — ш епчет она. —  Где всё? Где мы вообще, 
Рудольф ? Всё бежит и проносится, как ветер, и тонет, то­
нет! Д ерж и меня крепче! Н е  отпускай меня! Р азве  ты их 
не видиш ь? —  О на пристально смотрит на мглистый гори­
зонт. —  Вон они летят! Все эти мертвые отраж ения! Они 
приближ аю тся и ж аж дут крови! Т ы  не слыш иш ь шелеста
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i' x серых кры льев? О ни мечутся, как летучие мыши! Н е 
подпускай их!

О на приж алась гоАовой к моему плечу и трепещущим 
телом к моему телу. Я  крепко держ у ее и смотрю в вечер­
ний сумрак, который становится все глубж е, глубже. В оз­
дух тих, но из деревьев, растущ их вдоль аллеи, теперь 
медленно выступает темнота, точно беззвучн ы й отряд те­
ней. О н словно хочет окруж ить нас и выходит из засады , 
чтобы отрезать нам путь.

—  Пойдем, —  говорю я, —  нам пора! З а  деревьями 
будет светлее. Г ораздо  светлее.

Н о  она противится и качает головой. Е е  волосы ка­
саю тся моего лица, они мягкие й пахнут сеном, и лицо 
у нее мягкое, я  ощ ущ аю тонкие косточки, подбородок и 
надбровны е дуги и вдруг снова испытываю  глубокое и зу ­
мление от того, что за  границами этого тесного мирка су­
щ ествует огромная действительность, ж ивущ ая по совсем 
иным законам, и что эта головка, которую  я без труда 
могу обхватить руками, видит все по-иному, чем я, — ка­
ждое дерево, каж дую  звезду , любые отнош ения между 
людьми и  даж е самое себя. В ней заклю чена другая все­
ленная. И  на миг все перемеш ивается в моем мозгу, и я 
уже не знаю , что такое подлинная действительность —- то, 
что я вижу, или то, что видит она, или то, что бывает 
без нас и чего мы никогда не позйаем, ибо в данном слу­
чае происходит то же самое, что с зеркалам и, они тут, когда 
мы тут, но отраж аю т всегда только наш собственный об­
лик. Н и  за что, ни за что не узнаем  мы, каковы они, когда 
остаю тся одни, и что кроется за ними; ведь о н и —-ничто, 
и вместе с тем они же способны отраж ать, поэтому долж ны  
бы ть чем-то; но никогда не вы дадут они своей тайны,

—  Пойдем, — говорю я. — Пойдем, И забелла. Н и  
один человек не знает, кто он, откуда и куда идет, но 
мы вместе, и это одно, что нам дано познать.

Я  увлекаю ее за собой. А  если все разруш ится, думаю 
я. может быть, действительно не останется ничего, кроме 
этого маленького «вместе», которое ведь тоже лиш ь утеши-! 
тельный обман, ибо когда один человек другому по-настоя-- 
щему необходим, он за  ним не может следовать и его 
поддерж ать, — я это испыты вал не р аз  на фронте, гл яд я  
В  мертвые лица моих товарищ ей. У каж дого своя смерть, 
он должен пережить ее в одиночку, и тут никто не в силах 
ему помочь.
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—  Т ы  не покинешь м е н я ? — шепчет она.
—  Н ет , я тебя не покину.
—  П оклянись, — -говорит она и останавливается.
—  К лянусь, — отвечаю я, не задумы ваясь.
—  Х орош о, Рудольф. —  О на взды хает, как будто мно­

гое теперь стало легче. —  Т олько не забудь. Т ы  так часто 
забываеш ь.

—  Я  не забуду.
—  П оцелуй меня.
Я  привлекаю  ее к себе. И  вдруг мне становится не­

много не по себе, я не знаю , что мне делать, и целую ее, 
не р азж и м ая  сухих губ.

О на обнимает меня за шею и не дает поднять голову. 
Вдруг я чувствую сильный укус и отталкиваю  ее. И з  моей 
нижней губы идет кровь. И забелла укусила... Я  смотрю на 
девуш ку, пораженный. О на улыбается. И  сейчас лицо 
у И забеллы  совсем другое. О но злое и хитрое.

—  К ровь! — шепчет она торжествую щ е. — Т ы  опять 
хотел меня обмануть, я тебя знаю! А  теперь это тебе уже 
не удастся! П ечать наложена. Уйти ты уже не сможешь!

—  Д а, уйти я уже не смогу, —  смиренно отвечаю я. — 
Н у  что ж, не возраж аю . Т олько  незачем было кидаться 
на меня, точно кошка. Ф у , как сильно течет кровь. Н у  что 
я  скаж у старш ей сестре, если она меня увидит?

И заб ел л а  хохочет.
—  Ничего! — отвечает она. — И  почему нужно непре­

менно объясн ять? Н е будь же таким трусом!
Во рту я ощущаю тепловатый вкус крови. П латок мне 

уже ни к чему, рана долж на сама подсохнуть. Передо мной 
стоит Ж еневьева. О на вдруг превратилась в Ж енни. Рот 
у нее маленький и безобразны й , и она усмехается хитро и 
злобно. Н ачинаю т звонить колокола к майской всенощной. 
Н а дорож ке появляется сестра. В сумерках смутно белеет 
се халат.

Во время служ бы моя ранка подсохла, я получил при­
читаю щую ся мне ты сячу марок и сижу за ужином с вика­
рием Бодендиком. Бодендик уж е снял в ризнице свое шел­
ковое облачение. Е щ е четверть часа назад  это была мифо­
логическая фигура —  окруж енны й дымом ладана, стоял он 
перед молящимися в блеске парчи и свечей, вознося даро­
носицу с телом Х ристовы м  над головами благочестивых
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сестер ii тех душевнобольных, которые получили р аз­
решение присутствовать на церковной служ бе; но сейчас, 
в черном поношенном сюртуке и слегка пропотевшем белом 
воротничке, который застегивается сзади, а не спереди, 
викарий просто агент господа бога — добродуш ный, пол­
нокровный, с румяными тугими щеками и красным носом 
в багровых жилках, свидетельствующ их о том, что он лю­
битель вина. Х отя  Бодендик этого и не помнит, но он 
долго был моим духовником в предвоенные годы, когда мы 
по распоряжению  школьного начальства обязаны  были 
каж дый месяц исповедоваться и причащ аться. М альчики 
похитрее шли к Бодендику. О н был туг на ухо, а так как 
мы исповедовались шепотом, то не мог разобрать, в каких 
именно грехах ему каю тся. Поэтому он наклады вал самые 
легкие епитимьи. П рочтеш ь несколько р аз «О тче наш» — 
и очистился от любого греха, можешь играть в футбол 
или идти в городскую библиотеку, чтобы попы таться раз- 
добыть там запрещ енные книги. Совсем другое дело —■ 
соборный священник, к которому я однаж ды  попал, так как 
очень спешил, а перед исповедальней Бодендика выстрои­
лась длинная очередь. Соборный поп наложил на меня 
епитимью весьма коварного свойства: я должен был через 
неделю опять явиться на исповедь, и тогда он спросил 
меня, почему я здесь. Т а к  как на исповеди лгать нельзя, 
я сказал почему, и он в виде епитимьи приказал мне про­
честь дома несколько десятков молитв по четкам, а через 
неделю опять прийти. Т а к  и пошло. Я  был почти в от­
чаянии, и мне уже представлялось; что я  прикован цепью 
к соборному священнику и на всю ж изнь обречен ходить 
к нему каждую  неделю на исповедь. К  счастью, через ме­
сяц сей святой человек заболел корью и ему пришлось 
лечь в постель. Когда пришло время идти на очередную 
исповедь, я отправился к Бодендику и громким голосом 
объяснил ему, какое создалось положение: соборный свя- 
щ енник-де приказал мне сегодня опять исповедаться, но 
он заболел. Что же мне делать? И дти к нему я не могу, 
так как корь заразна, Бодендик решил, что я с таким же 
успехом могу исповедоваться и у него; исповедь — всегда 
исповедь, и свящ енник — всегда священник. Я испове­
дался и получил свободу. Н о  от соборного духовника я бе­
гал как от чумы.

М ы сидим в небольшой комнате поблизости от зала 
д ля  тихих душевнобольных; комнатка эта не настоящ ая
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столовая: здесь стоят полки с книгами, горшок с белой 
геранью, несколько стульев и кресел и круглый стол. С тар ­
шая сестра прислала нам бутылку вина, и мы ждем, когда 
нам подадут ужин. Д есять лет назад  я  бы никогда не по1 
верил, что буду пить вино со своим духовником; но 
я бы тогда тоже ни за что не поверил, что буду убивать 
людей и меня за это не только не повесят, но наградят 
орденом, —  и все-таки это случилось.

Бодендик пробует вино.
—  Это в и н о — «Зам ок Рейигартсхаузен», из поместий 

принца Генриха Прусского, —  благоговейно констатирует 
он. — С тарш ая прислала нам очень хорошее винцо. Вы 
в винах разбираетесь?

—  Плохо, — отвечаю я.
—■' Н аучились бы. П ищ а и питье — дары  господни. 

С ледует наслаж даться ими и знать в них толк.
—  Смерть, наверное, тоже дар господен, —  отвечаю 

я и смотрю в темный сад. П однялся ветер и клонит чер­
ные кроны д ер евьев .— А  разве смертью тоже следует на­
слаж даться и знать в ней толк?

Бодендик, ухмы ляясь, смотрит на меня поверх своего 
стакана.

—  Д л я  христианина смерть не проблема. И  не обя­
зательно наслаж даться ею; но понять, что это такое, ему 
легко. Смерть — это врата к вечной ж изни. Т у т  бояться 
нечего. А  для многих она освобождение.

—  Каким образом?
-— О свобож дение от болезни, страданий, одиночества и 

йищеты. — Бодендик делает глоток вина, задерж ивает его 
во рту и с наслаждением смакует, двигая румяными ще­
ка ми.

—  Зн аю , —  говорю я. — О свобож дение от плачевной 
земной юдоли. А  чего ради господь бог ее создал?

Г лядя на Бодендика, в данную  минуту никак не ска­
жешь, что эта земная юдоль его особенно тяготит. О н 
круглый, толстый, полы сю ртука задраны  на спинку сту­
ла, чтобы они не смялись, придавленные его мощным 
задом. Т аким  сидит он предо мною, этот знаток потусто­
ронних миров и земных вин, и крепко сжимает в руке 
стакац.

— Чего ради, говоря по правде, создал бог эту печаль­
ную земную ю доль? — повторяю  я. — Разве  он не мог 
сразу же оставить нас в вечной ж изни?
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Бодендик пожимает плечами.
—  О б этом вы мажете прочесть в библии. Человек, 

рай, грехопадение..,
— Грехопадение, изгнание из рая, наследный грех и 

потому проклятие на сотнях тысяч поколений. Бог биб­
л и и —  самый мстительный из всех богов...

— Это бог всепрощ ающ ий, — возраж ает Бодендик и 
разгляды вает вино на свет. — Это бог любви и справедли­
вости, он вновь и вновь готов прощ ать нам, он пож ертво­
вал собственным сыном, чтобы искупить наши грехи.

— Господин викарий Бодендик, — заявляю  я, вдруг 
уж асно разозливш ись. — А  почему, собственно, бог любви 
и справедливости создал людей такими разны м и? О д ­
н о го —  больным и неудачником, а другого — здоровым и 
негодяем?

— Т от, кто здесь будет унижен, на том свете возвы ­
сится. Бог — это великая справедливость.

— Сомневаюсь, — отвечаю я . — М не довелось знать 
одну женщ ину, которая десять лет болела раком, перенесла 
шесть сложнейших операций, непрерывно страдала, и, когда 
к тому же у нее умерло двое детей, она изверилась 
в боге. Э та женщ ина перестала ходить в церковь, испове­
доваться и причащ аться и, согласно догматам церкви, 
умерла в состоянии смертного греха. П о тем же догматам, 
она теперь вечно будет гореть в огне преисподней, которую 
создал .бог любви. С праведливо, да?

Бодендик некоторое время созерцает стакан.
—  Это ваша мать? — наконец спраш ивает он.
Я  с удивлением смотрю на него.
— П ри чем тут моя мать?
—  Н о  ведь вы говорили о своей матери, верно?
У меня перехватывает горло.
— Н у , а если бы даж е и так?
О н некоторое время молчит.
—  И ногда достаточно одного мгновения, чтобы прими­

риться с богом, —  бережно и проникновенно отвечает он 
затем. — О дного мгновения перед смертью. О дной-един- 
ственной мысли. Э та мысль может быть даж е не вы раж ена 
словами.

— Н есколько дней назад  я сказал  то же самое ж ен­
щине, которая впала в отчаяние. Н у  а если этой одной- 
едннственной мысли все-таки не возникло?

Бодендик смотрит на меня.

104



:— У церкви есть свои догматы, чтобы предупреж дать 
и воспитывать. У бога их нет. Бог —  это любовь. К то и з  
нас может знать, каков будет приговор господен?

—  Р азве  он судит?
—  М ы  это так назы ваем. Н о  это любовь.
—  Л ю бовь, —  с горечью возраж аю  я, —  любовь, кото­

рая  полна садизма. Л ю бовь, которая терзает, обрушивает 
на человека всевозможные несчастья и пы тается исправить 
Жесточайшие несправедливости ж изни обещ анием химери­
ческого блаж енства после смерти!

Бодендик улыбается.
—  А  вы не допускаете, что И до вас люди задавали  

себе те ж е вопросы?
—  Д а , бесчисленное множество людей — и поумиее 

меня.
—  Я  тоже так думаю, — добродушно соглаш ается Бо­

дендик.
—  Н о  это ничего не меняет, и я  все-таки задаю  их.
—  Конечно, не меняет. —  Бодендик наливает себе пол­

ный стакан. —  Т олько ставьте их со всей серьезностью . 
Ведь сомнение —  оборотная сторона веры.

Я  смотрю на него. Вот он сидит передо мной, несокру­
шимая тверды ня церкви, и ничто не может поколебать ее. 
А  за  его крупной головой притаилась ночь, тревож ная 
ночь И забеллы , эта ночь взволнована и стучит ветром 
в окна, она полна вопросов, которым нет ответа. Н о у Бо- 
дендика на все есть ответы.

Д верь распахнулась. Н а  подносе нам подают ужин 
в круглых судках, поставленных друг на друга. О дин 
пригнан к другому. Т а к  обычно подают пищу в больни­
цах. С естра-подавальщ ица расстилает скатерть, кладет 
ножи, лож ки и вилки, затем  удаляется.

Бодендик снимает крыш ку с верхнего судка.
—  Н у-с, что у нас сегодня на у ж и н ? — с нежностью 

вопрошает он. —  Бульон! Бульон с фрикадельками из 
мозгов! П ервоклассны й суп! А  потом красная капуста и 
кисло-сладкое мясо. П рям о откровение!

О н  наливает полные тарелки и принимается за еду. 
А я , ж  сержусь на себя, зачем спорил с ним, и чувствую 
его явное превосходство, хотя оно и не имеет никакого 
отношения к данному вопросу. Превосходство объясняется
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тем, что он ничего не ищет. О н знает. Н о  какая цена этому 
знанию ? Д оказать  он ничего не может. И  все-таки он 
играет со мною, как ему вздумается.

Входит врач. Это не директор — это лечащ ий врач.
—  Вы ужинаете с н а м и ? — осведомляется Б оден ди к .— 

Т огда подсаживайтесь, а то мы вам ничего не оставим.
Врач качает головой.
—  Н екогда. Н адви гается гроза. В таких случаях боль­

ные начинаю т особенно беспокоиться.
—  Непохож е на грозу.
—  Ещ е нет. Н о она будет. Больные чувствую т ее за ­

ранее. Н ам  уже пришлось посадить кое-кого в успокаиваю­
щую ванну. Н очь предстоит тяж елая.

Бодендик расклады вает ж аркое по тарелкам. Самый 
большой кусок он берет себе.

—  Х орош о, доктор, — говорит он. — Выпейте с нами 
хоть стакан вина. Ведь пятнадцатилетней выдерж ки! 
П рямо дар божий! Д аж е д ля  нашего молодого язы чника.

О н подмигивает мне, а я охотно вы лил бы ему за его 
сальный воротник подливку и з моей тарелки. Д октор под­
саж ивается к столу и берет стакан с вином. Бледная сестра 
просовывает голову в приоткры тую  дверь.

—  Сейчас я не буду уж инать, сестра, —  заявляет 
врач. — О тнесите ко мне в комнату несколько бутербродов 
и буты лку пива.

В рачу около тридцати  пяти лет, у него темные волосы, 
узкое лицо, близко посаженные глаза  и больш ие торчащ ие 
уши. Е го фамилия Вернике, Гвидо Вернике, и он свое имя 
Гвидо ненавидит не менее горячо, чем я — имя «Рольф».

—  К ак  здоровье фрейлейн Т ерговен? — осведомля­
юсь я.

—  Т ерговен? А х да... к сожалению, не очень... Вы нй* 
чего сегодня не заметили? К аких-нибудь изменений?

—  Н ет. О на была как всегда. М ож ет быть, немного 
возбужденнее. Н о вы сказали, что это от грозы ...

—  Посмотрим. Т у т  у нас трудно предсказы вать что- 
либо заранее.

Бодендик смеется.
—  Безусловно, нельзя. З д есь  — никак нельзя.
Я  смотрю на него. К акой  он грубый, этот христианин, 

думаю я. Н о  потом мне приходит в голову, что ведь он по 
профессии — духовный целитель, а в подобных случаях 
всегда утрачивается какая-то доля душевной чуткасти за
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счет способности воздействия, так же как у врачей, сестер 
и торговцев надгробиями.

Я  слышу его разговор с Вернике. У  меня вдруг про­
падает аппетит, и я подхожу к окну. З а  волнующимися 
кронами деревьев выросла, как стена, огромная туча с ту­
скло-бледными краями. Я  смотрю в ночь. Все вдруг ка­
жется мне очень чужим, и сквозь привычную картину сада 
властно и безмолвно проступает что-то иное, дикое, и оно 
отбрасывает привычное, словно пустую оболочку. М не 
вспоминается восклицание И забеллы : «Где же мое первое 
лицо? М ое лицо до всяких зеркал?»  Д а , где наше пер­
воначальное лицо? —  разм ы ш ляю  я . — П ервоначальны й 
ландш аф т, до того как он стал вот этим  ландш афтом, вос­
принимаемым нашими органами чувств, парком и лесом, 
домом и человеком? Где лицо Бодендика, до того как он 
стал Бодендиком? Л иц о Вернике, пока оно не связалось 
с его именем? Сохранилось ли у нас какое-то знание об 
этом? И ли мы пойманы в сети понятий и слов, логики и 
обманщ ика разум а, а за  ними одиноко горят первоначаль­
ные пламена, к которым у нас уж е нет доступа, оттого что 
мы превратили их в полезное тепло, в кухонное и печное 
пламя, в обман и достоверность, в бурж уазность и стены 
и, ,во всяком случае, в турецкую  баню потеющей филосо­
фии и науки. Где они? Все ли еще стоят неуловимые, чи­
стые, недоступные, за  ж и знью  и смертью, какими они 
были до того, как превратились для  нас в ж и знь и смерть? 
И ли они, может быть, теперь горят только в тех, кто ж и­
вет здесь, в комнатах за  решетками, кто сидит на полу 
или неслышно крадется, уставясь перед собой невидящ им, 
взглядом , ощ ущ ая в своей крови родную грозу?  Где гра­
ница, отделяю щ ая хаос от стройного порядка, и кто может 
переш агнуть через нее и потом возвратиться?  А  если ему 
это и удастся — кто в состоянии запомнить то, что он 
увидел? Разве  одно не гасит воспоминаний о другом? И  
кто безумен, отмечен, отвергнут — мы ли, с нашими зам к­
нутыми и устойчивыми представлениями о мире; или те, 
другие, в ком хаос бушует и сверкает грозовы ми вспыш­
ками; те, кто отдан, в ж ертву беспредельности, словно они 
комнаты без дверей, без потолка, словно это покои с тремя 
стенами, в которые падаю т молнии и вры вается буря и 
дождь, тогда как мы гордо расхаж иваем  по своим замкну­
тым квартирам  с дверями и четы рьмя стенами и вообра­
жаем себя выше тех лишь потому, что ускользнули от
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хаоса? Н о что такое хаос? И  что такое порядок? В ком 
они есть? И  зачем? И  кому удастся когда-нибудь, из них 
вы скользнуть?

Н ад  краем парка проносится тусклая вспышка, и лишь 
спустя долгое время на нее отвечает очень далекое ворча­
ние. Подобно залитой светом каюте, наша комната плывет 
среди ночи, в которой нарастает угроза, точно где-то плен­
ные гиганты сотрясаю т свои цепи и готовы вскочить и 
уничтож ить наше племя карликов, заковавш их их на крат­
кий срок. К аю та, светящ аяся в темноте, гснигн и три упо­
рядоченных ума в этом доме, где, будто в ячейках улья, 
заперта загадочная стихия, даю щ ая грозны е вспышки 
в расстроенном мозгу больных! Что, если бы их всех прон­
зила внезапная молния познания и они объединились бы 
для мятеж а; что, если бы они разбили замки, сломали 
болты и, как пенящ аяся серая волна, плеснули бы вверх 
по лестнице и окруж или эту освещенную комнату, эту 
каю ту и, как волны, неудержимо помчали бы ее во мрак 
н в то безыменное, еще более мощное, что стоит за 
мраком?

Я  оборачиваю сь. С луж итель веры и служ итель науки 
сидят в лучах света, озаряю щ его их. Д л я  них мир — не 
смутная, трепетная тревога, он не ворчанье бездны, не 
грозовы е вспышки в леденящ ем эфире —  они служители 
веры и науки, у них есть отвес и лот, весы и меры, у каж ­
дого свои, но это их не тревож ит, они уверены в себе, 
у них есть имена и фамилии, которые они могут наклеи­
вать на все, словно этикетки; они крепко спят по ночам, 
они стрем ятся к определенной цели, и этого для них доста­
точно, и даж е ужас, даж е черный занавес перед самоубий­
ством занимает соответствующ ее, определенное место в их 
существовании, оно имеет название, классифицировано и 
потому стало неопасным. У бивает только безыменное или 
то, что взорвало свое имя.

—  М олнии, — замечаю  я.
Д октор поднимает голову.
■— В самом деле?
О н как р аз  занят разъяснением  недуга, именуемого 

шизофренией, — болезни, постигшей И забеллу. Его смуг­
лое лицо от увлечения слегка порозовело. Вернике расска­
зы вает о том, как страдаю щ ие этой болезнью  способны 
с быстротою молнии словно переноситься из одной личности 
в другую, — в старину таких больных считали то святыми и
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провидцами, то одержимыми дьяволом и народ относился 
к ним с суеверным почтением. Потом он начинает фило­
софствовать о причинах болезни, и я вдруг удивляю сь, от­
куда ему все это известно и почему он назы вает ш изоф ре­
нию болезнью . Р азве  нельзя  было бы с таким ж е успехом 
считать ее особым видом душевного богатства? Р азве  
в самом нормальном человеке не сидит с десяток лично­
стей? И  не в том ли разн и ц а только и состоит, что здоро­
вый в себе их п од авляет ,'а  больной выпускает на свободу? 
И  кого в данном случае считать больным?

Я  подхожу к столу и выпиваю  свой стакан вина. Б о ­
дендик смотрит на меня с благоволением; Вернике —  так, 
как смотрят на совершенно неинтересный случай. Т олько  
сейчас я ощ ущаю вкус вина: я чувствую, что оно хорошее, 
установивш ееся, вы зревш ее и не легкомысленное. В нем 
уже нет хаоса, думаю я. Вино претворило его, претворило 
в гармонию. Н о  претворило, а не просто заменило одно 
другим. О но не уклонилось от хаоса. И  вдруг на мгнове­
ние, сам не знаю  почему, я испытываю  невы разимое сча­
стье. З н ач и т , можно! —  говорю я себе. —  З н ач и т , можно 
претворить хаос! З н ач и т , сущ ествует не только дилемма: 
или то, или другое. З н ач и т , одно может привести к дру­
гому.

Б ледная вспыш ка вновь метнулась в окно и погасла.
В рач встает.
—  Н ачалось. М не пора идти к тем, кто заперт.
Зап ерты е —  это те больные, которые никогда не вы ­

ходят и з  своих комнат. О ни остаю тся в них, пока не ум­
рут, в палатах, где мебель накрепко привинчена к полу, 
окна забран ы  реш етками, а двери отпираю тся только сна­
ружи. О ни сидят в этих клетках, словно опасные хищ ники, 
и о них говорят с неохотой.

Вернике смотрит на меня.
—  Ч то  это у вас с губой?

—  Н ичего. Н ечаянно прикусил во сне.
Бодендик смеется. Д вер ь  откры вается, и м аленькая 

сестра вносит дополнительную бутылку вина и три ста­
кана. Вернике уходит вместе с сестрой. Бодендик тянется 
к бутылке и наливает себе. Т еперь мне понятно, почему он 
предложил Вернике вы пить вместе с нами: ведь старш ая 
сестра прислала нам еще бутылку. Д л я  трех муж- . 
чин одной было бы недостаточно. Вот хитрец, думаю  я. 
Он повторил чудо кормления народа во время нагорной
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проповеди. О дин стакан вина, выпитый Вернике, он пре­
вратил для себя в целую  бутылку.

— Вероятно, вы больш е не будете пить? — обра­
щ ается ко мне викарий.

—  Н ет, буду, —  отвечаю  я и саж усь за  стол. —  Я  во­
шел во вкус. Э то вы меня научили. Благодарю  от души.

Бодендик с кисло-сладкой улыбкой снова вынимает бу­
ты лку и з  ведерка со льдом. И зучает этикетку перед тем, 
как налить мне всего четверть стакана. Себе он наливает 
почти до краев. Я  спокойно беру у него и з  рук бутылку 
и тоже доливаю свой стакан.

—  Господин викарий, — замечаю  я, —  различия между 
нами не так уж  велики.

В друг Бодендик начинает хохотать. Л ицо его расцве­
тает, словно роза  в троицы н день.

—  Будем зд'оровы, —  говорит он елейным тоном.

Г роза  ворчит и переходит с места на место. Словно 
беззвучны е удары  сабель, падаю т молнии. Я  сижу у окна 
своей комнаты, передо мной порванные в клочья письма 
Э рны , они леж ат в пустой слоновьей ноге, которую  в ка­
честве корзины  для бумаг мне подарил великий путешест­
венник Ганс Л едерман, сын портного Л едермана.

С Э рной все кончено. Д л я  большей убедительности я 
перечислил все ее неприятны е черты ; и эмоционально, и 
но-человечески я вы травил ее из себя, а в виде десерта 
прочел несколько глав из Ш опенгауэра и Н ицш е. Все же 
я предпочел бы иметь смокинг, машину и шофера и 
с двумя-трем я знаменитыми актрисами и несколькими сот­
нями миллионов в кармане заяви ться  в «К расную  мель­
ницу», чтобы нанести этой змее смертельный удар. Я  меч­
таю  некоторое время о том, как здорово было бы, если бы 
она прочла в утренней газете сообщение, что я вы играл 
главны й приз или был тяж ело ранен, спасая детей и з пы­
лающ его дома. Потом я замечаю  свет в Л изиной комнате.

О н а откры вает окно и делает кому-то знаки. В моей 
комнате темно, и ей меня не видно.

З н ач и т , она имеет в виду не меня. Л и за  что-то бёз- 
аруччо говорит, указы вает на свою грудь, затем на наш 
дом и кивает. Свет в ее комнате гаснет.

Я  осторож но высовываю сь и з окна. У ж е полночь, и 
соседние дома темны. О ткры то  только окно Георга К р о л я .

110



Я  ж ду и Еижу, как Л изина выходная дверь откры ­
вается. Л и за  выходит, торопливо озирается и перебегает 
улицу. Н а  ней легкое цветастое платье, туфли она дер­
ж ит в руке, чтобы не топать. В ту же минуту я слышу* 
как нашу парадную  дверь кто-то осторожно открывает. 
Д олж но быть, Георг. Н а д  дверью  у «ас звонок, поэтому, 
чтобы бесшумно откры ть ее, нуж но встать на стул и при­
держ ать звонок, а ногой наж ать на ручку и отпустить —  
целый акробатический фокус, выполнить который можно, 
лишь будучи вполне трезвы м. Н о  я знаю , что сегодня ве­
чером Георг вполне трезв.

Д о  меня доносится шепот, постукивание высоки* каб­
луков. З н ач и т , Л и за , эта тщ еславная бестия, опять на­
дела туфли, чтобы иметь более соблазнительны й вид. 
Д верь  в комнату Георга словно испускает вздох.

Зн ач и т , все-таки он! К то бы подумал! Г еорг, такой ти­
хоня! И нтересно, когда он успел?

Г роза  снова возвращ ается. Гром усиливается; вдруг, 
точно поток серебряных монет, дож дь низвергается на мо­
стовую. О н отскакивает от нее фонтанчиками водяной 
ныли, и в лицо веет свежестью. Я  высовываюсь из окна 
и вгляды ваю сь в эту мокрую сумятицу капель. Водосточ­
ные трубы  уж е стреляю т водой, непрерывно вспыхивают 
молнии, и при их трепетном, мгновенном свете я виж у 
в комнате Георга обнаженные плечи Л и зы  и ее руки, ко­
торые она подставляет дождю , затем  виж у ее голову и 
слышу хриплый голос. Л ы сой головы Георга я  не вижу.

Ворота распахиваю тся от удара кулаком. Н асквозь 
мокрый, входит, пош аты ваясь, фельдфебель Кнопф. С  его 
фураж ки капает. С лава богу, думаю я, при такой погоде 
мне не нуж но ходить за  ним с ведром воды и смывать его 
свинство! Н о  мои надеж ды, увы, не оправды ваю тся. О н 
даж е не смотрит на свою ж ертву, на черный обелиск. Ч ер ­
ты хаясь и отмахиваясь от дождевых капель, словно от 
комаров, он спешит укры ться в доме. Вода — его извеч­
ный враг.

Я  беру слоновью ногу и высыпаю  ее содержимое на 
улицу. Потоки воды быстро уносят с собой любовную 
болтовню Эрны. Д еньги, как всегда, победили, думаю я, 
хотя они ничего и не стоят. Я  подхожу к другому окну, 
которое ведет в сад. Великое пиршество дож дя там в пол­
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ном разгаре, зеленая оргия оплодотворения, бесстыдная 
и целомудренная. П ри вспышках молнии я вижу могиль­
ную плиту, предназначенную  самоубийце. О на отставлена 
к сторонке, надпись уже вы гравирована и поблескивает 
золотом. Я  закры ваю  окно и заж игаю  свет. В низу шеп­
чутся Георг и Л и за . М оя комната вдруг каж ется мне до 
ужаса пустой. Я  снова распахиваю окно, вслушиваюсь 
в анонимное бушевание стихий и решаю потребовать от 
продавца Бауера в виде гонорара за последнюю не­
делю репетирования его сына книгу о йогах, самоотрече­
нии и самонаполнении. В ней рассказы вается о том, что, 
делая упраж нения с дыханием, можно добиться необыкно­
венных результатов.

Л ож ась спать, я прохожу мимо своего зеркала. О ста­
навливаю сь и смотрю в него. Что в нем реально? О ткуда 
берется эта перспектива, которой там нет, глубина, кото­
р ая  обманывает, пространство, которое есть плоскость? И 
кто это смотрит оттуда, хотя его там нет?

Я  вижу свои губы, припухшие и запекш иеся, я трогаю 
их, и кто-то там напротив касается призрачных губ, кото­
рых нет. Я  усмехаюсь, и несуществующий некто усме­
хается мне в ответ. Я  качаю  головой, и несуществующий 
некто тоже качает головой. К то же из нас подлинный? И  
где истинный я? Т от , в зеркале, или облеченный в плоть 
и стоящ ий перед зеркалом ? А  может быть, еще что-то, 
стоящ ее за  обоими? П о телу пробегает невольная дрожь, 
и я гашу свет.

VII

Р изенф ельд  сдерж ал слово. Д вор  весь заставлен над­
гробиями и постаментами. Т е, что отполированы со всех 
сторон, забиты  ̂ планками и укры ты  холщовыми чехлами. 
С реди могильных памятников —  это примадонны, и с ними 
нуж но обращ аться крайне осторожно, чтобы не повредить 
граней.

Весь персонал конторы собрался во дворе, чтобы по­
мочь и поглазеть. Д аж е старая фрау К роль ходит между 
памятниками, проверяет, достаточно ли череп и тщ а­
тельно ли обработан гранит, и время от времени с мечта­
тельной грустью  погляды вает па стоящ ий возле двери 
черный обелиск — единственное приобретение ее мужа, ко­
торое еще уцелело после его смерти.
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К урт Бах дириж ирует переноской громадной глыбы 
песчаника в его мастерскую. И з  нее родится на свет еще 
один скорбящ ий лев, но на этот р аз не скрю чивш ийся, 
словно от зубной боли, а просто ревущий из последних 
сил, ибо в боку у него будет торчать обломок копья. Лев 
предназначен для памятника погибшим воинам деревни 
Вюстринген, в которой сущ ествует особенно воинственный 
союз ветеранов под началом майора в отставке Волькен- 
штейна. И мевш ийся у нас скорбящ ий лев показался Воль- 
кенштейну слишком дряблы м. Охотнее всего он полу­
чил бы льва с четы рьмя головами, изры гаю щ ими огонь.

О дновременно мы распаковываем и посылку Вю ртем­
бергской фабрики металлических изделий. Н а  землю ста­
вятся в ряд  четыре взлетаю щ их орла: два бронзовы х и 
два чугунных. И ми будут увенчивать другие памятники 
павшим воинам, чтобы воодуш евлять молодежь, нашей 
страны на новую войну, ибо, как весьма убедительно 
поясняет майор в отставке Волькенштейн, когда-нибудь 
долж ны  же мы все-таки победить, а тогда —  горе врагу! 
О днако орлы  скорее похожи на гигантских кур, которые 
намерены нестись. Н о  все это, конечно, будет вы глядеть 
иначе, когда они будут восседать на верхушке памятников. 
Ведь и генералы, если они не в мундирах, напоминают ук­
ротителей сельдей, и даж е Волькенштейн в штатском 
платье вы глядит как разж иревш ий инструктор спорта. 
В нашем возлю бленном отечестве внешний вид и дистан­
ция играю т решающую роль.

В качестве заведую щ его рекламой я наблю даю  за рас­
становкой памятников. И х нельзя  вы страивать равнодуш ­
ной шеренгой, они долж ны  образовать приветливые 
группы и художественно распределяться по всему саду. 
Генрих К роль против: ему больше нравится, когда над­
гробия вы тянуты  в ряд, как солдаты ; все другое каж ется 
ему сентиментальной расслабленностью . К  счастью, наше 
мнение перевеш ивает. Д аж е  его мать против него. В сущ­
ности, она всегда против него. О на до сих пор не может 
понять, каким образом Генрих оказался  ее сыном, а не 
сыном майорш и Волькенштейн.

Д ень стоит голубой и чудесный. Н ебо взды м ается над 
городом, как гигантский ш елковый шатер. В лаж ная 
утренняя свежесть еще держ ится в кронах деревьев. П тицы
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щ ебечут, точно на свете существует только начало лета, 
их гнезда и ю ная ж изнь, начавш аяся в них. П тицам  дела 
нет до того, что доллар, как безобразны й губчатый гриб, 
уж е распух до пятидесяти ты сяч марок. А  такж е до того, 
что в утренней газете помещено сообщение о трех само­
убийствах — все покончившие с собой бывшие мелкие 
рантье, и все вы брали излю бленный способ бедняков: 
газ. Ф р ау  К убальке засунула голову в духовку газовой 
плиты —  так ее и нашли. Советник финансового ведом­
ства, пенсионер Х опф , тщ ательно вы бритый, облаченный 
в свой последний, безукоризненно вы чищ енный, не р аз 
залатанны й костюм, держ ал в руке четыре совершенно 
обесцененных тысячных банкнота с красной печатью , 
словно входные билеты на небо; а вдова Глас леж ала на 
псрйге кухни, и рядом  с ней валялась ее порванная сбе­
регательная книж ка, где на текущем счету у нее было 
п ятьдесят ты сяч марок. Банкноты  Х опф а по ты сяче ма­
рок с красной печатью были для него как бы последними 
вымпелами надежды: уже давно люди почему-то стали ве­
рить, что ценность именно таких банкнотов когда-нибудь 
сп ять  поднимется. О ткуда пошел э т о т ' слух — никто не 
ведает. Н игде на них не написано, что они будут обмени­
ваться на золото, а если бы и было написано — государ­
ство, этот неуязвимы й обманщик, который растрачивает 
биллийны, но саж ает за решетку каждого, кто не додал 
ему пять марок, всегда найдет уловку, чтобы своего обя­
зательства не выполнить. Т олько  два дня назад  в газете 
было напечатано разъяснение, что банкноты с красной 
печатью никакими привилегиями пользоваться не будут.

О тветом на это явилось сегодняшнее сообщение о само­
убийстве Х опф а.

И з  мастерской гробовщ ика Вильке доносится громкое 
постукивание, точно там поселился гигантский веселый 
дятел. Вильке процветает: ведь гроб нужен все-таки каж ­
дому, даже самоубийце, время братских могил и захоро- 
нений в плащ -палатках миновало, война кончилась. Чело­
век теперь истлевает в соответствии со своим сословным 
положением в медленно гниющем деревянном гробу, в са­
ване, во фраке без спинки или в белом крепдешиновом 
платье. Булочник Н ибур  — даже при орденах и значках 
всех союзов, членом которых он был; на этом настояла
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жена. П олож ила она с ним в гроб и копию знамени 
певческого сою за «Единодуш ие». О н был там вторым те­
нором. К аж дую  субботу Н и бур  горланил «М олчание 
леса» или «Гордо реет черно-бело-красный флаг», пил 
столько пива, что можно было лопнуть, и отправлялся 
затем домой избивать жену. Н есгибаемый человек, как 
вы разился свящ енник в надгробном слове.

К  счастью, Генрих К роль в десять часов исчезает вме­
сте со своим велосипедом и брюками в полоску, чтобы 
начать объезд деревень. М ы  получили столько гранита, 
что это вселяет тревогу в его коммерческое сердце; не­
обходимо поскорее распродать гранит скорбящ им родст­
венникам.

Т еперь мы можем развернуться. П реж де всего мы де­
лаем перерыв, и фрау К роль, чтобы поддерж ать наши 
силы, угощ ает нас кофе и бутербродами с ливерной колба­
сой. П од  аркой ворот появляется Л и за , на ней ярко-крас­
ное шелковое платье. Н о  достаточно одного взгляда фрау 
К роль —  и она исчезает. Х о ть  старуха и не ханж а, но 
Л и зу  она терпеть не может.

—  Г рязнуха, распустеха, — метко определяет она Л изу .
Георг тотчас парирует удар:
—  Г р язн уха? Почему же грязнуха?
—  Д а, грязнуха, разве ты не видиш ь? Сама немытая, 

а прикры лась шелковым лоскутом!
Я  чувствую, что Георг невольно задумы вается. Н еумы ­

тая возлю бленная никому не приятна, если он сам не опу­
стился. Н а  миг в глазах  его матери вспыхивает молния 
торж ества; потом она заговаривает о другом. Я  смотрю 
на нее с восхищением; старуха —  прямо полководец, коман­
дующий подвижными частями, — он наносит стремитель­
ный удар и, пока противник подготовляется к защ ите, 
атакует уже совсем в другом месте. М ожет бы ть, Л и за  и 
распустеха, но чтобы ее гр язь  бросалась в глаза — это, 
конечно, неправда.

Т р и  дочери фельдф ебеля К нопфа, стрекоча, выбегают 
из дома. М аленькие, быстрые, кругленькие швеи, как и 
мать. Ц елы й день ж уж ж ат их швейные машинки. Т еперь 
они, щебеча, уходят, держ а в руках свертки с баснословно 
дорогими ш елковыми рубаш ками, предназначенными для 
спекулянтов. Кнопф, этот стары й вояка, не дает из своей 
пенсии ни гроша на хозяйство; о средствах на ж изнь 
долж ны  заботиться эти четыре женщины.
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О сторож но распаковываем мы два черных памятника 
С крестами. Собственно говоря, их следовало бы поставить 
у входа —  там они производили бы особенно эффектное 
впечатление. Зи м ой  мы бы их туда и поставили, но сейчас 
май, и, как ни странно, наш двор служ ит местом встреч, 
для кошек и влюбленных. Кош ки уже в феврале начинают 
орать с высоты надгробий, а потом гоняю тся друг за дру­
гом вокруг цементных обкладок, а едва станет теплее, 
появляю тся парочки, они отдаю тся лю бви под открытым 
небом, а разве для любви когда-нибудь бывает недоста­
точно тепло? Х акенш трассе —  глухая, тихая улица, наши 
ворота всегда гостеприимно откры ты , сад густой и старый. 
Н есколько зловещ ая выставка надгробий влюбленным па­
рочкам не помеха, наоборот, она как будто особенно р а з ­
жигает их страсть. Всего две недели тому назад  некий 
капеллан из деревни Галле, привыкш ий, как и все святы е 
люди, вставать с петухами, заявился к нам в семь часов 
утра, ж елая приобрести четыре самых маленьких надгро­
бия на могилы четырех сестер милосердия, умерших 
в течение этого года. К огда я, еще полусонный, повел его 
в сад, то едва успел своевременно сбросить с правой пере­
кладины отполированного со всех сторон могильного кре­
ста развевавш иеся там, подобно ф лаж ку, розовы е вискоз­
ные трусики, видимо, забы ты е увлекш ейся парочкой. Э тот 
посев ж изни, соверш аю щ ийся в обители смерти, таит 
в себе более широкий, поэтический смысл, что-то прими­
ряющее, и член нашего клуба, О тто  Бамбус, ш кольный 
учитель, пишущий стихи, сейчас же украл у меня эту 
мысль и написал элегию , насыщ енную космическим юмо­
ром. bio вообще надгробия все же долж ны  мешать лю бви, 
особенно если поблизости валяется еще пустая буты лка 
из-под водки, поблескивая в лучах восходящ его солнца.

Я  осматриваю нашу вы ставку. О на производит при ят­
ное впечатление, если так можно вы разиться  в отношении 
надгробных камней, предназначенны х для трупов. О ба 
креста поблескивают на своих цоколях в утреннем солнце, 
как символы вечности, — отполированные породы некогда 
пылавшей земли, теперь остывш ие, обработанные и гото­
вые сохранить для потомства имена какого-нибудь дельца 
пли спекулянта, ибо даж е мошеннику хочется оставить 
хоть какой-то след на нашей планете.
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— Георг, —  заявляю  я, —  надо проследить, чтобы твой 
брат случайно не распродал нашу верденбрю кскую  Гол­
гофу деревенским навозникам, которые зап латят  только 
после сбора урож ая. Д авай  в это голубое утро, под пение 
птиц и запах кофе, дадим священную  клятву: «Э ти два 
креста мы отдадим только за  наличные!»

Георг усмехается.
— Н у , опасность не так уж  велика. М ы  долж ны  учесть 

наш вексель только через три  месяца. Всякий раз, когда 
мы получаем деньги заранее, мы зарабаты ваем .

— М ного ли мы на этом зарабаты ваем ? — возраж аю  
я. — И ллю зию , которой мы живем только до следующего 
курса доллара.

—  Т ы  иногда бываеш ь слишком практичен.
Георг неторопливо раскуривает сигару, стоящ ую  пять 

тысяч марок.
—  Вместо того чтобы ныть, ты бы лучше рассматривал 

инфляцию  как обратны й символ ж изни. С каж ды м про­
житым днем наша ж и знь становится на день короче. М ы 
проживаем капитал, а не проценты. Д оллар  поднимается 
каждый день, но каж дую  ночь курс твоей ж изни на один 
день падает. Что, если бы ты написал на эту тему сонет!

Я  разгляды ваю  нашего самодовольного С ократа с Х а- 
кснштрассе. Е го лысая голова украш ена капельками пота, 
словно светлое платье — жемчугами.

— У дивительно, как охотно человек философствует, 
если он провел ночь не один, —  замечаю  я.

— А  как же иначе? — не дрогнув, отвечает Г е о р г .— 
Ф илософия долж на быть веселой, а не вымученной. О на 
имеет так же мало общего с метафизической спекуляцией, 
как чувственные радости с тем, что члены вашего клуба 
поэтов назы ваю т идеальной любовью. Вот и получается 
ужасная чепуха.

— Ч епуха? —  повторяю я, чем-то задеты й. —  С каж ите 
пожалуйста! Вот мелкий бурж уа с великими приклю че­
ниями! А х ты, коллекционер бабочек, все-то ты  хочешь 
насадить на булавки! Р азве  ты не знаеш ь, что человек 
мертв без того, что ты назвал  чепухой?

— Н ичего подобного. Я  только не смешиваю одно 
с другим. —  И  Гео£г пускает мне в лицо дым от своей 
си гары .— Л учш е я буду страдать с достоинством и фило­
софской меланхолией от быстролетности нашей ж изни, чем 
смешивать какую -нибудь М инну или А нну с прохладной
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тайной бытия и воображ ать, будто наступает конец света, 
если эта самая М инна или А нна предпочтет мне К арла 
или Й озефа, или Э рна — какого-нибудь высоченного соп­
ляка в костюме из английской шерсти.

Он усмехнулся. Я  холодно смотрю в его предательские 
глаза.

— Деш евый выпад, достойный только Генриха, — за ­
мечаю я. — Эх ты, скромный любитель доступного! Т огда 
объясни мне, пож алуйста, ради чего ты с такой страстью  
читаешь ж урналы , где полным-полно описаний недоступ­
ных сирен, скандалов в высшем свете, ш икарных актрис и 
разбиваю щ их сердца кинозвезд?

Георг опять пускает мне в глаза виток сигарного дыма 
ценою в триста марок.

•— Я  делаю это, чтобы усладить свою фантазию . Т ы  
разве никогда не слышал о том, что бывает любовь небес- 
ная и любовь зем ная? Ведь совсем недавно и ты старался 
сочетать их в отношениях с твоей Эрной и получил серьез- 
ный урок, о честный колониальный торговец любовью, 
который хотел бы держ ать в одной лавочке и кислую ка­
пусту и икру! Разве ты все еще не понимаешь, что от этого 
кислая капуста не начнет благоухать икрой, но икра всегда 
будет отдавать кислой капустой? Я  держ у их как можно 
дальш е одну от другой, и тебе следовало бы делать то же 
самое! Т ак  удобнее жить. А  теперь пойдем потерзаем 
Э дуарда Кноблоха. О н кормит сегодня тушеной говядиной 
с вермишелью.

Я  киваю и молча иду за шляпой. Сам того не замечая, 
Георг нанес мне тяж елы й удар, но черт меня забери, 
если я дам ему это заметить.

Когда я возвращ аю сь, в конторе сидит Герда Шнейдер.^ 
Н а  ней зеленый свитер, короткая юбка и огромные серьги 
с фальшивыми камнями. К  левой стороне свитера она 
приколола цветок из ризенфельдского букета, который, 
как видно, способен простоять очень долго. О на указы вает 
на цветок и говорит:

—  М ерси! Все завидовали мне. П рямо как прима­
донне. г

Я  смотрю на нее. П ередо мной сидит, вероятно, как 
р аз  воплощение того, что Георг назы вает земной лю­
бовью, думаю я, — ясная, крепкая, молодая и без всяких
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фраз. Я  послал ей цветы, она явилась, и баста. А  к цве­
там отнеслась, как должен отнестись разумный человек. 
Вместо того чтобы разы гры вать длинную комедию, Герда 
взяла и приш ла. О на вы разила этим свое согласие, и 
обсуж дать уже, собственно, нечего.

—  Ч то ты делаешь сегодня после обеда? —  спраш ивает 
Герда.

— Я  работаю  до пяти. Потом репетирую одного
идиота.

—  По какому предмету? По идиотизму?
Я усмехаюсь. В сущ н ости— да.
—  В шесть ты кончишь. П риходи потом в А льтш тед- 

тергоф. У меня там тренировка.
—  Х орош о, — тут же соглаш аюсь я, не задумы ваясь,
— З н ач и т , пока...
О на подставляет мне щеку. Я  поражен. П осы лая ей 

цветы, я вовсе не ж дал таких результатов. А , собственно, 
почему бы и нет? Вероятно, Георг прав. С традания любви 
нельзя -победить философией — можно только с помощью 
другой женщины.

Я  осторожно целую Герду в щеку.
— Д урачок! —  говорит она и со вкусом целует меня 

в губы. — У странствую щ их артистов нет времени зани­
маться пустяка!ми. Ч ерез две недели я еду дальш е. З н а ­
чит. до вечера.

О на выходит: ноги у нее сильные, крепкие, Плечи тоже 
сильные. Н а  голове — красны й берет. О на, видимо, любит 
яркие расцветки. Выйдя из дома, Герда останавливается 
возле обелиска и смотрит на нашу Голгофу.

— Вот наш склад, — говорю я.
О на кивает:
—  Д ает  что-нибудь?
—  Т а к  себе... По теперешним временам...
— И  ты тут служ иш ь?
— Д а . Смешно, правда?
—  Н ичего смешного нет. А  что тогда сказать про 

меня, когда я в «Красной мельнице» просовываю голову 
между ног? Т ы  думаешь, бог хотел именно этого, когда 
создавал меня? З н ач и т , в шесть.

И з сада выходит старая фрау К роль с кувшином в ру­
ках.

— Вот хорош ая девуш ка, — говорит старуха и смотрит 
Гсрде вслед. — К то она?
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— Акробатка.
— Т ак ,  акробатка, —  говорит она удивленно .— А к р о ­

баты по большей части порядочные люди. А  она не певица, 
нет?

—  Нет. Н астоящ ая  акробатка. Со всякими сальто, 
хождением на руках и вывертываниями тела, как человек- 
змея.

—  Вы, видно, знаете ее довольно хорошо. О на хотела 
что-нибудь купить?

—  Пока еще нет.
Старуха смеется. Стекла ее очков поблескивают.
—  М илы й Л ю двиг, — говорит она. — Вы не поверите, 

какой глупой вам покажется ваша теперешняя жизнь, 
когда вам будет семьдесят.

—  В этом я отнюдь не уверен, — заявляю  я. —  Она 
мне и теперь уже кажется довольно глупой. А  как вы, 
между прочим, относитесь к любви?

—  К  чему?
—  К  любви. К  любви небесной и земной.
Ф р а у  К роль  от души смеется.
—  О б  этом я давным-давно забыла, и слава богу!

Я  стою в книжном магазине А р тура  Бауера. Сегодня 
день расчета за репетирование его сына. А р ту р  младший 
воспользовался случаем и положил мне на стул в каче­
стве приветствия несколько кнопок. З а  это я с удоволь­
ствием ткнул бы его бараньим лицом в аквариум с золо­
тыми рыбками, украшающий их плюшевую гостиную, но 
надо было сдержаться, иначе А р ту р  старший не распла­
тился бы со мной, и А р т у р  Младший отлично это знает.

—  Зн ачи т ,  й о ги ,—  бодро заявляет  А р тур  старший и 
пододвигает ко мне стопку книг. — Я  тут отобрал вам 
все, что у нас есть. Йоги, буддизм, аскетизм, созерцание 
пупка... вы что, намерены стать факиром?

Я  неодобрительно разгляды ваю  его. О н низенький, 
с острой бородкой и юркими глазками. Еще один стрелок, 
думаю я, который целится сегодня в мое подбитое сердце! 
Н о  с тобою, пересмешник, и твоей дешевой иронией я уж 
справлюсь, ты не Георг! И  я решительно спрашиваю:

—  Скажите, господин Бауер, в чем смысл ж изни?
А р тур  смотрит на меня с напряженным ожиданием,

точно пудель.
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— Н у и?
-— Ч то  — ну и?
— В чем же соль? Это ведь острота — или нет?
— Н ет, —  холодно отвечаю я. —  Это анкета —  ради 

б л а г а  моей юной души. Я  задаю  этот вопрос многим лю­
дям, особенно тем, кому надлежало бы иметь и ответ на 
него.

А р тур  перебирает пальцами бороду, точно струны арфы.
—  Н о , конечно, вы задаете такой вопрос* не всерьез? 

Сейчас, в понедельник, после обеда, когда самая торговля, 
он особенно нелеп! И  вы хотите еще получить на него 
ответ?

—  Д а ,  — заявляю  я , —  но только признайтесь сейчас 
же! Вы тоже не знаете! Д аж е  вы, несмотря на все ваши 
книги!

А р тур  уже не перебирает бороду, а запускает пальцы 
в волосы.

— Господи боже мой! Вот уж  не было печали! О бсу­
ждайте такие вещи в своем клубе поэтов!

—  В клубе поэтов этот вопрос только поэтически за ­
путывают. Я  же хочу знать  истину. Д л я  чего я живу, 
а не остался червем?

—  Истину! — блеет А ртур . —  Н у , это вопрос для  П и ­
лата. И  меня не касается. Я  торгую книгами, к тому же 
я супруг и отец, мне этого достаточно.

Я  смотрю на торговца книгами, супруга и отца. Справа 
у него на носу прыщ.

—  Т а к ,  значит, вам достаточно... — решительно го­
ворю я.

— Достаточно, — твердо констатирует А ртур . — Иной 
раз даже слишком.

— А  в двадцать пять вам этого тоже было доста­
точно?

А р тур  таращит на меня голубые глаза.
— В двадцать пять? Н ет. Т огда  я еще только хотел 

ci ать...
— К е м ? — спрашиваю я с новой надеждой. — Ч ело­

веком?
—- Книготорговцем, супругом и отцом. Человек я и без 

того. Правда, пока еще не факир.
Сделав этот второй безобидный выпад, он угодливо 

• мешит навстречу какой-то даме с большой отвисшей 
грудью. Дама желает приобрести роман Рудольфа
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Герцога. Я рассеянно листаю книгу о радостях аскетизма и 
торопливо откладываю ее в сторону. Днем к этим вещам 
чувствуешь гораздо меньшую склонность, чем ночью, 
когда ты одинок и ничего другого не остается.

Я  подхожу к полкам с книгами по религии и филосо- 
фии. Они — гордость А ртура  Бауера. У него собрано 
здесь примерно все, что люди за несколько тысяч лет 
напридумывали относительно смысла жизни. Поэтому 
можно было бы за несколько сотен тысяч марок получить 
достаточную информацию, сейчас даже за меньшую 
сумму — примерно за двадцать-тридцать тысяч марок, 
ибо если смысл ж изни действительно познаваем, то доста­
точно было бы и одной книги. Н о  где она, эта книга? 
Я  обвожу глазами полки, сверху вниз и снизу вверх, — 
отдел этот представлен у Бауера очень богато — и вдруг 
теряюсь. Мне начинает казаться, что с истиной о смысле 
жизни дело обстоит примерно так же, как с жидкостями 
для  ращения волос: каж дая фирма превозносит свою, как 
единственную и совершенную, а голова Георга Кроля, 
хотя он их все перепробовал, остается лысой, и ему сле­
довало это знать с самого начала. Если бы существовала 
жидкость, от которой волосы действительно бы росли, то 
ею одной люди и пользовались бы, а изобретатели всех 
других давно бы обанкротились.

Бауер возвращается.
—  Подобрали что-нибудь?
—  Нет.
О н  смотрит на отодвинутые мною книги.
—  Зн ачит , становиться факиром ни к чему?
Я  не сразу даю отпор скромному остряку.
—  Книги вообще ни к чему, — спокойно отвечаю я. —- 

Когда посмотришь, сколько здесь всего понаписано, и 
сравнишь с тем, как выглядит ж и знь  на самом деле, то, 
пожалуй, решишь читать только меню «Валгаллы» да се­
мейные новости в ежедневной газете.

—  П о ч е м у ? — спрашивает слегка испуганный книго­
торговец, супруг и отец. —  Книга способствует образова­
нию, это известно каждому.

•— Вы уверены?
—  Конечно! Иначе что бы стали делать книготор­

говцы?
А р ту р  снова как вихрь уносится прочь. Какой-то че­

ловек с короткой бородкой желает получить книгу «Н е­
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победима на поле бранн». Это нашумевшая новинка после-* 
поенного времени. Некий безработный генерал доказывает, 
что немецкая армия в этой войне все же до конца остава- 
лась победоносной.

А р ту р  продает подарочное издание в кожаном пере­
плете, тисненном золотом. Смягченный удачной продажей, 
он возвращается ко мне.

—  А  что, если вы возьмете что-нибудь из классики? 
Антикварную книгу, конечно.

Я  качаю головой и молча показываю ему то, что в его 
отсутствие отыскал на выставке. Книга называется «Свет­
ский человек» — это руководство по части хороших манер, 
необходимых в любых случаях жизни.

Я  терпеливо жду неизбежных плоских острот по адресу 
кавалеров, мечтающих стать факирами, и так далее. Н о  
А ртур  не острит.

—  П олезная книга, —  деловито заявляет  он. —  Следо­
пало бы выпустить массовым изданием. Ладно, значит, мы 
квиты? Д а ?

—  Н ет. У меня тут есть еще кое-что. — Я  показываю 
ему тоненькую книжечку, «Пир» Платона. — Это вот 
в придачу.

А р т у р  считает в уме.
—  Получается не совсем то, да уж ладно. З а  «Пир» 

будем считать, как за антикварную книгу.
Я  прошу, чтобы «Руководство» завернули в бумагу и 

перевязали бечевкой. Н и  за  что на свете не хотел бы я, 
чтобы кто-нибудь поймал меня с этой книжкой. Однако 
решаю сегодня же вечером заняться  ее изучением — из­
вестная шлифовка никогда не помешает, а насмешки Эрны 
еще слишком свежи в моей памяти. Во время войны мы 
порядком одичали, но невоспитанность может позволить 
« обе лишь тот, кто прикрывает ее набитой мошной. Мошны 
у меня нет.

Довольный, выхожу я на улицу. И  тотчас с шумом на 
меня надвигается жизнь. В огненно-кр&сной машине про­
носится мимо, не видя меня, Вилли. Я  крепче прижимаю 
| себе локтем «Руководство» для светских людей. Вперед, 
ь гущу жизни, говорю я себе. Д а  здравствует земная 
л ю б о в ь !  Долой грезы! Долой видения! Это столько же 
in носится к Эрме, как и к И забелле. А  для души у меня 
о н ается  Платон.
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«Альтштедтергоф» — это ресторан при гостинице, его 
посетители —  странствующие актеры, цыгане, возчики. 
В нижнем этаже находится с десяток комнат, которые 
сдаются, а в заднем флигеле имеется большой зал  с роя­
лем и набором гимнастических снарядов, на которых 
артисты могут тренироваться. Н о  главную роль играет 
пивная. О на  служит не только местом встреч для  актеров 
варьете: здесь бывают и городские подонки.

Я  иду во флигель и открываю дверь в зал. У  рояля 
стоит Рене де ла Т у р  и репетирует дуэт. В глубине ка- 
Кой-то человек дрессирует двух белых шпицев и пуделя. 
Д в е  мощные женщины лежат справа на циновке и курят, 
а на трапеции, просунув ноги под нее и между руками 
и выгнув спину, мне навстречу раскачивается Герда, 
словно фигура на носу корабля.

'О б е  мощные гимнастки в купальных костюмах. Они 
потягиваются, играя мускулами. Это, без сомнения, жен­
щины-борцы, выступающие в программе «Альтштедтер- 
гофа». Увидев меня, Рене рявкает поистине командирским 
басом' «добрый вечер» и подходит ко мне. Дрессировщик 
свистит. Собаки исполняют сальто. Герда равномерно 
проносится на трапеции вперед и назад, и я вспоминаю 
те минуты, когда она в «Красной мельнице» смотрела на 
меня, просунув голову между ног. Н а  ней черное трико, 
волосы крепко стянуты красным платком.

v—  О на упражняется, — пояснила Рене, —  хочет вер­
нуться в цирк.

—  В ц и р к ? — Я  с новым интересом смотрю на Г е р д у .— 
Р азве  она уже выступала в цирке?

—  Н у, конечно. О на же там выросла. Н о  тот цирк 
прогорел. Н е  было денег на мясо для львов.

—  А  разве она работала со львами?
Рене хохочет фельдфебельским голосом и насмешливо 

смотрит на меня.
—  Это было бы увлекательно, верно? Нет, она была 

акробаткой.
Герда снова вихрем проносится над нами. О на  смотрит 

на меня неподвижным взглядом, словно желая загипноти­
зировать. Н о  этот взгляд  относится вовсе не ко мне, он 
неподвижен от напряжения.

—  А  что, Вилли в самом деле богат? — осведомляется 
Рене де ла Тур.

—  Я  думаю!. Т о , что теперь называется богатым! О н —
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делец, и у него куча акций, которые каждый день подни­
маются. А  почему вы спрашиваете?

— М не нравятся, когда мужчина богат, г— Рене смеется 
на сопрановых нотах. —  К аж дой  даме это нравится, —  ры­
чит она тут же басом, словно мы в казармах.

—  Д а ,  Я  уже заметил, —  отзываюсь я с горечью. — 
Богатый спекулянт желаннее, чём достойный, но бедный 
служащий.

Рене трясется от хохота.
—  Богатство и честность не соединимы, малыш! 

В наши дни —  нет! Вероятно, и раньше —  тоже никогда.
—  В крайнем случае, если получил наследство или вы ­

играл главный приз.
—  И  в таком слу чае—- н е т .  Деньги портят характер, 

разве вы этого еще не знаете?
—  З н аю . Н о  тогда почему вы придаете им такое зн а ­

чение?
—  Потому что характер для  меня не играет роли, — 

чирикает Рене де ла Т у р  жеманным, стародевьим голо­
сом. —  Я  люблю  комфорт и обеспеченность.

Герда летит на нас в безукоризненном сальто. В не­
скольких шагах от меня останавливается, два-три раза  рас­
качивается на косках и смеется.

—  Рене врет, —  заявляет  она,
—  Т ы  разве слышала то, что она рассказывала?
—  К а ж д а я  женщина врет, —  отвечает Рене ангельским 

голосом, —  а если не врет, так ей грош цена.
—  А минь, —  отзывается дрессировщик.
Герда приглаж ивает рукою волосы.
—  Н у ,  я  кончила. П одожди, сейчас переоденусь.
О на  идет к двери, на которой висит дощечка с над­

писью: «I ардероб». Рене смотрит ей вслед.
—  А  хорошенькая, —  говорит Рене со знанием дела. —- 

И  смотрите, как держится. У  нее правильная походка, для 
женщины это главное. З а д  не выпячен, а втянут. А к р о ­
баты это умеют.

— Я  уже это слышал, —  отвечаю я, — от знатока жен­
щин и гранита. А  как нужно правильно ходить?

—  У вас должно быть такое чувство, что вы заж али 
ягодицами монету в пять марок —  а потом об этом забыли.

Я  пытаюсь представить себе подобное ощущение. Н о  
не могу: слишком уж давно я не видел монеты в пять 
марок, однако я -знаю женщину, которая может таким
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способом вырвать из стены железный гвоздь средней вели- 
чины. Это фрау Бекман, подруга сапожника К арла  Б ри ля . 
М огучая женщина, прямо как из железа. Благодаря  ей 
Бриль  выиграл не одно пари, и мне самому доводилось 
восхищаться ее мастерством. Происходит это так: в стену 
мастерской забивается гвоздь, не очень глубоко, конечно, 
но все же настолько, что, когда вытаскиваешь его рукой, 
приходится делать сильный рывок. З а те м  будят фрау 
Бекман. И  она появляется в мастерской, среди пьющих 
мужчин, в легком халатике, серьезная, трезвая, деловитая. 
Н а  головку гвоздя насаживают немного ваты, чтобы фрау 
Бекман не поранила себя; она становится за невысокую 
ширму, спиной к стене, слегка наклонившись вперед, цело* 
мудренно запахнувши халат, и кладет руки на край 
ширмы. Потом делает несколько движений, чтобы захва- 
тить гвоздь своими окороками, вдруг напрягает все тело, 
выпрямляется, ослабляет мышцы, и гвоздь падает на пол. 
А  за ним обычно сыплется струйкой немного известки. 
З а т е м  фрау Бекман молча, без всяких признаков торж е­
ства, поворачивается и уходит наверх, а К ар л  Бриль  соби­
рает деньги со своих пораженных партнеров. Д ело  поста­
влено на строго спортивную ногу; никто не смотрит на 
мощную фигуру фрау Бекман иначе, чем с чисто профес­
сиональной точки зрения. И  никто не позволяет себе ни 
одного вольного слова. А  если бы кто и дерзнул, она 
закатила бы ему такую оплеуху, что у него искры из глаз 
посыпались бы. Ф р а у  Бекман богатырски сильна: об© 
женщины-борцы перед ней — худосочные девчонки.

—  Итак, дайте Герде счастье, —  лаконично заявляет  
Рене. —  Н а  две недели. К ак  просто, не правда ли?

Я  стою перед нею несколько смущенный. В «Руковод­
стве» к хорошему тону такая ситуация наверняка не пре­
дусмотрена, К  счастью, появляется Вилли. О н  одет 
весьма элегантно, на голове чуть набекрень сидит легкое 
серое борсалино, однако Вилли все-таки производит впе­
чатление цементной глыбы, в которую воткнуты искус­
ственные цветы. Аристократическим жестом подносит он 
к губам руку Рене, затем вынимает из  бумажника малень­
кий футлярчик.

—  Самой интересной женщине в  Верденбрюке, — за­
являет он, отвешивая поклон.

Рене испускает сопрановый вскрик и, словно не веря 
своим глазам, смотрит на Вилли. Затем  открывает футляр.
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Гам поблескивает золотое кольцо с аметистом. Она наде­
вает его на средний палец левой руки, с восхищением 
глядит на него и бросается Вилли на шею. А  Вилли стоит 
такой гордый и ухмыляется. О н наслаждается сопрановым 
щебетанием и басовваш  нотами в голосе Рене, которая 
от волнения то и дело их путает.

—  Вилли! — взвизгивает  она, и тут же басит: — Я  так 
счастлива!

В купальном халате выходит из гардеробной Герда. 
О на услышала шум и пришла посмотреть, в чем дело.

—  Собирайтесь, дети мои,.—  говорит Вилли, — уйдем 
отсюда.

Обе девушки исчезают.
—  Неуж ели, обормот ты этакий, нельзя  было отдать 

Рене кольцо потом, когда вы остались бы одни? — спра­
шиваю я. —  Н у  что мне теперь делать с Гердой?

Вилли разраж ается  добродушным хохотом.
—  Вот горе, об этом я и не подумал. Ч то нам дей­

ствительно с ней делать? Пойдем вместе с нами обедать.
—  Ч тобы  мы все четверо целый вечер; таращ или глаза 

на кольцо Рене? Исключается.
—  Послушай, —  отвечает Вилли. — М ой роман с Рене 

совсем другое, чем у тебя с Гердой. Мое чувство очень 
серьезно. Х очеш ь веришь, хочешь нет. Я  с ума схожу по 
ней. П равда , схожу. О на  ж е такая шикарная девочка!

М ы  усаживаемся на старые камышовые стулья, стоя­
щие у стены. Белые шпицы теперь упраж няются в хожде­
нии на передних лапах.

—  И  представь, —  продолжает Вилли, —  меня сводит 
с ума именно ее голос. Н очью  это прямо как наважде­
ние. Словно обладаешь сразу двумя женщинами. О дна —  
нежное создание, другая —  торговка рыбой. Когда она 
в темноте пустит в ход свой командирский бас, меня 
прямо мороз по коже подирает, чертовски странное ощу­
щение. Я , конечно, не ухаживаю за мужчинами, но мне 
иногда чудится, будто я издеваюсь над генералом или 
этой сволочью унтер-офицером Флюмером, он ведь и тебя 
истязал, когда ты был рекрутом; иллюзия продолжается 
один миг, потом все опять в порядке. Т ы  понимаешь, что 
я хочу сказать?

—  Приблизительно,
—  Т а к  вот она поймала меня. М не не хочется, чтобы 

она уезж ала, О бставлю  ей квартирку...
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— Т ы  считаешь, что она бросит свою профессию?
—  А  на что она ей? Будет время от времени брать 

ангажемент. Тогда  я поеду с ней. У меня ведь тоже про­
фессия разъездная.

—  Почему ты на ней не женишься? Ведь денег у тебя 
хватит!

—  Ж енитьба —  это совсем другое,—  заявляет  Вилли. — 
К ак  можно жениться на женщине, которая в любую ми­
нуту может по-генеральски заорать на тебя? Ведь каждый 
раз пугаешься, когда она неожиданно рявкнет, —  уж это, 
видно, у нас, немцев, в крови. Нет, если я когда-нибудь 
женюсь, то на маленькой спокойной толстушке, первокласс­
ной кулинарке. Рене, мой мальчик, — типичная содержанка.

Я  с удовольствием смотрю на этого светского человека. 
В его улыбке — сознание своего превосходства. Учиться по 
книжке хорошим манерам ему не нужно. Я  отказываюсь 
от иронии. К акая  уж тут ирония, если человек имеет воз­
можность дарить аметистовые кольца. Ж енщины-борцы 
лениво поднимаются и несколько раз схватываются друг 
с другом. Вилли с интересом наблюдает за ними.

—  Основательные б а б ы ,— шепчет он, словно кадро­
вый обер-лейтенант перед войной.

—  Ч то  это за штучки? Смотреть вправо! Смирно! — 
рявкает за нашей спиной басовитый голос.

Вилли вздрагивает. Это Рене. Она стоит позади нас, 
поблескивая кольцом, и улыбается.

—  Теперь  ты понял, о чем я говорил? — обращается 
ко мне Вилли.

Я  понимаю. Они уходят. Перед домом и х  ждет ма­
шина Вилли —  красный кабриолет с сиденьями, обитыми 
красной кожей. Я  рад, что Герда долго переодевается. 
По крайней мере не увидит машины. Обдумываю, какую 
программу я мог бы предложить ей на сегодня. Е дин­
ственное, чем я располагаю, кроме «Руководства», это 
талоны ресторана Кноблоха, но они, к сожалению, вечером 
недействительны. Все же я решаю рискнуть и воспользо­
ваться ими, наврав Эдуарду, что это два последних.

А  вот и Герда. Я  не успеваю рта раскрыть, как она за­
являет:

—  Зн аеш ь, чего мне хочется, дорогой? Д авай  поедем 
куда-нибудь за город. Н а  трамвае. М не хочется погулять.

Я  изумленно смотрю на нее и ушам своим не верю. 
Гулянье на лоне природы —  это как раз то, за что Эрна,
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вмея, ядовито упрекала меня. Н еужели она что-нибудь 
рассказала Герде? С нее станется.

— Я  думал, что мы могли бы пойти в «Валгаллу», —• 
отвечаю я осторожно и недоверчиво. —  Т ам  замечательно.

Герда качает головой.
—  З ач ем ?  Д а  и погода слишком хороша. Я  пригото­

вила перед вечером картофельный салат. Вот! —  она по­
казывает сверток. — М ы  закусим на открытом воздухе 
и возьмем еще сосисок и пива. Х орош о?

Я  молча киваю, злость кипит во мне. Я  не забыл упре­
ков Эрны по адресу зельтерской и сосисок, пива и деше­
вого молодого вина.

—  М не ведь надо рано вернуться и в девять быть уже 
в «Красной мельнице», в этом мерзком, вонючем бала­
г а н е ,—  продолжает Герда,

М ерзкий , вонючий балаган? Я  снова изумленно смо­
трю на нее. Н о  взгляд  Герды простодушен и чист, без 
всякой иронии. И  вдруг мне все становится ясно. То, что 
для Э рны  —  вожделенный рай, для  Герды —  просто место 
ее работы! Она ненавидит балаган, который Эрна обо­
жает. Спасены, думаю я, слава тебе, господи! И  «Красная 
мельница» с ее сумасшедшими ценами исчезает бесследно, 
как исчезает в люке Гастон М ю нх в роли отца Гамлета 
на сцене городского театра. Перед моим мысленным взо­
ром встает вереница блаженных тихих дней с бутербро­
дами и домашним салатом. П ростая  жизнь! Зем ная  лю­
бовь! Душевный мир! Н аконец‘-то! Пусть кислая капуста, 
я не возражаю , ведь и кислая капуста может быть чем-то 
прекрасным! Если, например, приготовить ее с ананасами 
и отварить в шампанском! П равда, я еще никогда не ел 
ее в таком виде, но Э дуард  Кноблох уверяет, что это 
блюдо для правящих королей и поэтов.

—  Х орош о, Герда, —  сдержанно соглашаюсь я. — Если 
тебе так уж этого хочется, погуляем в лесу.

V I I I

Д еревня Вюстринген пышно разукрашена флагами. Все 
мы в сборе —  Георг и Генрих Кроли, К урт  Бах и я. П ро­
исходит освящение памятника павшим воинам; памятник 
поставила наша контора по продаже надгробий.

9  Э р их  М ария Ремарк 1 2 9



П асты ри обоих вероисповеданий сегодня утром торж е­
ственно отслужили заупокойную службу; каж дый по своим 
убиенным. П ри  этом на стороне католического священника 
оказались решительные преимущества: у него и церковь 
больше, И стены пестро размалеваны, и в окнах цветные 
стекла, фимиам, парчовые одежды, причетники служат 
в красных с белым стихарях. А  у священника-протестанта 
только и есть что часовня с унылыми стенами и самыми 
обыкновенными окнами, и он стоит рядом с католиком, 
как бедный родственник. Н а  католике нарядные кружева, 
его окружает хор мальчиков, а протестант — в черном 
сюртуке, вот и весь его парад. К ак  специалист по рекламе, 
я вынужден признать, что в этом отношении католицизм 
значительно перекрыл Л ю тера: он обращается к вообра­
жению, а не к рассудку. Его священнослужители вы ря­
жены, точно колдуны у первобытных народов, а католи­
ческая служба —  по своему настроению, своим краскам, з а ­
паху ладана, пышным обрядам, —  словом, по всему своему 
оформлению — никем не превзойдена. Протестант это чув­
ствует; он тощий, в очках. А  католик краснощекий, пол­
ный, и у него красивая седина.

К аж ды й сделал для своих покойников все, что было 
в его силах. К  сожалению, среди павших на поле боя — 
два, еврея, сыновья скотопромышленника Леви. И м отка­
зано в духовном утешении. П ротив присутствия раввина 
решительно восстали оба соперничающих священнослужи­
теля, к ним присоединил свой голос и председатель Союза 
ветеранов войны, отставной майор Волькенштейн, анти­
семит, убежденный в том, что война проиграна только по 
вине евреев. Н о  если спросить его, при чем тут евреи, то 
он немедленно назовет тебя государственным изменником. 
О н возраж ал даже против того, чтобы имена братьев 
Леви были выгравированы среди других на мемориальной 
доске, ибо, по его утверждению, они пали далеко от линии 
фронта. Н о  в конце концов майора все-таки уломали. 
М естный староста использовал свое влияние и основа­
тельно нажал. Дело в том, что его собственный сын 
в 1918 году умер в верденбрюкско.м тыловом госпитале от 
гриппа, а на передовой никогда и не был. О тцу же хоте­
лось, чтобы его имя в качестве героя тоже поместили 
на мемориальную доску; смерть есть смерть, заявил он, 
и солдат — это солдат, — вот почему братьям  Леви отвели 
два нижних места на задней стороне памятника.. Т ам , где
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против их имен, вернее всего, будут подымать лапу со­
баки.

Волькенштенн в полной форме кайзеровского времени. 
Это, правда, запрещено, но кто может помешать ему? 
Странная перемена, начавшаяся вскоре после перемирия, 
продолжается. Война, которую почти все солдаты 
в 1918 году ненавидели, для  тех, кто благополучно уце­
лел, постепенно превратилась в величайшее событие их 
жизни. О ни вернулись к повседневному существованию, 
которое казалось им, когда они еще лежали в окопах 
и проклинали войну, каким-то раем. Теперь опять насту­
пили будни с их заботами и неприятностями, а война вспо­
минается как nfo-To смутное, далекое, отжитое, и по­
этому, помимо их воли и почти без их участия, она вы­
глядит совсем иначе, она подкрашена и подменена. М ассо­
вое убийство предстало как приключение, из которого уда­
лось выйти невредимым. Бедствия забыты, горе просвет­
лено, и смерть, которая тебя пощадила, стала такой, ка­
кой она почти всегда бывает в жизни, — чем-то отвлечен­
ным, уже нереальным. Она — реальность, только когда по­
ражает кого-то совсем рядом или тянется к нам самим. 
Сою з ветеранов под командой Волькенштейна, дефили­
рующий сейчас мимо памятника, был в 1918 году пацифи­
стским; сейчас у него уже резко выраженная национали­
стическая окраска. Воспоминания о войне и чувство боевого 
товарищества, жившие почти в каждом из его членов, Воль- 
кенштейн ловко подменил гордостью за войну. Тот , кто 
лишен национального чувства, чернит память павших ге­
роев, этих бедных обманутых павших героев, которые 
охотно бы еще пожили на свете. И  с каким удовольствием 
они сбросили бы Волькенштейна с помоста, откуда тот 
как раз произносил речь, еслй бы только были в состоя­
нии это сделать. Н о  они беззащ итны, они — собствен­
ность нескольких тысяч таких вот вольхенштейнов, кото­
рые используют их для своих корыстных целей. И  при­
крывают эти цели словами о любви к отечеству и о на­
циональном чувстве. Л ю бовь к отечеству! Д л я  Волькен­
штейна это означает снова надеть мундир, получить чин 
полковника и снова посылать людей на убой.

О н гремит с трибуны и уже дошел до слов о неслыхан­
ной подлости, об ударе кинжалом в спину, о непобеди­
мости германской армии и до торжественной клятвы  чтить
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память наших погибших героев, мстить за них, воссоздаФь 
германскую армию.

Генрих К роль благоговейно слушает: он верит каждому 
слову.

К урт Бах, создавший фигуру льва с копьем в боку, 
венчающую памятник, тоже приглашен и мечтательно 
смотрит на укрытый покрывалом памятник. У Георга 
К роля  такой вид, словно он ж изнь готов отдать за  одну 
сигару. Я  же, в своей взятой напрокат визитке, жалею, 
что пришел, лучше бы я спал с Гердой в ее комнате, уви­
той диким виноградом, а оркестр в «Альтштедтергофе» 
наигрывал бы «Сиамский марш».

Волькенштейн завершает свою речь троекратным 
«ура». О ркестр начинает песню о «славном камраде». Х о р  
поет ее в два голоса. М ы  все подхватываем. Это нейтраль­
ная песня, без всякой политики и призыва к мести —  про* 
сто жалоба на то, что убит товарищ.

Оба пастыря выступают вперед. С  памятника спадает 
покров. Наверху —  ревущий лев К урта Баха. Н а  ступень­
ках сидят четыре готовых взлететь бронзовых орла. М е­
мориальные доски —  из черного гранита. Это очень доро­
гой памятник, и мы должны получить за  него деньги сего­
дня же, во второй половине дня. Т а к  нам обещано, по­
тому мы и здесь. Если  мы денег не получим, это будет 
почти банкротство. З а  последнюю неделю доллар под­
нялся  чуть не вдвое.

Духовные пастыри освящают памятник, каж дый во имя 
и от имени своего бога. Н а  фронте, когда нас заставляли  
присутствовать при богослужении и служители разных 
вероисповеданий молились о победе немецкого оружия, Я 
размы ш лял о том, что ведь совершенно так же молятся 
за победу своих стран английские, французские, русские, 
американские, итальянские, японские священнослужители; 
и бог рисовался мне чем-то вроде этакого озадаченного 
председателя обширного союза, Особенно если молитвы 
возносились представителями двух воюющих стран одного 
и того же вероисповедания. Н а  чью же сторону богу 
стать? Н а  ту, в которой населения больше или где больше 
церквей? И  как это он так промахнулся со своей справед­
ливостью, если даровал победу одной стране, а другой 
в победе отказал, хотя и там молились не менее усердно! 
Иной р аз  он представлялся мне выгнанным старым кай'» 
вером, который некогда правил множеством государств;
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ему приходилось представительствовать на протяжении 
долгого времени, и всякий раз  надо было менять мун­
дир —  сначала надевать католический, потом протестант­
ский, евангелический, англиканский, епископальный, ре­
форматский, смотря по богослужению, которое в это время 
совершалось, точно так же как кайзер присутствует на 
парадах гусар, гренадеров, артиллеристов, моряков,

Собравшиеся возлагают венки. М ы  тоже —  от имени 
нашей фирмы. Волькенштейн вдруг затягивает срывающим­
ся голосом «Германия, Германия превыше всего». Это, ви­
димо, программой не предусмотрено: оркестр молчит, 
и только несколько голосов подтягивают. Волькенштейн 
багровеет и в бешенстве оборачивается. В оркестре начи­
нают подыгрывать труба и английский рожок. Они заглу­
шают Волькенштейна, который теперь одобрительно ки­
вает. Потом вступают остальные инструменты, и в конце 
концов присоединяется добрая половина присутствующих; 
однако Волькенштейн начал слишком высоко, и получается 
скорее какой-то визг. К  счастью, запели и дамы. Х о тя  они 
стоят позади, но все же спасают положение и победоносно 
доводят песню до конца. Н е  знаю почему, мне вспоми­
нается Рене де ла Т у р  —  она бы одна заменила их всех.

После торжественной части начинается веселье. М ы  еще 
не уходим, так как денег пока не получили. И з -за  длин­
нейшей патриотической речи Волькенштейна мы пропу­
стили полуденный курс доллара, —  вероятно, фирма по­
терпит значительный убыток. Ж арко, и чуж ая визитка 
жмет в груди. Н а  небе стоят толстые белые облака, на 
столе стоят толстые стаканчики с водкой и высокие ста­
каны с пивом. Умы разгорячены, лица лоснятся от пота. 
Поминальная трапеза была ж ирна и обильна. А  вечером 
в пивной «Нидерзексишергоф» состоится большой патри­
отический бал. Всюду гирлянды бумажных цветов, флаги, 
разумеется черно-бело-красные, и венки из еловых веток. 
Только в крайнем деревенском доме из чердачного окна 
свешивается черно-красно-золотой флаг. Это флаг герман­
ской республики. А  черно,-бело-красные —  это флаги быв* 
шей кайзеровской империи. О ни запрещены; но Волькен­
штейн заявил, что покойники пали иод славными старыми 
знаменами былой Германии и тот, кто поднимет черно- 
красно-золотой флаг, —-  изменник. Поэтому столяр Бесте8
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который там живет, — изменник. П равда, на войне ему 
прострелили легкое, но он все-таки изменник. В нашем 
возлюбленном отечестве людей очень, легко объявляю т и з ­
менниками. Т олько  такие вот волькенштейны никогда ими не 
бывают. О н и —■ закон. Они сами определяют, кто изменник.

А тмосфера накаляется. П ожилые люди исчезают. 
Часть членов союза —  тоже. И м  нужно работать на по­
лях. Духовные пастыри давно отбыли. Ж елезная  гвардия, 
как ее назвал Волькенштейн, остается. Она — гвардия — 
состоит из более молодых людей. Волькенштейн, который 
презирает республику, но пенсию, дарованную ею, прием­
лет и употребляет ее, чтобы натравливать людей на п ра­
вительство, произносит еще одну речь и начинает ее сло­
вом «камрады». Я  нахожу, что это уже слишком. « К ам ­
радами» нас никакой Волькенштейн не называл, когда 
мы еще служили в армии. М ы  были тогда просто «пех­
тура», «свиньи собачьи», «идиоты», а когда приходилось 
туго, то и «люди». Т олько  один раз, вечером, перед ата ­
кой, живодер Гелле, бывший лесничий, а ныне обер-лей- 
тенант, назвал нас «камрады». О н боялся, как бы на сле­
дующее утро кто-нибудь не выстрелил ему в затылок.

М ы  идем к старосте. О н дома, пьет кофе с пирожными, 
курит сигары и уклоняется от оплаты. Собственно говоря, 
мы этого ждали. К  счастью, Генриха К роля  нет с нами; 
он остался подле Волькенштейна и с восхищением его 
слушает. К урт  Бах ушел в поле с ядреной деревенской 
красавицей, чтобы наслаж даться  природой. Георг и я 
стоим перед старостой Деббелингом, которому поддаки­
вает его письмоводитель, горбун Вестгауз.

— Приходите на той неделе,— добродушно заявляет  
Деббелинг и предлагает нам с и г а р ы .— Тогда мы все 
подсчитаем и заплатим вам сполна. А  сейчас, в этой 
суете, мы еще не успели разобраться.

С игары мы закуриваем.
•— Возможно, — замечает Георг. — Н о  деньги нам 

нужны сегодня, господин Деббелинг.
Письмоводитель смеется;
■— Деньги каждому нужны,
Деббелинг подмигивает Всстгаузу и наливает ему 

водки.
—  Выпьем за это.
Н е  он пригласил нас на торжество. Пригласил Воль­

кенштейн, который не думает о прсЗренных ассигнациях.
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Деббелинг предпочел бы, чтобы ни один и» нас не 
явился — ну, в крайнем случае Генрих К роль, с этим 
легко было бы справиться.

—  М ы договорились, что при освящении будут выпла- 
чены и деньги, —  заявляет  Георг.

Деббелинг равнодушно пожимает плечами.
—  Д а  ведь это почти то же самое, что .сейчас, что 

на той неделе* Если бы вам везде так быстро пла- 
тили...

—  И  платят, без денег мы не отпускаем товар*
—  Н у, на этот раз дали же! Ваше здоровье!
О т  водки мы не отказываемся. Деббелинг подмигивает 

письмоводителю, который с восхищением смотрит на него*
—  Х орош ая  водка.
■— Ещ е стаканчик? — спрашивает письмоводитель,
—  Почему не выпить.
Письмоводитель наливает нам. М ы  пьем.
-— З н ач и т ,  так, — заявляет  Деббелинг. — Н а  той не-» 

деле.
—  Зн ач и т ,  сегодн я!— говорит Георг. —  Где деньги?
Деббелинг обижен. М ы  пили их водку и курили их

сигары, однако по-прежнему продолжаем требовать денег. 
Т а к  не Поступают.

—  Н а  той неделе, — повторяет он. —  Е щ е стаканчик 
на прощанье?

—  Почему не выпить...
Деббелинг и письмоводитель оживляются. Они счи-» 

тают, что дело в шляпе. Я  выглядываю  в окно. Там, 
словно картина в раме, передо мной пейзаж, озаренный 
вечерним светом, —  ворота, дуб, а за  ними —  беспредельно 
мирные поля, то нежно-зеленые, то золотистые. И  зачем 
мы все здесь грыземся друг с другом? Разве  это не сама 
ж и знь  —  золотая, зеленая и тихая в равномерном дыха­
нии времен года? А  во что мы превратили ее?

—  Очень сожалею, —  слышу я голос Георга, — но мы 
вынуждены на этом настаивать. Вы же знаете, что на той 
неделе деньги будут гораздо дешевле. М ы  и так уж по­
теряли на вашем заказе. Все это тянулось на три недели 
дольше, чем мы предполагали.

С тароста хитро поглядывает на него.
—  Н у, тогда еще одна неделя не составит большой 

разницы.
Вдруг письмоводитель заблеял:
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—  А  что бы  сделаете, если не получите денег? Вы же 
не можете унести с собой памятник?

—  А  почему бы и. нет? —  возражаю  я. Н ас  четверо, 
и среди них скульптор. М ы  легко можем унести орлов, 
если это окажется необходимым, даже льва. Н аш и  рабочие 
будут здесь через два часа.

Письмоводитель улыбается.
— И  вы воображаете, что такая штука вам удастся —  

размонтировать памятник, который уже освящен? В Вюст- 
рингене несколько тысяч жителей.

—  И  майор Волькенштейн, и С ою з ветеранов, — до­
бавляет староста. —  Все они горячие патриоты.

— И  если бы вы даже попытались, вам все равно 
едва ли удалось бы потом продать здесь хоть один па­
мятник.

Письмоводитель ухмыляется уже с неприкрытой я зв и ­
тельностью.

—  Еще стаканчик? —  предлагает Деббелинг и тоже 
ухмыляется. М ы  попали в ловушку. Сделать ничего 
нельзя.

В эту минуту мы видим, что какой-то человек бежит 
через двор.

— Господин староста! —  кричит он в окно. — Идите 
скорей! Беда!

—  Ч то  случилось?
—  Д а  с Бесте! Они этого столяра... Они хотели со­

рвать флаг, тут оно и случилось!
—  Разве  Бесте стрелял? П рокляты й социалист!
—  Нет! Бесте... он ранен...
—  Больше никто?
—  Н ет, только Бесте...
Л иц о  Деббелинга проясняется.
—  А х, вот что! Т а к  ради чего же вы поднимаете 

такой шум?
— О н не может встать. У него кровь идет горлом.
—  Наверно, получил хорошенько по роже, —  поясняет 

письмоводитель.—  А  зачем он людей раздраж ает?  Сейчас 
идем. Все надо делать спокойно.

—  Вы нас, конечно, извините, —- с достоинством обра­
щается к нам Деббелинг, —  я лицо официальное и должен 
расследовать дело. Н аш и  расчеты придется отложить.

О н  уверен, что теперь окончательно избавился от нас, 
и надевает сюртук. М ы  вместе с ним выходим на улицу»
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Он не слишком торопится. И  мы знаем, почему. Когда он 
явится, все уже успеют позабыть, кто именно избил 
Бесте. И звестная  история.

Бесте лежит в тесных сенцах своего дома. Рядом 
с ним — разорванный флаг республики. Собравшаяся 
перед домом кучка людей переминается с ноги на ногу. 
И з  железной гвардии нет никого.

—  Что тут произошло? — спрашивает Деббелинг ж ан­
дарма, стоящего у двери дома с записной книжкой в ру­
ках.

Ж андарм начинает докладывать.
— Вы были при этом? — перебивает его Деббелинг
— Нет. М еня позвали потом.
— Хорошо. Итак, вы ничего не знаете! Кто присут­

ствовал?
Молчание.
—  Вы не посылаете за  врачом? — спрашивает Георг.
Деббелинг сердито смотрит на него.
—  Разве  это нужно? Немного холодной воды...
— Д а, нужно. Человек умирает.
Деббелинг быстро поворачивается и склоняется над 

Бесте.
—  Умирает?
— Умирает. О н истекает кровью. М ожет быть, есть 

и переломы. Такое впечатление, что его сбросили с лест­
ницы.

Деббелинг смотрит на Георга К роля  долгим взглядом.
—  Пока это ведь только ваше предположение, госпо­

дин Кроль, и больше ничего. Состояние Бесте определит 
окружной врач.

—  А  разве к нему сюда не вызовут врача?
— Уж предоставьте это решать мне! Пока еще я здеш­

ний староста, а не вы. П оезжайте за  доктором Бредиу- 
сом, —  обращается он к двум парням с велосипедами.—  
Скажите, несчастный случай.

М ы  ждем. Н а  одном из велосипедов подъезжает Бре- 
диус. Он соскакивает, входит в сени, склоняется над сто­
ляром.

Выпрямившись, врач заявляет:
—  Этот человек умер.
—  Умер?
—  Д а, умер. Это ведь Бесте? Тот, у которого простре­

лено легкое?

137



Староста растерянно кивает.
—• Д а ,  Бесте. Про то, что у него ранение в легкое, мне 

ничего не известно. Но, может быть, с перепугу... У него 
было плохое сердце...

—  О т  этого не истекают кровью, — сухо заявляет  Бре- 
д и у с .— Что тут произошло?

—  Вот это мы как раз  и выясняем. П рош у остаться 
только тех, кто может дать свидетельские показания. — 
Он смотрит на нас с Георгом.

—  М ы  потом вернемся, —  говорю я.
Вместе с нами уходит и. большинство собравшихся здесь 

людей. Поменьше будет свидетелей.

М ы  сидим в «Нидерзёксйшергоф». Я  давно не видел, 
чтобы Георг был в такой ярости. Входит молодой рабо-» 
чий. О н подсаживается к нам.

— Вы были при э т о м ? — спрашивает его Георг.
— Я  был при том, как Волькенштейн подговаривал 

людей сорвать флаг. О н  назы вал  это «стереть позорное 
пятно».

— А  сам Волькенштейн участвовал?
—  Нет.
—  Разумеется, нет. А  другие?
—  Н а  Бесте накинулась целая орава. Все были пьяны.
— А  потом?
—  М не кажется, Бесте стал защ ищ аться. Они, конечно, 

не хотели его совсем прикончить. И  все-таки прикончили. 
Бесте старался удерж ать флаг, тогда они спихнули его 
древком с лестницы. М ож ет быть, слишком сильно по 
спине ударили. Ведь пьяный своей силе не хозяин.

—  Они хотели только проучить его?
— Д а , вот именно.
— Т а к  вам оказал Волькенштейн?
—  Д а. —  Потупившись, рабочий кивает. —  О ткуда вы 

знаете?
—  Представляю. Т а к  оно было или нет?
Рабочий молчит.
—  Н у , коли вы знаете, что ж... —  бормочет он наконец,
—  Н у ж н о  установить точно, как произошло убийн 

ство, —  это дело прокурора. И  насчет подстрекательства 
тоже.

Рабочий вздрагивает и отступает,
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—  Н икакого  отношения к этому я не имею. Я  ничего 
не знаю.

—  Вы. знаете очень многое. И , кроме вас, найдутся 
-люди, котрр.ые знают, что именно произошло.

Рабочий выпивает стоящую перед ним круж ку пива.
—  Я  ничего вам не говорил, — решительно заявляет 

он. —  И  я ничего не знаю. К ак  вы думаете, меня по го­
ловке погладят, если я не буду держать язы к за зубами? 
Н ет  уж, сударь, я не согласен. У меня жена и ребенок, 
и мне нужно прокормиться. Вы воображаете, мне дадут 
работу, если я стану болтать? Нет, сударь, другого по­
ищите. Я  не согласен.

О н  исчезает.
— Т ак  будут отговариваться в се ,— мрачно замечает 

Г еорг.
М ы  ждем. Мимо проходит Волькенштейн. О н  уже не 

в мундире, в руках у негр коричневый чемодан.
—  К уда это о н ? — спрашиваю я.
—  Н а  вокзал. О н больше не живет в Вюстрингене, 

Перебрался в Верденбрюк, как окружной председатель 
Союза ветеранов. Приехал сюда только на освящение па­
мятника, а в чемодане у него мундир.

П оявляется  К урт  Бах со своей девушкой. О ни на­
рвали цветов. Девушка, услышав о происшествии, безу­
тешна.

—  Теперь наверняка бал отменят.
—  Н е думаю, —  замечаю я.
—  Нет, отменят. Р а з  мертвец еще не похоронен. Вот 

беда!
Георг поднялся.
—  Пойдем, —  обращается он ко мне. -— Ничего не по­

пишешь. Придется еще раз  посетить Деббелинга.

В деревне вдруг воцаряется тишина. Солнце стоит на­
искось от памятника павшим воинам. М раморный лев 
К урта Баха лучезарен. Деббелинг теперь выступает уже 
не как официальное лицо.

—  Надеюсь, вы не намерены перед лицом смерти 
оплть затевать разговор о деньгах? —  тотчас спрашивает 
он вызывающе,

—  Намерены, —  говорит Г еорг .-— Это наше ремесло. 
Мы всегда стоим перед -лицом смерти.
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—  П ридется  вам потерпеть. Мне сейчас некогда, вы же 
знаете, что произошло.

—  Знаем . Тем  временем нам стало известно и все 
остальное. М ожете нас записать в качестве свидетелей, 
господин Деббелинг. М ы  остаемся здесь, пока не получим 
деньги, и поэтому с завтрашнего утра находимся в полном 
распоряжении уголовной полиции.

—  Свидетели? Какие же вы свидетели? Вы и не при­
сутствовали...

—  Свидетели. Это уж  наше дело. Ведь вы должны 
быть заинтересованы в том, чтобы установить все подроб­
ности, связанные с убийством столяра Бесте. С  убийством 
и с подстрекательством к убийству.

Деббелинг долго не сводит глаз с Георга. Потом спра­
шивает с расстановкой:

—  Это что же —  вымогательство?
Георг встает.
—  Пожалуйста, объясните, что вы имеете в виду?
Деббелинг молчит. О н  продолжает смотреть на Георга.
Георг выдерживает его взгляд. Т огда  Деббелинг идет

к несгораемому шкафу, отпирает его и выкладывает на 
стол пачку денег.

—  Сосчитайте и уходите.
Деньги лежат на скатерти в красную клетку, между 

пустых водочных стаканчиков и кофейных чашек. Георг 
пересчитывает их и выписывает квитанцию. Я  смотрю 
в окно. Золоты е и зеленые поля все еще поблескивают 
в лучах солнца; они уже не вы ражаю т гармонии бытия —  
они и меньше, и больше.

Деббелинг берет у Георга квитанцию.
—  Вы, конечно, понимаете, что на нашем кладбище 

вы больше памятников ставить не будете, —  говорит он.
Георг качает головой.
—  Ошибаетесь. И  даж е очень скоро поставим. Столяру 

Бесте. Бесплатно. И  это не имеет никакого отношения 
к политике. А  если вы решите написать на памятнике 
павшим воинам фамилию Бесте, мы тоже готовы сделать 
это бесплатно.

—  Вероятно, не понадобится.
—  Я  так и думал.
Мы идем на вокзал.
—  Значит, деньги уже были у этого негодяя, — заме­

чаю я»
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— Н у  конечно. Я  знал, что они у него. И  притом уже 
два месяца, но он ими спекулировал и блестяще на них 
заработал. Х отел  еще несколько сот тысяч заработать. 
М ы бы и на той неделе их не выжали.

Н а  вокзале нас ждут Генрих К роль  и К урт  Бах.
—  Деньги п о л у ч и л и ?— спрашивает Генрих.
— Да.
— Я  был уверен. Глубоко порядочные люди. Н а д е ж ­

ные.
—  Надеж ные, что и говорить.
— Бал  отменен, —  возвещает К урт  Бах, это дитя  при­

роды.
Генрих поправляет галстук.
—  С толяр  сам во всем виноват. Н еслыханная дер­

зость.
—  Д ерзость?  То, что он вывесил официальный госу­

дарственный флаг?
— Это был вызов. О н  же знает, как на это смотрят 

другие. Д олж ен  был предвидеть, что получится скандал. 
Вполне логично.

—  Д а ,  Генрих, логично,— говорит Георг. —  Н у , а те­
перь, прошу тебя, заткни свою логичную глотку.

Генрих К роль  обижен. О н  встает и хочет что-то ска­
зать, но, видя лицо Георга, воздерживается и тщательно 
начинает стряхивать пыль со своего темно-серого пиджака.

Потом вдруг замечает Волькенштейна, который тоже 
ожидает поезда. М айор в отставке сидит на дальней 
скамье, и ему очень хочйгс-я поскорее очутиться в Вер- 
денбрюке. О н  отнюдь не в восторге, когда к  нему подходит 
Генрих. Н о  Генрих садится рядом с ним.

—  Чем же вся эта история к о н ч и тс я ? — спрашиваю я 
Георга.

—  Д а  ничем. Н и  одного виновника не нашли.
—  А  Волькенштейн?
—  И  ему ничего не будет. Т о л ько  столяра наказали бы, 

останься он в живых. Н о  никого другого. Е сли  политиче­
ское убийство совершается справа, это считается делом 
почетным и тогда принимают во внимание множество 
смягчающих обстоятельств. У  нас республика, но судей, 
чиновников и офицеров мы в полной неприкосновенности 
получили от прежних времен. Чего же ж дать  от них?

М ы смотрим на вечернюю зарю. Пыхтя> подходит 
поезд и исчезает в черном дыму. Странно, думаю я,
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сколько убитых видели мы во время войны — всем и з­
вестно, что два миллиона пали без смысла и пользы, — так 
почему же сейчас мы так взволнованы одной смертью, 
а о тех двух миллионах почти забыли? Н о , видно, всегда 
так бывает: смерть одного человека — это смерть, а смерть 
двух миллионов — только статистика.

I X

Мне нужен мавзолей! — заявляет  фрау Н ибур. — 
Т олько  мавзолей, и ничего другого.

—  Х орош о, —  отвечаю я. —  Будет мавзолей.
Эта запуганная женщина за то короткое время, с тех 

пор как Н и б у р  умер, очень изменилась. О на  стала резкой, 
слишком разговорчивой, сварливой и в общем уже до­
вольно несносной.

Вот уже две недели, как я веду с ней переговоры от­
носительно памятника на могилу булочника и с каждым 
днем все лучше отношусь к покойнику. Многие люди 
добры и честны, пока им плохо живется, и становятся не­
выносимыми, едва только их положение улучшится, осо­
бенно в нашем возлюбленном Отечестве; самые робкие 
и покорные рекруты превращались потом в самых лютых 
унтер-офицеров.

—  У вас же на выставке нет ни одного мавзолея, —  
язвительно замечает фрау Н ибур.

—  М авзолеев на выставке и не может б ы т ь ,—  заяв ­
ляю я. —  И х делают по определенной мерке, как 'бальн ы е  
платья  для  королев. У нас есть несколько рисунков мав­
золеев, но, может быть, д ля  вашего придется сделать 
особый.

—  Конечно! Это должно быть что-то выдающееся. Н е  
то я пойду к Х ольману и Клотцу.

—  Надею сь, вы там уже побывали. Если наши клиенты 
сначала посещают наших конкурентов, мы это только при­
ветствуем. Ведь в мавзолее самое главное — качество вы ­
полнения.

Мне отлично известно, что она уже давно побывала 
у Х ольма и Клотца —  их разъездной агент Оскар-плакса 
сообщил мне. М ы на днях его встретили и попытались 
увлечь на путь предательства. О н  еще колеблется, но мы
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предложили ему более высокие проценты, чем Х ольман 
и К лотц, и, чтобы показать свое дружеское расположение 
в эти дни обдумывания, он исполняет для  нас роль 
шпиона.

—• Покаж ите мне ваши рисунки! —  приказывает фрау 
Н и бур  с видом герцогини.

Рисунков у нас нет, но я приношу ей несколько проек­
тов памятников павшим воинам. Это весьма эффектные 
сооружения в полтора метра высотой, нарисованные углем 
и цветными мелками, д ля  большей красоты дан и фон 
«с настроением».

—  Л ев, — говорит фрау Н ибур , — он был как лев, но 
лев, который прыгает, а не умирает.

—  Что вы скажете насчет скачущего коня? — спраши­
ваю я . — Н а ш  скульптор несколько лет назад получил за 
такой памятник переходящую премию берлинского района 
Теплиц.

О на отрицательно качает головой.
—  Орел... —  говорит она задумчиво.
—  Н астоящ ий мавзолей должен быть своего рода ча­

совней, —  замечаю я.—  Разноцветные стекла, как в церкви, 
мраморный саркофаг с бронзовым лавровым венком, мра­
морная скамья для вас, чтобы отдохнуть и помолиться, 
а вокруг —  цветы, кипарисы, усыпанные гравием дорожки, 
чаша с водой для  наших пернатых певцов, ограда из ни­
зеньких колонок с бронзовыми цепями, тяж елая  кованая 
дверца с монограммой, семейным гербом или цеховьгм зн а­
ком булочников...

Ф р а у  Н ибур  слушает так, словно это М ориц Р озен­
таль играет ноктюрн Шопена.

—  Все это очень хорошо, — отвечает она, помолчав. —  
Н о нет ли у вас чего-нибудь оригинального?

Я  смотрю на нее с досадой и удивлением. В ответ она 
холодно смотрит на меня, как вечный прообраз клиента 
с набитым кошельком.

—  Оригинальные памятники, конечно, есть, — отвечаю 
я мягко и язвительно. —  Такие, как, например, на Кампо- 
Санто в Генуе. Н аш  скульптор проработал там несколько 
лет. О дин из шедевров этого кладбища сделан и м — фи­
гура плачущей женщины, склоненная над гробом, на за д ­
нем плане воскресший покойник, которого ангел уводит 
на небо. При этом ангел повернул голову, он смотрит вниз, 
на землю, и свободной рукой благословляет скорбящую
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вдову. Все это и з  белого каррарского мрамора, у ангела 
крылья сложены или расправлены.

—  Очень мило. А  что есть еще?
—  Нередко изображаю т и профессию почившего. 

М ожно было бы, например, сделать скульптуру пекаря, 
замешивающего Tecto. З а  его спиной стоит смерть и при­
касается к его плечу. Смерть можно изобразить  с косой 
или без нее, закутанную в саван или нагую, то есть в дан­
ном случае —  скелет. Это для скульптора очень сложная 
задача, особенно .и з -за  ребер, которые нужно высекать 
каждое в отдельности, и притом с большой осторож­
ностью, чтобы они не сломались.

Ф р а у  Н и б у р  молчит, словно она ожидала большего.
—  М ож но к этому, конечно, прибавить и семью, —  про­

должаю я. —  Близкие стоят рядом и молятся или в ужасе 
отстраняю т смерть. Эти памятники стоят биллионы, и ра­
ботать над ними приходится год или два. Д л я  такого за ­
каза необходим большой аванс и выплата по частям.

М еня вдруг охватывает страх: а что, если она
примет одно из моих предложений? Самое большее, на что 
способен К урт  Бах, это сделать перекошенного ангела; 
на что-нибудь другое его мастерства едва ли хватит. Н о  
в крайнем случае мы могли бы заказать  скульптуры 
и в другом месте.

— А  е щ е ? — беспощадно продолжает допрос фрау 
Н ибур . Я  обдумываю, рассказать ли этому безжалост­
ному дьяволу о надгробии в виде саркофага, крыш ка ко­
торого слегка сдвинута, и из него высовывается рука ске­
лета, —  но решаю этого не делать. М ы  в слишком нерав­
ном положении: она —  покупатель, я — продавец, она мо­
жет меня изводить, я —  нет, а вдруг она что-нибудь да 
купит.

—  Пока я больше ничего не могу предложить.
Ф р а у  Н и бур  ждет еще несколько мгновений.
—  Если у вас, кроме этого, ничего нет, я буду вы­

нуждена обратиться к Х ольману и Клотцу.
Вдова смотрит на меня своими черными, как у жука, 

глазами. Траурную  вуаль она приподняла и откинула на 
шляпу. О н а  ждет, что я теперь устрою ей дикую сцену, 
но я ничего не устраиваю.

—  Вы этим только доставите нам удовольствие, — хо­
лодно заявляю  я. —  Н аш  принцип — привлекать конку­
рентов, чтобы все видели, какими богатыми возможно­
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стями располагает наша фирма. П ри заказах  с такими 
сложными скульптурными работами очень многое, конечно, 
зависит от художника, не то  может получиться, как было 
недавно с одним нашим конкурентом —  фамилии я не хочу 
называть, — что у ангела оказались две левые ноги. Бого­
матери получались косоглазыми, а Х ристос —  с одинна­
дцатью пальцами. Когда это заметили, было уже поздно.

Ф р а у  Н ибур  опускает вуаль, словно театральный за­
навес.

—  Я  уж  послежу.
И  я уверен, что она последит. О на  жадно насла­

ждается своей скорбью, пьет ее, как вино, не отрываясь. 
Пройдет еще немало времени, прежде чем она что-нибудь 
закаж ет; ведь пока выбор не будет сделан, она может 
изводить все конторы, торгующие похоронными принад­
лежностями, а потом уже только ту, которой она сделала 
заказ. Сейчас она, так сказать, в отношении скорби — 
лишь легкомысленный холостяк, а позднее, подобно ж е­
натому человеку, вынуждена будет хранить верность.

Гробовщик Вильке выходит из своей мастерской. В бо­
роде у него застряли  опилки. В руках он держ ит банку 
с аппетитными нильскими шпротами и, причмокивая, по­
глощает их.

— Каково ваше мнение о ж и з н и ? — спрашиваю я.
О н  задумывается:
—  Утром другое, чем вечером, зимой другое, чем ле­

том, перед едой другое, чем пбсле, и в молодости, вероятно, 
другое, чем в старости.

—  Правильно. Н аконец-то я слышу разумный ответ.
—  Н у  и хорошо, только если вы сами знаете, зачем 

тогда спрашивать?
—  Спраш ивать полезно д ля  самообразования. Кроме 

того, я  утром ставлю вопрос иначе, чем вечером, зимой 
иначе, чем летом, и до спанья с женщиной иначе, чем 
после.

—  После спанья- с женщиной? —  говорит Вильке. 
Верно, тогда все кажется другим! А  насчет спанья я и по­
забыл!

Я  склоняюсь перед ним, словно он аббат.
— П оздравляю  с аскетизмом. Зн ачит , вы уже побе­

дили жало плоти?' Кто может этим похвастаться!
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— Глупости, вовсе я не импотент. Н о  если ты гробов­
щик, женщины ведут себя очень чудно. Ж мутся. Боятся 
войти в мастерскую, когда там стоит гроб. Д аж е если уго­
щаешь их портвейном и берлинскими оладьями.

— А  на чем подаете-то? —  спрашиваю я. —  Н а  недо­
деланном гробу? Н а  отполированном—-наверное, нет; 
ведь от портвейна остаются круги.

—  Н а  подоконнике. Н а  гробу сидеть нельзя. И  по­
том •—- это же еще совсем не гроб. О н  становится гробом, 
когда в нем уже лежит покойник. А  так —  просто столяр­
ная поделка.

—  Верно. Н о  трудно все время помнить об этой раз­
нице.

—  Смотря по тому, с кем имеешь дело. В Гамбурге я 
встретился с одной дамой, которой было совершенно на­
плевать. Ее это даже забавляло. П одавай ей гроб и все. 
Я набил его до половины мягкими еловыми опилками, они 
так романтично пахнут лесом. И  все шло отлично. Н алю - 
бились .<мы вволю, и она захотела вылезти. Н о  на Дне 
гроба в одном месте еще не высох проклятый клей, планки 
разошлись, волосы дамы попали в клей и прилипли. Она 
подергала-подергала да как начнет кричать! Думала, 
мертвецы ее за волосы держ ат. К ричит и кричит; ну, тут 
собрались люди, пришел хозяин, ее вытащили, а меня 
с места погнали. А  жаль, могла бы получиться инте­
ресная связь; да, жизнь — нелегкая штука для нашего 
брата.

Вильке бросает мне вызывающий взгляд, по лицу про­
бегает усмешка, и он с наслаждением начинает выскребать 
содержимое консервной банки, однако мне не предлагает.

—  Я  знаю два случая отравления шпротами, — говорю 
я . — Следует мучительная медленная смерть.

Вильке качает головой:
—  Эти свежего копчения. И  очень нежные. Прямо 

деликатес: Я  поделюсь с вами моим запасом, если вы мне 
раздобудете миленькую девушку без предрассудков, ну 
вроде той, в свитере, которая теперь частенько заходит за 
вами.

Я изумленно смотрю на гробовщика. Он, без сомнения, 
имеет в виду Герду. Гсрду, которую я как раз поджидаю.

— Я не торгую девушками, —  резко отвечаю я. — Н о  
вам хочу дать совет: водите своих дам в какое-нибудь дру­
гое место, а не обязательно в мастерскую.
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—  А  куда еще мне их водить? — Вильке выковыривает 
из зубов рыбьи хребтинки. — В том-то и загвоздка! Н у  
куда? В гостиницу? Слишком дорого. Д а  и может нагря­
нуть полиция. В городской парк? О пять  же полиция. Или 
сюда во двор? Все-таки уж лучше в мастерскую.

—- Р азве  у вас нет ж и лья?
— В моей комнате не безопасно. Х о зяй к а  у меня 

прямо дракон. Много лет назад  между нами было кое-что. 
По случаю крайней необходимости, вы понимаете. И  очень 
недолго. Н о  эта ведьма десять лет спустя все еще рев­
нует. Поэтому остается только мастерская. Н у  так как же 
насчет дружеской услуги? Представьте меня даме в сви­
тере!

Я  молча указываю  на опустошенную им консервную 
банку. Вильке заш вы ривает  ее в угол двора и идет к ко­
лонке, чтобы вымыть себе лапы.

—  У меня наверху есть еще бутылка превосходного 
портвейна.

— О ставьте это пойло для  вашей следующей баядерки.
—  Д а  оно до тех пор превратится в чернила. Н о  ведь 

на свете есть еще банки со шпротами, не только эта.
Я  показываю на свой лоб и ухожу в контору, чтобы 

взять  блокнот и складной стул и набросать для  фрау Н и ­
бур проект мавзолея. Усаживаюсь возле обелиска — от­
сюда мне слышны телефонные звонки и я вижу улицу и 
двор. Рисунок памятника я украшу надписью: «Здесь  по­
коится после долгих мучительных страданий майор в от­
ставке Волькенштейн, скончавшийся в мае 1923 года».

П оявляется  одна из дочек Кнопфа и с восхищением 
рассматривает мою работу. Это одна из двух близнецов, 
их с трудом отличишь друг от друга. М ать  узнает их по 
запаху, Кнопфу все равно, а из  всех нас ни один не уве­
рен, что не ошибется. Я  погружаюсь в размышление о 
том, как быть, если женишься на одной из таких вот двой­
няшек, а другая будет жить в том же доме.

Мои мысли прерывает Герда. О на стоит в подворотне 
и смеется. Я  откладываю в сторону свой рисунок. Дочка 
Киопфа исчезает. Вильке перестает умываться. Незаметно 
для Герды он указывает на консервную банку, которую 
кошка катает по двору, потом на себя и поднимает два 
пальца. П ри этом беззвучно шепчет: «Две».

Н а  Герде сегодня серый свитер, серая юбка и черный 
берет. О на  прехорошенькая и уже не похожа на попугая;
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у нее спортивный вид, и она в отличном настроении. 
Я смотрю на нее и словно вижу впервые: женщина, кото­
рую пожелал другой мужчина, пусть это всего-навсего 
распутный гробовщик, тут же становится нам дороже. У ж  
так водится, что на человека гораздо больше влияю т от­
носительные ценности, чем абсолютные.

— Т ы  была сегодня в «Красной м ел ь н и ц е» ?— спра­
шиваю я.

Герда кивает.
—  Вонючая дыра! Я  же там репетировала. К ак  я  не­

навижу эти рестораны, где продохнуть нельзя  от холод­
ного табачного дыма!

Я  окидываю ее одобрительным взглядом. С тоя позади 
нее, Вильке застегивает ворот рубашки, стряхивает опилки 
с усов и, в виде прибавки к предложенным им дарам, под­
нимает три пальца. Зн ач и т ,  пять банок со шпротами! З а ­
манчивое предложение, но я  пренебрегаю им. Ведь передо 
мной в образе Герды стоит счастье целой недели, ясное, 
крепкое счастье, от которого не больно, — простое счастье 
чувственности и умеренного воображения, короткое счастье 
двухнедельного ангажемента в ночном клубе, счастье, на­
половину уже миновавшее, но оно освободило меня от 
Эрны и даж е И забеллу  сделало для меня тем, чем она и 
быть должна: фата-морганой, которая не мучит тебя, ибо 
не пробуждает неосуществимых желаний.

— Пойдем, Г ерда, —  говорю я, чувствуя внезапно 
вспыхнувшую в душе живую благодарность. —  Д авай  се­
годня разреш им себе первоклассный обед. Т ы  есть хо­
чешь?

—  Д а, очень. М ы  можем где-нибудь...
—  Н ет, сегодня — никаких картофельных салатов, ни­

каких сосисок. М ы  превосходно пообедаем и отпразднуем 
юбилей: середину нашей совместной жизни. Н еделю  назад  
ты впервые была здесь у меня; через неделю ты на пер­
роне, прощаясь, помахаешь мне рукой. Д авай  отпразднуем 
первое, а о втором постараемся не думать.

Герда смеется.
■— Д а  я никакого картофельного салата и не смогла 

приготовить. Слишком много у меня работы. Ц и р к  —  ведь 
это совсем другое, чем эти дурацкие кабаре.

— Хорошо, значит, сегодня мы пойдем в «Валгаллу». 
Т ы  любишь гуляш?

Л ю блю, —  отвечает Герда.
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•— Чудно! Н а  этом и порешим! А  теперь пойдем от­
празднуем великую середину нашей краткой жизни!

Я  бросаю через окно на письменный стол блокнот дли 
рисования. Уходя, еще успеваю заметить беспредельно 
разочарованную физиономию Вильке. Жестом, полным от­
чаяния, гробовщик поднимает вверх обе руки: он пред­
лагает десять банок консервов —  целое состояние.

—  Почему бы и нет? —  любезно отвечает, к  моему уди­
влению, Кноблох. Я  ож идал озлобленного сопротивления. 
Ведь талоны действительны только на день, но, в згл я ­
нув на Герду, Кноблох не только выражает готовность 
признать их и вечером, но даже продолжает стоять 
у стола.

—  Н е  будешь ли ты так добр представить меня?
О твертеться  я  не могу. О н  согласился принять талоны,

значит, и я должен согласиться на его просьбу.
—  Э дуард  Кноблох, владелец гостиницы, ресторатор, 

поэт, биллионер и скупердяй, —  небрежно бросаю я. —  
Фрейлейн Герда Ш нейдер.

Э дуард  отвешивает поклон —  польщенный и рассер­
женный.

—  Н е  верьте ничему, что он болтает, фрейлейн.
—  Д а ж е  твоему имени и фамилии? — спрашиваю я.
Герда улыбается.
— Вы биллионер? К ак интересно!
Э дуард  вздыхает:
—  Просто деловой человек со всеми заботами делового 

человека. Н е  верьте вы этому легкомысленному болтуну! 
Н о  вы? Прекрасное лучистое подобие божье, беззабот­
ное, словно стрекоза, парящ ая над темными прудами ме­
ланхолии...

Я  ушам своим не верю и смотрю на Эдуарда, вытара­
щив глаза, словно изо рта у него вылетели золотые мо­
неты. Герда сегодня как будто обладает магической при­
влекательностью.

—  Брось свои выкрутасы, —  говорю я.—  Эта дама 
сама артистка, И  разве я темный пруд меланхолии? 
Лучше скажи, где же гуляш?

—  Я  нахожу, что господин Кноблох выражается очень 
поэтично! —  Герда смотрит на Кноблоха с простодушным 
восхищением. —  К ак  вы еще находите время для  стихов?
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Ведь у вас такой большой ресторан и столько кельнеров! 
Вы, вероятно, очень счастливый человек! Т акой  богатый и 
к тому же талантливый!

—  Д а  вот нахожу, нахожу... —  Э дуард  сияет. —  З н а -  
чит, вы тоже а р т и с тк а ? —-Я  вижу, что в нем вдруг про­
сыпается недоверие. Б ез  сомнения, в его памяти проходит 
тень Рене де ла Т у р ,  как облако, закрываю щ ее луну. —  
Я  хочу сказать — сёрьезная артистка, —  добавляет он.

—  Серьезнее, чем ты, -г- отвечаю я. — Д а  фрейлейн 
Ш нейдер и не певица, как ты вообразил. У нее львы пры ­
гают через обруч, и она ездит  верхом на тиграх. А  теперь 
Забудь о полицейском, который в тебе сидит, как во вся­
ком истинном сыне нашего возлюбленного отечества, и дай 
нам поесть.

—  Л ьвы  и тигры? —  В глазах Эдуарда изум лени е .—  
Это п р а в д а ? — обращается он к Герде. — Этот молодой 
человек так часто лжет.

Я  под столом наступаю ей на ногу.
—  Да, я выступала в цирке, —  отвечает Герда, не по­

нимая, что тут такого интересного. —  И  теперь опять воз­
вращаюсь в цирк.

—  К акое  у тебя сегодня меню, Э дуард? —  нетерпеливо 
осведомляюсь я. — И ли  нам нужно сначала представить 
всю свою автобиографию в четырех экземплярах?

—  Я  сейчас сам обо всем позабочусь, — галантно з а ­
являет Эдуард, обращ аясь к Герде. —  Ради таких гостей! 
Волшебство манежа! Ах! Вы долж ны извинить господина 
Бодмера за  его причуды. О н  вырос в годы войны, среди 
торфяников и обязан своим образованием истеричному 
письмоносцу.

Переваливаясь, Э дуард  уходит.
—  Видный мужчина, —  замечает Герда. — Женат?
—•. Б ы л  женат. Ж ена от него сбежала, он слишком 

скуп.
Герда ощупывает материал скатерти.
•— Наверно, была дура, —  говорит она мечтательно. — 

А  мне нравятся бережливые люди. Они умеют сохранять 
свои деньги.

— П ри  инфляции —  это самое глупое, что может быть.
—  Конечно, их нужно выгодно поместить... —  Герда 

разглядывает массивные посеребренные ножи и вилки. — 
Мне кажется, твой друг это умеет, хоть он и поэт.

Я смотрю на нее. несколько удивленный.
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—  Возможно, — отвечаю я. — Н о  другим от этого нет 
никакой пользы. И  меньше всего его жене. Ее  он заставлял  
гнуть спину с утра до ночи, жена для  Эдуарда —  это бес- 
платная работница.

1 ерда улыбается загадочной улыбкой, как Мона Л иза.
— К аж ды й несгораемый шкаф можно открыть, если 

известен его номер, или ты этого еще не знаешь, малыш?
Я  смотрю на нее, опешив. Ч то же тут происходит? —■ 

спрашиваю я себя. — Разве  это та самая женщина, с ко­
торой мы только вчера в садовом ресторане «Чудный вид» 
за какие-нибудь скромные пять тысяч марок ели бутер­
броды и простоквашу и говорили о прелестях простой 
ж изни?

—  Э дуард  толст, грязен и неисцелимо жаден, —  реши­
тельно заявляю  я. — В течение многих лет, что я его знаю, 
он не изменился.

З н ат о к  женского пола Ризенфельд  однажды сказал 
мне, что такая комбинация отпугнет любую женщину. Н о  
1 ерда, видимо, не обыкновенная женщина. О на  внима­
тельно разгляды вает  большие люстры, свисающие с по­
толка, словно прозрачные сталактиты, и продолжает раз­
говор на ту же тему:

—  Н аверно, ему нужен кто-нибудь, кто заботился бы 
о нем. Конечно, не наседка! Ему, видимо, нужен близкий 
человек, способный оценить его хорошие качества.

Я  уже не в состоянии скрыть своей тревоги. Неужели 
мое мирное двухнедельное счастье пойдет прахом? И  зачем 
только я притащил ее в это царство серебра и хрустальных 
побрякушек?

— У Э дуарда нет хороших качеств, — заявляю  я.
Герда снова улыбается.
—  О ни есть у каждого. Н уж н о  только уметь их пока­

зать ему.
К  счастью, в эту минуту появляется кельнер Фрейданк, 

он торжественно подает нам паштет на серебряном подносе.
— Это что такое? — спрашиваю я.
— П аш тет  из печенки, -— высокомерно поясняет Фрей*

данк.
—  В меню же стоит картофельный суп?
—  А  это из меню, которое составили сами господин 

Кноблох, —  говорит Ф рейданк , бывший ефрейтор-капте­
нармус, и отрезает от паштета два ломтя — толстый для 
Герды и тонкий для меня.
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— Или, может быть, вы предпочитаете запланирован­
ный картофельный суп? — гостеприимно осведомляется 
он. — М ожно заменить.

Герда хохочет. Р азъяренны й пошлой попыткой Кноб­
лоха купить ее жратвой, я собираюсь потребовать именно 
картофельный суп. Н о  Герда под столом толкает меня, 
А  на столе грациозным движением переставляет тарелки и 
отдает мне ту, где большой ломоть.

—  Вот как полагается, — говорит она Фрейданку. —• 
М ужчине всегда нужно давать самый большой кусок. 
Разве  нет?

—  Это-то конечно... — бормочет сбитый с толку Ф рей- 
данк. — Дома — да... Н о  здесь...

Бывший ефрейтор не знает, как ему быть. Ведь Эдуард  
приказал ему отрезать Герде основательный кусок, м н е —• 
тонюсенький, и он приказ выполнил. А  теперь у него на 
глазах произошло обратное, и он изнемогает от сознания, 
что должен взять  на себя ответственность за  то, как он 
будет действовать в дальнейшем. Ответственности в на­
шем возлюбленном отечестве никто не любит. Н а  приказы 
мы реагируем тут же —  эта способность уже в течение ве­
ков засела в нашей гордой крови, — а вот решать самим — 
другое дело. И  Ф рейданк  делает единственное, чему его 
научили: он озирается, ища помощи у своего хозяина и 
надеясь получить новый приказ.

П оявляется  Эдуард.
—  Подавайте, Ф рейданк, чего вы ждете?
Я  беру вилку и выхватываю кусок из ломтя паштета, 

лежащего передо мной, в то мгновение, когда Ф рейданк, 
выполняя первый приказ Эдуарда, снова собирается пере­
ставить наши тарелки.

Ф рейданк  цепенеет. Герда фыркает. Эдуард  с несокру­
шимым самообладанием полководца учитывает ситуацию, 
отстраняет Ф рейданка, отрезает еще один солидный ло­
моть от паштета, решительным жестом кладет его на та ­
релку Герды и кисло-сладким голосом осведомляется 
у меня:

— Вкусно?
— Ничего, — отвечаю я. — Ж алко, что он не из гуси­

ной печенки.
— О н из гусиной печенки.
— А  вкус как у телячьей.
— Д а  ты хоть раз  в ж изни ел гусиную печенку?
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— Э дуард, —  отвечаю я. —  М еня даж е рвало гусиной 
печенкой, вот сколько я ее ел.

Э дуард  смеется в нос.
—  Где же это? —  презрительно осведомляется он.
—  Во Ф р ан ц и и . К огда мы наступали и я учился быть 

мужчиной. М ы  тогда захватили целую лавку с гусиной пе­
ченкой. Т ам  было полно горшочков с так называемым 
страсбургским пирогом, и в нем были черные трюфели из 
Перигора, у тебя их как р а з  нет. А  ты в то время чистил 
на кухне картошку.

Я  не рассказываю  о том, что мне стало нехорошо, когда 
мы увидели старущку ■— владелицу лавки, чье тело было 
растерзано на куски, которые так и присохли к обломкам 
стены, а оторванная седая голова насажена на вбитый 
в полку крюк, словно на копье какого-то варварского пле­
мени.

— И  вам нравится? — обращ ается Э дуард  к Герде то­
ном сентиментальной лягушки, которая лихо восседает над 
темными прудами мировой скорби.

—  Вкусно, — отвечает Герда и налегает на паштет.
Э дуард  отвешивает великосветский поклон и уплывает

с грацией танцующего слона.
— Видишь, —  говорит Герда и смотрит на меня сияю­

щими глазами. — Вовсе он и не такой скупердяй.
Я  кладу вилку на стол.
—  Слушай, ты, овеянное опилками чудо арены, —  отве­

чаю я. — Перед тобой человек, чья гордость слишком 
уязвлена, вы раж аясь  на жаргоне Эдуарда, оттого что 
у него под носом его дама удрала с богатым спекулян­
том. И ли  ты хочешь, —  я снова подражаю  барочной прозе 
Эдуарда, —  лить кипящее масло на мои еще не з а ­
жившие раны и тохже беспощадно обманывать меня?

Герда смеется и продолжает есть.
—  Н е  говори глупостей, дорогой, и не расстраивай себе 

печень, — заявляет  она с полным ртом. —  С тань богаче 
других, если тебя злит  их богатство.

— Зам ечательны й совет! А  как это сделать? Я  не 
волшебник!

—  Т а к  же, как делаю т другие. О ни ведь своего до­
бились?

—  Э дуард  унаследовал эту гостиницу, —  говорю я 
с горечью.

—  А  Вилли?

153



— Вилли спекулянт.
—  Ч то это такое —  спекулянт?
—  Человек, который использует конъюнктуру. Кото­

рый всем торгует, начиная с сельдей и кончая акциями 
сталелитейных заводов, наживается, где может, на чем мо­
жет и как может, и только старается не попасть в тюрьму.

—  Вот в и д и ш ь !— говорит Герда и доедает остатки 
паштета.

—  Т ы  считаешь, что и я должен пойти по той же до­
рожке?

Герда откусывает кусок булочки своими здоровыми 
зубами.

—  М ож еш ь идти или не идти. Н о  зачем сердиться, 
если ты не желаешь, а другие пошли? Браниться  каждый 
может, дорогой!

■— Л адно, —  соглашаюсь я, озадаченный, и вдруг чув­
ствую себя очень униженным. В моем мозгу словно ло­
пается множество мыльных пузырей. Я  смотрю на Герду. 
У нее, черт побери, удивительно реалистическая манера 
смотреть на вещи.

—  В сущности, ты совершенно права, —  говорю я.
—  Конечно, права. Н о  ты посмотри-ка, что там несут.
•— Н еуж ели  это тоже нам?
Д а ,  оказывается, нам. Ж ареная  курица со спаржей. К у ­

шанье прямо для  фабрикантов оружия. Э дуард  сам надзи­
рает за тем, как нас обслуживают. О н  приказывает Ф рей- 
данку разрезать  курицу.

—  Грудку мадам, —  галантно заявляет  Эдуард.
•— Я  предпочитаю ножку, —  говорит Герда.
—  Н о ж к у  и кусок грудки, —  галантно заявляет  Эдуард.
—  Н у , хорошо, — отвечает Герда. —  Вы настоящий ка­

валер, господин Кноблох! Я  была в этом уверена.
Э дуард  самодовольно усмехается. Я  не могу понять, за ­

чем он разыгрывает всю эту комедию. Н е  могу я поверить, 
будто Герда ему уж настолько нравится, что он способен 
приносить ей такие ж ертвы ; вернее, он взбешен нашими 
фокусами с талонами и пытается таким способом отбить 
ее у меня. Зн ачи т ,  акт мести ради восстановления справед­
ливости.

—  Ф р е й д а н к ,— говорю я. —  Уберите этот скелет 
с моей тарелки. Я  не ем костей. Д айте мне вместо этого 
вторую ножку. И ли  ваша курица —- ж ертва войны и у нее 
одна нога ампутирована?

154



Ф рейданк  смотрит на своего хозяина, как послушная
овчарка.

— Это же самый лакомый' кусочек, —  заявляет  Э ду­
а р д .— Грудные косточки очень приятно погрызть.

—  Я  не грызун. Я  едок.
Э дуард  пожимает жирными плечами и неохотно дает 

мне вторую ножку.
— М ож ет быть, ты предпочтешь с а л а т и к ? — спраши­

вает о н ,— С парж а весьма вредна для пьяниц.
— Нет, дай мне спаржи! Я  человек современный, и 

меня тянет к саморазрушению.
Эдуард  уплывает, словно резиновый носорог. М еня 

вдруг осеняет одна идея.
— Кноблох! —  рявкаю я ему вслед, подражая гене­

ральскому голосу Рене де ла Тур.
Он стремительно оборачивается, словно ему в спину 

вонзилось копье.
•— Ч то это значит? — спрашивает он, взбешенный.
—■ Что именно?
-—• Д а  это рявканье?
— Рявканье?  А  кто тут рявкает, кроме тебя? И ли  ты 

возмущен, что мисс Ш нейдер хотела бы съесть немного 
салату? Тогда не предлагай!

Глаза Э дуарда прямо вылезаю т из орбит. Видно, как 
в них появляется чудовищное подозрение и тут же стано­
вится уверенностью.

— Это вы... — обращается он к Герде, — вы меня по­
звали?

— Если салат у вас найдется, я охотно бы съела не­
много,— заявляет  Герда, она не может понять, что тут 
происходит. Э дуард  все еще стоит возле нашего стола. Т е ­
перь он твердо уверен, что Г е р д а — -сестра Рене де ла Тур. 
Я отчетливо вижу, как он раскаивается, что угощал нас 
паштетом из печенки, и курицей, и спаржей. У него возни­
кает ощущение, что его самым жестоким образом надули.

— Эго господин Бодмер, — сообщает Ф рейданк, под­
кравшийся к н а м .— Я  видел.

Н о  слова Ф рейданка не доходят до Эдуарда.
— Отвечайте, только когда вас спрашивают, кель­

нер, — небрежно бросаю я. — Этому-то вы уж должны 
были научиться у пруссаков! А  теперь идите и продол­
жайте обманывать простодушных людей подливкой от гу­
ляша. Т ы  же, Эдуард, объясни мне: ты просто угостил нас
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этим роскошным обедом или мы можем расплатиться за 
него нашими талонами?

Эдуард  так багровеет, что кажется, его сейчас хватит 
удар.

—  Д авай  свои талоны, негодяй, —  говорит он глухо.
Я  отрываю талоны и кладу кусочки бумаги на стол.
—  К то тут негодяй, еще не известно, заметь себе это, 

отвергнутый Дон-Ж уан, —  отвечаю я.
Эдуард  не прикасается к талонам.
—  Ф рейданк, —  говорит он голосом, уже беззвучным 

от ярости, — выбросьте эти клочки бумаги в корзину.
—  Стоп, — заявляю  я и беру меню. — Если уж  мы 

платим, то имеем право еще на десерт. Ч то ты хочешь, 
Герда, гурьевскую кашу или компот?

—  А  что вы порекомендуете, господин Кноблох? — 
спрашивает Герда, которая не подозревает, какая драма 
разыгрывается  в душе Кноблоха,

Эдуард  делает жест отчаяния и отходит.
—  Т а к ,  значит, к о м п о т!— кричу я ему вслед.
О н  слегка вздрагивает и идет дальше, словно ступая 

по яйцам. К аж дую  минуту он ждет, что вот-вот рявкнет 
командирский голос.

Я  обдумываю, не рявкнуть ли, но отказываю сь от этой 
мысли, чтобы не злоупотреблять столь эффективной так­
тикой.

—  Ч то здесь, собственно, произошло? —  спрашивает 
Герда, которая ни о чем не подозревает.

—  Ничего, —  отвечаю я невинно и делю между нами 
куриный скелет. —  М аленький пример, подтверждающий 
тезис великого стратега Клаузевица: «Нападай на про­
тивника в ту минут}', когда он- считает, что уже победил, 
и в том месте, где он меньше всего ожидает нападения».

Герде все это непонятно, но она кивает и ест компот, 
который Ф рейданк  непочтительно прямо-таки швырнул на 
стол. Я  задумчиво смотрю на нее, решаю отныне не приво­
дить в «Валгаллу» и следовать железному правилу Георга: 
«Никогда не показывай женщине новых мест, тогда ей 
туда и не захочется и она от тебя не убежит».

Ночь. Я  сижу в с-зоей комнате, опершись на подокон­
ник. Светит луна, в саду цветет сирень, и оттуда тянет ее 
душным ароматом. Ч ас  назад  я вернулся из «Альтштед-
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тергофа». Влюбленная пара мелькнула на той стороне 
улицы, где лежит лунная тень, и исчезла в нашем саду. 
Н о  я им не препятствую: тот, кто сам не испытывает 
жажды, настроен миролюбиво, а ночи стоят такие, что им 
невозможно противиться. И  все же из осторожности 
я полчаса назад  повесил на обоих дорогих надгробных 
крестах объявление: «Внимание! М ожет опрокинуться!
Берегите конечности!» Когда земля слишком сырая, 
влюбленные парочки почему-то предпочитают именно 
кресты, вероятно потому, что за  них удобнее держаться, 
хотя, казалось бы, надгробные камни средней величины 
также годятся для этой цели. Сначала я намеревался по­
весить вторую бумажку с полезным советом, потом 
решил, что не стоит. Ф р а у  К роль встает иногда очень 
рано и, невзирая на всю присущую ей терпимость, надает 
мне по щекам за  легкомыслие раньше, чем я  успею ей 
объяснить, что до войны я  был в вопросах добродетели 
крайне щепетилен, но при защите нашего возлюбленного 
отечества эта черта мной совершенно утрачена.

Вдруг в лунном свете предо мною предстает черная 
квадратная фигура, тяж ело топая, она приближается. 
Я  цепенею. Это мясник Вацек. О н  скрывается в дверях 
своей квартиры —  на два часа раньше обычного. М ож ет 
быть, не хватило лошадей: конина сейчас продукт весьма 
популярный. Я  слежу за  окнами. В . них загорается свет, 
тень Вацека скользит как привидение. Я  обдумываю, сле­
дует ли мне предупредить Георга К роля; но мешать лю­
бящим —  неблагодарное занятие, да и Вацек, возможно, 
просто завалится  спать. О днако  этого, кажется, не будет. 
Мясник распахивает окно на улицу, глядит в одну сто­
рону, в другую. Я  слышу, как он злобно пыхтит, закры ­
вает ставни и через минуту снова выходит: он несет стул, 
за голенищем нож-рубак. О н  садится на стул и, видимо, 
намерен дож даться  Л и зы . Я  смотрю на часы: половина 
двенадцатого^ Н очь  тепла, и Вацек может с успехом про­
торчать здесь несколько Часов. С  другой стороны, Л и з а  
находится у Георга довольно давно. Х рипловаты й шепо­
ток любви уж е стих, а  если она выйдет и угодит прямо 
в объятия мясника, то, Конечно, придумает какое-нибудь 
правдоподобное объяснение, а он, вернее всего, попа­
дется на эту удочку; но все же лучше, если этого не слу­
чится.
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Я  прокрадываю сь вниз и выстукиваю на двери Георга 
начало Гогенфридбергского марша. Георг высовывает лы ­
сую голову. Я  сообщаю о создавшейся ситуации.

—  Вот черт, —  говорит он. — Постарайся его спрова­
дить.

—  В такое время?
—  Попытайся! П усти в ход все свое обаяние.
Ленивым шагом воззращ аю сь на улицу, зеваю, оста­

навливаюсь, потом подхожу к Вацеку.
—  П рекрасный вечер, —  говорю я.
— А  мне наплевать, —  отзывается Вацек.
—  Т о ж е  неплохо, — соглашаюсь я.
—  Т еперь  все это уже скоро кончится, — вдруг реши­

тельно заявляет  Вацек.
-— Ч то именно?
— Сами отлично знаете, что! Безобразие! Что же еще?
— Безобразие?  — спрашиваю я с тревогой. — К ак так?
—  А  что же? И ли  вы другого мнения?
Я смотрю на огромный нож за его голенищем и уже 

вижу среди памятников Георга, лежащего с перерезанным 
горлом. Л и зу ,  конечно, нет: таков извечный идиотизм
мужчин.

—  С мотря как подойти, — дипломатически замечаю я. 
Мне не совсем понятно, почему Вацек давно не влез в окно 
к Георгу. О но в нижнем этаже и открыто.

—  Скоро все пойдет по-ином у,—  мрачно заявляет  Ва­
цек. — Прольется  кровь. Виновные будут наказаны.

Я смотрю на него. У него длинные руки, он весь ж или­
стый и, видимо, очень сильный. Я  мог бы дать ему в под­
бородок коленом и, когда он взовьется, нанести удар в пах 
или, если он попытается бежать, подставить ему ногу и 
несколько раз  хорошенько стукнуть головой о мостовую 
Д л я  начала этого х в а т и т ,— но что будет дальше?

— Вы его слышали? — спрашивает Вацек.
—  Кого?
—  Д а  вы же знаете! Его! Кого же еще! Есть только 

один такой, как он!
Я  настораживаюсь. Н о  улица тиха. Кто-то бесшумно 

потянул раму и закры л окно в комнате Георга.
—  Кого это я долж ен был с л у ш а т ь ? — спрашиваю 

я громко, стараясь выиграть время и подать знак, чтобы 
Л и з а  смылась в сад.

—  Д а  его! Ф ю рера!  А дольф а  Гитлера!
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—  А дольф а Г и т л е р а ? — повторяю я  с облегчением.— 
Ах, этого!

—  К а т т а к  Этого?— вызывающе спрашивает В а ц е к .— 
Разве  вы не за  него?

—  Конечно, за! Особенно сейчас! Вы даже предста­
вить себе не можете, до какой степени я за!

— А  почему же вы тогда его не слушали?
—  Н о  ведь он же здесь не был.
— О н выступал по радио. М ы  слушали на бойне. 

У нас мощный приемник. Он все повернет по-другому! П о­
трясаю щ ая речь! У ж  он-то знает, что к чему! Все пойдет 
по-другому!

—  Н у  ясно! —  отвечаю я. В одной этой пресловутой 
ф разе «все пойдет по-другому» заключено универсальное 
оружие всех демагогов земного шара.

— Все пойдет по-другому! А  как насчет кружки пива?
—  П ива?  Где?.
— Д а  у Блюме, за углом.
'— Я  жду свою жену.
— Вы можете с таким же успехом ждать ее и 

у Блюме. А  о чем Гитлер говорил? Мне очень хоте­
лось бы узнать  подробнее. У меня приемник не рабо­
тает.

—  О бо  всем, —  заявляет  мясник и встает. — Э тот че­
ловек знает все! Все, говорю я вам, камрад!

О н ставит стул в сени, и мы дружно шествуем в ресто­
ран Блю ме с садом, чтобы насладиться дортмундским 
пивом.

X

В мягких сумерках стеклянный человек стоит непод­
вижно перед клумбой с розами. Григорий Седьмой прогу­
ливается по каштановой аллее. П ож и лая  сестра водит сог­
бенного длинноволосого старца, который то и дело пы­
тается ущипнуть ее крепкий зад  и каждый раз  при этом 
весело хихикает. Рядом со мной на скамейке сидят двое 
мужчин и каждый старается объяснить другому, почему 
тот сошел с ума, причем оба друг друга не слушают. Т р и  
женщины в полосатых платьях поливают цветы; молча 
скользят они сквозь вечерний полумрак, держ а в руках 
цинковые лейки.
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Я  сижу на скамье возле клумбы с розами. Ж изнь здесь 
течет мирно и естественно. Никого не тревожит то обстоя­
тельство, что доллар поднялся за один день на двадцать 
тысяч марок. Н икто  из-за  этого не вешается, как та ста­
рая  супружеская чета вчера в городе —  их нашли сегодня 
утром в платяном шкафу, каждый повесился на обрывке 
простыни. Кроме них, в этом шкафу уже ничего не оказа­
лось, все было заложено и распродано, даже кровать и 
этот шкаф. Когда покупатель вознамерился вывезти вещи, 
он обнаружил мертвецов. Они висели, обняв друг друга и 
как бы показывая друг другу распухшие, посиневшие 
языки. Супруги оказались странно легкими, и их без труда 
вынули из петли. О ба  были тщательно вымыты, 
волосы приглажены, платье аккуратно залатано и вычи­
щено. Покупателя — полнокровного торговца мебелью —  
вырвало, когда он их увидел, и он заявил, что не желает 
теперь брать шкаф. Т олько  вечером изменил он свое реше­
ние и все-таки прислал за ним. К  тому времени мертвецы 
уже лежали на кровати, но пришлось снять их и оттуда, 
так как ее тоже должны были забрать. Соседи одолжили 
несколько столов, и супругов уложили на них, завернув 
головы в шелковую бумагу. Эта бумага была единственной 
их собственностью, найденной в пустой квартире. О ни 
оставили письмо, в котором сообщали, что хотели отра­
виться газом, но компания выключила у них газ, так как 
они слишком давно не платили. Поэтому они просили 
торговца мебелью извинить их за  причиненное беспокой­
ство.

Ко мне подходит И забелла. Н а  ней короткие синие 
брюки до колен, желтая блузка, на шее янтарное ожерелье.

—  Где ты б ы л ? — спрашивает она, задыхаясь от бы­
строй ходьбы.

М ы  не виделись несколько дней. К аж ды й раз по окон­
чании службы я выскальзывал из церкви и уходил домой. 
Н елегко было отказываться  от замечательного ужина и 
вина в обществе Бодендика и Вернике, но я предпочитал 
спокойно побыть с Гердой, хотя и приходилось ограничи­
ваться бутербродами и картофельным салатом.

— Где ты б ы л ? — повторяет Изабелла.
— В городе,— уклончиво отвечаю я, — там, где 

деньги — главное.
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О на садится на спинку скамьи. Н оги  у нее очень смуг- 
лые, как будто она много загорала на солнце. Оба м уж ­
чины рядом со мной сердито смотрят на нее, потом встают 
и уходят. И забелла соскальзывает па сиденье.

—  З ачем  дети умирают, Р у д о л ь ф ? — спрашивает она.
—  Этого я не знаю.
Я  не смотрю на нее. Я  вовсе не хочу снова попасть 

к ней в плен; достаточно того, что она сидит здесь рядом, 
вытянув стройные ноги в теннисных брюках, словно по­
чуяла, что отныне я решил жить по рецепту Георга.

—  Почему они родятся, если сейчас же умирают?
— Это уж ты спроси у викария Бодендика. О н  уве­

ряет, что господь бог ведет счет каждому волоску, падаю­
щему с головы любого человека, и что у всего есть свой 
смысл и своя мораль.

И забелла  смеется.
—  Господь бог ведет счет? Что же он проверяет? С а ­

мого себя? З ач ем ?  Ему ведь все известно.
— Д а ,  —  соглашаюсь я и вдруг почему-то начинаю

злиться.
— О н всеведущий и всеблагой, он справедлив и

полон любви — и все-таки умирают дети и умираю т ма­
тери, которые им нужны, и никто не знает, почему на
земле столько горя.

И забелла  сразу повертывается ко мне. О на  уже не 
смеется.

—  Почему все люди не могут просто быть счастливы. 
Рудольф? —  шепчет она.

—  Этого я  не знаю. М ож ет быть, потому, что тогда 
господу богу было бы скучно.

— Н ет, — торопливо отвечает она. — Н е поэтому.
— А  почему же?
— Потому что он боится.
—  Боится? Чего же?
—  Если бы все были счастливы, никакой бог не был бы 

нужен.
Я наконец смотрю на нее.- Глаза у нее очень п розрач­

ные. Л и ц о  стало более смуглым и худым.
—  О н  существует только оттого, что люди несча­

с т н ы ,—  говорит она. — Т огда  он нужен и ему молятся. 
Ради этого он все так и устраивает.

—  Е сть  люди, которые молятся богу и когда они сча« 
стливы.

Н  Э р и х  М ар и я  Р ем ар к  1 6 1



■— Д а ?  — И забелла  недоверчиво улыбается. —  З н ач и т ,  
они молятся от страха, что их счастье кончится. Все —  
только страх, Рудольф. Р азве  ты не знаешь?

Мимо нас сестра проводит предприимчивого старца. 
И з  окна главного здания  доносится пискливое ж уж ж ание 
пылесоса. Я  озираюсь. Окно открыто, но забрано решет­
кой —  черная дыра, из которой доносится вой пылесоса, 
словно там вопит проклятая  душа.

•— Все —  страх, —  повторяет И забелла. —  Р азв е  тебе 
никогда не бывает страшно?

—  Н е  знаю, —  все еще настороженно отвечаю я. — 
Н у ,  конечно. Н а  войне мне очень часто бывало страшно.

—  Я  не о том. Это понятный страх. Я  имею в виду 
страх безыменный.

—  Какой же? С трах перед ж изнью ?
О на качает головой.
•— Н ет, более ранний.
•— Страх смерти?
О н а  опять качает головой. Больше я  ее не расспраши­

ваю. Н е  хочу входить во все это. М олча сидим мы некото­
рое время в прозрачных сумерках. И  опять у меня возни­
кает чувство, что И забелла  вовсе не больна; но я не даю 
ему окрепнуть. Е сли  оно окрепнет, то снова вызовет в моей 
душе смятенность, а я ее не хочу. Н аконец  И забелла  де­
лает какое-то движение.

—  Почему ты молчишь? —  спрашивает она.
•— А  какое значение имеют слова?
•— Огромное, —  шепчет Изабелла.^— О ни —  все. Т ы  

их боишься?
Я  размышляю.
—  Вероятно, все мы боимся, как бы не наговорить 

громких слов. С  их помощью люди так нестерпимо много 
налгали. М ож ет быть, мы боимся и наших чувств. М ы  уже 
не доверяем им.

И забелла  подбирает под себя ноги.
—  Н о  ведь они необходимы, любимый, как  же без 

них?
Пылесос смолкает. Становится вдруг очень тихо. 

С  клумб веет прохладным дыханием влажной земли. 
П тица в чаще каштанов словно зовет —  все тот же зов. 
Вечер внезапно каж ется мне' весами, где на обеих чашах 
леж ат одинаково огромные куски жизни. Я  чувствую, как 
эти чаши легко, словно лишенные тяжести, стоят на одном
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уровне в моей груди. Ничего со мной не может случиться, 
думаю я, пока мое дыхание будет таким спокойным.

—  А  меня ты боишься? — шепчет И забелла.
Н ет , отвечаю я про себя и качаю головой; ты  един­

ственный человек, которого я  не боюсь. И  слов с тобой не 
боюсь. Д л я  тебя они никогда не могут быть слишком 
пышными или смешными. Т ы  всегда понимаешь их, ибо 
до сих пор живешь в таком мире, где слова и чувства, 
ложь и видения —  одно.

—  Почему же ты молчишь? —  спрашивает И забелла.
Я  пожимаю плечами.
—  И ногда трудно что-нибудь сказать, И забелла. 

И  дать свободу тоже трудно.
—  Кому дать  свободу?
—  Самому себе. Многое в нас противится этому.
—  Н о ж  не может сам себя порезать, Рудольф. От*

чего же ты  боиш ься?
—  Н е  знаю , И забелла.
—  Н е  ж ди слишком долго, любимый, иначе будет

поздно. Слова нужны... —  бормочет она.
Я  не отвечаю.
—  Ч тобы  бороться со страхом, Рудольф, —  продолжает 

она. —  О ни  —  светочи. О н и  помогают. Видишь, каким сеч 
рым становится все вокруг? К ровь  теперь уж е ни у кого 
не красная. О тчего ты мне не поможешь?

Я  наконец перестаю сопротивляться.
-— Т ы  —  сладостное, неведомое и любимое создание ,—  

говорю я. —  Е сли бы только я  был в силах помочь 
тебе!

О н а  наклоняется ко мне и кладет мне руки на плечи.
—  Пойдем со мной! Помоги мне! О н и  зовут!
—  К то  зовет?
—  Р азв е  ты  не слышишь? Голоса! О ни  все время

зовут!
—  Н и к то  тебя не зовет, И забелла . Т о л ько  твое сердце. 

Н о  куда оно тебя зовет?
Я  чувствую ее дыхание на своем лице.
—  Л ю би  меня, тогда они не будут звать, —  говорит 

она.
—  Я  люблю тебя.
О н а  опускается на скамью рядом со мной. Ее глаза за­

крыты. Становится темнее, и стеклянный человек опят» 
проходит мимо нас деревянным шагом. Сестра собирает
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стариков, которые сидят на скамьях, сгорбившись, не­
подвижно, и похожи на темные сгустки скорби.

—  П о р а ,— бросает сестра в нашу сторону.
Я  киваю и остаюсь сидеть.
—  Они зовут, — шепчет Изабелла. —  И  никогда их не 

найдешь. У кого столько слез?
—  Н и  у кого, —  отвечаю я. — Н и  у кого на свете, воз­

любленная моя.
О на  не отвечает. О на  дышит рядом со мной, как устав­

шее дитя. Тогда  я беру ее на руки и несу по аллее к ф ли­
гелю, где она живет.

К огда я ставлю ее на землю, она спотыкается и дер­
ж ится за меня. Бормочет что-то, чего я не понимаю, и дает 
отвести себя в дом. Вход залит ярким, не затененным 
молочно-белым светом. Я  усаживаю ее в холле в плетеное 
кресло. О на лежит в нем, закры в глаза, словно снятая 
с незримого креста. Мимо проходят две сестры в черных 
одеждах. Они направляю тся в часовню. Н а  миг мне чу­
дится, будто им хочется взять  с собой И забеллу  и похоро­
нить ее. Затем  входит сиделка в белом и ее уводит.

С тарш ая  сестра пожертвовала нам вторую бутылку 
мозельвейна. Однако, к моему удивлению, Бодендик исче­
зает тут же после трапезы. Вернике остается. Погода 
установилась, и больные спокойны, насколько они вообще 
могут быть спокойны.

—  Почему не убивают тех, кто совершенно безнаде­
ж е н ? —  спрашиваю я.

—  А  вы могли бы их убить? —  в свою очередь спра­
шивает Вернике.

—  Н е  знаю. Н о  ведь это то же самое, как с человеком, 
который безнадежен и медленно умирает, причем заранее 
известно, что ничего, кроме страданий, его не ждет. Вы 
сделали бы ему укол, чтобы его мучения кончились на 
несколько дней раньше?

Вернике молчит.
—  К  счастью, здесь нет Бодендика, — продолжаю я. — 

Поэтому мы можем обойтись без религиозных и моральных 
рассуждений. Н а  фронте у одного моего товарища был 
распорот живот, как у мясной туши. О н  умолял нас застре­
лить его. М ы  отнесли его в лазарет. Т ам  он кричал еще 
три дня, потом умер. Т р и  дня — это очень долгий срок,
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когда человек рычит от боли. Я  видел, как многие люди 
издыхали. Н е  умирали, а именно издыхали. И  всем им 
можно было облегчить смерть с помощью шприца. Моей 
матери тоже.

Вернике молчит.
—  Ладно, —  говорю я. —  Зн аю , оборвать чью-либо 

ж изнь —  всегда убийство. С  тех пор как я побывал на 
войне, мне даже муху убивать неприятно. И  все-таки те­
лятина сегодня вечером показалась мне очень вкусной, 
хотя теленка убили ради того, чтобы мы его ели. Все это 
старые парадоксы и беспомощные умозаключения. 
Ж изнь —  чудо, даже в теленке, даже в мухе. Особенно 
в мухе, этой акробатке с ее тысячами глаз. О на  всегда 
чудо. И  всегда этому чуду приходит конец. Н о  почему 
в мирное время мы считаем возможным прикончить боль­
ную собаку и не убиваем стонущего человека? А  во время 
бессмысленных войн истребляем миллионы людей?

Вернике Все еще не отвечает. Большой жук с ж у ж ж а ­
нием носится вокруг лампочки. О н  стукается о нее, па­
дает, ползет, опять расправляет крылья и снова круж ит 
возле источника света. Свой опыт он не использует.

—  У Бодендика, этого чиновника божьего, конечно, на 
все найдется ответ, —  говорю я. —  У животных-де души 
нет, а у человека есть. Н о  куда девается часть души, когда 
повреждена какая-то извилина мозга? К уда девается эта 
часть, если человек становится идиотом? О на  уже на небе? 
И ли  ждет где-нибудь свой изувеченный остаток, благо* 
даря которому человек еще может болтать, пускать слюни, 
есть и испраж няться? Я  видел некоторых ваших безна­
дежно больных, запертых в палатах, — в сравнении с ними 
даже животные — боги. А  у идиота куда девается душа? 
Р азве  она делима? И ли  висит, как невидимый воздушный 
шар, над головами этих бедных бормочущих существ?

Вернике делает движение, словно отгоняя насекомое.
—  Ладно, —  продолжаю я . - —Пусть это вопрос для 

Бодендика, и он легко разреш ит его. Бодендик может р а з ­
решить любой вопрос с помощью великого неведомого 
бога, неба и ада —  награды для страждущих и наказания 
для злых. Н и к то  никогда не получал доказательств, что 
это действительно так; и, по мнению Бодендика, только 
вера дает блаженство. А  для чего же нам дан разум, спо­
собность критики, ж аж да доказательств? Чтобы ими не 
пользоваться? С транная  игра для  великого неведомого
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божества. А  что такое благоговейное отношение к ж изни?  
Страх смерти? Страх, всегда только страх? Почему? И  по­
чему мы спрашиваем, если на наши вопросы нет от­
ветов?

•— Все? — спросил Вернике.
■— Нет, не все, но я больше не буду задавать вам во­

просов.
—  Хорошо. Ведь и я не в состоянии вам ответить. Вы 

хоть это-то понимаете или нет?
-— Конечно. Почему именно вы были бы в силах от­

ветить, если в библиотеках всего мира можно найти вместо 
ответов только умозрительные разглагольствования на эти 
темы?

Д елая  второй круг, жук падает. О н  снова с трудом 
перевертывается и начинает третий. Е го  кры лья  словно 
сделаны из синей полированной стали. Весь он подобен 
прекрасной целеустремленной машине; но свет для него 
все равно что бутылка водки для алкоголика.

Вернике разливает  по стаканам остатки мозельвейна.
•— Вы долго были на фронте?
-— Т р и  года.
—  Странно!
Я  не отвечаю. Я  приблизительно догадываюсь о том, 

что он имеет в виду, и мне не хочется все это еще раз  
пережевывать.

•— К ак вы думаете, между рассудком и душой есть 
связь?  —  неожиданно спрашивает Вернике.

—  Этого я не знаю. Н о  разве вы считаете, что у этих 
низших животных, которые сидят у вас под замком и ма­
раются под себя, все-таки есть душа?

Вернике берет свой стакан.
■— Д л я  меня это проще, —  отвечает он. —  Я  человек 

науки и ничего не принимаю на веру. Я  только наблюдаю. 
Бодендик же, напротив, верит априори. А  вы неуверенно 
порхаете между мною и им. Видите этого жука?

Ж ук в пятый раз идет в атаку. И  будет продолжать, 
пока не умрет. Вернике выключает лампочку.

—  Т а к  мы его спасем.
В открытые окна входит высокая синяя ночь. Она 

дышит на нас запахом земли, цветов и мерцанием звезд. 
Все, что я говорил, кажется мне вдруг чудовищно глупым. 
Ж ук делает еще один ж уж ж ащ ий круг и решительно вьы 
летает в окно.
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—  Хаос, —  говорит Вернике. — Н о  действительно ли 
это хаос или он только кажется нам таким? Вы когда- 
нибудь думали о том, каким оказался бы мир, будь у нас 
одним органом чувств больше?

—  Нет.
—  А  на один меньше?
Я  размышляю.
—  М ы были бы слепы, или глухи, или у нас отсут­

ствовали бы ощущения вкуса. Конечно, была бы огромная 
разница.

•— А  если на один больше? Почему мы навсегда огра­
ничили себя пятью чувствами? Почему мы не можем ко­
гда-нибудь развить шестое? И ли  восьмое? И ли  двенадца­
тое? Разве  мир не стал бы тогда совсем иным? Допустим, 
что с развитием шестого чувства уже исчезло бы понятие 
времени. И ли  пространства. И ли  смерти. И л и  страдания. 
И ли  морали. И  уж, наверное, изменились бы теперешние 
понятия о том, что такое жизнь. М ы  проходим через наше 
бытие с довольно ограниченными органами восприятий. 
У собаки слух лучше, чем у любого человека. Л етучая 
мышь вслепую находит дорогу, невзирая на все препят­
ствия. У мотылька есть собственный радиоприемник, и он 
летит за многие километры прямо к своей самке. Перелет­
ные птицы ориентируются куда лучше нас. З м е и  слышат 
поверхностью кожи. Естествознанию известны сотни по­
добных примеров. К ак  можем мы при таких условиях 
знать что-нибудь наверняка? Достаточно расширить сферу 
восприятия одного из  органов или развить  н о в ы й — и мир 
изменится, изменится и понятие бога. Ваше здоровье!

Я  поднимаю свой стакан и пью. М о зел ьско е— терпкое, 
земное вино.

г—  Зн ач и т ,  лучше ж дать, пока у нас разовьется ше­
стое чувство? Д а ? — отвечаю я.

—  Н е  обязательно. Делайте как хотите. Н о  полезно 
помнить, что один лишний орган восприятия —  и все наши 
выводы полетят к черту. Н а ш а  первобытная серьезность 
исчезает от этой мысли. К ак  винцо?

—  Отличное. А  что фрейлейн Терговен? Е й  лучше?.
—  Х уж е . П риезж ала  мать —  дочь не узнала ее.
—  М ож ет  быть, не захотела узнать.
—  Это почти одно и то же; дочь ее не узнала, потрем 

бовала, чтобы мать ушла. Типичное явление.
—  Почему?
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—  Вы хотите послушать лекцию о том, что такое ши­
зофрения, родительский комплекс, бегство от самого себя 
и действие шока?

—  Д а , —  отвечаю я. —  Сегодня хочу.
—  Вы ее не услышите. Т олько самое необходимое. 

Раздвоение личности —  это обычно желание убежать от 
самого себя.

—  А  что такое само по себе человеческое «я»?
Вернике смотрит на меня.
—  Н е  будем сегодня касаться этого. И так , бегство 

в другую личность. И ли  в несколько. В промежутках 
пациент на более или менее долгое время возвращ ается 
в свою собственную. А  вот Женевьева —  нет. О на  давно 
уже не возвращ алась. Вы, например, знаете ее совсем не 
такой, какая  она в действительности.

—  Т а к а я ,  как сейчас, она кажется вполне р а зу м н о й ,— 
говорю я неуверенно.

Вернике смеется:
—  А  что такое разум? Логическое мышление?
Я  думаю о развитии в будущем двух новых органов 

чувств и не отвечаю.
—  А  что, она очень тяж ело б о л ь н а ? — спрашиваю я.
—  С  нашей точки зрения —  да. Н о  бываю т случаи вне­

запного и удивительного излечения.
—  И злечения  от чего?
—  О т  болезни. —  Вернике закуривает сигарету.
-— Иногда она чувствует себя вполне счастливой. П о­

чему вы не оставите ее такой, какая она сейчас?
—  Оттого, что мать платит за лечение, —  сухо пояс­

няет Вернике. —  Д а  она вовсе и не чувствует себя сча­
стливой.

—  Вы считаете, что она была бы счастливее, если бы 
выздоровела?

— Вероятно, нет. О на  чувствительна, образованна, ви­
димо, обладает живой фантазией, и у нее тяж елая  на­
следственность. Все это свойства, не обещающие особен­
ного счастья! Будь сна счастлива, она едва ли убежала бы.

—  Т огда  почему ее не оставят в покое?
—  Д а, вот почему? —  задумчиво повторяет Вернике. —  

Я  тоже задаю  себе нередко этот вопрос. Почему все же 
оперируют больных, о которых известно, что операция им 
не поможет? Вы хотели бы составить список этих почему? 
О н  был бы очень велик, среди них будет и вопрос: почему
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вы не допиваете евой стакан и, наконец, не заткнетесь? 
И  почему вы не ощущаете этой ночи, а л и р ь  свой незре­
лый ум? Почему рассуждаете о ж изни вместо того, чтобы 
ощущать ее?

О н встает и потягивается.
—  Ну, мне пора делать обход моих затворников. Х о ­

тите пойти со мной?
—  Хочу.
—  Н аденьте белый халат. Я  поведу вас в особое от­

деление. Л ибо вас потом стошнит, либо вы с глубокой ра­
достью и благодарностью выпьете свое вино.

—  Н о  бутылка пуста.
—  У меня в комнате есть про запас еще одна. М ож ет 

быть, она нам и понадобится. И  знаете, что странно? Вот 
вы, в ваши двадцать пять лет, видели уже немало смертей, 
горя и человеческого безумия и все-таки ничему не научи­
лись, задаете самые дурацкие вопросы, какие только можно 
выдумать. Н о, видно, так уж повелось на свете: когда 
мы действительно что-то начнем понимать, мы уже слиш­
ком стары, чтобы приложить это к жизни, так оно и идет —• 
волна за волной, поколение за поколением, и ни одно не 
в состоянии хоть чему-нибудь научиться у другого. Пошли!

М ы  сидим в кафе « Ц е н т р а л ь » — Георг, Вилли и я. 
Мне не хотелось сегодня оставаться дома в одиночестве. 
Вернике показал мне отделение сумасшедшего дома, в ко­
тором я еще не был, а именно —  палаты для жертв войны. 
Т ам  содержатся люди*с разрушенной психикой, получив­
шие ранения в голову, засыпанные. В мягком свете весен­
него вечера, среди распевающих повсюду соловьев, это 
отделение казалось каким-то грозным блиндажом. Война, 
о которой всюду уже почти забыли, здесь все еще про­
должается. В ушах у несчастных еще раздается вой сна­
рядов, глаза их, как пять лет назад, полны ужаса, штыки 
безостановочно вонзаются в мягкие животы, танки безж а­
лостно давят  кричащих раненых и расплющивают их, 
точно камбалу, гром сражения, взрывы ручных гранат, 
треск раскалывающихся черепов, свист мин, хрип придав­
ленных рухнувшими блиндажами —  все здесь сохранено 
словно с помощью какой-то чудовищной черной магии и 
безмолвно неистовствует в этом флигеле, окруженном ро­
зами и прелестью позднего лета. З д е с ь  отдаются приказы
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и безмолвно повинуются кеотданным приказам; к р о в а т и —- 
это окопы н укрытия, люден вновь и вновь заваливают и 
откапывают, здесь убивают и умирают, душат и зады ­
хаются, волны газа текут по комнатам, и, обезумев от 
ужаса, люди ревут и ползают, хрипят и рыдают или вдруг, 
сжавшись в комочек и силясь стать как можно незаметнее, 
забиваются в угол и сидят там молча, уткнувшись в стену, 
тесно прижавшись к ней...

—  Встать! — вдруг рявкаю т за нашей спиной несколько 
юношеских голосов. Кое-кто из посетителей лихо вскаки­
вает и вытягивается. Оркестр кафе исполняет «Германия, 
Германия превыше всего». З а  сегодняшний вечер это чет­
вертый раз. Н е  то чтобы оркестр или хозяин кафе были 
уж так охвачены националистическим пылом; все дело 
в нескольких юных головорезах, которые невесть что о себе 
воображают. К аж ды е полчаса один из  них подходит к ор­
кестру и заказы вает  национальный гимн, притом с таким 
видом, будто идет в наступление. Оркестр не решается 
возражать, и поэтому вместо увертюры из «Поэта и кре-< 
стьянина» звучит песнь о Германии.

■— Встать! —  раздается  тогда со всех сторон, ибо при 
исполнении национального гимна полагается встать, осо­
бенно после того, как под его звуки были убиты два мил­
лиона немцев, мы проиграли войну и получили инфляцию.

—  Встать! —  кричит мне сопляк, которому сейчас нет 
и семнадцати, а к концу войны было не больше двена­
дцати.

— Плевал я на тебя, —  отвечаю, —  пойди сначала нос 
утри.

—  Большевик! — орет парень, хотя он даже еще не 
знает толком, что это слово о зн ач ает .— О казывается, 
здесь есть большевики! —  обращается он к остальным мо­
лодчикам.

Основное стремление этих хулиганов— устроить скан­
дал. Вновь и вновь заказы ваю т они национальный гимн, 
и каждый р аз  многие посетителя не встают, уж очень все 
это глупо. Тогда, сверкая глазами, к ним подбегают кри­
куны и стараются затеять ссору. Где-то среди публики есть 
и несколько офицеров в отставке, они дириж ируют всем 
этим н чувствуют себя патриотами.

Вокруг нашего стола уже собралось пять-шесть человек.
—  Встать! Н е то плохо будет!
•— А  как п л о х о ? — спрашивает Вилли.
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•— Скоро узнаете! Трусы! Изменники! Встать!
— Отойдите от стола, —  спокойно говорит Г еорг .—• 

Воображаете, что мы нуждаемся в приказах молокососов?
С квозь  толпу проталкивается мужчина лет тридцати.
—  Разве  вы не чувствуете почтения к нашему нацио­

нальному гимну?
—  Н е  в кафе и не тогда, когда из него делают повод 

для скандала, —  возражает Георг. — А  теперь оставьте 
нас в покое с вашими глупостями.

— Глупости? Вы считаете священнейшие чувства 
немца глупостями? Вы за это поплатитесь! Где вы были во 
время войны; вы, шкурник?

—  В окопах, к сожалению.
—  Это каждый может сказать! Докажите!
Вилли встает. О н прямо великан. М узы ка как раз  

смолкла.
—  Вот! С л ы ш и ш ь ? — О н  приподнимает ногу, поверты­

вается к вопрошающему задом и издает звук, вроде вы ­
стрела из  орудия среднего калибра. — Это все, —  говорит 
Вилли, —- чему я научился у пруссаков. Раньше манеры 
у меня были лучше.

Вожак банды невольно отскочил.
—  Вы как будто сказали «трус»? — спрашивает Вилли, 

ухмыляясь. —  Н о  вы сами, кажется, довольно пугливы.
Подошел хозяин в сопровождении трех коренастых 

кельнеров.
—  Спокойствие, господа, я вынужден настоятельно 

просить вас. Н икаких объяснений у меня в кафе!
Оркестр играет «Девушку из  Ш варцвальда» . Х р а н и ­

тели национального гимна отступают, бормоча угрозы. 
Возможно, что на улице они попытаются напасть на нас. 
М ы взвешиваем их силы; они расселись недалеко от вход­
ной двери. Их около двадцати человек. Сражение не сулит 
нам успеха.

Н о  вдруг появляется неожиданная помощь. К  нашему 
столу подходит очень худой человек. Это Бодо Леддерхозе, 
торговец кожами и железным утилем. М ы вместе с ним 
лежали во французском госпитале.

—  Ребята, — заявляет  он, —  я был свидетелем того, 
что произошло. Я  тут со всем нашим певческим союзом. 
Вон, за колонной. Н ас  добрая дюжина. М ы вас поддержим, 
если эти рожи к вам привяж утся. Сговорились?

—  Сговорились, Бодо! Т ебя  нам прямо бог послал.
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—  Я  бы этого не сказал. Н о  здесь не место для  разум­
ных людей. М ы зашли выпить только по кружке пива. 
К  сожалению, у здешнего хозяина лучшее пиво во всем 
городе. А  вообще-то он ни рыба ни мясо, бесхарактерное 
гузно.

Я  нахожу, что Бодо заходит слишком далеко, требуя, 
чтобы у столь примитивной части человеческого тела был 
еще и характер; но именно поэтому в таком требовании 
есть что-то возвышенное. В растленные времена нужно 
требовать невозможного.

—  М ы  уже пошли, —  говорит Бодо. —  Вы тоже?
—  Немедленно.
М ы  расплачиваемся и встаем. Н о  не успеваем дойти до 

двери, как рыцари национального гимна оказываю тся уже 
на улице. Словно по волшебству, в их руках появились 
дубинки, камни, кастеты. Полукругом выстроились они 
перед входом.

Вдруг мы опять видим Бодо. О н  отстраняет нас, и его 
двенадцать товарищей проходят вперед. Н а  улице они 
останавливаются.

—  Ч то  вам угодно, эй, вы, сопляки?
Х рани тели  отечества таращ ут на нас глаза.
—  Трусы! —  заявляет  наконец предводитель, который 

хотел напасть на нас троих со своими двадцатью  молодчи­
к ам и .—  У ж  мы вас где-нибудь да накроем!

—  Несомненно, —  соглашается Вилли. — Р ади  этого 
мы несколько лет торчали в окопах. Н о  только старайтесь, 
чтобы вас всегда было в три или четыре раза  больше, чем 
нас. Перевес в силе придает патриотам уверенность.

М ы  идем вместе с певческим союзом Бодо по Гроссе- 
штрассе. В небе выступили звезды. В магазинах горят 
огни. Когда иной раз  бываешь вместе с боевыми товари­
щами, это все еще кажется чем-то странным, великолеп­
ным, захватывающим, непостижимым: и что можно вот так 
прогуливаться, и что ты свободен и жив. М не вдруг ста­
новится понятным, в каком смысле доктор Вернике гово­
рил о благодарности: это благодарность, которая не
обращена ни к кому персонально, —  просто благодарность 
за  то, что человек ускользнул на какое-то время, ибо 
окончательно ускользнуть не может, конечно, никто.

—  Вы должны ходить в другое кафе, —  заявляет  
Бодо. —  К ак насчет нашего? Т а м  хоть нет этих обезьян- 
ревуиов. Идемте с нами, мы вам его покажем!
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Они показывают. Внизу подают кофе, зельтерскую, 
пиво, мороженое; наверху находятся залы  для собраний. 
Союз Б о д о — это певческий союз. Город так и кишит вся­
кими союзами, у каждого свои вечера для  сборищ, свой 
устав, свои повестки дня, и каждый очень горд собой и 
относится к своей деятельности с глубокой серьезностью. 
Союз Бодо собирается по четвергам в нижнем этаже.

—  У нас прекрасный четырехголосный мужской хор, — 
рассказывает он. —  Т олько  первые тенора слабоваты. 
Странно, но, видимо, на войне было убито очень много 
первых теноров. А  у смены еще голос ломается.

—  Вот у Вилли — первый тенор ,—  заявляю  я.
—  В самом деле? — Бодо смотрит на Вилли с инте­

ресом. — Ну-ка, возьми эту ноту, Вилли.
Бодо заливается как дрозд. Вилли подражает ему.
—  Хороший материал, —  заявляет  Бодо. — Ну, а эту?
Вилли справляется и со второй.
—  Вступай в ч л ен ы !— настаивает Бодо. —  Н е  понра­

вится —  всегда можешь выйти.
Вилли немного кокетничает, но, к нашему удивлению, 

в конце концов дает согласие. Его сейчас же производят 
в казначеи клуба. Поэтому он заказывает себе еще пор­
цию пива и водки и для  всех гороховый суп и холодец. 
Союз Бодо держ ится в политике демократических прин­
ципов, если не считать первых теноров: один, владелец 
игрушечного магазина, —  консерватор, второй, башмач­
ник, —  сочувствует коммунистам, но в отношении первых 
теноров нельзя  быть особенно разборчивым — их слишком 
мало. З а к а з а в  третью порцию, Вилли сообщает, что он 
знаком с одной дамой', которая тоже может петь тенором 
и даже басом. Члены союза молчат, прожевывают холо­
дец, они явно сомневаются. Т у т  вмешиваемся мы с Геор­
гом и подтверждаем способность Рене де ла Т у р  петь 
двумя голосами. Вилли клянется, что у нее не настоящий 
бас, а врожденный тенор. В ответ раздаю тся бурные апло­
дисменты. Рене заглазно тут же избирается сначала чле­
ном, а затем и почетным членом союза. По этому случаю 
Вилли заказы вает  для  всех по кружке пива. Бодо мечтает 
о вставках, исполняемых загадочным сопрано, вследствие 
чего на певческих праздниках другие союзы просто с ума 
сойдут, вообразив, что в клубе у Бодо есть евнух; Рене, 
конечно, придется выступать в мужском костюме, иначе их 
союз должен будет перейти в разряд  смешанных хоров.
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—  Я  ей сегодня же вечером скажу, — заявляет  
Вилли. — Вот будет смеяться! Во всех регистрах!

Н аконец мы с Георгом уходим. Вилли со второго этажа 
наблюдает за площадью; он, как старый солдат, еще ждет, 
что где-нибудь в засаде сидят хранители национального 
гимна. Н о  ничего не происходит. Рыночная площадь мирно 
покоится под звездами. В пивных распахнуты окна. И з  
клуба Бодо мощно льется песня «Кто тебя, прекрасный 
лес, вырастил на тех вершинах?»

—  Скажи-ка, Георг, —  спрашиваю я, когда мы свора­
чиваем на Х акен ш тр ассе ,— ты счастлив?

Георг К роль снимает шляпу перед чем-то незримым 
в ночи.

—  Спросил бы лучше другое, —  отвечает он, —  сколько 
же можно сидеть на острие иглы?

XI

С неба льет дождь. А  из сада, клубясь, наплывают 
волны тумана.^ Лето захлебнулось в потоках дождя, стало 
холодно, и доллар стоит сто двадцать тысяч марок. 
С  ужасным треском отваливается часть кровельного ж е­
лоба, и вода, низвергаю щаяся перед нашим окном, похожа 
на стеклянную стену. Я  продаю двух надгробных ангелов 
из неоглазуренного фарфора и венок из иммортелей ка­
кой-то хрупкой маленькой женщине, у которой двое детей 
умерли от гриппа. В соседней комнате лежит Георг и каш­
ляет. У него тоже грипп, но он подкрепился кружкой глинт­
вейна, который я ему сварил. Кроме того, на постели во­
круг него разбросано с десяток журналов, и он пользуется 
случаем, чтобы получить информацию о последних велико-: 
светских бракосочетаниях, разводах и скандалах в Канне, 
Берлине, Лондоне и Париже. Входит Генрих, как всегда 
в полосатых брюках с велосипедными зажимами и в тем­
ном дождевике в тон брюкам.

—  Н е  будете ли вы так любезны записать? Я  продик­
тую вам некоторые заказы , — осведомляется он с неподра­
жаемым сарказмом.

—  Безусловно. Валяйте.
Он перечисляет: несколько надгробных камней из крас­

ного сиенита, мраморная доска, несколько решеток —- будни 
смерти, ничего особенного. Потом он в нерешительности
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переминается с ноги па ногу, греет зад  у холодной печки, 
рассматривает образны каменных пород, которые уже лет 
двадцать лежат на полках в нашей конторе, и наконец вы* 
наливает:

—  Если мне будут чинить препятствия, то не удиви­
тельно, что мы скоро обанкротимся!

Я  не отвечаю, чтобы позлить его.
— Вот именно — обанкротимся! —  поясняет он. —  Я 

знаю, что говорю!
—  В самом деле? — Я  ласково смотрю на него. —  Зачем  

же вы тогда оправдываетесь? Вам и так каждый поверит.
—- Оправдываюсь? Я  не нуждаюсь в оправдании! Н о  

то, что случилось в Вюстрингене...
•— А  что, убийцы столяра найдены?
—  Убийцы? А  нам-то какое дело? И  при чем тут убий­

ство? Просто несчастный случай. О н  сам во всем виноват. 
Я  то имею в виду, как вы там обошлись со старостой Деб- 
белингом и в довершение всего предложили вдове столяра 
бесплатное надгробие.

Я  повертываюсь и смотрю в окно на дождь. Генрих 
К р о л ь  принадлежит к той породе людей, которые никогда 
не сомневаются в правоте своих взглядов, —  это делает их 
не только скучными, но и опасными. И з  них и состоит та 
меднолобая масса в нашем возлюбленном отечестве, кото­
рую можно вновь и вновь гнать на войну. Н ичто  их не 
в состоянии вразумить, они родились «руки по швам» и 
гордятся тем, что так и умрут. Н е  знаю, существует ли 
этот тип в других странах, но если да, то наверняка не 
в таких количествах.

Ч ерез минуту я слышу голос этого упрямого дуралея. 
О казы вается , он долго беседовал со старостой и все ула­
дил. Этим мы только ему обязаны. Н о  теперь мы сможем 
снова поставлять надгробные памятники в Вюстринген.

—  Что же прикажете д ел ать ? -— спрашиваю я. —  М о­
литься на вас?

О н  бросает на меня язвительный взгляд.
•— Берегитесь, вы можете зайти слишком далеко!
—  А  как далеко?
—  Слишком. Н е  забудьте  о том, что вы здесь только 

служащий.
—  Я  об этом забываю слишком часто. Иначе вам 

пришлось бы платить мне тройной оклад —  как художнику, 
как бухгалтеру и как заведующему рекламой. А  кроме
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того, хорошо, что мы не на военной службе, иначе вы 
стояли бы передо мной навытяжку. Впрочем, если хотите, 
я могу как-нибудь позвонить вашим конкурентам — Х оль- 
ман и Клотц сейчас же возьмут меня к себе.

Д верь распахивается, и появляется Георг в красно­
рыжей пижаме.

—  Т ы  рассказываешь о Вгострингене, Генрих?
—  А  то о чем же?
—  Тогда сядь и заткнись, и да будет тебе стыдно. 

Ведь в Вюстрингене человека убили! Оборвалась челове­
ческая жизнь! Д л я  кого-то погибла целая вселенная. К а­
ждое убийство, каждый смертельный удар —  все равно что 
первое в мире убийство — Каин и А вель, все начинается 
сызнова. Если бы ты и твои единомышленники это когда- 
нибудь поняли, то на нашей благословенной планете мы не 
слышали бы столько неистовых призывов к войне!

—  Тогда мы слышали бы только голоса рабов и лакеев. 
Прислужников позорного Версальского договора!

—  Ах, Версальский договор? Н у, конечно! — Георг 
делает шаг вперед. О т  него веет ароматом крепкого глинт­
вейна. — А  если бы войну выиграли мы, то, разумеется, 
засыпали бы наших противников подарками и изъявле­
ниями любви, да? Т ы  забыл, чего только ты и тебе по­
добные не собирались аннексировать? Украину, Брие, 
Лонгви и весь рудный и угольный бассейн Ф ранции! 
Разве  у нас отобрали Р у р ?  Н ет , мы все еще владеем им! 
И  ты будешь утверждать, что наш мирный договор не был 
бы в десять раз  жестче, если бы только нам дали возмож­
ность диктовать его? Р азве  я не слышал, как ты сам на 
этот счет разорялся еще в 1917 году? Пусть Ф ранц ия , 
дескать, станет третьестепенной державой, пусть у России 
аннексируют громадные территории, пусть все противники 
платят контрибуцию и отдают реальные ценности, пока их 
совсем не обескровят! И  это говорил ты, Генрих! А  теперь 
орешь вместе со всей бандой о несправедливости, учинен­
ной над нами! Просто блевать хочется от вашего нытья 
и воплей о мести. Всегда у вас виноват кто-то другой! 
Т а к  и несет самоупоенностью фарисеев; разве вы не 
знаете, в чем первый признак настоящего человека? Он 
отвечает за содеянное им! Н о  вы считаете, что по отно­
шению к вам совершались всегда только одни несправед­
ливости, и вы лишь одним отличаетесь от господа бога — 
господь бог знает все, но вы знаете больше.
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Георг озирается, словно очнувшись от сна. Л и ц о  у него 
теперь такое же красное, как его пижама, и даже лысина 
порозовела. Генрих испуганно отступает. Георг следует за 
ним — он в полной ярости. Генрих продолжает отступать.

—  Т ы  заразиш ь меня! — вопит он. — Т ы  дышишь мне 
в лицо своими бациллами! Понимаешь ты, к чему это при­
ведет, если у обоих будет грипп?

— Н икто  больше не посмеет умирать, — замечаю я.
Достойное зрелище — эта борьба между двумя

братьями: Георга в огненной пижаме, потного от бешен­
ства, и Генриха в выходном костюме, одержимого одной 
заботой —  как бы не подхватить грипп. Эту сцену наблю­
дает, кроме меня, Л и за ;  она в халате из материи с набив­
ными изображениями парусных судов и, несмотря на от­
чаянную погоду, чуть не вся высовывается из окна.

В доме, где живет Кнопф, дверь открыта настежь. П е­
ред ней дождь висит, словно занавес из стеклянных бус. 
В комнатах так темно, что девушки уже заж гли  свет. К а ­
жется, будто они там плавают, как дочери Рейна у Ваг­
нера. Под огромным зонтом, похожим на черный гриб, 
через двор бредет столяр Вильке.

Генрих К роль  исчезает, буквально вытесненный Геор­
гом из конторы.

—  Полощите горло соляной ки слотой!— кричу я ему 
вслед. —  Грипп для  людей вашей комплекции смертелен!

Георг останавливается и хохочет.
—  Какой я идиот, —  говорит он. — Т аки х  типов ничем 

не проймешь!
— Откуда у тебя эта п и ж а м а ? — спрашиваю я . - —Т ы  

что, вступил в коммунистическую партию?
Кто-то аплодирует: эго Л и за  бурно выражает Георгу 

свое одобрен и е— весьма нелояльная демонстрация по от­
ношению к ее мужу Ванеку, убежденному национал-социа­
листу и будущему директору бойни. Георг раскланивается, 
прижав руку к сердцу.

—• Укладывайся в постель, —  говорю я, — ты до того 
потеешь, что брызжешь, как фонтан.

—  Потеть полезно! Посмотри-ка на дождь! Н ебо тоже 
потеет. А  еще там, напротив, этот кусок жизни, в распах­
нутом халатике, с ослепительными зубами, полный смеха! 
Что мы тут делаем? Интересно, почему мы не взрываемся, 
как фейерверк? Если бы мы хоть раз  по-настоящему по­
няли, что такое ж изнь, мы бы взорвались. Почему я
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торгую надгробными памятниками? Почему я  не падаю­
щая звезда?  И ли  не птица гриф, которая парит над Гол­
ливудом и выкрадывает самых восхитительных женщин 
из бассейнов д ля  плаванья? Почему мы должны ж ить 
в Верденбрюке и драться  в кафе «Централь», вместо того 
чтобы снарядить караван в Тимбукту и с носильщиками, 
чья кожа цвета красного дерева, пуститься в дали широ­
кого африканского утра? Почему мы не держим бордель 
в Иокагаме? Отвечай! Совершенно необходимо это узнать 
сейчас же! Почему мы не плаваем наперегонки с пурпур­
ными рыбами в алом свете таитянских вечеров? Отвечай!

О н  берет буты лку с водкой.
—  Стоп! —  говорю. —  Е сть  еще вино. Я  сейчас ж е по­

догрею его на спиртовке. Н икакой  водки! У  тебя жар! Н у ­
жно пить горячее красное вино с пряностями и з  И ндии и 
с Зондских островов.

—  Ладно! Согревай! Н о  почему мы не находимся сами 
на островах Н а д е ж д ы  и не спим с женщинами, которые 
пахнут корицей и чьи глаза  становятся белыми, когда мы 
их оплодотворяем под Ю ж н ы м  Крестом, и они издают 
крики, словно попугаи и тигры? Отвечай!

В полумраке конторы голубое пламя спиртовки пылает, 
точно голубой сказочный свет. Д о ж д ь  шумит, как  море.

—  М ы  плывем, капитан, —  говорю я и делаю огромный 
глоток водки, чтобы догнать Георга. —  К аравелла  как раз  
проходит мимо С анта-К руц, Лиссабона и Золотого Берега. 
Рабыни араба М ухаммеда бен Гассана бен Вацека выгля­
дывают из своих кают и манят нас рукой. Вот ваш 
кальян!

Я  протягиваю Георгу сигару из ящика, предназначен­
ного для  наших лучш их агентов. О н  закуривает и пускает 
в воздух безукоризненно правильные кольца дыма. Н а  
его пимаже проступают темные пятна влаги.

—  М ы  плывем,^— говорит о н .—  Почему мы еще не 
прибыли?

—  М ы  прибыли. Л ю д и  всегда и всюду прибывают. 
В р е м я — это предрассудок. Вот в чем тайна жизни. Только 
мы не знаем этого. И  всегда стараемся куда-нибудь да 
приехать!

—  А  почему мы не знаем этого? —  спрашивает Георг.
—  Время, пространство и закон причинности — вот 

покрывало М айи, застилающее от нас беспредельность 
далей.
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— Почему?
—  Это те бичи, с помощью которых бог не дает нам 

стать равными ему. Этими бичами он прогоняет нас сквозь 
строй иллюзий и через трагедию дуализма.

—  Какого дуализма?
—  Д уализм а  человеческого «я» и мира. Бы тия  и 

жизни. О бъект  и субъект уже не едины. А  следствие — 
рождение и смерть. Цепь гремит. Кто  разорвет ее —  ра­
зорвет и обреченность рождению и смерти. Д авайте попы­
таемся, рабби Кроль!

О т  вина подымается пар. О н  благоухает гвоздикой и 
лимонной цедрой. Я  кладу в него сахар, и мы пьем. Н а  той 
стороне бухты, в каюте рабовладельческого судна, при­
надлежащего М ухаммеду бгн Гассану б ем Ю сефу бен Ва­
цеку, нам аплодируют. М ы  кланяемся и ставим стаканы на 
стол.

—  Зн ачи т ,  мы бессм ертн ы ?— резко и нетерпеливо 
спрашивает Георг.

—  Это только гипотеза, —  отвечаю я.-— Только тео­
рия; ибо бессмертие-— антитеза смертности, а следова­
тельно, всего одна из  половинок дуализма. Л иш ь когда 
окончательно спадет покрывало Майи, всякий дуализм 
полетит к черту. Тогда мы возвратимся на свою родину, 
объекта и субъекта уже не будет, они сольются воедино, 
и все вопросы исчезнут.

—  Этого недостаточно.
—  А  что же еще?
•— М ы  существуем. Точка.
—  Н о  и это одна часть антитезы: мы существуем —  и 

мы не существуем. Это все еще дуализм, капитан! Н уж н о  
выйти за  его пределы.

— А  как? Достаточно открыть рот, как мы натыкаемся 
на половину какой-нибудь другой антитезы. Т а к  дальше 
невозможно! Н еуж ели мы долж ны  в молчании проходить 
через ж и знь?

—  Это было бы противоположностью к немолчанию.
—  Проклятье! О пять  западня! Что ж е делать, штур­

ман?
Н е отвечая, я поднимаю стакан. В вине вспыхивают 

красные отсветы. Я  указы ваю  на потоки дож дя и беру ку­
сок гранита из коллекции образцов. Потом указываю  на 
Л и зу  и на отсветы в стакане, как на символ мимолетности, 
затем на кусок гранита, как на символ неизменности,
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отодвигаю  стакан и гранит и закры ваю  глаза. Внезапный 
озноб пробегает у меня по спине от всех этих фокус- 
покусов. М ож ет быть, мы, сами того не ведая, напали на 
какой-то след? И  обрели в опьянении магический ключ 
к разгадке? К уда вдруг исчезла комната? М ожет быть, 
она носится во вселенной? И  где наш а зем ля? Л етит как 
р аз  мимо П леяд? Где красный отблеск сердца? М ожет 
бы ть, оно и П олярная звезда, и ось мира, и его центр?

С той стороны улицы доносятся бурные аплодисменты. 
Я  откры ваю  глаза . С разу  не нахожу перспективы. Все одно­
временно плоско и округло, далеко и близко и не имеет 
имени. Потом, завихривш ись, оно приближ ается, останавли­
вается и опять принимает вид, соответствующ ий обычным 
названиям . К огда все это уже было? А  ведь так уж е было! 
Почему-то я знаю , но откуда знаю , не могу вспомнить.

Л и за  помахивает в окно бутылкой ш околадного ликера. 
В эту минуту у входной двери раздается  звонок, мы тороп­
ливо машем Л и зе  в ответ и закры ваем  окно. Н е  успевает 
Георг исчезнуть, как дверь конторы откры вается и входит 
Л иберман, кладбищ енский сторож. О дним взглядом  охва­
ты вает он спиртовку, глинтвейн и Георга в пижаме и кар ­
кает:

—  Д ень рож дения?
—  Н ет, грипп, —  отвечает Георг.
— П оздравляю .
—  А с  чем ж е .ту т  поздравлять?
— Грипп идет на пользу нашему делу. Я  это замечаю  

по кладбищ у. Гораздо больш е смертей.
—  Господин Л иберм ан, —  обращ аю сь я  к этому восьми­

десятилетнему здоровяку. —  М ы  говорим не о нашем 
деле. У  господина К роля  тяж елы й приступ космического 
гриппа, с которым мы сейчас героически боремся. Х отите 
выпить с нами стакан лекарства?

—  Д а  я больше насчет водки. О т вина я только 
трезвею .

— У нас есть и водка.
Я  наливаю  ему полный чайный стакан. О н делает осно­

вательны й глоток, затем берет свой рю кзак и извлекает 
оттуда четыре форели, завернуты е в большие зеленые 
листья, пахнущие рекою, дождем и рыбой.

—  П одарок, —  сообщает Л иберман.
Ф орели  леж ат на столе, глаза у них остекленели, серо­

зеленая кож а покры та красными пятнами. Смерть снова
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вторглась в комнату, где только что веяло бессмертием; 
вошла мягко и безмолвно, как упрек твари, обращ енный 
к человеку, этому всеядному убийце, который, разглаголь­
ствуя о мире и любви, перерезает горло овцам и глушит 
рыбу, чтобы набраться сил и продолж ать разглагольство­
вать о мире и о любви, не исклю чая и Бодендика — м я­
соеда, слуги господа.

—  Х орош ий ужин, —  заявляет  Л иберман. — Особенно 
для вас, господин К роль. Л егкое, диетное блюдо.

Я  отношу мертвую рыбу в кухню и вручаю  фрау 
К роль, которая разгляды вает  ее с видом знатока.

— С вареным картофелем, сливочным маслом и сала­
том, —  заявляет  она.

Я  обвожу взглядом  кухню. О на блистает чистотой, 
свет отраж ается от начищ енных кастрю ль, что-то шипит 
на сковороде, и разносится аппетитный запах. Кухни — 
это всегда утешение! Упрек исчезает из глаз форелей. 
М ертвая  тварь вдруг превращ ается в пищу, которую 
можно приготовить самыми разнообразны м и способами. 
И  вдруг каж ется, что, пожалуй, для этого они и родились 
на свет. К акие мы предатели по отношению к самым своим 
благородным чувствам, думаю я.

Л иберм ан принес несколько адресов. Д ействие гриппа 
уже сказы вается. Л ю ди мрут оттого, что ослабела сопро­
тивляемость их организмов. И х силы были и так подо­
рваны  голоданием во время войны. Я  вдруг решаю переме­
нить профессию. Я  устал иметь дела со смертью. Георг 
принес свой купальный халат и теперь сидит в нем, словно 
потеющий Будда. Х а л а т  —  ядовито зеленого цвета. Георг 
лю бит носить дома яркие цвета. М не вдруг становится 
ясно, что именно напомнил мне наш разговор перед при­
ходом сторожа. Н а  днях И заб елла  сказала — точно я не 
припомню ее с л о в — относительно обмана, таящ егося 
в окруж аю щ их нас предметах. А  действительно ли был об­
ман, когда мы говорили о нем? И ли мы на один сантиметр 
приблизились к богу?

К елья  поэтов в гостинице «Валгалла» —  это малень­
кая комнатка с панелями. Н а  полке с книгами стоит бюст 
Гете, на стенах висят фотографии и гравю ры , изображ аю ­
щие немецких классиков, романтиков и некоторых совре­
менных авторов. В этой келье собираю тся члены клуба
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поэтов, а такж е избранная городская интеллигенция. С о- 
брания происходят р аз  в неделю. Время от времени здесь 
появляется даж е главный редактор местной ежедневной 
газеты  и его либо окруж аю т откровенным льстивым вни­
манием, либо втайне н ен ави дят—  смотря по тому, какой 
материал он принял и какой отверг. Н о  ему наплевать. 
Словно добрый дядю ш ка, проплывает он в табачном дыму, 
усталый, чтимый, оклеветанный, хотя в одном все при­
сутствую щие сходятся: он ничего не понимает в современ­
ной литературе. После Теодора Ш торм а, Э дуарда М ёрйке 
и Готфрида К еллера для него начинается великая пу­
стыня.

Кроме него, здесь еще бываю т несколько советников 
краевого суда и чиновников-пенсионеров, интересую­
щ ихся литературой; А р ту р  Бауер и кое-кто из его коллег; 
местные поэты, несколько художников и музы кантов и 
время от времени какой-нибудь гость. В этот вечер А р ­
тура Бауера как р аз  обхаж ивает подлиза М аттиас, он на­
деется, что А р ту р  издаст его «Книгу о смерти в семи ча­
стях». П оявляется и Э дуард  Кноблох, основатель клуба. 
Бы стры м  взглядом  окидывает он присутствующ их и явно 
чем-то обрадован. Н екоторы е его враги и критики не при­
шли. К  моему удивлению , он усаж ивается рядом  со мной. 
После вечера с курицей я этого не ож идал.

—  Н у  как ж и з н ь ? —-спраш ивает он совсем по-челове­
чески, а не своим обычным ресторанным тоном.

—  Блестящ е, —  отвечаю я, ибо знаю , что такой ответ 
его разозлит.

—  А  я собираюсь написать новую серию сонетов, —- 
заявляет  он, не входя в подробности. — Н адею сь, ты ни­
чего не имеешь против?

—  Что я могу иметь против? Н адею сь, они рифмо­
ванные?

Я  чувствую свое превосходство над Эдуардом, так как 
уж е напечатал два сонета в местной газете; он же — 
только два назидательны х сТишка.

—  Это будет целый цикл, —  отвечает он, к моему 
удивлению, несколько смущенно. —  Д ело в том, что я хочу 
назвать его «Герда».

—  Д а назы вай, как тебе...—  и вдруг прерываю себя.— 
Герда, говориш ь ты ? Почему же именно Герда? Герда 
Ш нейдер?

>— Глупости! П росто Герда!
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Я  со злосты о разгляды ваю  жирного великана.
—  Ч то это значит?
Э дуард смеется с напускным простодушием.
—  Н ичего. П росто поэтическая вольность. Сонеты 

имеют некоторое отношение к цирку. О тдаленное, разу ­
меется. Т ы  же знаеш ь, как ож ивляется ф антазия, когда 
она хотя бы теоретически фиксируется на чем-то кон­
кретном.

—  Брось эти фокусы, —  заявляю  я, —  вы клады вай 
все начистоту! Ч то это значит, шулер ты этакий?

—  Ш у л е р ? — отвечает Э дуард с притворным негодо­
ванием .'— Уж  скорее тебя можно так назвать! Р азве  ты 
не вы давал свою даму за  такую же певицу, как эта от­
вратная особа, подруга В илли?

—  Н икогда не вы давал. Просто ты сам вообразил.
—  Т а к  вот! —  заявляет  Э дуард. —  Э та история не 

давала мне покоя Я  выследил ее. И  оказалось, что ты со­
лгал. Н и какая  она не певица.

—  Р азве  я это утверж дал? Р азве  не говорил тебе, что 
она работает в цирке?

—  Говорил. Н о  ты так вывернул правду, что я тебе не 
поверил. А  потом ты имитировал другую  даму.

—  И нтересно, каким образом  ты все это разню хал?
—  Я  случайно встретил мадемуазель Ш нейдер на 

улице и спросил. Н адею сь, это не запрещ ено?
—  А  если она тож е морочит тебе голову?
Н а  лице Э дуарда, похожем на лицо, жирного младенца, 

вдруг появляется омерзительно самодовольная усмешка, и 
он не отвечает.

—  Слуш ай, —  говорю я с внутренней тревогой и по­
тому очень спокойно. — Э ту даму не покориш ь сонетами.

Э дуард  не реагирует. О н держ ится с высокомерием 
поэта, у которого, кроме стихов, имеется еще первокласс­
ный ресторан, а в этом ресторане я имел возможность 
убедиться, что Герда смертное существо, как и все.

—  Эх ты, негодяй, —  заявляю  я в бешенстве. — Н и ­
чего ты не добьеш ься. Э та дама через несколько дней уез­
жает.

—  О на не уезж ает! —  огры зается Э дуард, впервые за  
псе время, что я его знаю . —  Сегодня ее договор продлен.

Я  смотрю на него, вы таращ ив глаза . Э тот мерзавец 
осведомлен лучше, чем я.

—  Зн ачи т, ты и сегодня ее встретил?
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Э дуард  отвечает почему-то с запинкой.
—  С егодня, чисто случайно. Т олько  сегодня!
Н о  лож ь отчетливо написана на его толстых щеках.
—  И  тебя сразу  же осенило посвятить ей сонеты? —  

спраш иваю  я. —  Т ак-то  ты отблагодарил нас, своих вер­
ных клиентов? Ударом кухонного нож а в пах, эх ты, ку­
хонный мужик!

—  Н а  черта мне такие клиенты... вы меня...
—  М ож ет быть, ты ей уже послал эти сонеты, ты, 

павлин, импотент? —  прерываю я его. —  Брось, незачем 
отрицать! Я  уж  с ней повидаю сь, имей это в виду, ты , 
кто стелет постели для всяких грязны х типов!

—  Ч то? К ак?
—  П одумаеш ь! Сонеты! Т ы , убийца своей матери! 

Р азв е  не я научил тебя, как их писать? Х орош а благо­
дарность! Х оть  бы у тебя хватило такта послать ей ри- 
торнель или оду! Н о  воспользоваться моим собственным 
оружием! Что ж , Герда мне эту дрянь покажет, а уж  я ей 
разъясн ю  что к чему.

—  Н у, это было бы с твоей стороны... —  бормочет, 
запинаясь, Э дуард, наконец потерявш ий власть над собой.

—  Н икакой беды бы не случилось, —  отвечаю я, —  
ж енщ ины способны на такие вещи. Я  знаю . Н о  так как я 
ценю тебя как ресторатора, то открою тебе еще одно об­
стоятельство: у Герды  есть брат, настоящ ий геркулес, и 
он строго блю дет семейную честь. О н  уж е двух ее поклон­
ников сделал калеками. Ем у особенно бывает приятно пе­
реломать ноги тем, у кого плоские ступни. А  у тебя ведь 
плоскостопие.

—  Брехня, —  заявл яет  Э дуард. Н о  я виж у, что он все- 
таки крепко призадум ался. К ак бы ни было неправдопо­
добно любое утверждение', если только на нем реши­
тельно настаивать, оно всегда оставит известный с л е д .—  
этому меня научил некий политический д ея тел ь — вдох­
новитель Вацека.

К  дивану, на котором мы сидим, подходит поэт Ганс 
Х унгерм ан. О н автор  неизданного романа «Конец Вотана» 
и драм «Саул», «Бальдур» и «М агомет».

—  Ч то поделывает искусство, братья  подмастерья? — 
осведомляется он. —  Вы читали эту дрянь О тто  Бамбуса, 
которая была напечатана вчера в Текленбургском листке?

184



Бред и снятое молоко. И  как может Бауер печатать такого 
халтурщ ика!

Среди поэтов нашего города О тто  Бам бус — самый 
преуспевающий. М ы все ему завидуем О н  сочиняет стихи 
о разны х полных настроения уголках местной природы, 
об окрестных деревнях, уличных перекрестках, озаренных 
вечерней зарей, и о своей тоскующей душе. Бауер издал  
две тоненькие тетради его стихов; одна даж е выш ла вто­
рым изданием. Х унгерм ан, мощный рунический поэт, не­
навидит Бам буса, но старается использовать его связи. 
М аттиас Г рунд презирает его. Я  же, наоборот, являю сь 
доверенным О тто. Ем у очень хочется как-нибудь сходить 
в бордель, но он не решается. О тто  ж дет от этого по­
сещения полнокровного взлета своей несколько худосоч­
ной лирики. З ави д ев  меня, он тотчас устрем ляется ко мне.

— Я  слыш ал, что ты познакомился с дамой из цирка! 
Ц ирк —  вот это здорово! Т у т  можно создать яркую  вещь! 
Т ы  в самом деле с ней знаком?

—  Н ет, О тто, Э дуард  просто прихвастнул. М оя зн а­
комая три года н азад  служ ила в цирке кассиршей.

— П родавала билеты ? Все равно она была там. И  
в ней до сих пор что-то осталось. З ап ах  хищников, ма­
нежа. Т ы  не мог бы меня познакомить с ней?

Герде действительно везет в литературе! Я  смотрю на 
Бамбуса. О н  долговязы й, бледный, подбородка нет, нет и 
лица, на носу пенсне.

—  О н а служ ила в блошйном цирке.
—  Ж аль! — О н отступает с разочарованны м  видом. — 

А  что-то нужно сделать, —  бормочет он. —  Я  знаю, чего 
мне недостает —  именно крови.

—  О тто, —  отвечаю я. —  А  разве тебе не подойдет ка­
кая-нибудь особа не и з  цирка? Н у , например, хорошень­
кая ш лю ш ка?

О н качает длинной головой.
— Это не так просто, Л ю двиг. Н асчет любви я все 

знаю. Т о  есть любви душевной. Т у т  мне ничего добавлять 
не надо. А  нужна мне страсть, грубая, беш еная страсть. 
Пурпурное, неистовое забвение. Безумие!

О н чуть не скрипит своими мелкими зубками. Бам­
бус — ш кольный учитель в крошечной пригородной дере­
вушке, и там ему, конечно, всего этого не найти. К аж ды й 
там стремится к женитьбе или считает, что О тто должен 
жениться на честной девушке с богатым приданым, которая
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к тому же умеет хорошо готовить. Н о  как раз этого О тто 
и не хочет. О н считает, что, как поэт, долж ен сначала 
перебеситься.

•— Т рудность в том, что я никак не могу получить и 
то и другое, — мрачно заявляет он. — Л ю бовь небесную и 
любовь земную. Л ю бовь сейчас же становится мягкой, 
преданной, полной жертвенности и доброты. А  при этом 
и половое влечение становится мягким, домашним. По 
субботам, понимаешь ли, чтобы можно было в воскресенье 
выспаться. Н о  мне нужно такое чувство, которое было бы 
только влечением пола, без всего прочего, чтобы в него 
вцепиться зубами. Ж аль, я слышал, что у тебя есть гим­
настка.

Я  разгляды ваю  Бамбуса с внезапным интересом. Л ю - 
бовь небесная и земная! З н ач и т , и он тоже! Видимо, эта 
болезнь распространеннее, чем я думал. О тто  выпивает 
стакан лимонада и смотрит на меня своими бледными гла­
зами. Вероятно, он ож идал, что я тут же откажусь от 
Герды, чтобы в его стихах появились переж ивания пола,

—  К огда же мы наконец пойдем в дом веселья? —  
меланхолически вопрошает он. — Т ы  же мне обещал.

—  Скоро. Н о  не воображ ай, О тто, будто это какая-то 
пурпурная трясина греха.

—-  М ой отпуск скоро кончается, осталось всего две не­
дели. Потом мне придется вернуться в мою деревню, и 
всему конец.

—  М ы пойдем раньш е. Х унгерм ан тож е хочет там по­
бы вать. Ему это нужно для его драмы «К азанова». Ч то 
если бы нам отправиться всем вместе?

—  Ч то ты! Ради бога! Н икто  меня там не должен ви­
деть! Р азве  это мыслимо при моей профессии педагога!

—  Именно поэтому! Н аш е посещение будет вы глядеть 
совершенно невинно. П ри борделе, в нижних комнатах, 
есть ресторан. Т ам  может бы вать кто угодно.

—  Конечно, пойдем, —  раздается голос Х унгерм ана 
за  моей спиной. — Все вместе. Это 63'дет экспедицией 
с чисто научной целью. Вот и Э дуард  тоже хочет присо­
единиться к нам.

Я  повертываюсь к Э дуарду, чтобы облить надменного 
повара, стряпаю щ его сонеты, соусом моих сарказмов. Н о 
это оказы вается уже излиш ним. Г лядя  на Э дуарда, можно 
подумать, что перед ним появилась зм ея. К акой-то строй­
ный человек только что хлопнул его по плечу.
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‘— Э дуард, старый друг! —  дружелюбно говорит он. —- 
К ак дела? Рад. что еще живеш ь на свете?

Э дуард, оцепенев, смотрит на стройного человека.
—  И  даж е в нынешние в р ем ен а?— с трудом вы гова­

ривает он.
Э дуард побледнел. Его жирные щеки вдруг отвисли, 

отвисли губы, даж е брюхо, опустились плечи, поникли 
кудри. В один миг он превратился в толстую  плакучую
иву.

Человека, вы звавш его эту волшебную перемену, зовут 
Валентин Буш . Вместе со мной и Георгом —  он третья 
язва в ж изни Э дуарда, и не только язва  —  он чума, хо­
лера и паратиф одновременно.

—  У тебя цветущ ий вид, мой мальчик, — заявляет 
сердечным тоном Валентин Буш.

Э дуард уныло смеется.
—  М ало ли что —  вид. М еня съедаю т налоги, проценты 

п воры...
О н лжет. Н алоги  и проценты в наш век инфляции не 

играют никакой роли. И х уплачиваю т через год, а тогда 
это все равно, что ничего. О ни уже давно обесценены. А  
единственный вор, известны й Э дуарду, —  это он сам.

—  Н у , в тебе хоть найдется, что поесть, — отвечает Ва­
лентин с безж алостной улыбкой. —  Т о  же думали и черви 
но Ф ландрии , когда они уж е вы ползли, чтобы на тебя на­
пасть.

Э дуард  буквально извивается.
—  Чего, ты хочешь, В а л е н т и н ? — спраш ивает о н .— 

П ива? В ж ару лучше всего пить пиво.
— Я  не страдаю  от жары . Н о  в честь того, что ты еще 

жив, следует выпить самого наилучш его вина, тут ты 
нрав. Д ай-ка мне, Э дуард, буты лку И оганннсбергер Л ан- 
1 енберга, виноградников М умма.

—  Все распродано.
—  Н е  распродано. Я  справлялся у твоего заведую ­

щего винным погребом. У тебя есть там еще больше ста 
бутылок. Какое счастье, это же моя лю бимая марка!

Я  смеюсь.
— Почему ты смеешься? — в ярости кричит на меня 

Эдуард. —  Тебе-то уж  смеяться нечего! П иявка! Все вы 
пиявки! Всю кровь хотите и з меня высосать! И  ты, и твой 
понвиван, торговец надгробиями, и ты, Валентин! Всю 
кровь хотите высосать! Т рой ка лизоблю дов!
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Валентны подмигивает мне и сохраняет полную серьез­
ность.

—  Зн ач и т , вот какова твоя благодарность, Э дуард! 
Т ак-то  ты держ иш ь слово! Е сли бы я это знал  тогда...

О н заворачивает рукав и рассматривает длинный зу б ­
чатый шрам на своей руке. В 1917 году, на фронте, он 
спас Э дуарду ж изнь. Э дуарда, который был унтер-офи­
цером, прикомандированным к солдатской кухне, вдруг 
сменили и отправили на передовую. В первые же дни, во 
время патрулирования на ничейной земле, этому слону 
прострелили икру, а вслед за этим он получил второе 
ранение, при котором потерял очень много крови. Вален­
тин отыскал его, налож ил перевязку и оттащ ил обратно 
в окоп. П ри этом ему самому в руку угодил осколок. 
Все же он спас Э дуарду ж изнь: без него тот истек бы 
кровью. В то время Э дуард  от избы тка благодарности з а ­
явил, что Валентин может до конца своих дней безвоз­
мездно пить и есть у него в «Валгалле», что ему захочется. 
У дарили по рукам, Валентин —  левой, неповрежденной. 
Георг К роль и я были свидетелями.

В 1917 году все это не внушало тревоги. Верденбрю к 
был далеко, война —  рядом, и кто знает, вернутся ли 
Э дуард  и Валентин когда-нибудь в «В алгаллу». Н о  они 
вернулись; Валентин —  после того как еще дваж ды  был 
ранен, Э дуард — снова разж иревш ий и округливш ийся, 
ибо его опять возвратили в армейскую кухню.

Э дуард  вначале еще испытывал к Валентину благо­
дарность и охотно угощ ал его, когда тот наведы вался 
к нему, а время от времени даж е поил выдохшимся немец-, 
кцм шампанским. Н о  с годами это становилось все обреме­
нительнее. Тем более что Валентин поселился в Верден- 
брюке. Раньш е он жил в другом городе; теперь он снял 
комнатку неподалеку от «В алгаллы », аккуратно приходил 
завтракать, обедать и уж инать к Э дуарду, и тот вскоре 
стал горько раскаиваться, что дал такое обещ ание. Едоком 
Валентин оказался отличным —  главным образом  потому; 
что ему не надо бы ло теперь ни о чем заботиться. Ещ е 
относительно пищи куда ни шло, Э дуард  как-нибудь сми­
рился бы, но Валентин пил и постепенно стал знатоком 
и тонким ценителем вин. Раньш е он ограничивался пи­
вом, теперь признавал только стары е вина и, конечно, 
гораздо больше приводил Э дуарда в отчаянье, чем приво­
дили мы нашими ж алкими обеденными талонами.
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—  Ч то ж , ладно, —  безутеш ным тоном соглаш ается 
Э дуард, когда Валентин демонстрирует ему свой ш р ам .— 
Н о  ведь есть и пить —  значит пить за  едой, а не когда 
попало. П оить тебя вином во всякое время я не обещал!

—  В згляните на этого презренного лавочника, — вос­
клицает Валентин и подталкивает меня. —  В 1917-м он был 
другого мнения. Т огда он говорил: «Валентин, дорогой 
Валентин, только спаси меня — и я тебе отдам все, что 
у меня есть!»

—  Н еправда! Н е говорил я этого! — кричит Эдуард 
фальцетом.

—  О ткуда ты знаеш ь? К огда я тебя тащ ил обратно, 
ты  же был не в себе от страха и истекал кровью.

—  Н е мог я этого сказать! Н е мог! Д аж е если бы мне 
грозила немедленная смерть! Это не в моем характере!

—  П равильно, —  заявляю  я. — С купердяй скорей по­
дохнет!

—  Вот я и говорю, —  продолж ает Э дуард, решив, что 
наш ел во мне поддерж ку. О н вы тирает лоб. Его кудри 
взм окли от пота, до того Валентин напугал его своей по­
следней угрозой. Ем у уже чудится процесс и з-за  «Вал­
галлы ».

—  Л адно, на этот р аз  пусть пьет, — торопливо заявляет 
он, чтобы от него отстали. — К ельнер! П олбуты лки мо- 
зеля!

—  И оганнисбергера Л ангенберга, целую бутылку, — 
поправляет его Валентин и поверты вается ко м н е :— Т ы  
разреш иш ь предлож ить тебе стаканчик?

—  Ещ е бы! —  отвечаю я.
—  Стоп! —  восклицает Э дуард. —  Этого условия не 

было! Т олько  сам Валентин! Л ю двиг и без того стоит 
мне каж ды й день хорошие денежки — эта пиявка с его 
обесцененными талонами.

—  Тиш е ты , смеситель ядов! — останавливаю  я его .— 
Ведь это же явно кармическая связь! Т ы  обстреливаеш ь 
меня сонетами, а я обмываю свои раны твоим рейнвейном. 
Х очеш ь, я двенадцатистрочниками в манере А ретино изо­
браж у некоей даме создавш ую ся ситуацию , о ты, ростов­
щик, бурно преуспевающий за  счет своего спасителя?

Э дуард  даж е поперхнулся.
—  М не нужно на свежий воздух, — бормочет он в яро­

с т и .—  Вымогатели! Сутенеры! Н еуж ели в вас совсем 
стыда нет?
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—  М ы  стыдимся более серьезных вещей, безобидный 
миллионщик! — Валентин чокается со мной. Вино исклю-* 
чительное.

—  А  как насчет визита в обитель греха? —  застенчиво 
осведомляется проходящ ий мимо нас О тто  Бамбус.

—  Пойдем непременно, О тто. М ы обязан ы  пойти ради 
поэзии.

—  И  почему охотнее всего пьешь, когда идет д о ж д ь?—• 
спраш ивает Валентин и снова наполняет стаканы . — П ола­
галось бы наоборот.

—  А  тебе хотелось бы всему найти объяснения?
—  Конечно, нет! Т огда  не о чем было бы с людьми 

разговаривать. П росто к слову пришлось.
—  М ож ет бы ть, тут действует нечто вроде стадного 

чувства? Ж идкость призы вает к жидкости.
—  Н о  я и мочусь чаще в дождливые дни, а Это уж  

по меньшей мере странно.
—  О ттого, что в эти дни ты больше пьеш ь. Ч то тут 

странного?
—  П р ави л ьн о .—  Валентин удовлетворенно кивает го­

л о в о й .—  О б этом я не подумал. С каж и, а лю ди потому 
воюют, что тогда больш е детей родится?

XII

Бодендик, словно больш ая черная кош ка, пробирается 
сквозь туман.

—  Н у  как? —  игриво спраш ивает он. —  Все еще ста­
раетесь исправить этот мир?

—  Я  наблю даю  его.
—  А га! Видно, что философ! И  что же вы нахо­

дите?
Я  смотрю на его веселое лицо, красное и мокрое от 

дож дя, оно сияет из-под ш ляпы с отвисшими полями.
—  Н ахож у, что за  две ты сячи лет христианство очень 

мало продвинуло человечество вперед, —  отвечаю я.
Н а  миг лицо Бодендика, вы раж аю щ ее благоволение 

и сознание своего превосходства, меняется, затем  стано­
вится прежним.

—  А  вы не думаете, что, пож алуй, еще слишком мс< 
лоды для подобных суж дений?
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—  Верно, а вы не находите, что ставить человеку 
в вину его молодость — самое неубедительное возражение, 
какое можно придум ать?! Д ругих у вас нет?

—  У меня есть множество других. Н о  не против по­
добной нелепости. Р азве  вы не знаете, что всякое обоб­
щение —  признак легкомы слия?

—  Верно, —  устало соглаш аюсь я. —  И  сказал  я  это 
только потому, что идет дож дь. Н о все же в этом есть 
какая-то правда. Вот уже больш е месяца, как я, когда 
не спится, занимаю сь изучением истории.

—  П очему? Т ож е потому, что время от времени идет 
дож дь?

Я  игнорирую этот безобидный выпад.
—  О ттого что мне хотелось уберечься от преж девре­

менного пессимизма и некоторого отчаянья. Н е каж дому 
дано с простодушной верой устрем лять свой взгл яд  по­
верх всего на пресвятую  троицу, не ж елая замечать, что 
мы тем временем усердно заняты  подготовкой новой 
войны, хотя только что проиграли предыдущ ую, которую  
вы и ваши коллеги различны х протестантских толков во 
имя божье и любви к ближнему благословили и освя­
тили: допускаю, что вы делали это не так  громогласно и 
с некоторым смущением, а ваши коллеги военные —  
тем бодрее позвякивая  крестами и пы лая ж аж дой по­
беды.

Бодендик стряхивает капли дож дя со своей черной 
шляпы.

—  М ы  приносим умираю щ им на поле боя утешение — 
вы об этом как будто совсем забы ли.

—  Н е  надо было допускать побоища. Почему вы не 
объявили забастовку? Почему не запретили своим прихо­
жанам участвовать в войне? Вот в чем был ваш  долг! 
Н о, видно, времена мучеников миновали! З а т о  когда я 
бы вал вы нуж ден присутствовать на церковной служ бе 
в окопах, я очень часто слы ш ал моления о победе нашего 
оруж ия. К ак  вы думаете, Х ристос стал бы молиться о по­
беде галилеян над филистимлянами?

—  Д олж но быть, дож дь пробуж дает в вас повышен­
ную эмоциональность и склонность к демагогий, —  сдер­
жанно отвечает Б о д ен д и к .— И  вам, как видно, хорошо 
известно, что с помощью ловких пропусков, извращ ений 
и одностороннего истолкования можно вы звать сомнение 
в чем угодно и опровергнуть все на свете,
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—  И звестно. Поэтому я и изучаю историю. В школе и  
на уроках закона божия нам постоянно рассказы вали 
о темных, первобытных и жестоких дохристианских эпо­
хах. Сейчас я снова читаю об этом и нахожу, что мы от 
тех времен недалеко ушли, —  я оставляю  в стороне р азви ­
тие науки и техники. Н о и их мы используем главным 
образом  для того, чтобы убивать как можно больше 
людей.

—  Если хочешь что-нибудь доказать, милый мой, 
всегда докажеш ь. И  обратное — тоже. Д л я  всякой пред­
взятой точки зрения всегда найдутся доказательства.

—  Т ож е знаю , — говорю я. — Ц ерковь подтвердила 
это блестящим образом, когда расправилась с гностиками.

— С гностиками! А  что вы знаете о гностиках? —  
спраш ивает Бодендик с оскорбительным удивлением.

— Д остаточно, и я подозреваю, что они представляли 
собой самую терпимую часть христианства. А  все, чему до 
сих пор меня научила ж изнь, — это ценить терпимость.

— Терпимость... — подхватывает Бодендик.
—  Терпимость, — повторяю  я. — Бережное отношение 

к другому. П онимание другого. П усть каж ды й живет по- 
своему. Н о  терпимость в нашем возлю бленном отечестве 
звучит, как слово на незнакомом язы ке.

—  Короче говоря, анархия, — отвечает Бодендик впол­
голоса и вдруг очень резко.

М ы стоим перед часовней. Свечи заж ж ены , и пестрые 
окна утешительно поблескиваю т сквозь налетающ ий поры ­
вами дождь. И з  откры ты х дверей доносится слабый запах 
ладана.

—  Терпимость, господин викарий, —  говорю я, — это 
вовсе не анархия, и вы отлично знаете, в чем разница. Н о  
вы не имеете права допустить ее, так как в обиходе вашей 
церкви этого слова нет. Т олько  вы одни способны дать 
человеку вечное блаж енство! Н икто не владеет небом, 
кроме вас! И  никто не может отпускать грехи —  только 
вы. У вас на все это монополия. И  нет иной религии, 
кроме вашей! Вы-— диктатура! Т ак  разве вы можете быть 
терпимыми?

—  Н ам  это и не нужно. М ы владеем истиной.
— Конечно, — отвечаю я, указы вая на освещенные 

окна часовни. — Вы даете вот это! Утешение для  тех, кто 
боится жизни! Д ум ать тебе-де больше незачем. Я все знаю 
за  тебя! О бещ ая небесное блаж енство и грозя  преиспод­
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ней, вы играете на простейших человеческих эмоциях, — но 
какое отношение такая игра имеет к истине, этой фата- 
моргане, обольщ ающ ей наш ум?

—  К расивы е слова, — заявляет  Бодендик, он уже 
давно обрел преж ний миролю бивый, снисходительный и 
слегка насмеш ливый тон.

—  Д а, все, что у нас есть, — это красивые слова, — 
отзы ваю сь я, рассерж енный на самого себя. — Н о  и 
у вас — только красивые слова.

Бодендик входит в часовню.
—  У нас есть святы е таинства...
—  Д а...
—  И  вера, которая только болванам, с их скудными 

мыслишками —  пищеварение еще торм озит их, —  каж ется 
глупостью и бегством от ж и зни; так-то, безобидный до­
ждевой червь, роющ ийся на пашнях пошлостей!

—  Б р а в о !— восклицаю я. —  Н аконец-то и вы заговорили 
язы ком  поэзии. П равда, она в духе позднего барокко.

Бодендик вдруг начинает хохотать.
—  Д орогой Бодмер, —  заявляет он. —  З а  почти два 

ты сячелетия сущ ествования церкви не один С авл обра­
тился в П авла. И  мы повидали и одолели не таких карли­
ков, как вы. П родолж айте, бодро ползите дальш е. В конце 
любого пути стоит бог и ж дет вас.

И  этот упитанный человек в черном сю ртуке исчезает 
вместе,со своим зонтиком в ризнице. А  черед полчаса, оде­
тый причудливее, чем гусарский генерал, он снова выйдет 
оттуда и будет исполнять роль представителя господа 
бога. Вся суть в мундире, говорил Валентин Буш  после 
второй буты лки И оганнисбергера, в то время как Э дуард 
Кноблох все больше предавался меланхолии и мечтам 
о мести, —  только в мундире. О тними у военных мундир —  
и не найдется ни одного человека, который захотел бы 
стать солдатом.

После вечерней служ бы  я гуляю  с И забеллой  по аллее. 
З д е с ь  дож дь падает неравномерно. К ак  будто в листве де­
ревьев сидят тени и окропляю т себя водой. Н а  И забелле 
наглухо застегнуты й плащ  и маленький капюшон, прикры ­
вающий волосы. Видно только ее лицо, оно светится в тем­
ноте, как узкий серп месяца. П огода холодная и ветреная, 
и, кроме нас, в саду никого не осталось. Я  давно забы л и
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Бодендика, и ту черную злость, которая без всякой при-! 
чины порой вдруг начинает бить из моей души, словно 
грязны й фонтан.

И забелла идет очень близко от меня, сквозь ш елест 
дож дя я слышу ее шаги, ощущаю ее движ ения и тепло ее 
тела, и мне чудится, будто это единственное тепло, которое 
еще осталось на свете.

Вдруг она останавливается. Л иц о у  нее бледное и ре­
шительное, глаза  каж утся почти черными.

—  Т ы  лю биш ь меня недостаточно сильно, —  вдруг 
заявл яет  она.

Я  смотрю на нее пораженный.
—  Л ю блю , как могу, —  отвечаю я.
О н а стоит некоторое время молча. З атем  бормочет:
—• М ало. Н ет, мало. Н икогда нельзя  лю бить доста­

точно!
—  Д а , —  соглаш аюсь я. —  Д олж но быть, никогда не лю ­

бишь достаточно. В течение всей ж изни ни когда,, никого. 
Д олж но быть, всегда любишь слиш ком мало — и от этого 
все человеческие несчастья.

—  М ало, —  повторяет И забелла, словно не слы ш а 
моих слов. —  И наче нас бы ло бы  уже не двое.

—  Т ы  хочешь сказать  —  мы были бы одно?
О н а кивает. Я  вспоминаю наш разговор с Георгом, 

когда мы пили глинтвейн.
—• Увы, нас всегда будет двое, И забелла, —  осторожно 

замечаю я. —  Н о  мы можем лю бить друг друга и верить* 
что мы уже одно.

—  Т ы  думаеш ь, мы когда-то бы ли одно?
•— Э того я не знаю . Н икто  не мож ет знать такие 

вещи. Все равно, воспоминания не осталось бы.
О н а пристально смотрит на меня из темноты.
—  Вот в том-то и дело, Рудольф , —  шепчет она. —• 

Н ет у нас воспоминаний. Н икаких. Почему же их нет? 
И щ еш ь, ищешь, но оказы вается, что все исчезло! А  ведь 
произош ло так много! Т олько  это еще помнишь! ,Н о  
больш е ничего! А  почему забы ваеш ь? Т ы  и я, разве , мы 
уж е не знали друг друга когда-то? С каж и! Н у  скажи! Где 
все это теперь, Рудольф ?

Ветер с плеском бросает  в нас целый ш квал .д ож д я. 
И  ведь каж ется, словно многое уж е было, думаю я. 
И ногда оно подходит вплотную  и стоит перед тобой, и 
знаеш ь, что оно бы ло когда-то точно такое ж е, и -даж е'
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знаешь, как  все будет еще через мгновение, но только хо­
чешь его схватить, а оно уж е исчезает, словно дым или 
умершее воспоминание.

•—  М ы не могли бы вспомнить себя, И забелла, —  го­
ворю я. •— Э то все равно как дож дь. О н  ведь тоже не­
когда возник из соединения двух газов —  кислорода и  
водорода, а они уже не помнят, что когда-то были газам и. 
О ни теперь только дож дь, и у  них нет воспоминаний 
о том, чем они были прежде.

•—• И ли как с л е зы ,—-.замечает И за б е л л а ,— но слезы  
полны воспоминаний.

М ы  продолж аем некоторое время молча идти по аллее. 
Я думаю  о тех странны х минутах, когда неж данно двой­
ник какого-то забы того воспоминания вдруг встает из глу­
бин многих ж изней и как будто см отрит поверх них на 
тебя. Гравий скрипит под наш ими ногами. З а  стенами 
сада раздается  протяж ны й вой клаксона, словно там авто­
мобиль ж дет кого-то, кто хочет беж ать.

—  Т огда она как смерть, —  говорит наконец И забелла.
— Ч то?
— Л ю бовь. Соверш енная любовь.

К то это знает, И заб ел л а?  Д ум аю , никто^ никогда 
этого не узнает. М ы  познаем лишь до тех пор, пока каж ды й 
из нас еще сохраняет свое отдельное «я». Е сли  бы наш и 
«я» слились друг с другом, то случилось бы то же, что и 
с дождем. Возникло бы новое «я», и мы уже не смогли бы 
помнить наши отдельные, прежние «я». М ы  оказались бы 
кем-то другим — таким же непохожим на нас прежних, 
как непохож дож дь на воздух, —  и каж ды й уж е не был 
бы отдельны м «я», только углубленным через дру­
гое «я».

—  А  если бы любовь была совершенной, так  чтобы  мы 
слились в одно, —  это бы ло бы все равно, что  см ерть?

—  Возможно, —  отвечаю  я нереш ительно.—  Н о  не 
уничтожение. Ч то  такое см ер ть— никто не знает, И з а ­
белла, П оэтому ее ни с чем нельзя  сравнивать. Н о , на-i 
верно, каж ды й и з нас уж е не чувствовал бы, что это он 
сам. Возникло бы опять новое одинокое «я».

•—  З н ач и т , любовь обречена бы ть несоверш енной?
■—  О н а в достаточной мере совершенна, —  говорю я  п  

вместе с тем проклинаю  себя за  свой педантизм 
ш кольного учителя и за  то, что опять забрался бог знает 
а  какие дебри.
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И заб елла  качает головой.
—  Н е уклоняйся, Рудольф! О на долж на быть несовер­

шенной, теперь я понимаю. Будь она совершенной —  
вспыхнула бы мгновенная молния и все бы исчезло.

—  Что-то осталось бы, но уже за  пределами нашего 
познания.

—  Т а к  же, как смерть?
Я  смотрю на нее.
—• К то знает, —  осторожно отвечаю я, чтобы не взвол ­

новать ее еще больше. —  М ож ет бы ть, у смерти совсем 
другое имя. М ы  ведь видим ее всегда только с одной сто­
роны. М ож ет быть, смерть — это соверш енная любовь 
между нами и богом.

Ветер снова бросает потоки дож дя на листву деревьев, 
а они призрачны м и руками перебрасы ваю т их дальш е. Н е ­
которое время И забелла молчит.

—  Н е  потому ли любовь так п е ч а л ь н а ? — спраш ивает 
она.

—  Л ю бовь не печальна, а только приносит печаль, от­
того что она неосущ ествима и удерж ать ее нельзя.

И заб елла  останавливается.
—  Н о  почему же, Р удольф ? —  спраш ивает она очень 

резко и топает ногой. — Почему так долж но бы ть?
Я  смотрю в ее бледное встревож енное лицо.
—  Это и есть счастье, —  говорю я.
О на изумленно см отрит на меня.
—  Это счастье?
Я  киваю.
—  Н е  может быть! Э то же ведь только горе!
О н а бросается ко мне на грудь, и я крепко обнимаю ее. 

Я чувствую, как от ры даний судорож но вздрагиваю т ее 
плечи.

—  Н е  плачь, — говорю я. —  Ч то было бы с людьми, 
если бы все и з-за  этого стали плакать?

—  А  о чем же еще плакать?
Д а , о чем же, повторяю  я про себя. О бо  всем, 

о бедствиях на нашей проклятой планете, но не 
о любви.

—  Почему это несчастье, И з а б е л л а ? — говорю я . —  
Э то счастье. Т олько  мы так  по-дурацки определяем лю ­
бовь - -  соверш енная, несоверш енная.

— Н ет, нет! —  Она реш ительно качает головой и не 
поддается утешениям. Она плачет и цепляется за меня,-
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я держ у ее в своих объятиях  и чувствую, что прав не я, 
а она, что она-то не идет на компромиссы, ее еще ж ж ет 
первоначальное и единственное «отчего», оно возникло 
до того, как все зали л  цементный раствор сущ ествования, 
это был первый вопрос пробуждаю щ егося «я».

—  Н е в этом несчастье, —  продолж аю  я настаивать. — 
Н есчастье совсем в другом, И забелла.

—  В чем же?
—  Н есчастье не в том, что невозмож но слиться до пол­

ного единства и приходится расставаться, каж ды й день и 
каж ды й час. Зн аеш ь это, и все же не можешь удерж ать 
любовь, она растекается между пальцами, но она —  самое 
драгоценное, что есть на свете, и все же ее не удерж ать. 
Всегда один из двух ум ирает раньш е другого. Всегда один 
из двух остается.

И забелла поднимает глаза.
—  К ак  можно покинуть то, чего у тебя нет?
—  М ожно, — отвечаю я с го р ечью .— И  еще как! Е сть 

много степеней покидания и покинутости, —  и каж дая му­
чительна, а многие из них равны смерти.

С лезы  И забеллы  высохли.
—  О ткуда ты все это знаеш ь? — спраш ивает она. — 

Т ы  же ведь еще не старый.
Д остаточно стар, думаю я. К акая-то  часть моего суще­

ства состарилась; я почувствовал это, когда вернулся 
после войны.

—• З н аю , —  говорю я. —  И зведал  на опыте.
И звед ал  на опыте, разм ы ш ляю  я. С колько раз прихо­

дилось мне покидать такой-то день и час, и человеческую 
ж и знь, и дерево в утреннем свете, и мои руки, и мои 
мысли; и каж ды й раз я покидал их навсегда, а если воз­
вращ ался к Ним, то был уж е иным. М ногое приходится 
нам покидать, и мы постоянно вы нуж дены  все оставлять 
позади; когда идешь навстречу смерти, то перед нею 
всегда нужно представать нагим, а если возвращ аеш ься, 
то приходится сы знова завоевы вать все покинутое нами.

Л и ц о  И забеллы  светится передо мной в дождевом 
мраке, и меня вдруг заливает волна нежданной нежности. 
Я снова ощ ущаю, в каком одиночестве она ж ивет, бес­
страш но, лицом к лицу с угрож аю щ ими призракам и, во 
власть которых она отдана, без пристанищ а, без отдыха и 
успокоения, откры тая всем ветрам душа, без поддержки, 
без ж алоб и жалости к самой себе. Т ы  милая и бесстраш-
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пая, ты лю бимая моя, думаю я, как стрела, неизменно и 
прямо устремленная к самой сути вещей, пусть ты и не 
в силах достигнуть ее, пусть даж е заблуж даеш ься. Н о  кто 
не заблуж дается? И разве почти все мы давно не отрек­
лись от всяких поисков? Где кончается заблуж дение, глу­
пость, трусость и где начинается мудрость, высочайшее 
мужество?

З в о н и т  колокол. И забелла вздрагивает.
—  П ора, — говорит о н а ,— Т ы  долж ен пойти туда. 

О ни тебя ждут.
—  Т ы  тоже пойдешь?
~  Д а.
М ы  направляем ся к дому. В ы йдя из аллеи, мы по­

падаем под мелкий дож дь, который развевается, как мок­
рая вуаль, влекомая туда и сюда короткими порывами 
ветра. И забелла приж имается ко мне. Я  смотрю с холма 
вниз на город. Н ичего не видно. Д ож дь и туман отделили 
нас от всего. Н игде ни огонька, мы совсем одни. И забелла 
идет рядом со мной, словно она уже навеки стала частью 
меня, словно уже обрела невесомость, подобно образам  
снов и легенд, которые подчиняю тся иным законам, чем 
паше будничное существование.

М ы уже у двери.
-— Пойдем! — говорит она.
Я  качаю головой.
—  Н е могу. Сегодня не могу.
О на молчит и смотрит на меня прямым и ясным в згл я ­

дом, в нем нет ни упрека, ни разочарования; но что-то 
в ней как будто сразу  гаснет. Я  опускаю глаза. У меня та ­
кое чувство, словно я ударил ребенка или убил ласточку.

—  Се годня нет, —  повторяю  я. —  Потом. З ав тр а .
О на молча поверты вается и входит в холл. Я  вижу,

как вместе с ней по лестнице поднимается сестра, и мне 
вдруг каж ется: то, что можно найти только один раз 
в ж изни, безвозвратнс мною утрачено.

Растерянно переминаюсь я с ноги на могу. Н о что 
я мог сделать? И  почему опять во всем этом запутался? 
Я же все время уклонялся! П рокляты й дождь.

М едленно иду я к главному корпусу. И з него выходит 
Вернике в белом халате и под зонтом

—  Вы привели и сдали фрейлейн Терговен сестре?
—  Да.
•— Х орош о. Н уж но, чтобы вы еще некоторое время
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уделяли ей внимание. Посетите ее как-нибудь днем, если 
будет время.

—  Зач ем ?
—  Н а  этот вопрос вы не получите ответа, —  отвечает 

Вернике. —  Н о  когда она с вами, она потом бы вает спо­
койной. Ей это полезно. Х вати т  с вас?

—  О на принимает меня за кого-то другого,
—  Это неважно. М еня интересуете не вы, а только мой 

пациент. —  Вернике подмигивает мне сквозь дож дь. —  С е­
годня вечером Бодендик расхваливал вас.

—  Ч то? Вот уж  для чего у него не было никаких осно­
ваний!

—  О н  утверж дает, что вы повернули обратно и всту-< 
пили на путь, ведущ ий к исповедальне и причастию,

•— В ы д у м к а!—’восклицаю  я, искренне возмущ енный.
—  Н е пренебрегайте великой мудростью  церкви. Это 

единственная диктатура, которая устояла в течение двух 
тысячелетий.

Я  спускаюсь в город. С квозь  дож дь передо мной разве­
ваю тся серые знамена тумана. И забелла, как призрак, про­
ходит через мои мысли. Я  позорно беж ал от нее; вот что 
она теперь думает, я знаю . М не вообще больше не следует 
ходить туда. Это только вы зы вает во мне смятение, а его 
в моей ж изни и так достаточно. Н о  что, если бы ее там 
вдруг не оказалось? Н е почувствовал ли бы я, что мне не 
хватает самого главного, того, что не стареет, не изнаш и­
вается и не может стать будничным именно потому, что 
им не владееш ь?

Я  прихожу к сапожнику К арлу  Брилю . И з  мастерской, 
где подш иваю т подметки, доносятся звуки патефона. Се- 
ю д н я  я приглаш ен сюда на мальчишник. Это один из тех 
знамениты х вечеров, на которых фрау Бекман демонстри­
рует свое акробатическое искусство. О дин миг я  колеб­
л ю с ь —  у меня, право, нет настроения, —  но потом все же 
схожу —  именно поэтому.

В комнате стоит табачны й дым и запах пива. К арл 
Б риль встает и, слегка пош аты ваясь, заклю чает меня 
в объятия. О н лыс не меньше, чем Георг К роль , З а т о  гу­
стые усы торчат, как у моржа,

—  Вы пришли как р аз вовремя, •— заявл яет  он. —- 
П ари  уже заклю чены, нуж на только м узы ка получше, чем
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етот дурацкий патефон! К ак  вы насчет вальса «Голубой 
Д унай»?

—  И дет!
Рояль  уже перетащ или в мастерскую, где подш иваю т 

подметки в присутствии заказчика, и он стоит впереди 
машин. Б ольш ая часть комнаты освобождена от обуви и 
кусков кожи, и всюду, где можно, расставлены  стулья и 
даж е несколько кресел. Н а  столе бочонок пива и несколько 
уже пустых буты лок из-под водки. З ап асн ая  батарея  стоит 
на прилавке. Н а  столе леж ит такж е больш ой, обмотан­
ный ватой гвоздь, рядом  —  тяж елы й сапож ный мо­
лоток.

Я  колочу по клавиш ам, исполняя «Голубой Д унай». 
П окачиваясь, бродят в чадном дыму собуты льники Б ри ля. 
О ни уж е порядочно нагрузились. К ар л  ставит на крыш ку 
р ояля  стакан пива и двойную  порцию водки.

—  К л ар а  готовится, —1 заявляет  он. —  Всех пари у 
нас заклю чено на сумму свыш е трех миллионов. Будем на­
деяться, что она в самой лучшей форме, иначе я почти 
обанкрочусь.

О н  подмигивает мне.
—  К огда дойдет до дела, сы грайте что-нибудь бурное... 

с подъемом. Это всегда ее вдохновляет. О н а до безумия 
лю бит музыку.

—  Я  могу сы грать «Ш ествие гладиаторов». А  как на­
счет частного маленького пари со мной?

К ар л  смотрит на меня.
—  Д орогой господин Бодмер, —  обиженно отвечает 

он, —  не будете же вы держ ать пари против К лары ! Р азве  
вы сможете тогда сы грать убедительно?

—  Н е  против нее. З а  нее. Ч астное пари.
—  С колько? —  торопливо спраш ивает Карл.
—  К акие-нибудь несчастные восемьдесят ты сяч, — го­

ворю  я. —  Все мое состояние.
К ар л  соображает. З атем  оборачивается к остальным.
—  К то-нибудь еще хочет поставить восемьдесят ты ­

сяч? П ротив нашего пианиста?
—  Я! —  К акой-то толстяк вы ступает вперед, извлекает 

деньги и з  чемоданчика и хлопает пачкой о прилавок.
Я  кладу рядом свои деньги.
—  Б ог воров да хранит меня, —  говорю я. — И наче я 

буду вынуж ден завтра ограничиться обедом.
—  И так , начнем! —  говорит К ар л  Бриль.
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С обравш иеся осматриваю т гвоздь. З атем  К арл  подхо­
дит к стене, приставляет к ней гвоздь на уровне челове­
ческого зада и на треть забивает молотком. О н бьет менее 
сильно, чем каж ется по его размаш истым движ ениям.

—  З асел  глубоко и крепко, —  говорит он и делает вид, 
будто энергично раскачивает гвоздь.

—  Это мы сначала проверим.
Т олстяк , поставивш ий против меня, подходит к стене. 

Т рогает гвоздь и усмехается.
—  К арл , —  говорит он с .ироническим смехом, —  да я  

дуну — и этот гвоздь вылетит. Д ай-ка мне молоток.
—  А  ты  сначала дунь и посмотри.
Н о  толстяк не дует. О н  энергично дергает гвоздь, и 

тот вы скакивает.
-— Рукой-то я гвоздь сквозь крыш ку стола прогоню. 

А  задом  — нет. Если вы ставите такие условия, давайте 
лучше это дело бросим.

Т ол стяк  молчит. О н берет молоток и забивает гвоздь 
в другом месте.

—  Н у  как, вот тут хорошо будет?
К арл  Б риль пробует гвоздь. О н торчит наруж у всего 

на шесть-семь сантиметров.
—  Слишком крепко. Е го и рукой не выдерешь.
—  Л ибо так, либо отменим, —  заявляет толстяк.
К арл  еще раз берется за гвоздь. Т олстяк  кладет моло­

ток на прилавок, он не замечает, что каж ды й раз, когда 
К ар л  проверяет, крепко ли сидит гвоздь, он его слегка 
расш атывает.

—  Я  не могу держ ать пари на равных основаниях, а 
только один к двум, да и тогда, наверное, проиграю.

О ни сговариваю тся на шести против четырех. Н а  при­
лавке вы растает целая гора денег. К арл  еще дваж ды  дер­
гает гвоздь, чтобы показать, насколько безнадеж но вы ­
играть такое пари. Я  начинаю играть «Ш ествие гладиато­
ров», и вскоре фрау Бекман появляется в мастерской, 
шурша свободным ярко-красным китайским кимоно; ки­
моно заткано пионами, а на спине изображ ен феникс.

Ф р ау  Бекман — им позантная особа, у нее голова буль­
дога, но хорошенького бульдога, густые курчавые темные 
волосы и блестящие, как вишни, черные глаза, все 
остальное —  как у бульдога, особенно подбородок. Т ело  
у нее мощное и словно ж елезное. К аменно-твердые груди 
выступаю т, точно бастион, потом следует талия, довольно
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стройная для таких телес, и, наконец, знаменитый зад , 
играю щ ий в данном случае решающую роль. О н огромен 
и в то же время подобен камню. Д аж е кузнец не смог 
бы ущ ипнуть его, когда фрау Бекман напрягает тело, 
с-корее он сломает себе палец. К арл  Б ри ль и на этом уже 
вы игры вал пари, правда только в тесном кругу друзей. Т а к  
как сегодня вечером присутствует и толстяк, предполагается 
провести только опыт с выдергиванием гвоздя из стены.

Во всем, что происходит, царит строго спортивный 
•и чисто ры царский дух; правда, фрау Бекман здоровается, 
но она в высшей степени сдерж анна и даж е как бы отсут- 
ствует. О на рассматривает свое выступление лишь как 
нечто спортивно-деловое. Спокойно становится она спиной 
к стене за невысокой ширмой, делает несколько профес­
сиональных движений, потом засты вает на месте, выставки 
подбородок, готовая начать, очень серьезная, как и no- 

слагается перед серьезным спортивным достижением.
П рервав марш, я на басовых нотах исполняю две 

трели —  они долж ны звучать как барабанная дробь в цирке 
Буш а во время смертельного пры ж ка. Ф р ау  Бекман на­
прягает мышцы и расслабляет их. Е е тело напрягается 
еще дваж ды . К ар л  Б ри ль начинает нервничать. Ф рау  
Бекман опять засты вает на месте, глядя в потолок, стис­
нув зубы . Потом что-то звякает, и она отходит от стены. 
Г воздь леж ит на полу.

Я  исполняю «М олитву девы», одну из ее любимых пьес. 
О на благодарит, грациозно кивнув массивной головой, пе­
вучим голосом ж елает всем спокойной ночи, теснее запахи­
вает кимоно и исчезает.

К ар л  Б ри ль  подсчитывает деньги. П ротягивает мне мой 
выигрыш . Т ол стяк  осматривает гвоздь и стену.

—  Н евероятно, — бормочет он.
Я  играю  «Сияние А льп»  и «Везерскую песню» —  это 

тоже две любимые пьесы фрау Бекман. Н а  верхнем этаж е 
слышно мою игру. К арл  гордо подмигивает мне. В конце 
концов, ведь он владелец этих мощных клещей. Пиво 
и водка лью тся рекой. Я  пью вместе с остальными, потом 
продолж аю  играть. Сегодня мне лучше не быть одному. 
Х очется  кое о чем подумать, и вместе с тем я не хочу 
н и 'в  коем случае об этом думать. У меня руки полны 
небывалой нежности. Н а  меня точно веет чьей-то бли­
зостью , • кто-то тянется ко мне, м астерская исчезает, я 
снова виж у дож дь, туман, И забеллу  и ночной мрак. О на
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не больна, думаю я к все же знаю, что она больна. Н о  
если И забелла душ евнобольная, то мы в десять р аз боль* 
шне психопаты, чем она.

М еня приводит в себя громкий спор. О казы вается, 
толстяк не в силах забы ть мощные формы фрау Бекман. 
Воспламенившись после нескольких рюмок водки, он сде­
лал Брилю  тройное предложение: пять миллионов за чай 
с фрау Бекман, один миллион за короткий разговор с ней 
сейчас же, во время которого он, вероятно, пригласит ее 
на вполне приличный ужин без К арла Б ри ля, и два мил­
лиона, если ему разреш ат несколько раз крепко ущ ипнуть 
это анатомическое чудо здесь же, в мастерской, среди 
сотоварищ ей, в веселом обществе и, следовательно, соблю ­
дая все приличия.

Н о тут-то и сказался характер К арла. Е сли толстяк 
имеет в виду чисто спортивный интерес, заявил  он, мо­
жет быть, ему и разреш ат ущ ипнуть фрау Бекман, но, 
во, всяком случае, при дополнительном пари на какие-ни­
будь несчастные сто тысяч марок; если же это только ж е­
лание похотливого козла, то одна мысль о таких действиях 
является  для К арла тяж ким  оскорблением.

—  Это же свинство! —  ры чит он. —  Я  считал, что при-: 
сутствую т только истинные кавалеры.

—  Я  истинный кавалер, — лопочет толстяк. — П оэтому 
и делаю  эти предложения.

—  Вы свинья!
—  Это тоже. И наче какой же я кавалер? А  вы бы гор­

диться должны... такая дама... Н еуж ели вы настолько бес­
сердечны! Ч то же мне делать, коли во мне моя природа на 
дыбы становится? Почему вы обиделись? О на же не ваша 
законная жена.

Я  виж у, как Б риль вздрагивает, словно в него вы стре­
лили. С  фрау Бекман он состоит в незаконном сож итель­
стве, она просто ведет у него хозяйство. Что ему мешает 
на ней ж ениться —  этого не знает никто, вероятно, только 
его упрямый характер, который заставляет его зимой про­
бивать прорубь, чтобы поплавать в ледяной воде. И  все 
же это его слабое место.

—  Д а я бы... —  запинаясь, лопочет толстяк, — такой 
бриллиант на руках носил, одевал бы в бархат и шелк, 
в красный шелк... — О н чуть не рыдает и рукой рисует 
и воздухе роскошные формы. Б уты лка, стоящ ая перед ним, 
пуста. Вот трагический случай любви с первого взгляда.
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Я  отворачиваю сь и продолж аю  играть. П редставить себе 
картину, как толстяк носит фрау Бекман на руках, я не 
в силах.

—  Вон! — вдруг заявляет  К ар л  Бриль. — Х вати т! Т е р ­
петь не могу выгонять гостей, но...

И з  глубины мастерской доносится отчаянны й вопль. 
М ы  все вскакиваем. Т ам  судорож но приплясы вает какой-то 
коротыш ка. К арл  бросается к нему, хватает ножницы и 
останавливает станок. Короты ш ке делается дурно.

—  А х, черт! Н у  кто знал , что он так налиж ется и за ­
хочет поиграть с м аш и ной!— негодует К арл .

М ы  осматриваем руку коротыш ки.
И з  раны висит несколько ниток. М аш ина прихватила 

мякоть его руки между больш им и указательны м  паль­
цами — и это еще счастье. К арл  льет на рану водку, и 
коротыш ка приходит в себя.

—  А м путировали? —  спраш ивает он с ужасом, увидев 
свою руку в лапах К арла.

—  Глупости, цела твоя рука.
К ороты ш ка облегченно взды хает, когда К ар л  трясет 

перед ним его же рукой.
—  Зараж ен и е крови? А ? — спраш ивает пострадавш ий.
—  Н ет, а вот от твоей крови машина зарж авеет. М ы  

вымоем твою клешню алкоголем, смажем йодом и наложим 
повязку.

—  й о д о м ?  А  это не больно?
—  Ж ж ет одну секунду. К ак  будто ты рукой глотнул 

очень крепкой водки.
Коротыш ка выры вает руку.
—  Водку я лучше сам выпью. —  О н вытаскивает из кар­

мана не слишком чистый носовой платок, обматывает им 
свою лапу и тянется к бутылке. К арл  усмехается. Потом 
с тревогой смотрит по сторонам.

—  А  где же толстяк?
Гости не знаю т.
—  М ож ет, был, да весь выш ел? —  замечает один из 

присутствующ их и начинает икать от смеха над собствен­
ной остротой.

Д вер ь  распахивается. П оявляется  толстяк; наклонив­
шись вперед, чтобы сохранить равновесие, входит он, спо­
ты каясь, а за  ним следует в красном кимоно фрау Бекман. 
О на скрутила ему руки за  спиной и вталкивает в мастер­
скую. Энергичным рывком она отбрасы вает его от себя.
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Т о л стяк  валится лицом вперед в отделение дамской обуви. 
Ф р а у  Бекман словно стряхивает пыль со своих рук и уда­
ляется. К арл  Б ри ль делает гигантский прыжок. С тавит 
на ноги толстяка.

—  М ои руки! — верещит отвергнутый поклонник.— 
О на мне вы вернула руки! А  живот! Ой, живот! Н у  и удар!

О бъяснения излишни. Ф р ау  Бекман — достойная парт­
нерш а К арла Б ри ля, этого поклонника зимнего купанья и 
первоклассного гимнаста; она уже дваж ды  ломала ему 
руку, не говоря о том, что она могла натворить с помощью 
вазы  или кочерги. Н е прошло и года с тех пор, как она 
застигла ночью в мастерской двух взломщ иков. О ни потом 
пролеж али долгое время в больнице, а один так и не опра­
вился после мощного удара, который она нанесла ему по 
голове ж елезной колодкой, к тому же он оглох на одно 
ухо. С тех пор взломщ ик стал заговариваться.

К ар л  тащ ит толстяка к лампе. О н побелел от ярости, 
но сделать уже ничего не может. Т ол стяк  готов. Это было 
бы все равно, что избивать тифозного больного. Т олстяк , 
видимо, получил страш ный удар в ту часть тела, с по­
мощью которой хотел согрешить. Х одить он не способен. 
Д а ж е  на улицу К арл  не может его выш вырнуть. М ы укла­
дываем его в углу мастерской на обрезки кожи.

—  Самое приятное, что у К арла бывает всегда так 
уютно, —  заявляет  один из гостей и старается напоить 
пивом рояль.

Я  иду домой по Гроссештрассе. В голове все плывет; 
я выпил слишком много, но мне этого и хотелось. Т олько 
редкие витрины еще светятся, перед ними клубится туман 
и окутывает фонари золотистыми вуалями. Н а  витрине 
мясной лавки, стоит цветущ ий куст альпийских роз, рядом 
туш ка поросенка, в бледную  пасть засунут лимон. Уютно 
леж ат кольцами колбасы. Вся картина полна настроения, 
в ней гармонически сочетаю тся красота и целеустремлен­
ность. Я  стою некоторое время перед витриной, затем 
отправляю сь дальше.

В темном дворе, полном тумана, наталкиваю сь' на ка­
кую-то тень. Это старик Кнопф, он опять остановился 
перед черным обелиском. Я  налетел на него со всего р аз­
маха, он пош атнулся и обхватил руками обелиск, словно 
намереваясь влезть на него.
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—  О чень сожалею , что вас толкнул, —  заявляю  я, —- 
Н о  почему вы тут стоите? Н еуж ели вы в самом деле не 
можете справить свою нуж ду у себя дома? А  есл и 'у ж  вы 
такой любитель акробатики на свежем воздухе, то почему 
вы не займетесь этим на углу улицы ?

Кнопф отпускает обелиск.
•— Ч ерт, теперь все потекло в ш таны, —  бурчит он.
■— Н е беда. Н у  уж  заканчивайте здесь, раз начали,
—  П оздно.
Кнопф, спотыкаясь, бредет к своей двери. Я  подни- 

маюсь к себе и решаю на деньги, вы игранные у К арла 
Б р и л я , купить завтра букет цветов и послать его И за -  
белле. П равда, до сих пор подобные затеи приносили мне 
только неприятности, но ничего другого я не могу приду­
мать. Я  стою еще некоторое время у окна и смотрю в ноч­
ной мрак, а потом начинаю стыдливо и совсем беззвучно 
шептать слова и ф разы , которые мне очень хотелось бы 
когда-нибудь сказать  кому-то, да вот некому, разве только 
И забелле — хотя она даж е не знает, кто я. Н о  кто из нас 
действительно знает, что такое другой человек?

XIII

Р азъ ездн ой  агент О скар  Ф укс, по прозванию  О скар-i 
плакса, сидит у нас в конторе.

•—■ Н у  как д ел а? -— осведомляюсь я. —  Ч то слышно на­
счет гриппа в деревнях?

—  Н ичего особенного. К рестьяне —  народ сытый. Н е 
то что в городе. У меня сейчас два случая на м а зи —• 
Х ольм ан  и К лотц  вот-вот заклю чат договоры. Н адгробие, 
красны й гранит, отполированный с одной стороны, два цо­
коля с рельефами, метр пятьдесят высотой, цена — два 
миллиона двести тысяч марок, и маленький, один метр де­
сять, за  миллион триста ты сяч. Ц ены  хорошие. Если вы 
возьмете на сто ты сяч дешевле, вы их получите. М не за  
комиссию двадцать процентов.

—  П ятн адц ать, — отвечаю я автоматически.
—  Д вадц ать, —  настаивает О скар -п л ак са .— П ятн а­

дцать я получаю у Х ольм ана и К лотца. Р ади  чего же тогда 
изм ена?

О н врет. Ф и рм а Х ольм ан  и Клотц< где он служит 
агентом, дает ему десять процентов и оплачивает наклад­
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ные расходы. З а  накладны е он пелучит все равно; значит, 
у нас он хочет заработать  сверх того еще десять процен­
тов.

—  Н аличны м и?
—  Н у  уж  это вы сами решайте. К лиенты  —  люди с по­

ложением.
-— Господин Ф укс. —  говорю я , —'Почему вы совсем не 

перейдете к нам? М ы  платим больше, чем Х ольм ан и 
К лотц , и у нас найдется работа, достойная первоклассного 
разъездного  агента.

Ф укс  подмигивает мне:
—  А  так занятнее. Я  — человек чувства. К огда я сер­

ж усь на старика Х ольм ана, я подсовываю какой-нибудь 
договор вам, в виде мести. А  если бы я работал только на 
вас, я бы обманывал вас.

—  Это, конечно, правильно, — говорю я.
—  Вот именно. Т о гда  я начал бы предавать вас Х оль- 

ману и К лотцу. Е зди ть , чтобы предлагать надгробия, 
очень скучно; нужно хоть какое-то развлечение,

—  С кучно? Вам? П ри том, что вы каж ды й р аз даете 
артистический спектакль?

Ф укс улыбается, как Гастон М ю нх со сцены городского 
театра после исполнения роли К арла Г’ейнца в пьесе 
<;Старый Гейдельберг».

—  С тараю сь, как могу, —  заявляет Ф укс с ликующей 
скромностью.

—  Вы очень усоверш енствовали свою работу. И  без 
вспомогательных средств. Чисто интуитивно. Д а ?

О скар, который раньш е, перед тем как войти в дом 
усопшего, натирал себе глаза  сырым луком, утверж дает, 
что теперь сам может вы звать на своих глазах  слезы , как 
великие актеры. Это, конечно, гигантский шаг вперед. Ему 
уже не надо входить в дом, плача, как было раньше, когда 
он применял луковую технику, причем случалось и так, 
что если переговоры затяги вали сь, слезы  у него иссякали, 
ведь нельзя же было пользоваться луком при лю дях; те­
перь, напротив, он может входить с сухими глазами и, как 
заведут разговор о покойном, начать лить настоящие 
слезы, что, разумеется, производит совсем другое впечат­
ление. Разни ца такая же, как между настоящ им и поддель­
ным жемчугом. Е го скорбь столь убедительна, уверяет 
О скар , что близкие нередко его же утешают и успокаи­
вают.
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И з  своей комнаты выходит Георг К роль. П од носом 
у него дымит гавана, он —  воплощенное довольство и 
мир. О н сразу  устремляется к цели.

—  Господин Ф укс, — спраш ивает Георг. —  Это правда, 
что вы теперь умеете плакать по ж еланию , или это только 
гнусная пропаганда наших конкурентов?

Вместо ответа О скар смотрит на него неподвижным 
взглядом .

—  Т а к  как ж е? —  продолжает Георг. —  Ч то с вами? 
Вам нехорошо?

—  М инутку! Я  долж ен сначала прийти в соответствую* 
щее настроение.

О скар  опускает веки. К огда он снова поднимает их, его 
взор уже каж ется влажным. Ф укс опять смотрит на 
Георга, не мигая, и через несколько мгновений на его го­
лубых глазах действительно выступаю т крупные слезы . 
Е щ е миг, и они уже катятся  по щекам. О скар  вы таскивает 
носовой платок и осторожно вытирает их.

—  К аково? А ?  —  спраш ивает он и смотрит на свои ча­
с ы .—  Точно две минуты. П орой, когда в доме леж ит 
труп, я добиваю сь этого за одну минуту.

—  Зам ечательно.
Георг наливает ему рюмку коньяка, предназначенного 

для клиентов.
— Вам бы актером бы ть, господин Ф укс.
—  Я  тоже об этом думал; но слишком мало ролей, 

в которых требую тся мужские слезы . Н у , конечно, О телло, 
а вообще...

—  К ак вы этого добиваетесь? К акой-нибудь трю к?
—  С ила воображ ения, —  скромно поясняет Ф у к с .—  

Способность фантазии рисовать себе яркие картины.
—  А  что вы сейчас себе представляли?
О скар  допивает рюмку.
—  О ткровенно говоря, вас, господин К роль. Б удто  

вы лежите с перебитыми руками и ногами, а стая крыс 
медленно обгры зает вам лицо, но вы еще ж ивы , пытаетесь 
переломанными руками отогнать гры зунов и не можете. 
И звин ите меня, но для таких быстры х результатов мне 
нуж на очень сильная картина.

Георг проводит рукой по лицу. Л иц о еще цело.
—  Вы рисуете себе такие же картины  и про Х ольм ана 

и К лотца, когда на них работаете? —  спраш иваю я.
Ф укс качает головой.
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—  П ро них я представляю  себе, что они дож иваю т до 
ста лет в полном здравии  и богатстве и умираю т от р а з ­
ры ва сердца, во сне, без мучений, — тогда у меня от яро­
сти особенно щ едро текут слезы.

Георг уплачивает ему комиссионные за  последние два 
предательства.

—  Н едавно я такж е разработал  приемы искусствен­
ного всхлипывания, —  говорит О скар. —  О чень действует. 
Ускоряет переговоры. Л ю ди чувствую т себя виноватыми, 
они думаю т, что это результат сердечного сочувствия.

—  Господин Ф укс, переходите к нам! —  восклицаю я 
с невольной порывистостью . —  Ваше место —  в такой 
фирме, где люди работаю т художественными методами, 
а не среди обыкновенных хапуг.

О скар-плакса снисходительно улы бается, качает голо­
вой и откланивается,

—  Н у  не могу, — отвечает он. —  М не необходима хоть 
капля предательства, иначе я буду только хнычущей тряп ­
кой. П редательство дает мне душевное равновесие. П о­
нимаете ?

—  Понимаем, — отвечает Георг. —  Н ас терзаю т сожа­
ления, но личные мотивы мы ставим превыше всего.

Я  записываю  на листке бумаги адреса клиентов, же­
лаю щ их приобрести надгробия, и передаю его Генриху 
Кролю , который во дворе накачивает велосипедные шины. 
Генрих презрительно смотрит на листок. Д л я  него, старого 
нибелунга, О скар —  просто ж улик и пош ляк, хотя, тоже 
в качестве старого нибелунга, он и Не прочь воспользо­
ваться его услугами.

—  Раньш е нам не нужно было прибегать к таким 
фокусам, —  заявляет  Генрих. —  Х орош о, что мой отец до 
этого не дожил.

—  Д а  ваш отец, судя по тому, что я слыш ал об этом 
пионере надгробного дела, бы л бы вне себя от радости, 
если бы ему удалось так провести за  нос своих конкурен­
т о в ,— отвечаю я. — У него был характер бойца —  не то 
что у вас! И  он сраж ался не на поле чести, а в окопах 
безж алостны х деловых схваток. К стати, скоро мы получим 
остаток денег за  полированный со всех сторон памятник 
с крестом, проданный вами в апреле? Т е  двести тысяч 
марок, которые они не доплатили? Вы знаете, какая те­
перь цена этим деньгам? П устой цоколь и то на них не 
купишь.
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Генрих что-то бурчит и сует мой листок в карм ан. 
А  я- возвращ аю сь, довольны й, что хоть немного сбил 
с него спесь. П еред домом стоит стоймя кусок водосточной 
трубы , отлетевший во время последнего ливня. К ровель­
щ ики только что закончили работу: они заменили отвалив­
шуюся часть трубы  новой.

—  А  как насчет этой? —  спраш ивает мастер. —  О на 
же вам теперь ни к чему? М ож ет, нам взять  ее?

—  Ясно, — отвечает Георг.
К усок трубы  прислонен к обелиску, служащ ему для 

Кнопфа писсуаром на свежем воздухе. Д лина трубы  —- 
несколько метров, и в конце она согнута под прямым уг­
лом. М еня вдруг осеняет блестящ ая идея.

—  О ставьте ее здесь, —  говорю я рабочим. —  О на по­
надобится нам.

—  Д л я  ч его ? — спраш ивает Георг.
—  Н а  сегодняш ний вечер. Вот увидиш ь, получится 

интересный спектакль.
Генрих К роль садится на свой велосипед и уезж ает. 

М ы  с Георгом стоим возле двери и выпиваем по стакану 
пива, которое фрау К роль нам подала через окно кухни. 
О чень ж арко. С толяр  В ильке пробирается сторонкой к себе 
домой. У- него в . руках несколько бутылок, а после обеда 
он выспится в гробу, на ложе из мягких опилок. Вокруг 
могильных крестов резвятся  бабочки. П естрая кошка 
Кнопфов беременна.

-— К аков курс д оллара?  — спраш иваю  я . —-Т ы  зв о ­
нил?

—  П однялся на пятнадцать ты сяч марок против се­
годняшнего утра. Е сли так  пойдет дальш е, мы сможем 
заплатить Ризеыфельду по векселю, продав одно малень­
кое надгробие.

— Чудеса. Ж алко, что мы не задерж али  часть денег. 
Т еряеш ь необходимый энтузиазм . Верно?

Георг смеется:
—  И  необходимую деловую серьезность. Разум еется, 

это не относится к Генриху. Ч то ты делаеш ь сегодня ве­
чером ?

—  Пойду к Вернике. Т ам  по крайней мере не думаешь 
ни о серьезности, ни о комизме наших деловых операций. 
Т ам  наверху речь идет только о человеческом бытии. 
Всегда только о бытии в целом, о полноценном сущ ество­
вании о ж изни, и только о ж изни. И  помимо этого — ни

210



о чем. Е сли  там пож ить некоторое время, то наш а нелепая 
деловая возня и торговля и з-за  пустяков показались бы 
сумасшествием.

—  Браво! — восклицает Георг. —  З а  такую глупость 
ты заслуж ил еще стакан ледяного пива. С удары ня, прошу 
вас повторить.

С едая голова ф рау К роль высовывается из окна,
•— Х отите получить по рулетику свежего роль-мопса 

с огурцом?
—  Безусловно. И  кусок Хлеба впридачу. Э тот легкий 

завтрак  хорош при всех видах мировой скорби, —  отвечает 
Георг и передает мне стакан. —  Т ы  страдаеш ь ею?

—  К аж ды й приличный человек в моем возрасте не-* 
пременно страдает мировой скорбью, —  реш ительно отве- 
чаю я. —  Это право молодости!

—  А  я думал, что у тебя молодость украли, когда ты 
был в армии.

—  Верно. С  тех пор я ищу ее и не могу найти. П о­
этому у меня двойная мировая скорбь. Т а к  же как ампу­
тированная нога, она болит вдвое сильнее.

П иво чудесное, холодное. Солнце печет нам головы, и 
вдруг, невзи рая на всю мировую скорбь, наступает мгно­
вение, когда ж и знь подходит к тебе вплотную и ты с изум­
лением смотришь в ее золотисто-зелены е глаза . ,Я  благо­
говейно допиваю свой стакан. М не каж ется, что каж дая 
клетка моего тела приняла солнечную ванну.

—  М ы  то и дело забы ваем , что живем на этой планете 
лишь недолгий срок, —  говорю  я. —  И  потому страдаем  со­
вершенно ложным комплексом мировой скорби, словно 
нам предстоит ж ить вечно. Т ы  это зам ечал?

—  Н у  еще бы! В том-то и состоит главная ошибка че­
ловечества. Л ю ди, сами по себе вполне разумны е, даю т 
возможность каким-то презренны м родственникам полу­
чать по наследству миллионы долларов, вместо того чтобы 
самим еще при ж изни воспользоваться этими день­
гами.

—• Х орош о! А  что бы ты сделал, если бы знал, что
завтра умрешь?

—  П онятия не имею.
—• Н е знаеш ь? Л адно, один день — это, мож ет быть, 

слишком мало. Н у , а что бы ты сделал, зн ая , что умрешь 
через неделю?

—  И  тогда не представляю .

И* 211



—  Ведь что-нибудь ты бы сделал? Н у , а если бы 
у тебя был в запасе месяц?

—  В ероятно, продолж ал бы ж ить, как живу теперь, — 
говорит Георг. — И наче у меня весь этот месяц было бы т а ­
кое чувство, что я до сих пор ж ил не так, как следовало.

— У тебя был бы целый месяц, чтобы это исправить.
Георг качает головой:
—  Ц елы й месяц, чтобы раскаиваться.
—  Т ы  мог бы продать наш склад Х ольм ану и К лотцу, 

уехать в Берлин и в течение целого месяца вести среди 
актеров, художников и ш икарных шлюх сногсш ибатель­
ную ж изнь.

— Д енег у меня не хватило бы и на неделю. А  дамы 
оказались бы просто девицами и з баров. И  потом обо 
всем этом я предпочитаю читать. Ф ан тази я  никогда нас 
не обманывает. Н у , а ты ? Ч то бы ты стал делать, если бы 
знал, что через месяц умрешь?

—  Я ?  —  повторяю  я растерянно.
— Д а, ты.
Я  озираю сь. П ередо мною сад, зеленый и ж аркий, 

пестреющий всеми красками середины лета, проносятся 
ласточки, бесконечно синеет небо, а сверху, и з окна, на 
нас глазеет старик Кнопф, который только что очнулся 
после пьянства; он в подтяж ках и клетчатой рубашке.

—  М не нужно подумать, —  говорю я. —  С разу  я не 
могу ответить. Это слишком трудно. Сейчас у меня такое 
чувство, что я просто взорвался бы, если бы знал  это 
наверняка.

—  Разм ы ш ляй, но в меру, не то нам придется отпра­
вить тебя к Вернике. Н о  не для того, чтобы ты играл 
там на органе.

—  А  ведь так оно и есть, — говорю я . — Д ействи­
тельно так и есть! Е сли бы мы знали  точно заранее час 
своей смерти, мы бы сошли с ума.

—  Ещ е стаканчик пива? — спраш ивает фрау К роль, 
вы совы ваясь из кухонного окна. —  Е сть и малиновый ком­
пот. Свежий.

—  Спасен! — восклицаю  я. — Т олько  вы меня спасли, 
судары ня. Я  чувствовал себя как стрела, устремленная 
к солнцу и к Вернике. С лава богу, все еще на своих ме­
стах! Н ичто не сожжено! М илая ж изнь еще играет во­
круг нас бабочками и мухами, она не превратилась в прах 
и пепел, она здесь, со всеми своими законами, и даж е
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г теми, которые мы навязали  ей, как сбрую  — чистокров­
ному рысаку. И  Все-таки к пиву не давайте нам малино­
вого компота, пож алуйста! А  вместо этого кусок плавле­
ного гарцского сыра. Д оброе утро, господин Кнопф! К а ­
ков денек? Ч то  вы думаете насчет ж изни?

Кнопф смотрит на меня вы таращ ив глаза. Л иц о 
у него серое, под глазам и —  мешки. Ч ерез минуту он сер­
дито качает головой и закры вает окно.

—  Зачем -то  он был тебе нуж ен?
—  Д а, но только сегодня вечером.

М ы  входим в ресторан Э дуарда Кноблоха.
—  Посмотри-ка! —  говорю я и сразу  останавливаю сь, 

словно налетел на дерево. —  Ж изнь, как видно, и такие 
штучки подстраивает. С ледовало бы это помнить!

В погребке, за одним из столиков, сидит Герда, перед 
ней букет оранж евы х лилий. О на одна и как р аз отрезает 
себе кусок от седла косули, величиной чуть не с этот 
стол.

—  Н у  что ты с к а ж е ш ь ? — обращ аю сь я  к Г ео р гу .— 
Разве здесь не пахнет предательством?

—  А  было что предавать? — спраш ивает Георг в свою
очередь.

—  Н ет. А  вот насчет обманутого доверия...
—  А  было доверие?
—  Брось, С ократ ты э т а к и й !— отвечаю я. —  Р азве  ты 

не видиш ь, что это дело толстых лап Э дуарда?
—  Д а уж  вижу. Н о  кто, собственно, тебя предал? Э ду­

ард или Герда?
—  Конечно, Герда! К то же еще? О бы чно тут бывает 

виноват не мужчина.
—  И  ж енщ ина тоже нет.
—  А  кто же?
—  Т ы  сам. Н икто, кроме тебя.
—  Л а д н о ,— отвечаю я. —  Тебе легко говорить. Тебе- 

то не изменяю т, ты сам изменяеш ь.
Георг самодовольно кивает.
—  Л ю бовь —  вопрос чувства, —  назидательно замечает 

он, —  не вопрос морали. Н о  чувство не знает предатель­
ства. О но растет, исчезает, м еняется —  где же тут преда­
тельство? Э то же не контракт. Р азве  ты  не осточертел 
Гсрде своими ж алобами на Э рну?
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■— Т олько  п самом начале. Ведь скандал в «Красной 
мельнице» разы грался тогда при ней.

—  Н у  так нечего теперь ныть. О ткаж и сь от нее или 
действуй.

Рядом  с нами освободился столик. М ы  усаж иваемся. 
Кельнер Ф рейданк убирает грязную  посуду/

—  I де господин Кноблох? —  спраш иваю  я.
Ф рейданк озирается:
—  Н е знаю . О н все время сидел за  столом вон с той 

дамой.
—  К ак  просто, а? —  говорю я Георгу. —  Вот до чего 

мы дошли. Я —  естественная ж ертва инфляции. Ещ е раз. 
С начала Э риа, теперь Герда. Н еуж ели мне суждено быть 
вечным рогоносцем? С  тобой таких шуток ведь не случается.

—  Борись! —  заяв л яет  Георг — Ещ е ничего не поте­
ряно. П одойди к Герде!

—  Н о  каким оружием мне бороться? М огильными 
камнями? А  Э дуард  кормит ее седлом косули и посвя­
щ ает стихи. В качестве стихов она не разбирается, но 
в пище —  увы, очень. И  я, осел, сам во всем виноват! Я  сам 
притащ ил сюда Герду и раздразн и л  ее аппетит! В- букваль­
ном смысле этого слова!

—  Т огда откажись, —  говорит Г ео р г .—-З а ч е м  бо-< 
роться? Бороться за  чувство вообще бессмысленно.

—  Вот как? А  почему же ты  минуту назад  советовал 
мне бороться?

•— О ттого, что сегодня вторник. Вон идет Э дуард  —  
в парадном сю ртуке и с бутоном розы  в петлице. Т ы  уни­
чтожен.

Увидев нас, Э дуард  приостановился. О н косится в сто­
рону Герды, потом приветствует нас со снисходительным 
видом победителя.

—  Господин Кноблох, —  обращ ается к нему Г ео р г .—• 
П равда ли, что верность — основа чести, как сказал  наш 
обожаемый фельдмарш ал, или неправда?

—  С мотря по обстоятельствам, — осторожно отвечает 
Эдуард. —  Сегодня у нас битки по-кенигсбергски, с под­
ливкой и картофелем. О чень вкусные.

—  М ож ет ли солдат нанести товарищ у удар в спи­
ну? •— неумолимо продолж ает Георг. —  Б рат брату? П оэт 
поэту?

— П оэты  постоянно нападаю т друг на друга. В этом 
их жизнь.
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—- И х ж и знь —  в честной борьбе, а не в том, чтобы 
всаживать кинж ал в ж ивот другого, —  заявляю  я.

Н а  лице Э дуарда появляется ш ирокая ухмылка,
—  П обеда —  победителю, дорогой Л ю двиг, catch as 

catch can *. Р азве  я ж алую сь, когда вы являетесь ко мне 
| талонами, которым ц е н а —-ноль?

—- Конечно, — отвечаю я, — и еще как!
В эту минуту кто-то отстраняет Э дуарда,
—  М альчики, наконец-то вы пришли, —  сердечным то­

ном говорит Герда. —  Д авайте пообедаем вместе! Я  надея­
лась, что вы придете!

•—- Т ы  сидиш ь в винном погребке, —  язвительно заме­
чаю я, —  а мы просто пьем пиво.

—  Я  тоже предпочитаю выпить пива. Я  сяду с вами’.
—  Т ы  разреш иш ь, Э д у а р д ? '—'Спрашиваю я . —-C atch 

as catch can.
—- А  что тут Э дуарду  р азр еш ать ? '— спраш ивает I ср- 

да, — О н только рад, когда я  обедаю с его друзьям и . 
Порно, Э дуард?

Э та змея уже зовет его просто по имени,
—  Разум еется, ничего не имею против, конечно, только 

приятно... —  заикаясь, отвечает Э дуард.
Я  наслаж даю сь его видом: он взбешен, побагровел и 

злобно улыбается.,.
—- К расивы й у тебя бутон,'— замечаю  я. —  Т ы  что, 

на положении жениха или это просто любовь к природе?
—  Э дуард  очень чуток к красоте ,—-отвечает за  него 

Герда.
—- Э то да, —  соглаш аюсь я . — Р азве  тебе подали се­

годня обычный обед? У нылые битки по-кеНигсбергски 
в каком-нибудь безвкусном немецком соусе?

Герда смеется:
—  Э дуард , покажи, что ты  настоящ ий ры царь! Р а з ­

реши мне пригласить пообедать твоих друзей! О ни по­
стоянно утверж даю т, будто ты ужасно скуп. Д авай 
докажем им обратное. У  нас есть...

—  Битки по-кенигсбергски, —  преры вает ее Э д у ар д ,—  
хорошо, пригласим их на битки. Я  позабочусь, чтобы они 
были экстра и вам подали...

—• Седло косули, —  заканчивает Герда,
Э дуард  пыхтит, как неисправный паровоз.

* К т о  взял ,  тот и прав ( анг л . ) .
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—  Р азве  это д р у зья?  —  заявляет  он.
— Ч то такое?
—  Д а  мы с тобой кровные друзья , как ты с В аленти­

ном, —  говорю я. —  П омнишь наш последний разговор 
в клубе поэтов? Х очеш ь, я  повторю его вслух? К аким 
размером ты теперь пишешь стихи?

—  Т а к  о чем же вы там говорили? —  спраш ивает 
Герда.

— Н и  о чем, —  поспешно отвечает Э дуард. —  Эти двое 
никогда слова правды  не скаж ут. О стряки , убогие остряки, 
вот они кто! П онятия не имеют о том, насколько ж и знь 
серьезна.

—  А  насчет серьезности ж изни, думаю , что, кроме 
могильщ иков да гробовщ иков, никто не знает ее лучше, 
чем мы.

—  Н у , вы! Вы видите только нелепые стороны 
смерти, —  вдруг ни с того, ни с сего заявляет  Герда. —  
А  потому перестали понимать серьезность ж изни.

М ы смотрим на нее, обалдев от удивления. Это уже, 
несомненно, стиль Э дуарда. Я  чувствую , что сраж аю сь 
за потерянную  территорию , но еще не имею сил отсту­
пить.

—  О ткуда у тебя эти мысли, Герда? — спраш иваю  я . —  
Эх ты, сивилла, склоненная над темными прудами мелан­
холии!

Герда смеется:
—  Вы всю ж и зн ь только и думаете, что о могильных 

камнях. А  другим не так легко заинтересоваться моги­
лами. Вот, например, Э дуард  — это соловей.

Н а  жирны х щеках Э дуарда расцветает улыбка.
—  Т а к  как же насчет седла косули? —  спраш ивает 

Герда.
—  Ч то ж, в конце концов, почему бы и нет?
Э дуард исчезает. Я  смотрю на Герду.
—  Браво! —  восклицаю  я. —  П ервоклассная работа. 

К ак прикажеш ь все это понимать?
—  Н е делай лицо обиженного супруга, — отвечает 

она. —  П росто радуйся ж изни, и все.
— А  что такое ж и знь?
—  Именно то, что в данную минуту происходит.
— Б р а в о !— на этот р аз восклицает Георг. — И  сер­

дечное спасибо за ваше приглаш ение. М ы в самом деле 
очень любим Э дуарда; только он нас не понимает.
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—  Т ы  тоже его лю биш ь? — обращ аю сь я  к Герде.
Герда смеется.
—  Какой он еще младенец, — говорит она Г ео р гу .— 

Вы не могли бы хоть немного открыть ему глаза  на то, что 
не все и не всегда его собственность? Д а  еще если он сам 
для этого ничего не делает.

—  Я  неутомимо труж усь, стараясь просвещ ать его, — 
отвечает Георг. —  Н о  в нем есть куча препятствий, кото­
рые он назы вает идеалами. Когда он наконец заметит, 
что это всего-навсего эгоистический снобизм, он испра­
вится.

—  А  что такое эгоистический снобизм?
—  Ю нош еское тщеславие.
Герда так хохочет, что даж е стол дрож ит.
—  Что ж , по-моему, это неплохо, —  заявл яет  она. — 

Н о без разнообразия надоедает. О т  фактов никуда не 
уйдешь.

Я остерегаюсь спросить ее, действительно ли от фак­
тов не уйдешь. Герда сидит передо мной честно и уве­
ренно и держ ит нож стоймя в ожидании второй порции 
косули. Л и ц о  у Герды округлилось; она за счет Эдуарда 
уже пополнела, она сияет и ничуть не смущена. Д а  и по­
чему бы ей смущ аться? К акие фактические права я  на нее 
имею? И  кто кого в данную  минуту обманывает?

—  Верно, —  говорю я. —  И я  оброс атавистическим эго­
измом, как скала мохом. М еа culpa *.

—  П равильно, дорогой ,—  отвечает Герда. —  Н асл а­
ж дайся Ж изнью и разм ы ш ляй, только когда это необхо­
димо.

—  А  когда это необходимо?
—  Если ты хочешь заработать деньги и продвинуться 

вперед.
—  Б р а в о !— снова восклицает Георг.
В эту минуту появляется седло косули и разговор 

обрывается. Э дуард наблю дает за нами, как наседка за 
своими цы плятами. В первый р аз  он дает нам мирно по­
есть. У  него появилась новая улы бка, в которой я не могу 
разобраться. В этой улыбке затаенное с знание превосход­
ства, и время от времени он тайком показы вает это Герде, 
словно преступник в тюрьме, который тайно переписы­
вается с другим заклю ченным. Н о  у Герды  осталась ее

* Моя вина ( л а т . ) .
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преж няя откры тая сияю щ ая улыбка, которую , как только 
Э дуард  отвернется, она посылает мне, словно невинная де­
вочка перед причастием. О на моложе меня, но мне ка­
ж ется, что опытом она старш е п о  крайней мере лет на сорок.

—■ К уш ай, мальчик, —  говорит она.
Я  ем, но меня мучаю т совесть и недоверие,- а седло ко­

сули, этот первоклассный деликатес, каж ется мне вдруг 
невкусным.

—  Ещ е кусочек? —  угощ ает меня Э дуард. —  А  может 
бы ть, еще брусничной подливки?

Я  удивленно смотрю на него. У  меня такое чувство, 
точно мой прежний унтер-офицер предлож ил мне, рекруту, 
поцеловать его. Встревож ен и Георг. Я  знаю , потом он бу­
дет объясн ять неправдоподобную  щ едрость Э дуарда тем 
обстоятельством, что Герда уже спала с н и м ,—  но на этот 
р аз я могу поспорить. О н а будет получать седло косуЛи 
до тех пор, пока еще не согласилась на это. К огда он ее 
получит, ей опять будут подавать только битки по-кенигс­
бергски с немецким соусом. И  я уверен, что Герде это тоже 
известно.

И  все-таки я решаю после ужина уйти вместе с нею. 
Д оверие —  доверием, но у Э дуарда в погребке слишком 
много крепких напитков.

Т и х ая  ночь повисла всеми своими звездами над горо­
дом. Я  сиж у у окна и ж ду Кнопфа, д ля  которого пригото­
вил обломок водосточной трубы. О н а идет как р аз  от 
моего окна, через подворотню и до самого дома Кнопфа, 
а там ее короткий конец загибается во двор. Н о  со двора 
трубы  не видно.

Я  ж ду и читаю газету. Д оллар  всполз кверху еще на 
десять ты сяч марок. Вчера имело место только одно само­
убийство, но зато две забастовки. С луж ащ ие после долгих 
пререканий наконец добились некоторого повышения ста­
вок, но тем временем деньги настолько упали, что люди 
теперь на эту прибавку едва могут купить р аз  в неделю 
литр молока. А  на следующей неделе — вероятно, только 
коробок спичек. Число безработны х увеличилось еще на 
сто пятьдесят ты сяч. По всей стране усиливаю тся волне­
ния. Рекламирую тся новые рецепты по использованию 
кухонных отбросов. Волна заболеваний гриппом растет. 
Вопрос о повышении пенсий инвалидам и престарелым
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передан на рассмотрение особого комитета. Ч ерез не­
сколько месяцев комитет долж ен вы сказаться по этому 
вопросу. А  тем временем умирающие от голода пенсионеры 
н инвалиды просят милостыню или ищ ут поддерж ки у род­
ственников и знакомых.

С улицы  доносятся тихие шаги. Я  осторожно вы гля­
дываю в окно. О днако это не Кнопф —  это влю бленная па­
рочка, которая на цыпочках крадется через двор в сад. 
Сезон в самом разгаре, и любящ ие, больше ч»м когда-либо, 
нуждаю тся в пристанище. Вильке прав: куда же им
деться, чтобы им не меш али? Если они пы таю тся про­
скользнуть в свои меблированные комнаты, хозяйка уже 
начеку и от имени морали и завиСти, словно ангел с ме­
чом, немедленно их изгоняет; в общественных парках и 
скверах на них рявкает полиция и задерж ивает их; на 
комнату в гостинице у них нет денег, — так куда же им 
деваться? А  в нашем дворе их никто не тронет. П ам ят­
ники повыше закры ваю т их от других парочек; никто их 
не видит, к надгробию можно прислониться и в его 
тени ш ептаться и обниматься, а в ненастный день, когда 
нельзя располож иться на земле, памятники с крестами 
всегда к услугам влюбленных; тогда девушки, теснимые 
своими любовниками, держ атся  за перекладину, дож дь 
хлещет в их разгоряченны е лица, туман овевает их, они 
дышат бурно и порывисто, а их волосы, в которые вце­
пился возлю бленный, взлетаю т, словно гривы ржущ их ко­
ней; предостереж ения, недавно вывешенные мною, не во­
зымели никакого действия, да и кто думает о том, что ему 
может придавить ноги, когда вся ж и знь гибнет в пламени 
разрухи?

Вдруг я  слышу на улице шаги Кнопфа. Я  смотрю на 
часы. П оловина третьего. М уш тровщ ик многих поколений 
злосчастных рекрутов, долж но быть, основательно нагру­
зился. Выклю чаю  свет. Кнопф целеустремленно спешит 
к черному обелиску. Я  берусь за  конец дождевой трубы, 
торчащей в моем окне, крепко прижимаю губы к отверстию 
н произношу:

— Киопф!
М ой голос гулко отдается па том конце трубы, позади 

фельдфебеля, словно это голос и з  могилы. Кнопф ози­
рается: он не знает, откуда его позвали.

— Кнопф! —  повторяю  я. —  Н егодяй! Н еуж ели тебе не 
стыдно? Н еуж ели я для того тебя создал, чтобы ты
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пьянствовал и мочился на могильные памятники, свинья 
ты этакая!

Кнопф снова резко оборачивается.
—  Ч то это? — лепечет он. —  К то тут?
—  Пакостник! —  восклицаю я, и снова мой голос зву­

чит призрачно и гр о зн о .— И  ты еще спраш иваеш ь? Разве 
начальнику задаю т вопросы? Смирно, когда я говорю с то­
бой!

В ы таращ ив глаза, Кнопф смотрит на свой дом, из ко­
торого доносится голос. Все окна закры ты  и темны. Д верь 
тоже заперта, трубы  на стене он не видит.

—  Смирно, ты, забы вш ий свой воинский долг, него­
дяй ф ельдф ебель!— продолжаю  я. — Р азв е  я для  того по­
слал тебе петлицы на воротник и длинную  саблю , чтобы 
ты осквернял могильные камни, предназначенны е для поля 
го сп о д н я ?— И  затем  еще резче, ш ипя, приказы ваю : — 
Во фрОнт, недостойный осквернитель надгробий!

П ри каз действует. Кнопф стоит навы тяж ку, опустив 
руки по швам. Л уна отраж ается в его вы таращ енных гла­
зах.

—  К н о п ф !— говорю я голосом призрака. —  Т ы  бу­
дешь разж алован  в солдаты , если я  тебя еще р аз поймаю! 
Т ы  —  позорное пятно на чести немецких воинов и С ою за 
активны х фельдфебелей в отставке!

Кнопф слушает, слегка повернув голову и подняв ее, 
словно пес, воющий на луну.

—  К а й з е р ? — шепчет он.
•— Застегн и  ш таны и проваливай о тсю д а!— отвечаю 

я гулким ш епотом .— И  запомни: попробуй насвинячить 
еще р аз — и ты будеш ь разж алован  и кастрирован! К а ­
стрирован тоже! А  теперь пшел отсюда, презренный 
шпак, марш, марш!

К нопф спешит, растерянно споты каясь, к своей двери. 
И з  сада выбегает парочка, и оба, точно вспуганные серны, 
мчатся на улицу. Этого я, конечно, не хотел.

XIV

Ч лены  клуба поэтов собрались у Э дуарда. Э кскурсия 
в бордель — дело решенное. О тто  Бамбус надеется, что 
после нее его лирика будет насыщ ена кровью. Ганс Х ун-
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гсрман хочет получить материал для своего «К азановы » и 
для написанного свободным размером цикла стихов под 
названием «Ж енщина-демон»; даж е М аттиас Грунд, автор 
книги о смерти, надеется перехватить там несколько пи­
кантных деталей для изображ ения предсмертного бреда 
параноика.

—  А  почему ты с нами не идешь, Э дуард? —  спраши­
в а л  я.

—  Н ет  потребности, —  заявл яет  о н .— У меня есть 
все, что мне нужно.

—  Д а ну? Е сть все? —  Я  отлично знаю , что он хочет 
нам втереть очки, и знаю , что он лжет.

—  Э дуард  спит со всеми горничными своей гости­
ницы, — поясняет Ганс Х унгерман. —  А  если они проти­
вятся, он их рассчиты вает. Поистине друг народа.

—  Горничные! Ты  так бы и поступал! Свободные 
ритмы, свободная любовь. Я  —  нет! Н икаких историй 
в собственном доме. Старинное правило!

—  А с  посетительницами тож е нельзя?
—  П осети тельн ицы !— Э дуард возводит глаза к небу .— 

Н у, тут иной р аз  ничего не поделаешь. Н априм ер, герцо­
гиня фон Бель-А рм ин...

—  Н априм ер, что ж е? —  спраш иваю я, когда он смол­
кает.

Э дуард  жеманничает:
—  Р ы царь долж ен бы ть скромен.
У Х унгерм ана внезапный приступ каш ля.
— Х орош а скромность! С колько же ей было? Восемь­

десят?
Э дуард  презрительно улы бается, но через мгновение 

улыбка спадает с его лица, словно маска, у которой по­
рвались тесемки: входит Валентин Буш . П равда, он не ли­
тератор, но решил тоже участвовать. О н ж елает присут­
ствовать при том, как О тто  Бамбус потеряет свою дев­
ственность.

— З д равствуй , Эдуард! —  восклицает Б у ш .— Хорош о, 
что ты еще жив, верно? И наче ты бы не смог насладиться 
приключением с герцогиней.

— О ткуда ты знаеш ь, что это действительно было? — 
спрашиваю я, пораженный.

— Слы ш ал в коридоре. Вы разговаривали довольно 
громко. Н аверно, хватили всякой всячины. Во всяком слу­
чае, я от души ж елаю  Э дуарду и его герцогине всяких.

221



успехов. Очень рад, что именно я  спас ему ж изнь ради 
такого приключения,

—  Д а это случилось задолго до воины, —  поспешно 
заявл яет  Э дуард. О н чует новую угрозу д ля  своих винных 
запасов.

—  Л адно, ладно, —  охотно соглаш ается Валентин. —• 
После войны ты тоже не терял  времени и, наверно, пере­
жил немало интересного!

■— Это в наши-то дни?
—■ Именно в наши дни. К огда человек в отчаянии, он 

легче идет навстречу приключению. А  как р аз герцогини, 
принцессы и графини в этом году особенно легко под­
даю тся отчаянию. И нф ляция, республика, кайзеровской 
армии уже не существует — разве всего этого не доста­
точно, чтобы разбить сердце аристократки? Н у , а как на­
счет бутылочки хорошего винца, Э дуард?

—  М не сейчас некогда, —  отвечает Э дуард  с полным, 
самообладанием. — О чень сожалею, Валентин, но се­
годня не выйдет. Н аш  клуб устраивает экскурсию.

—  Р азве  ты тоже идешь с нами? — спраш иваю  я.
—  Конечно! В качестве казначея! Я  обязан! Раньш е 

я  не подумал об этом! Н о  долг есть долг!
Я  смеюсь. Валентин подмигивает мне, он скрывает, что 

тож е идет с нами. Э дуард  улы бается, так как вообра­
ж ает, что сэкономил буты лку вина. Т аким  образом, все 
довольны.

М ы  отбываем. С тоит чудесный вечер. М ы  идем на 
Банш трассе, 12. В городе два публичных дома, но тот, что 
на Банш трассе, как будто поэлегантнее. Д ом  стоит за пре­
делами города, он небольшой и окруж ен тополями. Я  хо­
рошо его знаю : в нем я провел часть своей ранней юности, 
не подозревая о том, что здесь происходит. В свободные 
от уроков послеобеденные часы мы обычно ловили в при­
городных прудах и ручьях рыбу и саламандр, а на луж ай­
к а х —  бабочек и жуков. В один особенно ж аркий день, 
в поисках ресторана, где можно было бы выпить лимонаду, 
мы попали на Банш трассе, 12. Ресторан в нижнем этаж е 
ничем не отличался от обычных ресторанов. Т ам  было 
прохладно, и, когда мы спросили зельтерской, нам ее по­
дали. Ч ерез некоторое врем я появились три-четыре жен­
щины в халатиках и цветасты х платьях. О ни спросили 
нас, что мы тут делаем и в каком классе учимся. М ы за­
платили за  нашу зельтерскую  и в следующий ж аркий день
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заш ли снова, прихватив свои учебники и решив, что по­
том будем учить уроки на свежем воздухе, у ручья. П ри­
ветливые женщ ины снова оказались тут и по-матерински 
заботились о нас. В зале было прохладно и уютно, и, так 
как в предвечерние часы никто, кроме нас, не появлялся , 
мы остались тут и принялись готовить уроки. А  женщины 
смотрели через наше плечо и помогали нам, как будто они — 
наши учительницы. О ни следили за тем, чтобы мы выпол­
няли письменные работы , проверяли наши отметки, спра­
ш ивали у нас то, что надо было выучить наизусть, давали 
ш околад, если мы хорошо знали  урок, а иногда и легкую 
затрещ ину, если мы ленились; а мы были еще в том сча­
стливом возрасте, когда женщ инами не интересуются. 
Вскоре эти дамы, благоухавш ие фиалками и розами, стали 
д ля  нас как бы вторыми матерями и воспитательницами. 
О ни отдавались этому всей душой, и достаточно нам было 
появиться на пороге, как  некоторые из этих богинь в ш ел­
ках и лакированны х туф лях взволнованно спраш ивали:

—  Н у  как  классная работа по географии? Х орош о на­
писали или нет?

М оя мать уже тогда подолгу леж ала в больнице, по­
этому и случилось так, что я  частично получил воспитание 
в верденбрю кском публичном доме, и воспитывали меня —  
могу это подтвердить —  строж е, чем если бы я рос в семье. 
М ы ходили туда два лета подряд, потом нас увлекли про­
гулки, времени оставалось меньше, а затем моя семья пере­
ехала в другую  часть города.

Во время войны я еще р аз  побывал на Банш трассе. 
К ак р а з  накануне того дня, когда нас отправляли  на 
фронт. Н ам  исполнилось ровно восемнадцать лет, а неко­
торым было и того меньше, и больш инство из нас еще не 
знало женщин. Н о  мы не хотели умереть, так и  не изве­
дав, что это такое, поэтому отправились впятером на Б ан ­
штрассе, которую знали так хорошо с детских лет. Т ам  
царило большое оживление, нам дали и водки и пива. Вы­
пив достаточно, чтобы разж ечь в себе отвагу, мы попы­
тали счастья. Вилли, наиболее смелый и з нас, действовал 
первым. О н остановил Ф ри ци , самую соблазнительную  из 
здешних дам, и спросил:

—  М илаш ка, а что если нам...
—  Я сн о ,—  ответила Ф ри ц н  сквозь дым и шум, хо­

рошенько даж е не разглядев  его, —  Д еньги у  тебя
есть ?
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—  Х в ати т  с избы тком , —  и Вилли показал ей свое ж а­
лованье и деньги, данные ему матерью , —  пусть отслуж ит 
обедню, чтобы благополучно вернуться после войны.

—  Н у  что ж! Д а  здравствует отечество! —  заяви ла 
Ф ри ци  довольно рассеянно и посмотрела в сторону пив­
ной стойки. —  П ош ли наверх!

В илли поднялся и снял шапку. В друг Ф р и ц и  останови­
лась и уставилась на его огненно-рыжие волосы. У них 
был особый блеск, и она, конечно, сразу  узнала В илли, 
хоть и прош ло семь лет.

—  М инутку, —  сказала она. —  Вас зовут Вилли?
—  Точно так! — ответил В илли, просияв.
— Т ы  тут когда-то учил уроки?
—  П равильно.
—  И  ты теперь ж елаеш ь пойти со мной в мою комнату?
—  Конечно! М ы  ведь уж е знакомы!
Все лицо В илли расплы лось в широкой ухмылке. Н о  

через миг он получил крепкую оплеуху.
—  А х  ты, свиненок! —  воскликнула Ф ри ц и . — Со мной 

лечь в постель желаеш ь? Н у  и наглец!
—  Почему ж е? —  пролепетал В илли. —  И  все осталь­

ные тут...
—  О стальны е! П левала Я  на остальных! Р азве  я 

у остальных спраш ивала урок по катехизису? П исала для 
них сочинение? С леди ла, чтобы они не простудились, 
дрянной, парш ивый мальчиш ка?

—  Н о  мне же теперь семнадцать с половиной...
—  М олчи уж! Все равно что ты родную мать хотел 

бы изнасиловать! Вон отсюда, негодяй! М олокосос! 
Сопляк!

—  О н завтра отправляется на фронт, —  говорю я. —  
Н еуж ели у вас нет никакого патриотического чувства?

Т у т  она заметила меня.
—  Это, каж ется, ты  напустил нам тогда гадю к? Н а  

три дня приш лось закры ться , пока мы не выловили этз' 
пакость.

—  Я  не выпускал их, — защ ищ ался я. —  О ни у меня 
удрали.

Н е  успел я ничего прибавить, как тоже получил оплеуху.
—  М олокососы парш ивые! Вон отсюда!
Ш ум привлек внимание хозяйки. Возмущ енная Ф рици 

рассказала ей, в чем дело, хозяйка тож е сразу  же узнала 
Вилли.



—  А , рыжий! —  проговорила она, зады хаясь. Х озяй ка 
весила сто двадцать кило, и все ее тело ходило ходуном от 
хохота, словно гора желе во время землетрясения.

—  А  ты ? Р азве  твое имя не Л ю двиг?
—  Все это верно, —  ответил Вилли. — Н о  мы теперь 

солдаты и имеем право вступать в половые сношения.1
—  А х так? Имеете право? — И  хозяйка снова за ­

тряслась от хохота. —  Т ы  помнишь, Ф ри ци ... О н ужасно 
тогда боялся, как бы отец не узнал, что это он бросил 
бомбы с сероводородом на уроке закона божьего! А  те­
перь он, видите ли, имеет право на половые сношения! 
Х о  -хо-хо!

Н о  Ф ри ц и  не находила во всем этом ничего смешного. 
О на вполне искренне была обижена и возмущ ена.

—  Все равно что мой родной сын...
Д воим  пришлось поддерж ивать хозяйку под руки, пока 

она не успокоилась. С лезы  текли у нее по лицу. В уголках 
рта пузы рилась слюна. О беими руками она хваталась за  
свой блеющий живот.

—  Л имонад... — давясь, с трудом выговаривала она,— 
лимонад Вальдмейстера, каж ется, это был... — она опять 
начала каш лять и зады хаться, —  ...ваш любимый напи­
ток?

—  А  теперь мы пьем водку и пиво, —  ответил я. — 
К аж ды й когда-нибудь становится взрослым.

—  Взрослым! — хозяйкой овладел новый приступ 
удуш ья, и оба дога яростно залаяли , решив, что на нее на­
пали. М ы осторожно отступили.

—  Вон, неблагодарные мерзавцы! —  крикнула нам 
вслед непримиримая Ф ри ци.

—  Л адно, —  заяви л  Вилли, когда мы вышли. —  Т огда 
отправимся на Рольш трассе.

И  вот мы, в мундирах, со смертоносным оружием сто­
яли за  дверью  и щеки наши горели от оплеух. Н о  Мы не 
добрались до Рольш трассе и второго городского борделя. 
Т уда надо было идти больш е двух часов, через весь Вер- 
денбрю к, и мы предпочли вместо этоЬ) побриться. Брились 
мы тоже впервые, а так как еще никогда не спали с жен­
щиной, то разница показалась нам не такой уж  большой, 
и мы поняли ее лишь впоследствии; правда, и парикмахер 
обидел нас, порекомендовав воспользоваться ластиком для 
наших бород. Потом мы встретили еще знакомых и вскоре 
так основательно напились, что обо всем позабыли. Вот
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почему мы уш ли на фронт девственниками, и семнадцать 
из нас пали, так и не узнав, что такое женщ ина.

Вилли и я потеряли потом невинность в Х утхульсте, 
во Ф ландрии , в каком-то кабачке, причем В илли зарази лся  
триппером, попал в лазарет и таким образом  и збеж ал  уча­
стия в сражении во Ф лан д ри и , где пали семнадцать дев­
ственников. У ж е тогда мы убедились, что добродетель не 
всегда награж дается.

М ы  идем среди теплого сумрака летней ночи: О тто  
Бам бус держ ится поближе ко мне, ибо я —  единственный, 
кто признается, что бы вал в борделе. О стальны е тож е бы ­
вали, но разы гры ваю т неведение, а единственный человек, 
утверж даю щ ий, что он там  ежедневный гость, драм атург 
П ауль Ш неевейс, творец замечательного в своем роде про­
изведения «А дам », попросту врет: никогда он в таком 
доме не был.

Руки у О тто  потные. О н  ож идает встретить там ж риц 
наслаж дения, вакханок и демонических хищ ниц и втайне 
побаивается, что вдруг у него вы рвут печень или по мень­
шей мере кастрирую т и затем  увезут  домой в «опеле» 
Э дуарда. Я  успокаиваю О тто.

—  П овреж дения наносятся не больш е одного-двух р аз  
в неделю, О тто, и они почти всегда гораздо  более безо­
бидные. П озавчера, например, Ф р и ц и  оторвала гостю одно 
ухо; но, насколько мне известно, уш и опять можно при­
ш ить или их зам еняю т целлулоидными, причем сходство 
такое, что не отличиш ь,

—  Ухо? —  О тто  останавливается..
—  Разум еется, есть дамы, которые не отры ваю т 

ушей, — отвечаю я. — Н о  ведь с такими ты не хочешь зн а­
комиться. Т ы  ведь хочешь иметь первобытную  женщ ину, 
во всем ее стихийном великолепии.

—  Ухо — это довольно серьезная ж ертва, —  заявляет  
О тто ; он похож на потеющ ую  ж ердь и то и дело протирает 
стекла своего пенсне.

—  П оэзи я  требует ж ертв. С  оторванным ухом ты стал 
бы действительно полнокровным лириком. П ош ли!

—  Д а , но ухо! В едь сразу  будет заметно!
—  Е сли бы мне предоставили выбор, —  говорит Г ан е  

Х унгерм ан, —  я, откровенно говоря, предпочел бы, чтобы 
мне оторвали ухо, чем кастрировали.
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—  Ч то? —  О тто  снова останавливается. —  Д а  вы про­
сто ш утите! Э того ж е не может быть!

*— Н ет, бывает! •— настойчиво говорит Х унгерм ан. —• 
С трасть на все способна. Н о  ты, О тто, успокойся: кастра­
ция —  дело подсудное. Ж енщ ине даю т за это по крайней 
мере несколько месяцев тю рьмы  —• тан что ты  непременно 
будеш ь отомщен.

—• Глупости! —  запинаясь, произносит Бам бус и за ­
ставляет себя улы бнуться. —- Вы просто морочите мне го­
лову своими дурацкими шутками!

—  А  зачем нам морочить тебе голову? — отвечаю я.—» 
Это было бы низостью . П оэтому я и рекомендую твоему 
вниманию именно Ф ри ци . У  нее своеобразны й фетишизм,: 
когда ею овладевает страсть, она судорож но хватается 
обеими руками за  уши партнера. И  ты можешь бы ть с нею 
абсолю тно спокоен, что больше ни в каком месте не полу­
чишь повреждений. В ед ь  третьей руки у нее нет.

—  З а т о  есть еще две ноги, —  подхваты вает Х ун гер ­
м а н .— Н огами ж енщ ины иногда просто чудеса деЛают. 
О ни отращ иваю т ногти и потом оттачиваю т их.

—  И  все вы врете, —-  говорит О тто  с тоской. -— Бросьте 
наконец городить вздор!.

—  Слушай, — говорю я. —  М не не хочется, чтобы 
тебя искалечили. П равда, эмоционально ты обогатиш ься 
новым опытом, но душ евные силы утратиш ь и лирика твоя 
от этого очень пострадает. У  меня тут есть карм анная 
пилка для ногтей, м аленькая удобная вещ ица, предназна­
ченная для бонвивана, который всегда .должен быть эле­
гантен. С унь ее в карман. А  потом держ и заж атой  в ла­
дони или предварительно спрячь под м атрац. Е сли  ты за ­
метишь, что тебе грозит серьезная  опасность, достаточно 
легкого, безвредного укола в зад . И  вовсе не нужно, 
чтобы текла кровь, Ф ри ц и  сейчас же выпустит тебя. К а ж ­
дый человек, даж е если его куснет комар, сейчас ж е  потя­
нется рукой к  укушенному месту — это один и з  основных 
законов ж изни. А  тем временем ты удереш ь.

Я  вынимаю из кармана ф утлярчик красной кожи, в ко­
тором лежат гребень и пилка для ногтей. Это еще подарок 
Э рны , предательницы. Грсбень -— имитация черепахового. 
К огда я извлекаю  его и з ф утляра, во мне поднимается 
полна запоздалого гнева.

—  Д ай  мне и гребень, —  говорит О тто.
—  Д а ведь гребнем ты  же не можешь ударить ее,
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о невинный сатир, —  замечает Х унгерм ан. —  Это не ору- 
:г,ие в борьбе полов. О н сразу сломается о напрягш ую ся 
плоть менады.

—  Н е буду я им наносить удары. Я  потом просто при­
чешусь.

М ы с Х унгерманом перегляды ваемся, Бамбус, видимо, 
нам уже не верит.

—  У тебя есть с собой хоть несколько перевязочны х 
п а к е то в ? — спраш ивает меня Х унгерман.

—  О ни не понадобятся. У  хозяйки целая аптека.
Бамбус снова останавливается.
— Все это чепуха. А  вот как насчет венерических за ­

болеваний?
—  С егодня суббота. Сегодня после обеда все дамы 

прошли осмотр. Н ет  никакой опасности, О тто.
—  И  все-то вы знаете! Д а?
—  М ы  знаем то, что в ж изни знать необходимо, —  от­

вечает Х унгерман. —  И  обычно эти знания совсем не 
то, чему нас учат в школах и разны х пансионах. Поэтому 
из тебя и получился такой ун и кум /О тто .

—  М не дали слишком религиозное воспитание,— взд ы ­
хает Бамбус. —  П ока я рос, меня все время пугали адом и 
сифилисом. Н у  как тут создавать сочную, земную лирику?

— Т ебе следовало бы ж ениться.
—  Это мой третий комплекс. С трах перед браком. М оя 

мать свела моего отца в могилу. И  только одними слезами. 
Р азве  это не удивительно?

— Н ет, —  отвечаем мы с Х унгерманом одновременно 
и по этому случаю жмем друг другу руку, примета, озна­
чаю щ ая, что мы непременно яроживем еще семь лет. А  
ж изнь, хорош ая или плохая, все равно есть ж изнь, это 
замечаеш ь, только когда вынуж ден ею рисковать.

П еред тем как войти в этот с виду столь уютный дом, 
с его тополями, красным фонарем и цветущими геранями 
на окнах, мы делаем несколько глотков водки, чтобы под­
крепиться. П рихваченную  с собой бутылку пускаем вкру­
говую. Д аж е Э дуард, который уехал вперед на своем 
«опеле» и ж дет нас, выпил с нами; ему так редко перепа­
дает даровое угощение, что теперь он пьет с наслаждением. 
Т а  же водка, которая сейчас обходится нам примерно 
в десять ты сяч марок за  стаканчик, через минуту будет.
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в борделе стоить сорок тысяч, — поэтому мы и взяли  ее 
с собой. Д о порога дома мы наводим экономию, а потом 
уже попадаем в руки мадам.

О тто  испытывает горькое разочарование. Вместо го- 
стиной он ожидал увидеть восточную инсценировку: лео­
пардовые ш куры, висячие светильники, душные ароматы; 
и хотя дамы одеты весьма легко, они скорее напоминают 
горничных. О н спраш ивает меня шепотом, нет ли в доме 
негритянок или креолок.

Я  указы ваю  на сухопарую брюнетку:
—  Вон та — креолка. О на пришла сюда прямо из 

тюрьмы. У била своего мужа.
О днако О тто не очеиь-то верит мне. О н  ож ивляется 

только, когда входит Ж елезная Л ош адь. Это внуш итель­
ная особа; на ней высокие заш нурованны е ботинки, чер­
ное белье, нечто вроде костюма укротительницы  львов, 
серая смушковая шапка, рот полон золоты х зубов. Н е ­
сколько поколений молодых поэтов и редакторов в ее 
объятиях сдавали экзамен на ж изнь, поэтому и сегодня 
совет клуба предназначил для О тто именно ее. И ли же 
Ф ри ци . М ы  настояли на том, чтобы Л ош адь облеклась в 
свои пышные доспехи, и она не подвела нас. К огда мы зна­
комим ее с О тто, она озадачена. Вероятно, Ж елезная Л о ­
ш адь ож идала, что мы предложим ей существо более юное 
и свежее. А  Бамбус точно сделан и з бумаги, он бледен, 
тощ, прыщ еват, с ж идкой бородкой, и ему уж е двадцать 
шесть. Кроме того, у него выступаю т капли пота, как 
у редьки, когда ее посолишь. Ж елезная Л ош адь раскры ­
вает свою золотую пасть, добродушно усмехается и тол­
кает дрожащ его Бамбуса в бок.

— Пойдем, угости коньячком, —  миролюбиво говорит 
она.

—  А  что стоит коньяк? — спраш ивает О тто офи­
циантку.

—  Ш естьдесят тысяч.
— С к о л ь к о ? — испуганно переспраш ивает Х унгер­

ман. — Сорок тысяч, и ни пфеннига больше!
—  Пфенниг, —  замечает хозяйка, —  давно я этого слова 

уже не слышала.
— Сорок ты сяч он стоил вчера, дорогуш а, —  заяв ­

ляет Ж елезная Л ош адь.
—  Сорок тысяч он стоил еще сегодня утром. Я  был 

здесь по поручению комитета.
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~  К акого комитета?
—  К омитета по возрож дению  Лирики через непосред­

ственный опыт.
—  Д орогуш а, —  отвечает Ж елезная  Л ош адь, —  это 

было до объявления курса.
—  Э то было после того, как в одиннадцать часов объ­

явили курс.
—-  Н ет, до послеобеденного курса, —  поддерж ивает ее 

хозяйка. — Н е  будьте такими скупердяями.
—  Ш естьдесят ты сяч —  это уже по тому курсу дол­

лара, который будет послезавтра, —  говорю я.
~  Н ет , завтра. С  каж ды м часом ты  приближ аеш ься 

к нему. Успокойся! К урс доллара неотвратим, как смерть. 
Т ы  н е  можешь от него уклониться. Т ебя , каж ется, зовут 
Л ю дви г?

—  Рольф , —  реш ительно отвечаю я .— Л ю двиг с войны 
ке вернулся.

Х унгермаиом вдруг овладевает недоброе предчувствие.
— А  т а к с а ? — спраш ивает он. —  К ак  на этот счет? 

Ведь договорились на двух миллионах. С  раздеванием  
а  получасовым разговором  потом. Р азговор  этот для на­
ш его кандидата очень важен.

— Т ри , —  флегматично заявляет  Ж елезная  Л ош адь.—• 
И  то дешево.

— Д р у зь я , нас предали! —г вопит Х унгерм ан.
—  А  ты  знаеш ь, сколько теперь стоят высокие бо­

тинки, чуть не до самой за д н и ц ы ? — спраш ивает Ж елез­
ная Л ош адь.

*— Д в а  миллиона и ни сантима больш е. Е сли  даж е 
в таком месте наруш ается договоренность, значит, мир 
идет к гибели!

•— Д оговоренность! К акая  может быть договоренность, 
если курс ш атается, точно пьяны й?

Т у т  поднимается М аттиас Грунд, который, как автор 
книги о смерти, до сих пор хранил молчание:

—  Э то первый бордель, зараж енны й Национал-социа­
лизмом! —  заявляет он в бешенстве. —  Зн ач и т , по-вашему, 
договоры —  просто клочки бумаги? Д а?

—- И  договоры, и деньги, —  несокрушимо отвечает 
Ж елезная Л ош адь. —  Н о  высокие ботинки — это высокие 
ботинки, а черное прозрачное белье —  это черное прозрач­
ное белье. И  цены на них —  сумасшедшие. Почему вам 
нужно для вашего причастника непременно даму первого
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сорта? Э то ведь как при похоронах — можно с плю ма­
ж ами, а можно без. Д л я  него хорош будет и второй сорт!

В озразить на это нечего. Д искуссия достигла мертвой 
точки. В друг Х унгерм ан замечает, что Бамбус выпил не 
только свой коньяк, но н рюмку Л ош ади.

—  М ы  пропали, —  заявляет  он. — П ридется запла­
тить ту сумму, которую от нас требую т эти гиены с У олл­
стрита. Н е л ь зя  было нас так подводить, О тто! А  теперь 
мы вы нуж дены  оформить твое вступление в ж и зн ь гораздо 
проще. Б ез плю мажей и только с одной чугунной лошадью.

К  счастью, в эту минуту появляется Вилли. О н  с чисто 
спортивным интересом относится к превращ ению  О тто 
в муж чину и, не дрогнув ни одним мускулом, оплачивает 
разницу. П отом заказы вает  водки для всех и сообщает, 
что заработал  сегодня на своих акциях двадцать пять 
миллионов. Ч асть этих денег он намерен прокутить.

—  А  теперь убирайся отсюда, мальчик, —  заявл яет  он 
О тто. — И  возвращ айся к нам мужчиной.

Я  подсаж иваю сь к Ф ри ц и . П рош лое давно позабы то; 
с тех пор как ее сын погиб на фронте, она уже не считает 
нас мальчиками. О н был унтер-офицером и убит за три 
дня до перемирия. М ы беседуем о довоенных временах. 
О на рассказы вает мне, что ее сын учился музы ке в Л ейп­
циге. О н мечтал стать гобоистом. Рядом  с нами дремлет 
толстенная мадам, огромный дог полож ил ей голову на ко­
лени. Вдруг сверху доносится отчаянны й вопль. Потом мы 
слыш им какую-то возню , вры вается О тто  в одних кальсо­
нах, а за  ним мчится разъярен н ая  Ж елезная Л ош адь и на 
ходу колотит его ж естяны м тазом . О тто  несется, как бегун 
на состязании, он вылетает через дверь на улицу, а дня 
втроем задерж иваем  Ж елезную  Л ош адь.

—  С опляк проклятый! —  восклицает она, зады хаясь.—• 
Н ож ом  вздум ал колоть меня!

—  Д а  это не нож, — говорю я, догадавш ись, в чем 
дело.

—  Ч то? — Ж елезная Л ош адь круто поворачивается и 
показы вает нам красное пятно, проступившее сквозь чер­
ное белье.

—  К ровь же не идет. О н  просто ткнул пилкой для 
ногтей.

—  П илкой? — Л ош адь изумленно смотрит на меня. —• 
Н у, этого со мной еще не бывало! И  вдобавок поганец ко­
лет меня, а не я его! Ч то я, даром получаю  свои высокие

231



ботинки? А  моя коллекция хлыстов мне тоже ничего не 
стоила? Я  вела себя вполне прилично, хотела в виде при­
бавки дать ему маленькую порцию садизм а и легонько 
стегнула по его мослам, а эта очкастая змея набрасы ­
вается на меня с пилкой! Садист! Н а  черта мне нужен са­
дист? М не — мечте мазохистов! Н ет, так оскорбить ж ен­
щину!

М ы успокаиваем ее с помощью порции доппель-кю м­
меля. Потом ищем Бамбуса. О н стоит за кустом сирени 
и ощ упывает себе голову.

— И ди сюда, О тто, опасность миновала, —  кричит 
Хунгерман.

Н о  Бамбус не ж елает возвращ аться. О н  требует, чтобы 
мы выбросили ему его одеж ду.

—  Н е будет этого! — заявляет  Х унгерм ан. — Т р и  
м и лли он а— это три миллиона! М ы за  тебя уплатили 
вперед!

— П отребуйте деньги обратно! Я  не позволю  и зб и ­
вать себя!

•— Н астоящ ий кавалер никогда не потребует от дамы 
денег обратно. А  мы сделаем из тебя настоящего кавалера, 
даж е если бы приш лось для этого проломить тебе голову. 
У дар хлыстом был просто любезностью. Ж елезная  Л о ­
ш адь — садистка.

—  Ч то такое?
—  О на — суровая массаж истка. М ы  просто забы ли 

предупредить тебя. Н о  ты бы радоваться долж ен, что 
удалось испытать такую  ш туку. В провинции это ред­
кость.

— Н ичуть я не рад. К иньте мне мои вещи.
О н одевается за  сиреневым кустом, и нам все же 

удается затащ ить его обратно. М ы  даем ему выпить', но 
его никакими силами не заставиш ь выйти и з-за  стола. 
О н уверяет, что у него прош ло настроение. В конце концов 
Х унгерман договаривается с Ж елезной Л ош адью  и с ма­
дам. Бамбусу дается право в течение следующей недели 
вернуться сюда без всякой приплаты.

М ы продолжаем пить. Ч ерез некоторое время я  зам е­
чаю, что О тто, несмотря ни на что, загорелся. О н  теперь 
время от времени погляды вает на Ж елезную  Л ош адь и со­
вершенно не интересуется остальными дамами. Вилли 
опять заказы вает кюммель. Ч ерез несколько минут исче­
зает Э дуард. О н появляется вновь через полчаса весь пот­
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ный и уверяет, что ходил погулять. Постепенно кюммель 
оказы вает свое действие.

О тто  Бамбус вдруг извлекает из кармана карандаш  и 
бумагу и тайком что-то записывает. Я  загляды ваю  ему че­
рез плечо. «Тигрица» —  читаю я заглавие.

—  Н е лучше ли еще подождать немного с твоими сво­
бодными ритмами и гимнами? — спраш иваю я.

О н качает головой:
—  П ервое, самое свежее впечатление —  это главное.
-— Н о  ведь все твои впечатления сводятся к тому, что 

тебя стеганули кнутом по заду и несколько р аз стукнули 
тазом по голове? Ч то тут тигриного?

—  Уж это предоставь зн ать  мне! — Бамбус пропускает 
рюмку кю ммеля через свои растрепанные усы. — Т еперь 
вступает в силу воображение! Я  уже весь цвету стихами, 
точно куст розами. Д а  нет, что куст роз?  Словно орхи­
дея в джунглях!

—  Т ы  считаешь свой опыт достаточным?
О тто  бросает на Ж елезную  Л ош адь взгляд , исполнен­

ный страсти и ужаса.
—  Н е знаю . Н о  на маленький томик в картонном пе­

реплете, во всяком случае, хватит.
—  Выскаж ись определеннее: ведь за  тебя внесено три 

миллиона. Е сли  ты их не используеш ь, лучше мы их про­
пьем.

—  Л учш е пропьем.
Бамбус опять опрокидывает рюмку кюммеля. М ы впер­

вые видим его пьющим. Раньш е он боялся алкоголя, кая 
чумы, особенно водки. Е го  лирика процветала с помощью 
кофе и смородинной настойки.

—  ^ а к о в  наш О тто? —  обращ аю сь я  к Х унгерману. —  
Видимо, подействовал ж естяной таз.

— Сущ ие пустяки! —  орет О тто. О н выпил еще рюмку 
кюммеля и ущипнул в ляж ку Ж елезную  Л ош адь, кото­
рая как раз проходила мимо. Л ош адь останавливается, 
точно сраж енная молнией. Потом медленно повертывается 
и разгляды вает О тто, словно перед ней редкое насекомое. 
М ы вытягиваем руки, чтобы предотвратить удар, который 
долж ен последовать. Д л я  дамы в таких ботинках подоб­
ный щипок —  непристойное оскорбление. О тто  встает, по­
ш аты ваясь, в его близоруких глазах отсутствую щ ая 
улыбка, он обходит Л ош адь й совершенно неожиданно 
дает ей звонкий шлепок по черному белью.
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В оцаряется  тиш ина: Все ж дут, что сейчас произойдет 
убийство. А  О тто  беспечно усаж ивается на свое место, 
кладет голову на руки и мгновенно засы пает.

•—  Н икогда не убивай спящ его, —  увещ евает Х унгер­
ман Ж елезную  Л ош адь. —  Э то одиннадцатая заповедь 
божья*

Ж елезная  Л ош адь раскры вает свою пасть и беззвучно 
усмехается. Все ее золоты е коронки сверкаю т. Потом она 
проводит рукой по ж идким мягким волосам О тто.

—  А х, люди, л ю д и !— говорит Л ош адь. —  Т ако й  мо­
лодой —  и такой дуралей!

М ы  отбываем. Х унгерм ана и Бам буса Э дуард  отвозит 
в город на своем «опеле». Ш ум ят тополя. Д оги  лаю т. Ж е­
лезная Л ош адь стоит у окна первого этаж а и маш ет нам 
своей казацкой  шапкой. Н а д  борделем стоит бледная луна. 
М аттиас Грунд, автор книги о смерти, вдруг вы лезает впе­
реди нас из канавы , на дне которой течет ручей. О н во­
образил, что перейдет через нее, как Х ристос прошел по 
водам Геннсаретского озера. Н о  это оказалось ошибкой» 
В илли ш агает рядом  со мной.

—  Ч то за  ж изнь! —  восклицает В илли мечтательно. —* 
И  подумать только, что фактически зарабаты ваеш ь деньги, 
пока спишь! З а в т р а  окаж ется, что доллар  опять поднялся, 
а за ним, как бойкие обезьяны , полезут следом и 
акции!

—* Н е  отравляй  нам вечер. Где твоя маш ина? О на 
тоже родит детей, как твои акции?

—  Е е взяла  Рене. О н а хвастает ею. В перерыве между 
двумя программами возит кататься  своих коллег из «Крас-! 
ной мельницы». О ни лопаю тся от зависти.

—  Вы пож енитесь?
—  М ы обручены, —  заявл яет  Вилли. —  Е сли  ты зн а­

ешь, что это такое.
—  М огу себе представить.
—  Чудно! —  продолж ает Вилли. —  О н а теперь мне 

очень часто напоминает нашего обер-лейтенанта Гелле, 
этого проклятого ж иводера, он зверски мучил нас, пока 
мы не были допущены к героической смерти. И  вот теперь, 
а темноте, я вспоминаю об этом. И  для меня —  жуткое 
наслаж дение схватить его мысленно за  ш иворот и опозо­
рить. Вот уж  никогда не думал, что такая  мысль доставит 
мне удовольствие, можеш ь поверить!

—  Верю.
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М ы  идем между темными цветущ ими садами. Д он о­
сится запах неведомых цветов.

—  «К ак сладко дрем лет на холмах весною лунный 
свет...» —'-декламирует кто-то и поднимается с земли, 
словно призрак.

Это Х унгерман. О н вымок, так же как и М аттиас 
Грунд.

—  Ч то случилось? —  спраш иваю  я. —  У нас дож дя не
было.

—  Э дуард  вы садил нас. Н аш ел, что мы поем слишком 
громко. Н у , как же, почтенный хозяин  гостиницы! К огда я 
хотел слегка освеж ить голову О тто , мы оба упали в ручей.

—  Вы тож е? А  где же О тто? О н ищ ет М аттиаса 
Грунда?

—  О н ловит рыбу.
—  Ч то?
—  Черт! —  возмущ ается Х унгерм ан. —  Н адею сь, он 

не свалился в воду? О н  же не умеет плавать.
—  Чепуха. Глубина ручья не больш е метра.
—  О тто  способен и в луж е захлебнуться. О н  слишком 

лю бит свое отечество.
М ы  находим Бамбуса на мостике через ручей, он дер­

ж ится за  перила и проповедует рыбам.
—  Т ебе нехорошо, Ф р ан ц и ск?  —  спраш ивает Х у н ­

герман.
—  Н у  да, —  отвечает Бам бус и хихикает, как будто все 

это безумно смешно. П отом начинает стучать зубами. —- 
Х олодно, —  бормочет он. —  Я  не способен ж ить под от­
крытым небом.

В илли вы таскивает из кармана буты лку с кюммелем.
—  А  кто вас опять спасает.... П редусмотрительны й 

д яд я  В илли спасет вас от воспаления легких и холодной 
смерти.

—  Ж алко, что с нами нет Э дуарда, —  говорит Х унгер­
ман. —  Вы тогда тож е могли бы его спасти и войти в ком­
панию с Валентином Бушем. Спасители Э дуарда. Это его 
сразило бы.

—  Бросьте дурацкие остроты , —  заявл яет  Валентин, 
который стоит позади него. —  К апитал  долж ен быть для 
вас чем-то свящ енным, или вы коммунист? Я  ни с кем не 
делю сь. Э дуард  принадлеж ит мне.

Все мы пьем. Кю ммель сверкает в лунном свете, как 
желтый бриллиант.
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—  Т ы  еще хотел куда-то зайти? — спраш иваю я 
Вилли.

—  В певческий союз Бодо Л еддерхозе. Пойдемте со 
мной. Т ам  вы можете обсуш иться.

—  Зам ечательно, —  говорит Х унгерман.
Н иком у не приходит в голову, что гораздо проще было 

бы отправиться домой. Д аж е поэту, воспевшему смерть. 
К аж ется, что сегодня вечером ж идкость обладает особой 
притягательной силой.

М ы  идем дальш е вдоль ручья. Л унны й свет поблески­
вает в воде. Л уну можно пить —  кто и когда говорил об 
этом?

X V

Д ухота позднего лета повисла над городом, курс дол­
лара поднялся еще на двести ты сяч марок, голод усили­
вается, цены подскочили, а в целом —  все очень просто: 
цены растут быстрее, чем заработная плата, поэтому та 
часть народа, которая сущ ествует на заработную  плату, 
ж алованье, мелкие доходы и пенсии, погруж ается все 
больш е в безысходную  нуж ду, а другая  захлебы вается 
в неустойчивом богатстве. П равительство же ничего не 
предпринимает. И н ф ляц и я  д л я  него вы годна: благодаря 
ей оно аннулирует свои долги, а что при этом оно теряет  
доверие народа —  никто не замечает.

М авзолей, заказан ны й фрау Н и бур , готов. О н  уж а­
сен —  какая-то каменная будка с пестрыми стеклами, брон­
зовыми цепями и усыпанной гравием дорожкой, хотя 
скульптурны х работ, которы е я расписывал вдове, мы 
не произвели. Н о  теперь она вдруг не ж елает его прини­
мать. О н а стоит посреди двора, в руках у нее яркий зон­
тик, на голове соломенная ш ляпка с блестящ ими виш нями, 
на шее ожерелье из поддельного жемчуга. Рядом  с ней 
стоит какой-то субъект в узковатом  клетчатом костюме и 
в гетрах. Гром грянул, срок траура прошел, и фрау Н и б у р  
помолвлена. К  Н ибуру она вдруг стала совершенно равно­
душна. И м я  субъекта Ральф  Л ем ан, и он назы вает себя 
консультантом по делам промыш ленности. Д л я  столь эле­
гантного имени и профессии его костюм, пож алуй, слиш ­
ком поношен. Н о  галстук новый, а такж е оранж евые но­
ски —  вероятно, это первые подарки счастливой невесты.
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Сраж ение продолж ается с переменным успехом. В на­
чале фрау Н и б у р  утверж дает, что она не заказы вала  мав­
золей.

—  У вас есть письменный договор? —  вопрош ает она 
торжествую щ е.

У нас нет письменного договора. Георг кротко отвечает, 
что в  нашем деле это и не нужно. К огда речь идет о 
смерти, полагаеш ься на верность людей своему слову. 
К роме того, у нас найдется десяток свидетелей. Своими 
требованиями фрау Н и бур  совсем заморочила голову и на­
шим каменотесам, и нашему скульптору, и всем нам. Д а  и 
аванс мы получили.

—  Вот в том-то и дело, —  заявляет  фрау Н и бур  с уди­
вительной последовательностью . —  А ванс мы хотим полу­
чить обратно.

—  З н ач и т , вы заказал и  мавзолей?
—  Я  его не заказы вал а . Я  только дала аванс.
—  Н у  что вы на это скаж ете, господин Л ем ан? —  

спраш иваю  я. —  К ак  консультант по делам промыш лен­
ности?

—  Бы вает и так, —  отзы вается Ральф  ры царским  то­
ном и пы тается объяснить нам разницу. Н о  Георг преры ­
вает его. О н  заявл яет , что на аванс тоже нет письменного 
документа.

—  К ак? —  обращ ается Ральф  к фрау Н ибур . —  Э м и­
лия, ты  не в зял а  расписки?

—  Д а я ке знаю ... —  запинается фрау Н ибур . —  К то 
же знал, что эти лю ди вздум аю т утверж дать, будто я  не 
давала аванса! Т аки е обманщики!

—  К акая  низость!
Э м илия вдруг виновато съеж ивается. Р альф  в бешен­

стве см отрит на нее. О н  внезапно перестает быть рыцарем. 
Бож е праведны й, думаю я, сначала у нее был кит, теперь 
она поймала акулу.

—  Н икто и не утверж дает, что вы ке дали аванса, —  
замечает Георг. —  М ы  только говорим, что никаких пись­
менных документов нет ни на заказ, ни на аванс.

Р альф  облегченно взды хает:
—  Н у  вот!
— Впрочем, —  заявл яет  Георг, —  мы готовы взять  

мавзолей обратно, если он вам не нужен.
—  Н у  вот, —  повторяет Ральф . Ф р ау  Н и бур  радостно 

кивает. Я  с изумлением смотрю на Георга. Ведь мавзолей
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окажется вторым сторожем нашего склада, братом обе­
лиска.

—- А  как  же аванс? —  спраш ивает Р альф .
—  А ванс, конечно, пропадет, —  говорю  я. —  Т а к  

всегда делается.
—  Ч то? —  Ральф  одергивает ж илет и вы прям ляется. Я  

замечаю , что и брю ки ему слишком узки  и коротки. —  Вы 
что, с м еетесь ?— восклицает он. —  Т а к  у нас не делается!

—  У нас тож е так не делается. О бы чно наши клиенты 
берут то, что заказы ваю т.

—  Д а мы же ничего не заказы вали , •— вмеш ивается 
Э м илия в новом порыве отваги . Виш ни на ее ш ляпе под­
скакиваю т. —  Кроме того, вы залом или слиш ком высокую 
цену.

—  Спокойно, Э м илия, — ры чит Р альф . О н а  съеж и­
вается, испуганная и восхищ енная столь пылкой муже­
ственностью . —  Н е  забудьте, что сущ ествует суд, —  угро­
ж аю щ е добавляет Р альф .

—  Н адеем ся.
-— Вы, вероятно, сохраните булочную  и после зам у­

ж е с т в а ? —  спраш ивает Георг Эмилию .
Э м илия так напугана, что без слов см отрит на своего 

жениха.
—  Ясно, —  отвечает Р альф . —  К онечно, наряду с на­

шей промыш ленной конторой. А  что?
—  Булочки и пирож ны е были там особенно вкусны.
—  Спасибо, —  ж еманно благодарит Э м илия. —’Т а к  как  

Же насчет аванса?
—  Я  хочу предлож ить вам вот что, —  говорит Георг и 

вдруг пускает в ход всю свою обаятельность. —  Д остав­
ляйте нам в течение месяца каж дое утро двенадцать бу­
лочек и каж ды й вечер шесть кусков фруктового торта, 
тогда мы в конце м есяца вернем вам аванс, а м авзолей 
можете не брать.

—  Л адно, т— тут ж е соглаш ается ф рау Н ибур .
—  Спокойствие, Э м илия, —  Р альф  ты чет ее в бок. —  

К онечно, у вас губа не дура! —  язвительно отвечает он 
Георгу. —  Вернете через месяц! А  что тогда будут стоить 
эти деньги?

—  Н у  так берите пам ятник, —  отвечаю я. —  М ы не
возраж аем .

Борьба продолж ается еще с четверть часа. Потом мы 
договариваем ся. М ы  возвращ аем  немедленно половину
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аванса, остальные —  через две недели. П оставки натурой 
будут выполняться. Ральф  против нас бессилен. И нф ляция 
вдруг оказы вается нам па руку. Д л я  суда цифры  остаю тся 
цифрами, они не меняю тся, невзирая на то, что стоит за  
ними. Е сли  бы Ральф  потребовал возвращ ения аванса че­
рез суд, Э м илия получила бы свои деньги, может быть, 
не раньш е, как год спустя, притом ту же сумму, к тому 
времени совершенно обесцененную. Т еперь я понимаю Ге­
орга: мы выпутаемся из этой истории очень удачно. С а ­
мый аванс в тот день, когда мы его получили, уже стоил 
только часть своего номинала.

—  Н о  что мы будем делать с мавзолеем? —  опраш и­
ваю я, после того как жених с невестой удалились. —  И с­
пользуем  как личную часовню?

—  М ы слегка изменим крыш у. К урт Бах может поса­
дить на нее скорбящ его льва или марш ирую щ его солдата, 
в крайнем случае — даж е ангела или плачущ ую  Германию, 
два окна вынем и вставим вместо них мраморные плиты, 
на которых можно высечь имена, и таким образом  м авзо­
лей станет...

О н  смолкает.
—  ... скромным памятником павш им воинам, —  уточ­

няю я.
—  К у р т  Бах не умеет делать ни стоячих ангелов, 

ни солдат, ни фигуры Германии. Самое большее —  их 
барельеф. П ридется нам ограничиться нашими ста­
рыми львами. Н о  для них крыш а слишком узка. Л учш е 
орел.

—  Зач ем ? Л ев мож ет свесить одну лапу на постамент. 
Т о гда  он поместится.

—  А  как насчет бронзового льва? Ф аб р и ка  м еталличе­
ских изделий выпускает бронзовы х животных любого р аз­
мера.

—  П у ш ка ...—'Задум чиво бормочет Георг. —  Р азби тая  
пушка —  это было бы нечто новое.

—  Годится только для  деревни, где все павшие были 
артиллеристами.

■— Слуш ай, —  обращ ается ко мне Георг, —  О тдайся 
игре воображ ения. С делай несколько рисунков, но воз­
можности больших и в красках. Т огда  посмотрим.

—  А  что, если бы нам ввести в композицию  и обе­
лиск? М ы  одним вы стрелом убили бы двух зайцев.

Георг смеется.
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—  Е сли  это тебе удастся, я закаж у для тебя в виде 
премии целый ящ ик Рейнгартсхаузена 1921 года. Н е вино, 
а мечта.

—  Л учш е бы ты  вы давал его по буты лке авансом. 
Т о гда  скорей придет и вдохновение.

—  Х орош о, начнем с одной. П ош ли к Э дуарду.

Увидев нас, Э дуард, как обычно, мрачнеет.
— Радуйтесь, господин Кноблох, —  говорит Георг и 

вы таскивает из кармана толстую  пачку банкнотов. —  С е­
годня вас приветствую т наличные.

Л и ц о  Э дуарда светлеет.
—  В самом деле? Ч то  ж, когда-нибудь они долж ны 

появиться. Ж елаете столик у окна?
В погребке опять сидит Герда.
—  Т ы  тут что —  постоянный г о с т ь ? — кисло осведом­

ляю сь я.
О на непринужденно смеется:
—  Я  тут по делу.
—  П о делу?
— Н у  да, по делу, господин следователь, — повторяет 

Герда.
—  Р азреш ите на этот р аз  пригласить вас пообедать 

с  н а м и ? — говорит Георг и толкает меня локтем, «тобы 
я не вел себя, как упрямы й мул.

Герда смотрит на нас.
—  Второй р аз  мне, наверное, уж  не удастся вас при­

гласить, как вы думаете?
—  О пределенно нет, —  отвечаю я, но не могу удер­

ж аться и добавляю : —  Э дуард  скорее откаж ется от по­
молвки.

О на смеется и не отвечает. Н а  ней очень хорошенькое 
платьице из коричневого натурального шелка. Каким же я 
был о сл о м !— думаю я. —  Ведь передо мной в образе Гер- 
ды сидит сама ж изнь, а я, в своей туманной мании вели­
чия, не догадался об этом!

П оявляется  Э дуард  и снова мрачнеет, увидев нас в об­
ществе Герды. О н явно что-то подсчитывает и решает. О н 
думает, что мы наврали и опять намерены пож ивиться за 
его счет.

—  М ы пригласили фрейлейн Ш нейдер пообедать 
с нами, — заявляет Георг. —  М ы празднуем  конфирмацию
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Лю двига. О н  постепенно созревает и становится мужчи­
ной. Уже не считает, что мир существует только ради
него.

Георг пользуется большим авторитетом, чем я. Л ицо 
Э дуарда снова проясняется.

—  Е сть  восхитительные цы плята! —  он вы тягивает 
губы, словно намереваясь свистнуть.

—  П риш ли нам спокойно обычный обед, — говорю 
я. —  У тебя всегда все исключительное. И  буты лку Рейн- 
гартсхаузена 1921 года!

Герда поднимает глЯза.
—  Вино за обедом? Д а  вы что — в лотерею вы играли? 

Т огда почему вы больше не приходите в «К расную  мель­
ницу»?

—  Н ам  достался очень маленький выигрыш , —  отве­
чаю я. — Р азв е  ты  все еще там выступаеш ь?

—  А  ты и не знал? Стыдно! Э дуард вот знает. 
П равда, у меня был двухнедельный перерыв. Н о  с пер­
вого начинается новый ангажемент.

—  Т огда мы придем, —  заявляет  Г е о р г .— Д аж е если 
бы приш лось залож ить мавзолей.

—  Я  видела там вчера вечером твою подругу, — го­
ворит мне Герда.

—  Э рну? О на не моя подруга. С кем она бы ла?
Герда смеется.
—  А  какое тебе дело, р а з  она уже не твоя по­

друга?
—  О чень большое дело, —  отвечаю я. —  П ройдет не­

мало времени, прежде чем перестанешь вздраги вать, хотя 
бы механически, как лягуш ечья лапа от гальванического 
тока. Т олько  если окончательно расстанеш ься с человеком, 
начинаешь по-настоящему интересоваться всем, что его 
касается. Т аков  один из парадоксов любви.

—  Т ы  слишком много думаешь. Это вредно во всех 
случаях.

•— О н думает неправильно, —  замечает Георг. — Его 
ум только тормозит его чувства, вместо того чтобы 
идти впереди.

—  Д о чего же вы все умные, мальчики! —  замечает 
Герда. — А  радости-то у вас в ж изни хоть когда-нибудь
бы ваю т?

М ы  с Георгом перегляды ваемся. Георг смеется. Я  ош а­
рашен.
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—  Д у м ать  —  вот что для нас радость, —  отвечаю я  и 
при этом отлично знаю , что лгу.

—  Эх, вы, бедняги! Т о гда  хоть питайтесь как следует!
Рейнгартсхаузен помогает нам выйти и з полож ения.

Э дуард  сам откры вает буты лку и дегустирует вино. О н  
изображ ает и з  себя знатока, проверяю щ его, не отдает ли 
вино пробкой. З а т е м  наливает себе бокал до краев.

—  Excellent! * —  восклицает он с ф ранцузским  прои з­
ношением, полощ ет горло вином и щ урится от удоволь­
ствия.

—  Н астоящ им  знатокам  вина достаточно нескольких 
капель, —  говорю я.

—  М не —  нет, и не при таком вине. Д а  и подать вам 
мне хочется самое лучшее.

М ы  не отвечаем; свой козы рь мы пока держ им в ре­
зерве. З а  себя и за  Герду мы заплатим  теми же неисто­
щ имыми талонами.

Э дуард  разливает вино по бокалам.
—  Вы что ж е не предлож ите и мне стаканчик? — нагло 

спраш ивает он.
—  П озднее, —  отвечаю  я. —  М ы  выпьем не только 

одну буты лку. А  за  обедом ты мешаешь, оттого что каж ­
дому в рот смотриш ь, как пес.

—  Т олько  когда вы , как паразиты , орудовали вашими 
талонами. —  Э дуард, при плясы вая, вертится вокруг Герды, 
словно учитель средней ш колы, которы й учится танцевать 
вальс.

Г ерда едва сдерж ивает приступ смеха. Я  толкнул ее 
под столом, и она ср азу  поняла, что мы для  Э дуарда д ер ­
жим в резерве.

—  Кноблох! -—вдруг рявкает сочный командирский бас. 
Э дуард  вздрагивает, словно ему неож иданно дали пин­
ка в зад . З а  его спиной, непринуж денно улы баясь, стоит 
на этот р а з  сама Рене де ла Т ур . О н  сдерж ивает готовое 
вы рваться ругательство.

•— И  почему я каж ды й р а з  попадаюсь!
•— Н е  сер ди сь ,»— говорю  я. —  Э то в тебе отзы вается 

твоя верная немецкая кровь. С амое благородное наследие 
твоих послушных предков.

Д ам ы  приветствую т друг друга с понимающей улы б­
кой опытных уголовных сыщ иков.

* Превосходно! (ф р а н ц .).
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Н а тебе -прехорошенькое платье, Герда, —  воркует 
Рене. —  Ж аль, что я не могу носить такие фасоны. Я  слиш­
ком для  них худа.

—  П устяки, —  отвечает Герда, —  я считаю , что прош ло­
годняя мода бы ла элегантнее. О собенно эти  восхититель­
ные туфли и з кож и ящ ерицы , в которых ты  сейчас. О ни 
с каж ды м  годом нравятся  мне все больше.

Я загляды ваю  под скатерть. Н а  Рене действительно 
туфли и з кож и ящ ерицы . К ак  Герда их разглядела, сидя 
за  столом, —  одна и з  вечных загадок женской природы. 
П росто непостижимо, почему эти особые таланты  слабой 
половины человечества не использую тся более практичным 
о б р азо м —-наприм ер, в артиллерии для  наблю дений за  
противником из корзины  привязного воздуш ного ш ара 
или для  других столь же культурны х целей.

Болтовню  преры вает Вилли. О н  —  прекрасное видение 
в светло-сером: костюм, рубаш ка, галстук, носки, замш е­
вые перчатки, и над ними, словно изверж ение В езувия —  
копна огненно-рыжих волос.

—  Вина! —  бросает о н .— Ч то  это, могильщ ики кутят? 
О ни пропиваю т горе чьей-то семьи! П риглаш аете?

—  М ы  свое вино заработали  не на бирж е, как ты, 
п арази т, спекулирую щ ий на достояний народа, —  отве­
чаю я. —  О днако мы охотно разделим  наше вино с маде­
м уазель де ла Т у р . К аж дого, кто способен напугать Э ду­
арда, мы примем так  же охотно.

Э ти  слова вы зы ваю т у Герды взры в веселости. О на 
снова толкает меня под столом. Я  чувствую , что ее колено 
приж им ается к моему колену. Волна крови приливает 
к моему заты лку. М ы  вдруг превратились в двух заго­
ворщ иков.

—  Вы наверняка сегодня еще напугаете Э дуарда. —  го­
ворит Герда. —  К огда он явится со счетом. Я  чую. У меня 
дар  ясновидения.

Все, что она говорит, словно по мановению волшебной 
палочки, приобретает другой смысл. Ч то  же сл у чи ло сь?—• 
спраш иваю  я себя. И ли  это трепетная лю бовь влияет па 
мою щ итовидную  ж елезу? И ли  извечная радость, когда 
удается отбить что-нибудь у другого? З а л  ресторана вдруг 
перестает бы ть сараем с тяж елы м  запахом кухни, —  он 
становится качелями, которые с чудовищ ной быстротой 
проносятся через вселенную. Я  смотрю в окно и удив­
ляю сь, что городская сберкасса все еще находится на том
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же месте. А  долж на была бы, и без колена Герды, давно 
уже исчезнуть, снесенная волнами инфляции. О днако 
камни и бетон, как видно, долговечнее, чем лю ди и множе­
ство их деяний.

—  Зам ечательное вино, —  говорю я. —  А  каким оно 
станет через пять лет!

—  С тары м, —  заявл яет  В илли, который в винах ни­
чего не смыслит.—  Е щ е две бутылочки, Эдуард!

—  Почему две? Выпьем сначала одну, потом другую .
—  Х орош о! П ейте свою! А  мне, Э дуард, прошу дать 

как можно скорее буты лку шампанского!
Э дуард  улетает стрелой, словно см азанная маслом мол­

ния.
—  В чем дело, В илли? —  спраш ивает Рене. —  Т ы  вооб­

раж аеш ь, что увильнеш ь от меховой ш убки, если напоишь 
меня пьяной?

—  П олучиш ь ты свою шубку! М ой поступок сейчас 
преследует более высокую цель. Воспитательную! Т ы  не 
понимаешь этого, Л ю двиг?

—  Н ет. Я  предпочитаю  вино шампанскому.
—  Т ы  действительно меня не понимаешь? Д а  вон 

смотри там, третий стол за  колонной. Н е  видиш ь щ ети­
нистую кабанью  голову, коварны е, как у гиены, глаза, вы ­
пяченную цы плячью  грудь? Видиш ь палача нашей 
юности?

Я  ищу глазам и описанное В илли зоологическое диво и 
без труда нахож у его. О казы вается , это директор нашей 
гимназии; правда, он постарел и облез, но это, бесспорно, 
он. Е щ е семь лет н азад  он заяви л  В илли, что тот кончит 
виселицей, а мне гарантировано бессрочное тюремное за ­
ключение. О н тоже нас зам етил. П рищ урив воспаленные 
глаза , смотрит он на нас, и теперь я  догады ваю сь, почему 
Вилли заказал  шампанское.

—  Щ елкни  пробкой как можно громче, Э дуард, —  
приказы вает Вилли.

—  Э го не аристократично.
—  Ш ампанское пьют не ради аристократизм а: его 

пыот, чтобы придать себе важ ности.
В илли берет у Э дуарда из рук буты лку и встряхивает 

ее. В ы летая, пробка щ елкает, как пистолетный выстрел, 
В зале на миг воцаряется тиш ина. Щ етин истая  кабанья 
голова настораж ивается. В илли стоит во весь рост у стола, 
и, держ а буты лку в правой руке, наливает вино всем нам
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п бокалы. Ш ампанское пеинтся, волосы В илли пламенеют, 
лицо сияет. О н пристально смотрит, не сводя гл аз с Ш им- 
меля, нашего бывшего директора, и Ш иммель, словно 
загипнотизированный, тоже смотрит на него, не отры ­
ваясь.

— О казы вается, подействовало, — шепчет Вилли. — 
Я  уж  подумал, что он будет нас игнорировать.

—  Е го  страсть —  муш тра, — отвечаю я, —  и он не мо­
жет нас игнорировать. Д л я  него мы останемся учениками, 
даж е когда нам стукнет ш естьдесят. Посмотри, как он р аз­
дувает ноздри!

—  Н е  ведите себя точно двенадцатилетние маль­
чиш ки!—  говорит Рене.

—  А  почему бы и нет! — возраж ает Вилли. —  С тать 
старш е мы еще успеем.

Рене смиренно воздевает руки с аметистовым кольцом,
—  И  такие молокососы защ ищ али наше отечество!
—  Вернее, воображ али, что защ ищ аю т, —  говорю я . — 

П ока не поняли, что защ ищ аю т они только часть отече­
ства, ту, которая лучше провалилась бы к черту и с нею 
вместе такие вот националистические кабаньи головы!

Рене смеется:
—  Вы же защ ищ али страну мыслителей и поэтов, не 

забы вайте!
—  С трану мыслителей и поэтов защ ищ ать незачем, 

разве что от таких же кабаньих голов и им подобных, 
которые держ ат мыслителей и поэтов в тю рьмах, пока те 
живы, а потом делаю т и з них для  себя рекламу.

Герда наклоняется ко мне.
—  С егодня ж аркая перестрелка, верно?
О н а опять толкает меня под столом. Я  сразу  как бы 

слезаю  с ораторской трибуны  и опять оказы ваю сь на 
качелях, пролетающ их над всем миром. Ресторанны й зал  — 
часть космоса, и даж е у Э дуарда, который хлещет шам­
панское, как воду, чтобы увеличить счет, вокруг головы, 
как у святого, б о з н и к л о  пыльное сияние.

—  Пойдем потом вместе? —  шепчет Герда.
Я  киваю.
—  И дет! —  восторженно шепчет Вилли. —  Я  так и 

знал!
К абан , как видно, не вы держ ал. О н  поднялся на зад ­

ние ноги и направляется, моргая, к нашему столу.
—  Х ом ейер, если я не о ш и б аю сь?— говорит он.
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В илли сел. О н не встает.
—  П р о с т и т е? — спраш ивает он.
Ш иммель уже сбит с толку.
—  Ведь вы бывш ий ученик Х ом ейер?
В илли осторожно ставит буты лку на стол.
—  П ростите, баронесса, —  обращ ается он к Рене. —• 

К аж ется , этот человек имеет в виду меня. —  О н поверты ­
вается к Ш им м елю .— Чем могу служ ить? Ч то  вам угодно, 
милейший?

Н а  миг Ш им м ель опешил. Он, вероятно, и сам хоро­
шенько не знает, что хотел сказать. И скреннее и неудер­
жимое возмущ ение привело добродетельного педанта к на­
шему столу.

—  Бокал ш ампанского? —  лю безно предлагает В ил­
л и .—  У знайте, как ж ивут другие люди!

—  Ч то это вы придумали? Я  ведь не развратник!
—  К ак  угодно, —  отвечает Вилли. —  Н о  что же тогда 

вам здесь нуж но? Вы нам мешаете! Н еуж ели вы не видите?
Ш иммель мечет в него яростны й взгляд .
—  Р азве  так уж  необходимо, —  каркает он, — чтобы 

бывшие ученики вверенной мне гим назии среди бела дня 
устраивали оргии?

—  О рги и ? —  В илли изумленно смотрит на н его .—  
Прош у еще раз прощ ения, баронесса, —  обращ ается он 
к Рене. —  Э тот невоспитанный человек —  впрочем, это гос­
подин Ш иммель, я его теперь у зн а л ,,. —  В илли изящ но 
представляет их друг другу, —  баронесса де ла Т у р . . .—■ 
Рене благосклонно наклоняет кудрявую  голову, — он по­
лагает, будто мы устроили оргию, потому что в день ва-; 
шего рождения выпили по бокалу шампанского.

Ш им м ель слегка смущен — поскольку такому человеку 
доступно смущение.

—  Д ень рож дения? —  повторяет он скрипучим голо­
сом. —  Н у  да... все же это маленький городок... и в каче­
стве бывшего ученика вы могли бы...

К аж ется, он готов против воли дать нам отпущение 
грехов. Баронесса де ла Т у р  все же произвела впечатление 
на старого обож ателя аристократической касты. Вилли 
торопливо вмеш ивается:

•— В качестве ваших бывших учеников нам следовало 
выпить уже утром, за кофе, одну-Двё рюмки водки, тогда 
мы хоть р аз  узнали бы, что такое радость. Это слово ни­
когда не стояло в ваших учебных планах, палач молодежи!
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Ведь вы, стары й козел, одержимый долгом, так испако­
стили нам ж и знь, что нам режим пруссаков казался  сво­
бодой. Вы, унылый фельдфебель немецких сочинений! 
Т олько  и з-за  вас стали мы развратниками! О дин  вы не­
сете ответственность за все это! А  тепеоь —  проваливайте 
отсюда, вы, унтер-офицер скуки!

—  Н о  это же... —  заикаясь, бормочет Ш нммель. О н 
покраснел, как помидор.

—  И дите домой и хоть р аз  примите ванну, вы, по­
тею щ ая нога ж изни!

Ш иммель зады хается.
—  П олиция! —  наконец вопит он сдавленным голо­

сом. —  Н аглы е оскорбления... Я  вам покажу...
—  Н ичего вы не покажете, —  заявл яет  Вилли. —  Вы 

все еще воображ аете, что мы ваш и рабы  на всю  ж и знь? 
Единственное, что вам предстоит, —  это отвечать на 
страш ном суде за  то, что вы бесчисленным поколениям мо­
лодых лю дей-внуш али ненависть к богу, ко всему доброму 
и прекрасному! Н е  хотел бы я  при воскреш ении из м ерт­
вых бы ть в вашей ш куре, Ш иммель! И з-за  одних пинков, 
которыми вас будет награж дать хотя бы наш класс! А  з а ­
тем, конечно, вас ж дет смола и пламя преисподней! Вы 
ведь так хорошо умеете их описывать!

Ш им м ель совсем зады хается.
—  Вы еще услыш ите обо мне! — С трудом произносит 

он и делает крутой поворот, словно корвет, подхваченный
бурей.

—  Ш нммель! —  вдруг рявкает позади него мощный 
командирский бас.

—  Ч то? К ак  вы изволили? К то? —  Е го  взор обш ари­
вает соседние столики.

—  Вы не родственник самоубийцы Ш и м м е л я ? —  щебе­
чет голосок Рене.

•— С амоубийцы ? Ч то это зн ачит? К то звал  меня?
•— Ваш а совесть, Ш иммель, —  говорю я.
—  Это же..,
Я  ж ду, что сейчас на губах Ш иммеля выступит пена. 

К акое наслаж дение наконец увидеть, как этот мастер бес­
численных доносов вдруг теряет дар  речи. В илли подни­
мает бокал и обращ ается к нему:

—  Ваше здоровье, честная педагогическая гиена! 
И  больш е не подходите к  чуж им столам, чтобы читать лю­
дям нравоучения. О собенно в присутствии дам,
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Ш иммель удаляется с каким-то особым ш ипек-хием , 
словно в нем взорвалась не бутылка шампанского, е »  бу­
тылка зельтерской.

— Я  же знал, что он нас в покое не оставит, — ул=-<гиро- 
творенно говорит Вилли.

— Н о  ты показал высокий класс, — говорю я .  К ак
это тебя вдруг осенило вдохновение?

В илли усмехается:
— Э ту речь я произносил мысленно уже сотни раз! 

К  сожалению, всегда наедине, без Ш иммеля. П оэтом  —v  за ­
учил ее наизусть! Ваше здоровье, дети!

— Н ет, надо же! —  Э дуард  мотает головой. —  «П«ссжтею- 
щая нога жизни»! Слишком уж  страш ный образ! 
шампанское стало вдруг отдавать потными ногами.

—  О но и раньше было таким, — говорю я с по-я-лным 
самообладанием.

—  Какие вы еще мальчишки! — замечает Рене, « п о к а ­
чивая головой.

— И  хотим остаться ими. С тареть —  дело самое про­
стое.—  Вилли усм ехается :— Э дуард, счет!

Э дуард приносит счета. О дин — Вилли, д р у го й   нам.
Н а  лице Герды появляется тревога. О на ж дет се г* о д н я  

второго взры ва. Георг и я безмолвно извлекаем из кар ­
мана каш и талоны и выкладываем на стол. Н о Э д у а р »  д  не. 
взры вается, на его лице —  улыбка.

—  Это пустяки, —  говорит он, — при таком к о л и ч ^ з с т в е  
выпитого вина.

М ы  молчим, разочарованны е. Д ам ы  встаю т и с - '^ .е гк а  
отряхиваю тся, словно куры, вылезш ие из ямы с п е к—-ком. 
Вилли хлопает Эдуарда по плечу.

—  Вы. настоящ ий ры царь! Д ругие хозяева н ач ал зе—I бы 
ныть, что мы выжили их клиента!

—  А  я нет, —  Э дуард  улы бается. — Этот п о к л о э и н и к  
бамбуковой палки ни разу  здесь прилично не ку-жг-нул. 
Т олько  и ждет, чтобы его пригласили другие.

— Пойдем, — шепчет мне Герда.

Коричкевое платье куда-то брошено. Коричневые зам ­
шевые туфли стоят под стулом. О дна леж ит п е р е в е р н з ^ т а я . 
О кно открыто. Н ад  ним свисают плети дикого ви н о гр зэад а . 
И з  «А льтш тедтергофа» доносятся смягченные звуки пиа­
нолы. О на играет «Вальс конькобежцев». М узы ка в  « с е м я
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от времени прерывается глухим стуком падающих тел. 
Это тренирую тся женщины-борцы.

Рядом  с кроватью  стоят две бутылки ледяного пива. 
Я  откупориваю  их и одну протягиваю Герде.

—  Где это ты успела так загореть? —  спраш иваю я.
—  Н а  солнце. Ведь оно светит уже несколько месяцев. 

Разве ты  не заметил?
—  Зам ети л . Н о  сидя в конторе, ведь не загориш ь.
Герда смеется.
—  К огда работаеш ь в ночном клубе, это гораздо 

проще. Весь день я свободна. Где ты пропадал?
—  М ало ли где, —  отвечаю я и вспоминаю, что ведь 

и И забелла обычно задает мне тот же вопрос. —  Я  думал, 
ты сошлась с Эдуардом.

—  Р азве  это причина, чтобы не встречаться?
—  А  разве нет?
—  Конечно, нет) глупыш, —  отвечает Герда. —  Это со­

всем разны е вещи.
—  Н о  мне так слишком трудно, —  отвечаю я.
Герда молчит. О на потягивается и делает глоток пива.

Я  окидыва^р взглядом  комнату.
—  А  здесь очень хорошо, —  говорю я. —  Точно мы на 

верхнем этаж е какого-нибудь ресторана у южного моря. 
И  ты смугла, словно туземка.

—  А  ты белый торговец стеклянными бусами, нит­
ками, библией и водкой?

—  Ведь верно, —  отвечаю я удивленный. —  Именно 
так я себе все это представлял в мечтах, когда мне было 
ш естнадцать.

—- П озднее — уже нет?
—* П озднее —  уж е нет.
Я  /.е ж у  рядом  с ней, не двигаясь, успокоенный.
З а  окнами, между коньйами крыш , синеет вечереющий 

воздух. Я  ни о чем не думаю^ ничего не хочу, остерегаюсь 
задавать  вопросы. М олчит умиротворенное тело, ж изнь 
проста, время остановилось, веет близостью  какого-то бо­
жества, и мы пьем холодное душистое пиво.

Герда отдает мне пустой стакан.
-— К ак  ты думаешь, получит Рене свою ш у б к у ? — з а ­

думчиво спраш ивает она.
— О тчего же нет? Вилли ведь теперь биллионер.
-г- Н адо  было спросить, какую  именно ей хочется. 

Вероятно, ондатровую  или бобровую.

249



—  А  может быть, лисью , —  равнодушно отвечаю я. —- 
или леопардовую .

—  Л еопардовая д ля  зимы слишком тонка, котик ста­
рит. А  серебристая лиса толстит. Конечно, мечта —  это 
норка.

•— Вот как?
—  Д а . И  потом, норка —  на всю ж и знь. Н о  стоит бе­

зумно дорого. Н евероятно дорого.
Я  ставлю  свою бутылку на пол. Разговор принимает 

несколько тягостны й оборот.
—  Все это для  меня недоступно. Я  даж е не могу ку- 

пить воротник из кролика.
—  Т ы ? — удивленно замечает Г ер д а .—  К то  же гово­

рит о тебе?
—  Я  сам. К аж ды й хоть сколько-нибудь чуткий муж ­

чина в нашей ситуации долж ен отнести такой разговор и 
К себе. А  в такое время, как сейчас, я  довольно чуток 
к требованиям  ж и зн и .

Герда смеется:
—■ В самом деле, малыш ? Н о  я действительно имела 

в виду не тебя.
—  А  кого же?
—  Э дуарда. Кого же еще?
Я  поднимаюсь,
—  Т ы  думаешь о том, как бы заставить Э дуарда по­

дарить тебе меховую ш убку?
—  Н у, конечно, глупыш . Т олько бы мне удалось до­

вести его до этого! Н о  может быть, если Рене получит... 
М у ж ч и н ы —-они ведь знаеш ь какие...

—- И  ты  мне это рассказы ваеш ь сейчас, когда мы еще 
вместе лежим в постели!

—  Почему бы и нет? М не в такие минуты приходят 
особенно удачные мысли.

Я  молчу. Я  растерялся. Герда повертывает ко мне 
голову.

—  Т ы  что, обиделся?
—  Я  по меньшей мере смущен.
—  Почему? Т ы  долж ен был бы обидеться, если бы я 

от тебя потребовала шубку!
—  А  мне прикаж еш ь гордиться, что ты  хочешь ее по­

лучить от Э дуарда?
—  Конечно! Это же показы вает, что ты не уха­

жер.

250



—  Я  в данном случае не понимаю атого вы раж ения. 
Что такое, по-твоему, ухаж ер?

—  Н у, человек с д ен ьгам и ,. который может помочь. 
Н априм ер, Э дуард.

—  А  Вилли тож е ухаж ер?
Герда смеется:
—  О тчасти. Д л я  Рене.
Я  молчу и чувствую  себя довольно глупо.
—  Р азве  я не п р а в а ? — спраш ивает Герда.
—  Н р ава?  П ри  чем тут правота?
Герда снова смеется.
•— Бою сь, что у тебя действительно есть заскоки. К а ­

кое ты  еще дитя.
—  В этих вопросах я очень хотел бы им остаться. 

Ина*че...
—  И н а ч е ? — повторяет Герда.
—  И наче... —  я разм ы ш ляю . М не не совсем ясна моя 

мысль, но я пытаюсь все же вы рази ть ее. —  И наче я бы 
казался  себе чуть не сутенером.

Герда смеется очень звонко:
■— Н у, т у т 'т е б е  еще многого недостает, малыш!
—• Н адею сь, что так  и останется.
Г ерда поверты вается ко мне лицом. Запотевш ий  ста­

кан с пивом стоит у нее ка груди. О на придерж ивает его 
рукой и наслаж дается тем, как он холодит тело.

-— Бедны й мой малыш , —  говорит она, все еще смеясь, 
но с какой-то горькой, почти материнской ж алостью . —• 
К ак  часто тебя еще будут обманы вать?

Ч ерт, думаю  я, куда делся покой и мир тропического 
острова? М не вдруг каж ется, что я голый, вокруг меня 
обезьяны  и они забрасы ваю т меня колючими кактусами. 
Кому приятно слы ш ать, что его ж дет судьба рого­
носца?

-— Э то мы еще посмотрим!
—  Т ы  думаеш ь, так просто быть сутенером?
—  Н е знаю . Н о  никакой особой чести в этом нет.
Герда смеется коротким ш ипящ им смехом.
—  Ч е с т ь ? — говорит она, прерывисто дыша. —  Ещ е 

что? М ы  же не в армии? М ы  говорим о женщинах. 
А  честь, бедный мой малыш , вещь очень скучная.

О на делает еще глоток пива. Я  смотрю  на ее выпук­
лую шею. Е сли  она еще р а з  назовет меня бедным малы ­
шом, я, не говоря ни слова, вылью  ей на голову мою
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буты лку пива и докаж у, что тоже могу вести себя, как 
сутенер или по крайней мере так, как подобный тип дол­
жен, по моим представлениям, себя вести.

—  Н у  и разговорчик, —  замечаю я. —  О собенно сей­
час.

Видимо, я обладаю  скрытым юмором. Герда снова 
смеется.

—  Разговор как разговор, —  отвечает она. — К огда 
люди леж ат рядом — все равно о чем говорить. Говориш ь 
то, что приходит в голову. И ли тут тоже есть свои пра­
вила, мой...

Я  хватаю буты лку с пивом и жду, когда она договорит 
«бедный малыш», но Герда обладает шестым чувством —■ 
она делает глоток пива и смолкает.

—  Н е обязательно говорить о шубах, сутенерах и ро­
гачах,—  заявляю  я. —  Д л я  таких минут есть и другие 
темы.

— Ясно, — соглаш ается Герда. — Н о  ведь мы и не го­
ворим об этом.

—  О  чем?
—  О  шубах, сутенерах и рогах.
—  Н ет?  А  о чем же?
Герда опять смеется:
—  О  любви, мой сладкий. Т ак , как о ней говорят ра­

зумные люди. А  тебе что хотелось бы? Ч итать стихи?
Глубоко уязвленны й, я хватаю  пивную бутылку, но не 

успеваю замахнуться ею, как Герда целует меня. Это 
мокрый от пива поцелуй, но он полон такого лучезар­
ного здоровья, что на миг я снова чувствую себя на тро­
пическом острове. Ведь туземцы тоже пьют пиво.

— Зн аеш ь, что мне в тебе нравится? —  спраш ивает 
Г е р д а .— Ч то ты такой ягненок и полон предрассудков. 
Где только ты набрался всей этой чепухи? Т ы  подходишь 
к любви, точно вооруженный шпагой студент-корпорант, 
который воображ ает, будто любовь —  это дуэль, а не та­
нец. —  О на трясется от хохота. — Эх ты, немец-вообра­
жала! — продолжает она с нежностью.

— О пять оскорбление? — осведомляюсь я.
—  Н ет. П росто устанавливаю  факт. Т олько  идиоты 

могут считать, что один народ лучше другого.
—  Н о ведь и ты немка-воображ ала?
— У меня мать чешка. Это несколько облегчает мою 

участь!
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Я  смотрю на лежащ ее рядом со мной обнаженное без­
заботное создание, и мне вдруг хочется, чтобы у меня 
были хоть одна или две бабушки чешки.

— Д орогой мой, —  говорит Герда, —  любовь не знает 
гордости. Н о  я боюсь, что ты даже помочиться не можешь 
без м ировоззрения.

Я  беру сигарету. К ак может женщина сказать такую 
в е щ ь ? — думаю я.

О казы вается, Герда наблюдает за мной.
—  К ак  может ж ен щ и н а 'ск азать  такую вещь, да? — 

замечает она.
Я  пожимаю плечами. О на потягивается и, щ урясь, смо­

трит на меня. Потом закры вает один глаз. Г лядя  на дру­
гой, откры ты й, неподвижный, я вдруг каж усь себе про­
винциальным школьным учителем. О на права. Зачем  
нужно всегда и во все совать принципы? Почему не брать 
вещи, как они есть? К акое мне дело до Э дуарда? Д о 
какого-то слеза?  Д о  норковой ш убки? И  кто кого обманы­
вает? Я  —  Э дуарда, или он —  меня, или Герда —  нас 
обоих, или мы оба —  Герду? И ли никто —  никого? О дна 
Герда естественна, мы же напускаем на себя важность и 
только повторяем затасканны е фразы .

—  Зн ач и т , ты считаешь, что из меня сутенера не вый- 
-  дет? —  спрашиваю я.

О н а кивает.
—  Ж енщины не будут ради тебя спать с другими и 

приносить тебе полученные с них деньги. Н о  ты не огор­
чайся: главное, что они будут спать с тобой.

Я  осторожно стараю сь не углублять этот вопрос и 
все-таки спраш изаю :

—  А  Э дуард?
—  Какое тебе дело до Э дуарда? Я  ведь только что 

объяснила.
— Ч то?
—  Что он ухажер. М уж чина с деньгами. У тебя их нет. 

А  мне деньги все же нужны. П онял?
—  Н ет.
—  Д а тебе и незачем понимать, глупыш. И  потом — 

успокойся, ничего не произош ло, и еще долго не произой­
дет, я тебе скаж у своевременно. А  теперь никаких драм по 
этому поводу не разы гры вай. Ж и знь иная, чем ты ду­
маешь. И  запомни одно: прав всегда тот, кто лежит с жен­
щиной в постели. Зн аеш ь, чего бы мне сейчас хотелось?
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<— Чего?
—  П оспать еще часок, а потом приготовить нам рагу

с чесноком, положить много чесноку!
—  А  ты можешь это здесь приготовить?
Герда указы вает на стоящ ую  на комоде старую газо< 

вую плитку.
—  Е сли понадобится, я тебе на ней обед на шесть 

персон приготовлю. Чешское рагу! Ты  пальчики обли- 
жешь! А  потом принесем бочечного пива и з  пивной под 
нами. Э то созвучно с твоими иллю зиям и насчет лю бви? 
И ли  мысль о чесноке разбивает в тебе нечто драгоценное?

—  Н ичего не разбивает, —  отвечаю я и чувствую себя 
развращ енны м. Н о  вместе с тем на душе легко, как ни­
когда.

XVI

—  Вот так  сю р п р и з!— говорю я . - —Д а еще в воскре­
сенье утром!

М не чудилось, будто в рассветных сумерках по дому 
крадется вор, но, спустивш ись вниз, я  виж у, что там си­
дит Ризенф ельд с О денвэльдского гранитного завода, 
хотя всего пять часов.

—  Вы, долж но бы ть, ошиблись, —  заявляю  я . —- С е ­
годня день, посвящ енный господу богу. Д аж е бирж а —  и 
та сегодня не работает. Т ем  менее мы, скромные безбож ­
ники. Где горит? В ам  понадобились деньги для «Красной 
мельницы»?

Ризенф ельд  качает головой.
—  П росто дружеский визит. У  меня свободный день 

между Л ёне и Ганновером. Т олько  что приехал. З ачем  
еще тащ иться в гостиницу? Кофе и у вас найдется. А  что 
делает прелестная дама в доме напротив? О на рано 
встает?

—  А га! — восклицаю я. — З н ач и т , страсть вас сюда 
пригнала? П оздравляю  с такими молодыми чувствами! Н о  
вам не повезло: в воскресенье дома супруг. О н  атлет и 
ж онглирует ножами.

—  А  я сам чемпион мира по ж онглированию  но­
ж ам и ,—  невозмутимо отвечает Р изен ф ельд .—  Особенно 
если мне дадут к кофе кусок деревенского сала и рюмку 
аодки.
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■— Пойдемте наверх. П равда, у  меня в комнате еще 
ужасный беспорядок, но там я смогу сварить вам кофе. 
Если хотите, можете поиграть на рояле, пока вскипит
вода.

Ризенф ельд  отказы вается..
—■ Я  останусь здесь. Это сочетание летнего зноя со 

свежестью раннего утра и могильными памятниками мне
нравится. П робуж дает голод ц ж изнерадостность. Кроме 
того, здесь есть и водка;

—  У меня наверху найдется гораздо  лучше.
—. М не достаточно и этой.
—  Х орош о, господин Ризенф ельд , как хотите.-
—• Почему вы так кричите? — спраш ивает Р и зен ­

ф ел ьд .—  Я  же не успел оглохнуть, с тех пор как был 
здесь.

—  Это от радости, что я  виж у вас* господин Р и зен ­
фельд, — отвечаю я еще громче и смеюсь блеющим сме­
хом.

Н е  могу же я объяснить ему, что надеюсь разбудить 
Георга своим криком и дать ему понять, кто приехал. 
Н асколько мне известно, мясник Вацек отбыл вчера вече­
ром на какое-то собрание национал-социалистской партии, 

_ а  Л и за , воспользовавш ись случаем, явилась сюда, чтобы 
хоть р а з  провести ночь в объятиях  возлю бленного. Р и зен ­
фельд, сам того не подозревая, сидит на стуле у двери 
в спальню , словно сторож. Л и за  может вы браться только 
в окно.

•— Х орош о, тогда я принесу кофе вниз, —  заявл яю  я, 
взбегаю  по лестнице, хватаю  «К ритику чистого разума», 
обвязы ваю  ее бечевкой, спускаю в окно и раскачиваю 
перед окном Георга. Потом пишу цветным карандаш ом на 
листе бумаги предостережение: «Ризенф ельд  в конторе», 
делаю ды рку в листе бумаги и спускаю по бечевке на том 
К анта. К ант стучит несколько раз в окно, потом я вижу 
сверху лысую голову Георга. О н делает мне знаки. М ы 
исполняем краткую  пантомиму. Я  показы ваю  ему жестами, 
что не могу отделаться от Ризенф ельда. Вы ш вы рнуть его 
за  дверь н ельзя : он слишком нужен нам для хлеба на­
сущного.

Я  подтягиваю  обратно «К ритику чистого разума» и 
спускаю свою буты лку с водкой. П рекрасная полная рука 
тянется к ней, и не успевает Георг схватить бутылку, как 
она исчезает в комнате. К то 3HaeTj. когда Ризенф ельд
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удалится? А любовники после бессонной ночи долж ны 
страдать от острого утреннего голода. Поэтому я таким 
же способом препровождаю  вниз свое масло, хлеб и кусок 
ливерной колбасы. Бечевка снова уходит вверх, на 
конце —  алый мазок губной помады. Я  слышу скрипучий 
вздох, с каким пробка расстается с бутылкой. Н а  блиг 
жайшее время Ромео и Д ж ульетта спасены.

К огда я подношу Ризенфельду чаш ку кофе, я • виж у, 
что через двор идет Генрих К роль. У  этого дельца-нацио­
налиста, наряду с прочими недостатками, есть привычка 
вставать чуть свет. Генрих назы вает это «подставлять 
грудь вольной природе божьей». П од богом он, конечно, 
разумеет не какое-нибудь доброе легендарное существо 
с длинной бородой, а прусского ф ельдмарш ала.

О н  крепко трясет Ризенфельду руку. Ризенф ельд не 
слишком обрадован.

— П ож алуйста, из-за меня не задерж ивайтесь, —  за ­
являет он. —  Я  только выпью кофе и подремлю, пока не 
придет время уходить.

—  Н у  что вы! Т акой  редкий, дорогой гость! — Генрих 
повертывается ко мне. —  У нас не найдется свежих було­
чек, чтобы- угостить господина Ризенф ельда?

— С  этим обращ айтесь к вдове булочника Н ибура 
или к своей матушке, —  отвечаю я. —  К ак  видно, в рес­
публике по воскресеньям не выпекаю т свежего хлеба. Н е ­
слыханное безобразие! В кайзеровской Германии было со­
всем по-другому!

Генрих бросает на меня злобный взгляд.
—  Где Георг? — спраш ивает он отрывисто.
—  Я  не сторож вашему брату, господин К роль, —  от­

вечаю я громко цитатой из библии, чтобы известить Георга 
о новой опасности.

— Н ет, но вы служ ащ ий моей фирмы. И  я предлагаю 
вам отвечать как подобает.

•— Сегодня воскресенье. А  по воскресеньям я не слу­
жащ ий. И  сегодня я только по доброй воле, из безгранич­
ной любви к моей профессии и дружеского уваж ения 
к главе оденвэльдского гранита спустился вниз в такую 
рань. Д аж е не побривш ись, как вы, вероятно, заметили, 
господин К роль.
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—  Видите! — с горечью  восклицает Генрих, обращ аясь 
к Ризенф ельду. —  П оэтому мы и войну проиграли! Во 
всем виноваты  наша расхлябанная интеллигенция и евреи.

—  И  велосипедисты, —  добавляет Ризенф ельд.
—  П ри чем тут велосипедисты? —  в свою очередь уди­

вляется Генрих.
—  А  при чем тут евреи? —  отвечает вопросом на во­

прос Ризенф ельд.
Генрих смущен.
—  А х  так, —  замечает он вяло. —  О строта. П ойду р аз­

буж у Георга.
—  Я  бы не стал его будить, —  заявл яю  я очень 

громко.
—  Будьте лю безны , воздерж итесь от советов!
Генрих подходит к двери. Я  его* не удерж иваю . Георг

же не глухой и, наверное, уж е принял меры.
—  П усть спит, —  говорит Ризенф ельд . —  У меня нет 

ж елания вести долгие разговоры  в такой ранний час.
Генрих останавливается.
—  Почему бы вам не прогуляться с господином Ризен- 

фельдом и не побыть среди свежей бож ьей природы ? —  
спраш иваю я .—  К огда вы вернетесь, все уж е встанут, 
яйца с  салом будут ш ипеть на сковородке, для  вас испе­
кут свежие булочки, букет только  что сорванны х гладио­
лусов украсит мрачные урочищ а смерти и вас встретит 
Геррг, вы бритый, благоухаю щ ий одеколоном.

—  Бож е сохрани, —  бормочет Ризенф ельд . — Я  остаюсь 
здесь и буду спать.

Я  в недоуменье пож имаю  плечами. В ы тащ ить его из 
дому, как видно, не удастся.

—  Н у  что ж ,—  говорю  я . —‘г П ойду пока славить гос­
пода.

Ризенф ельд  зевает.
—  Вот не думал, что религия здесь в таком почете. 

Бог — туда, бог -г- сюда, кидаетесь им, словно камеш­
ками.

—  В том-то и горе! М ы  все с ни м -на слишком корот­
кой ноге. Бог был раньш е закады чны м  другом всех кай зе­
ров, генералов и политиков. П ри этом мы не смели даж е 
упоминать, имя божье. Н о  я иду не молиться, а только 
играть на органе. Пойдемте со мной!

Ризенф ельд отрицательно качает головой. Больш е 
я ничего не могу сделать. П усть Георг сам вы путы вается.
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М не остается только уйти, может бы ть, тогда уберутся 
и эти двое. О тносительно Генриха я не беспокою сь: Р и ­
зенф ельд  от него уж  как-нибудь отделается.

Город полон свежестью  утренней росы. Д о  начала 
обедни еще два часа. М едленно иду по улицам . Я  не при­
вык гулять так рано. Л егкий ветерок до того мяго^, что 
каж ется, будто доллар  вчера упал на двести пятьдесят 
ты сяч марок и потом больш е не поднимался. Н екоторое 
время я пристально смотрю  на тихое течение реки, затем  
на витрину фирмы «Бок и сыновья». Ф и рм а выпускает 
горчицу, которая вы ставлена на витрине в миниатю рных 
бочоночках.

К то-то хлопает меня по плечу, и я прихожу в себя. 
З а  моей спиной стоит долговязы й  тощ ий человек с опух­
ш ими глазам и . Это известны й пьяница и зануда Герберт 
Ш ерц . Я  с неудовольствием  смотрю на него.

—  Д оброе утро или добрый вечер? —  спраш иваю  я . —• 
Ещ е не лож ились или уж е встали?

Герберт громко икает. Волна едкого запаха бьет мне 
в лицо, и у меня едва слезы  не выступаю т на глазах.

—  Т а к ,— говорю  я. —  З н ач и т , еще не лож ились. 
Н еуж ели  вам не сты дно? И  что за причина так  напи­
ваться? Ш у тка?  Ч то-нибудь серьезное? И рония или самое 
обыкновенное отчаяние?

—  П раздновали  основание нового сою за.
Я  неохотно острю относительно фамилий, но Герберту 

это доставляет только удовольствие.
—  Ш у тк и *  в сторону, —  говорю  я.
—  О снование нового союза, —  самодовольно повторяет 

Герберт. — М ое вступление в качестве нового члена. Н ад о  
было угостить правление. —  О н смотрит на меня несколько 
секунд, затем торж ествую щ е произносит: —  С ою з стрелков 
«С тары е камрады». П онимаете?

Я  понимаю. Герберт Ш ерц  коллекционирует союзы. 
Т а к  же как другие собираю т марки или военные сувениры, 
Г ерберт собирает сою зы. О н  уж е состоит членом целого 
десятка всяких общ еств. Н е потому, чтобы нуж дался 
в развлечениях, а потому, что он страстны й поклонник 
смерти и сопровож даю щ их ее пышных церемоний. О н

* Schcrz ( ш е р ц ) — шутка (н ем .).
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прямо помешался на том, чтобы ему устроили самые пыш­
ные похороны в городе. Т а к  как он не может оставить 
после себя достаточной суммы денег, а никто другой опла­
чивать его похороны не будет, то он набрел на мысль стать 
членом как можно большего числа всяких обществ и 
объединений. Ему известно, что каж ды й сою з возлагает 
на гроб своего умершего члена венок с бантом, и это его 
первая цель. Кроме того, за гробом всегда идет делегация 
со знаменем сою за, и на это он тож е надеется. Уже сейчас, 
благодаря своему членству, он может рассчиты вать на две 
машины с венками, и это еще далеко не все. Ем у недавно 
стукнуло только ш естьдесят, и впереди еще немало вре­
мени для дальнейш его вступления в новые сою зы. Р а зу ­
меется, он состоит в певческом союзе Бодо Л еддерхозе, 
хотя в ж изни своей не взял  ни одной ноты. Т ам  он счи­
тается сочувствующим сою зу неактивным членом, так же 
как и в шахматном клубе «К онь», в клубе игроков в кегли 
«Все девять» и в обществе любителей аквариумов и тер­
рариев «П терофилум скаларе». В клуб любителей аквариу­
мов его ввел я, так как надеялся, что в благодарность 
Ш ерц еще при ж изни закаж ет себе памятник у нас. Н о 
он этого не сделал. Т еперь ему, видимо, удалось проник­
нуть даж е в сою з стрелков.

—  Р азве  вы когда-нибудь были солдатом? — спраши- 
ваю я.

—• А  зачем ? Я  член союза —  и все. М астерской ход, 
верно? К огда Ш варцкопф  узнает, его перекореж ит от 
злости.

Ш варцкопф  — конкурент Герберта. Д ва  года назад  он 
узн ал  о страсти Герберта к союзам и в шутку заявил, что 
будет с ним конкурировать. Ш ерц отнесся к этому вызову 
столь серьезно, что Ш варцкопф  действительно вступил 
еще в несколько союзов и с удовольствием наблю дал за 
реакцией Герберта. Н о  со временем сам запутался в рас­
ставленных им сетях, вошел во вкус, с радостью  продол­
ж ал свою затею и теперь сделался коллекционером — не 
столь откровенно, как Ш ерц , но действуя за кулисами, 
так сказать с черного хода, —  и эта грязн ая  конкуренция 
доставляла Ш ерцу немало забот.

—  Ш варцкопф  так легко не с д а с т с я ,— отвечаю я, 
чтобы поддразнить Герберта.

— Н е выдержит! Т у т  уж  будут не только венки и 
знамя сою за, но и сочлены в форме.,.
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—  Ф орм енная одеж да запрещ ена, —  кротко поясняю 
я. —  М ы  ведь проиграли войну, господин Ш ерц , об этом 
вы забы ли ? Вам следовало бы вступить в союз полицей­
ских, там мундиры еще разреш ены.

Я  вижу, что Ш ерц берет на заметку мои слова о поли­
цейских, и я не удивлю сь, если через несколько месяцев 
он появится в роли безмолвствую щ его члена клуба поли­
цейских «Верный наручник». О днако сейчас он все же 
возраж ает мне:

—  Ещ е при моей ж изни форма будет опять разре­
шена. И наче как же защ ищ ать интересы отечества? Н ел ь зя  
же нас поработить навеки!

Я  смотрю в его опухшее лицо с лопнувшими жилками. 
Удивительно, как по-разному люди понимают рабство! 
Я  считаю, что был к нему всего, ближ е, когда стал рекру­
том и надел мундир.

—  Кроме того, —  заявляю  я, —  если умирает ш татский, 
его, конечно, не будут провож ать на кладбищ е в полном 
параде, в касках, с саблями наголо и с презервативом 
в кармане. Т а к  провож аю т только активны х жеребцов- 
военных.

—  И  меня тоже! Сегодня ночью мне определенно обе­
щ али! Сам председатель.

—  О бещ али! Чего только под пьяную  руку не наобе­
щают!

Герберт как будто не слышит меня.
—  И  не только это... —  шепчет он с демоническим тор­

ж еством .—  П оследует еще самое главное: почетный залп 
над моей могилой!

Я  смеюсь прямо в его осовевшее лицо.
—  З ал п ! И з  чего? И з  бутылок с зельтерской? В на­

шем возлю бленном отечестве ношение оружия тоже запре­
щено. А  Версальский договор вы забы ли, господин Ш ерц ? 
П очетный залп —  это только мечта, можете поставить на 
ней крест.

Н о  Герберт несокрушим. О н с хитрым выражением 
качает головой.

—  Вы даж е не представляете себе! У нас уже давно 
создана опять тайная армия! Ч ерны й рейхсвер! — О н хи­
хикает. —  И я  получу свой залп! Ч ерез несколько лет хо­
чешь не хочешь все будет по-прежнему. Всеобщая воин­
ская повинность и армия. И наче мы же не можем жить!

Ветер вдруг доносит до нас из-за  угла пряный запах
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горчицы, и река бросает серебряные отблески на мостовую. 
С олнце взош ло. Ш ерц  чихает.

—  Ш варцкопф  наконец-то посрамлен, —  самодовольно 
заявл яет  он. —  П редседатель обещ ал мне, что этого чело­
века никогда не пустят в союз.

—  О н может вступить в союз бывш их артиллери­
с т о в ,— отвечаю  я. —  Т огда над его могилой будут стре­
лять  из пушек.

У  Ш ерц а нервно дергается правое веко. О н  качает 
головой.

—  Это вы для красного словца. В нашем городе суще­
ствует только один сою з стрелков. Н ет, Ш варцкопф у 
крыш ка. Я  завтра заглян у  к вам, посмотрю памятники. 
К огда-нибудь долж ен же я сделать выбор.

О н  вы бирает с тех пор, как я служ у у К ролей. П о­
этому его и прозвали  занудой... О н —  вариант фрау Н и ­
бур и без конца ходит от нас к Х ольм ану  и К лотцу, 
а от них к Ш тейнмейеру, требует, чтобы ему везде все 
показы вали , торгуется часами и все-таки ничего не покупает. 
М ы  привыкли к таким типам: всегда находятся люди — 
особенно женщ ины, которым доставляет особое наслаж де­
ние при ж изни заказать  себе гроб, приготовить саван, з а ­
пастись местом на кладбищ е и памятником. Н о  Герберт 
поставил в этом отношении мировой рекорд. М есто на 
кладбищ е он наконец полгода на^ад  купил. О но леж ит 
высоко, почва песчаная, и оттуда откры вается красивый 
вид. З д есь  Герберт будет гнить несколько медленнее и 

4 пристойнее, чем в более низких и сырых частях кладбищ а, 
и он этим гордится. К аж дое воскресенье, во вторую поло­
вину дня, он отправляется туда, прихватив с собой термос 
с кофе, складной стул и пакет с песочным печеньем, и про­
сиж ивает там несколько часов, блаж енствуя и наблю дая, 
как растет плющ. О днако заказом  на памятник он все еще 
разм ахивает перед носом наших фирм по установке над­
гробий, как всадник морковью  перед мордой осла. М ы 
скачем галопом, но схватить ее не в силах. Ш ерц  никак не 
может реш иться. О н все боится упустить какое-то сказоч­
ное новшество, как, например, электрические звонки 
в гробу, телефон или еще что-нибудь в этом роде.

Я  смотрю на него с неприязнью . О н тут же мстит мне 
за пушки.

—  Раздобы ли что-нибудь новенькое? —  пренебреж и­
тельно спраш ивает он.
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■— Н ичего для  вас интересного, кроме... но он все 
равно что продан, —  отвечаю я с внезапным ясновидением 
мести и вспышкой деловитости.

Герберт хватает наж ивку:
—  А  что?
— Д а  нет, вам не подойдет. Н ечто грандиозное. И  по< 

том. он все равно что продан.
—  Н у  что?
—  М авзолей. В ыдаю щ ееся произведение искусства. 

Ш варцкопф  в высшей степени заинтересован...
Ш ерц  смеется.
—  П оновей-то ничего придумать не можете?
—  Н ет. Н е для  такого памятника. Э то как бы по­

смертное клубное здание. Ш варц коп ф  хочет завещ ать, 
чтобы каж ды й год в м авзолее интимно и торж ественно от­
мечался день его смерти —  это будут как бы ежегодные 
похороны. Р азм еры  м авзолея вполне подходят, там есть 
скамьи, цветные окна. М ож но каж ды й раз подавать про­
хладительны е напитки. Т рудн о  придумать что-нибудь бо­
лее удачное. Это будет вечным чествованием его памяти, 
в то время как на обычные могилы никто даж е не смотрит!

Ш ерц  продолж ает см еяться, но несколько неуверенно. 
П усть себе смеется. С олнце, отраж аясь в реке, бросает 
между нами невесомые бледно-серебряные блики, Ш ерц  
уже не смеется.

— И  такой м авзолей у вас е с т ь ? — спраш ивает он уже 
с легкой тревогой истинного коллекционера, который бо­
ится упустить что-то замечательное.

— Д а  забудьте вы о нем! М авзолей  все равно что 
продан Ш варцкопф у. Л учш е поглядим на уток на реке! 
Какие краски!

— Н е люблю я уток. О т них отдает болотом. Т а к  
я зайду посмотреть ваш мавзолей.

— Н е спешите. М авзолей  лучше смотреть на фоне 
природы , когда Ш варц коп ф  его установит.

Ш ерц снова смеется, на этот р аз несколько прину­
жденно. Я  тоже смеюсь. Н и один другому не верит; но 
каж ды й проглотил наж ивку: он — Ш варцкопф а, я — на­
деж ду, что он все-таки купит мавзолей.

И ду дальш е. И з  ресторана «А льтш тедтергоф » доно­
сится запах табака и прокисшего пива. Вхожу в ворота и 
направляю сь на задний двор. П ередо мной — мирная кар ­
тина. Т ела пьяниц, упивш ихся в субботу вечером, лежат,
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словно трупы , в лучах утреннего солнца. Н а д  этими при­
верж енцами вишневой настойки, Ш тейнхегера и водки 
ж уж ж ат мухи, как будто хриплое дыхание пьяных — это 
ароматные, пряны е пассаты, веющие с тропических остро­
вов; из листвы дикого винограда поднимаю тся по своим 
нитям  на лица спящих пауки, они скользят  вверх-вниз, 
словно акробаты , а в усах какого-то цыгана кувы ркается 
ж ук, точно это бамбуковая роща. Вот он, думаю я, поте­
рянны й рай, хотя бы для спящих, вот оно, великое брат­
ство!

Я  смотрю вверх на окно Герды. О кно откры то.
—  Помогите! —  вдруг произносит один из лежащ их 

па земле. О н произносит это спокойно, негромко и по­
корно, а вовсе не кричит, но именно это действует на меня, 
словно излучение какого-то эфирного сущ ества. Это неве­
сомый удар в грудь, он проходит сквозь грудь, как рент­
ген, а потом поражает дыхание, и оно останавливается. 
«Помогите!» —  думаю я; что, кроме этого, произносим мы 
неустанно, вслух и про себя?

О бедня кончилась. С тарш ая вручает мне гонорар. 
Д аж е  совать его в карман не стоит; но я  не могу и отка­
заться — она обидится.

—  Я  послала вам к завтраку  буты лку вина, —  говорит 
сестра. —  У нас больше ничего нет, чтобы отблагодарить 
вас. Н о  мы молимся за вас.

—  Спасибо, —  отвечаю я. —  О ткуда вы раздобы ваете 
ваш и превосходные вина? О ни ведь тоже стоят денег.

С тарш ая широко улыбается Измятым лицом цвета сло­
новой кости, совершенно бескровным, как у людей, ж иву­
щих в монастырях, в тю рьмах, как у больных и у гор­
няков.

— М ы  получаем их в подарок. В городе есть один 
благочестивый виноторговец. Е го жена долго лечилась у 
нас. И  вот он с тех пор присылает нам каж ды й год по не­
скольку ящ иков вина.

Я  не спраш иваю, почему он посылает. И бо вспоминаю, 
что заступник божий, Бодендик, тоже здесь завтракает 
после обедни, и поспешно ухожу, чтобы успеть перехва­
тить хоть что-нибудь.

О т  вина, конечно, осталась уже половина. Вернике тоже 
тут, но он пьет только кофе.
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—  Б уты лку, из которой вы так щ едро наливали себе, 
ваше преподобие, — говорю я Бодендику, —  старш ая се­
стра прислала сюда для меня лично, в виде добавки к мо­
ему гонорару.

—  З н аю , — отвечает викарий. Н о  разве вы, веселый 
атеист, не являетесь апостолом терпимости? П оэтому не 
скупитесь, если д р у зья  сделаю т несколько лиш них глот­
ков. Выпить Целую буты лку за  завтраком  вам было бы 
очень вредно.

Я  не отвечаю. Ц ерковнослуж итель принимает это за 
слабость и сейчас же переходит в атаку.

— Вот до чего доводит страх перед ж изнью ! —  воскли­
цает он и с воодушевлением делает большой глоток.

—  Ч то такое?
—  С трах перед ж изнью , который выступает у вас и з 

всех пор, как...
—  К ак  эктоплазма, —  с готовностью подсказы вает 

Вермике.
—  К ак  пот, —  заканчивает Бодендик, который не 

очень-то доверяет представителю  науки.
—  Если бы я боялся ж изни, то стал бы верую­

щим католиком, — заявл яю  я  и пододвигаю к себе бу­
тылку.

—  Чепуха! Будь вы верующ им католиком, никакого 
страха перед ж изнью  у вас бы не было.

—  Э то буквоедство напоминает отцов церкви.
Бодендик смеется:
—  Д а  что вы знаете об утонченной духовности наших 

отцов церкви, вы, молодой варвар?
—  Д остаточно, чтобы перестать их изучать после того, 

как святы е отцы много лет спорили о том, был пупок у 
А дам а и Е зы  или не был.

Вернике усмехается. Бодендик возмущен.
—  Грубейшее невежество и пошлый материализм  

всегда идут об руку, —  зая в л яет  он явно по адресу моему 
и Вернике.

—  А  вам бы не следовало так уж  задаваться  перед на­
укой, —  отвечаю я. —  Ч то бы вы стали делать, если бы у 
вас оказалось острое воспаление слепой кишки, а в округе 
имелся бы только один-единственный врач —  первокласс­
ный, но атеист? С тали бы молиться или предпочли бы, 
чтобы вас оперировал язы чн ик?
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— И  то и другое, новичок в диалектике» и это дало 
бы врачу-язы чнику возмож ность послуж ить господу богу»

—  А  вам не полагалось бы даж е подпускать к себе 
прача, —  настаиваю  я. —  Е сли бы на то была бож ья воля, 
вы долж ны  бы ли бы подчиниться и умереть, а не пы таться 
исправлять эту волю.

Бодендик маш ет рукой.
—  Н у , теперь мы дойдем до вопроса о свободе воли и 

всемогуществе божьем. Смыш леные ш естиклассники во­
ображ аю т, что таким путем опровергается все учение
церкви.

О н встает, полный благоволения. Л ы сина сияет здо­
ровьем. М ы  с Вернике каж ем ся заморы ш ами рядом  с , этим 
горделивы м служ ителем веры.

—• П риятного  аппетита! —  говорит он. —  М не пора 
к другим  моим прихожанам.

М ы  никак не отзы ваем ся на слово «другие». О н  выхо­
дит, ш урш а одеждой.

—  Вы заметили, что свящ енники и генералы дож иваю т 
до глубокой старости? —  обращ аю сь я  к Вернике. —  Ведь 
их не точит червь сомнений и тревог. О н и  много бы ваю т 
на свежем воздухе, заним аю т свои долж ности пожизненно 
и думать им незачем. У  одного есть катехизис, у другого —  
воинский устав. Э то сохраняет им молодость. К ром е того, 
оба пользую тся величайш им уважением. О дин  имеет до­
ступ ко двору господа бога, другой —  кайзера.

» Вернике закури вает сигару.
—  А  вы зам етили, с какой выгодой д ля  себя сраж ается 

в и к а р и й ? — спраш иваю  я . — М ы  обязаны  уваж ать  его 
веру, а он наше неверие —. не обязан .

Вернике пускает дым в мою сторону»
-— Вас он злит, вы его — нет.
— Вот именно! —  восклицаю  я. —  П отому-то я  и

злюсь.
—  О н  знает это. И  отсю да его уверенность.
Я  вы ливаю  в свой стакан остатки вина. Всего набра­

лось меньше полутора стаканов, остальное выпил засту»* 
ник божий, а именно —  почти целую  буты лку Ф орстер- 
иезуитенгартена 1915 года. Вино, которое следовало бы 
нить только вечером и с женщ иной.

—  А  как вы откоситесь к этим с п о р а м ? — спраш и­
ваю я.

— М еня все это не касается, —- отвечает Вернике. —
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Я  вроде регулировщ ика движений, происходящих 
в душевной ж изни людей. И  пытаюсь здесь, на этом пе­
рекрестке, хоть немного нап равлять их. Н о  за сами эти 
движ ения не отвечаю.

—  А  я всегда Чувствую себя ответственным за  все, что 
происходит в мире. М ож ет быть, я психопат?

Вернике разраж ается  оскорбительным смехом.
—  Вам бы, конечно, хотелось им быть! Н о  это не так 

просто. Вы не представляете собой ничего интересного. 
Вполне нормальный средний подросток!

Я  выхожу на Гроссештрассе. М едленно движ ется ко­
лонна демонстрантов. Т очно чайки на фоне темной тучи, 
растерянно мечутся перед ней участники воскресных экс­
курсий в светлых костюмах, с детьми, свертками, вело­
сипедами и всяким пестрым барахлом; но вот колонна 
приблизилась и перегородила улицу.

Это шествие инвалидов войны, которые протестуют 
против своих убогих пенсий. Впереди едет в коляске чело-* 
веческий обрубок. Голова у него есть, а рук и ног нет. 
Сейчас уж е невозможно определить, был ли этот обрубок 
человеком высокого или низкого роста. Д аж е по плечам 
не скаж еш ь, ибо руки ампутированы так  высоко, что про­
тезы  не к чему прикрепить. Голова у обрубка круглая, 
глаза карие, живые, он носит усы. Кто-то, видимо, каждый 
день за  ним присматривает — он чисто выбрит, волосы и 
усы подстрижены. Е го  коляску, в сущности просто доску 
на роликах, везет однорукий. О брубок сидит очень прямо 
и старается не свалиться. З а  ним следую т коляски без­
ногих: по три в ряд . У  них коляски с высокими колесами 
на резиновом ходу, они приводят их в движение руками. 
К ож аны е фартуки, обычно прикрываю щ ие те места, где 
долж ны  быть ноги, сегодня отстегнуты. Видны культи. 
Брю ки тщ ательно подвернуты вокруг них.

З атем  идут инвалиды  на костылях. И х странные, кри­
вые силуэты  видиш ь на улицах так часто —  прямые линии 
костылей и между ними чуть косо висящ ее тело. Потом 
слепые и кривые. С лыш иш ь, как они ощ упываю т мостовую 
белыми посохами, и видиш ь на руке желтые повязки 
с тремя черными круж очками. У  слепых те же знаки, ко­
торыми запрещ ается въезд  на улицы с односторонним 
движением или обозначается тупик, —  три черных круга.
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Многие инвалиды  несут плакаты  с надписями. Н есут  и 
слепые, хотя сами уже никогда не смогут их прочесть! 
<И это благодарность о течества!»— написано на одном, 
<Мы умираем с голоду!» —  на другом.

О брубку в его коляске сунули за отворот куртки палку 
с бумажкой. Н а  ней выведено: «М оя ежемесячная пенсия 
составляет одну марку золотом». М еж ду двумя колясками 
развевается белый ф лаг: «У наших детей нет молока, нет 
мяса, нет масла. Р азве  мы за  это сраж ались?»

И нвалиды  —  самые тяж елы е ж ертвы  инфляции. И х 
пенсии настолько обесценены, что на них уже почти ничего 
нельзя купить. Время от времени правительство повыш ает 
пенсии—« н о  с таким опозданием, что в тот день, когда их 
увеличивают, они оказы ваю тся снова почти обесценен­
ными; доллар стал неистовствовать, о-н подскакивает еже­
дневно уж е не на ты сячи и десятки тысяч, а на сотни ты ­
сяч марок. П озавчера он стоил миллион двести тысяч, вче­
ра —  миллион четыреста. О ж идаю т, что завтра он дойдет 
до двух миллионов, а в конце месяца —  до десяти. Рабочие 
получают теперь заработную  плату два р аза  в день —  
утром и под вечер, —  и каж ды й раз им даю т получасовой 
перерыв, чтобы они успели сбегать в магазины  и поскорее 
сделать покупки —  ведь если они подождут до вечера, то 
потеряют столько, что их дети останутся полуголодными. 
Да и быть сытым —  совсем не значит хорошо питаться. 
Рыть сы ты м — значит просто набить желудок всем, что 
попадется, а вовсе не тем, что идет на пользу.

Ш ествие движ ется гораздо медленнее, чем другие де­
монстрации. З а  ним — сбившиеся в кучу машины воскрес­
ных экскурсантов. С транны й контраст —  серая, почти б ез­
ликая масса ж ертв войны молча тащ ится по улице, а 
позади едва ползут машины тех, кто разбогател на войне. 
Они ворчат, вздрагиваю т, фыркаю т, нетерпеливо движ утся 
но пятам за  вдовами убитых, которые вместе с детьми за ­
вершают шествие, голодные, отощавшие, обнищавшие, 
испуганные. А  в машинах ослепительно пестреют роскош­
ные летние туалеты  — полотно и шелк тех, кто р азв а ­
лился на сиденьях, полные щеки, округлые плечи и 
лица, смущенные тем, что приш лось попасть в столь не­
приятную ситуацию . Пешеходам на тротуарах легче: они 
просто отводят взгляд  и торопят детей, которые то и дело 
останавливаю тся и требую т объяснить, что такое инва­
лиды. К то может, сворачивает в боковые улицы.
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С олнце стоит высоко и ж ж ет немилосердно, раненые 
начинаю т потеть; по их бескровным лицам  течет нездоро­
вый кислый пот. Вдруг позади р аздается  рев клаксона. 
О дин из владельцев машин не вы держ ал; ему хочется 
сэкономить несколько минут, и он пы тается обогнать ко­
лонну, въехав на Тротуар. Все инвалиды  оборачиваю тся. 
Н икто ничего не говорит, но ряды  демонстрантов прегра­
ж даю т ему путь. Т еперь, чтобы проехать, машине при­
шлось бы давить их. В ней сидят молодой человек в свет­
лом костюме и соломенной ш ляпе и девуш ка. О н  делает 
несколько нелепых жестов, вы раж аю щ их недоумение, и за ­
куривает сигарету. К аж ды й из увечных воинов, проходя 
мимо машины, смотрит на него. Н е  с упреком, нет, —  инва­
лиды  см отрят на сигарету, так как ветер разноси т по улице 
ее крепкий аромат. Э то очень дорогая сигарета, а никто 
из демонстрантов уж е не может позволить себе курить 
слиш ком часто. П оэтому они и стараю тся, если удается, 
изо всех сил наню хаться табачного запаха.

Я  следую за  колонной до церкви Д евы  М арии. Т ам  
стоят два национал-социалиста в мундирах и держ ат боль­
шой плакат: «П риходите к нам, камрады! А дольф  Гитлер 
вам поможет!» К олонна обходит вокруг церкви.

М ы  сидим в «К расной мельнице». П еред нами —  бу­
ты лка шампанского. О на стоит два миллиона марок —  
столько, сколько получает за  два месяца на себя и на 
семью безногий инвалид войны. Ш ампанское заказал  Р и ­
зенфельд.

О н сел так, что ему видна вся площ адка для тан­
цев.

—  Я  догадался с самого начала, —  заявл яет  он мне. — 
И  хотел только посмотреть, как вы будете мне морочить 
голову. А ристократки  не ж ивут против маленькой конторы 
по установке надгробий и в таких домах!

—  У дивительно, как вы, светский человек, могли сде­
лать настолько ош ибочный вывод, —  отвечаю я. — А  вам 
следовало бы знать, что в наши дни аристократки почти 
только так и ж ивут. И х довела до этого инф ляция. Д во р ­
цам пришел конец, господин Ризенф ельд. А  если он у 
кого еще и остался, то в таком дворце сдаю т комнаты. 
Д еньги, полученные по наследству, растаяли. Королевские 
высочества ж ивут в меблираш ках, бряцаю щ ие саблями
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полковники с зубовным скрежетом пошли в страховые 
агенты, а графини...

—  Д овольно! —  останавливает меня Р и зен ф ел ь д ..— 
Я сейчас заплачу. Д альнейш ие разъяснения излиш ни. Н о  
историю с фрау Вацек я раскусил тут же. М еня просто 
заб авл ял и  ваш и неуклю жие попытки втереть мне очки.

О н  см отрит вслед Л и зе , которая танцует с Георгом 
ф окстрот. Я  уж е не напоминаю этому оденвэльдскому 
К азанове, что он н азвал  Л и зу  француж енкой, а ее походку 
сравнил с походкой полной и. стройной пантеры, —  это вы ­
звало  бь? немедленный разры в  между нами, а нам до за ­
резу необходим гранит.

—  О днако  а целом это ничему не мешает, примири­
тельно говорит Ризенф ельд. — Н аоборот, она тем привле­
кательнее. Т аки е  ж ен щ и н ы —-это  сам народ... П осмотрите, 
как она танцует. К ак... К ак...

—  К ак  полная и стройная пантера, —  подсказы ваю  я.
Ризен ф ельд  косится на меня.
—  И ногда вы кое-что понимаете в ж енщ инах, —  бур­

чит он.
—  Н аучи лся... от вас!
О н  чохается со мной, явно польщенный.
—  О дн о  хотелось бы мне знать, —  продолж аю  я. —  

У меня такое ощущение, что у себя дома, в О денвэльде, 
вы —  безупречный граж данин и отец семейства: вы ведь 
нам как-то показы вали фотографии своих трех детей у

t окруж енного розами дома, в стены которого вы принци­
пиально не влож или ни куска гранита, —  как неудавщ ицся 
поэт, я  ставлю  вам это в больш ую заслугу; так почему вы, 
уехав оттуда, превращ аетесь в этакого короля ночных 
клубов?

—  Ч тобы  дома с тем больш им удовольствием вести 
себя как добродетельны й граж данин и отец семейства, —  
не задум ы ваясь, отвечает Ризенф ельд .

—  У важ ительная причина. Н о  зачем вам эти окольные 
дороги?

Ризен ф ельд  усмехается.
—  Т аков  мой демон. Д войственность человеческой при­

роды. Н икогда о такой ш туке не слы ш али? А ?
—  Я  не слы ш ал? Д а  я  сам образец подобного раз-

I двоения,
Ризенф ельд разраж ается  обидным смехом, примерно 

таким же, как сегодня утром Вернике.
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—  Вы?
—  Т а к а я  двойственность сущ ествует и на более высо­

ком духовном уровне, —  заявляю  я.
Ризенф ельд  делает глоток вина и взды хает:
—  Д ействительность и ф антазия! Вечная погоня, веч­

ные противоречия. И ли... —  иронически добавляет он, 
овладев собой, —  в вашем случае, так как вы поэт, ко­
нечно, тоска и утоление, бог и плоть, космос и локус...

К  счастью , снова звуч ат  трубы . Георг и Л и за  возвра­
щ аю тся с танцевальной площ адки. Л и з а —  это прекрасное 
видение в абрикосовом крепдеш ине. Ризенф ельд , узнав о 
ее плебейском происхождении, потребовал, чтобы мы иску­
пили свой обман и в качестве его гостей все вместе от­
правились в «К расную  мельницу». О н  отвеш ивает Л и зе  
поклон.

—  Р азреш ите, судары ня, пригласить вас на танго, 
если вы не..,

Л и за  на голову выше Ризенф ельда, и зрелищ е обе­
щ ает бы ть интересным. Н о , к нашему удивлению , гранит­
ный король оказы вается  вы даю щ имся мастером танго. О н  
не только владеет аргентинским вариантом, но такж е бра­
зильским  и, очевидно, несколькими другими вариантами. 
С ловно ловкий фигурист, делает он на паркете пируэты 
вокруг ош еломленной Л и зы .

—  Н у  как т ы ? — спраш иваю  я Георга. —  Н е  расстра­
ивайся. З д е с ь  —  маммон, а у тебя —  чувство. Н есколько 
дней назад  я тож е получил полезные уроки на этот счет. 
И  даж е от тебя —  притом самым пикантным образом. 
С каж и, как удалось Л и зе  сегодня утром вы браться и з  твоей 
комнаты ?

—  Д а с трудом. Р изен ф ельд  решил использовать кон­
тору в качестве наблю дательного пункта. О н  реш ил на­
блю дать за  ее окном. Я  думал, что отпугну его, если от­
крою , кто такая  Л и за . Н ичего не помогло. О н  мужественно 
перенес это. Н аконец  мне удалось на несколько минут 
утащ ить его в кухню, чтобы напоить кофе, Т у т  Л и за  и 
вы скользнула. К огда Р изен ф ельд  вернулся в контору и 
снова зан ял ся  разведкой, она уж е благосклонно улы ба­
лась ему из своего окна.

—  О на бы ла в кимоно с аистами?
—  Г1ет, с мельницами.
Я  смотрю на него. О н кивает.
—  О бменяли на маленькое надгробие. Э то было нс-
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обходимо. Во всяком случае, Ризенф ельд с поклонами 
крикнул ей через улицу, что приглаш ает ее и нас сегодня 
вечером в «Красную  мельницу».

—  Н а  это он не реш ился бы, если бы она еще н азы ­
валась «де ла Т у р » .

—  О н пригласил ее очень почтительно. Л и за  согласи­
лась. О на подумала, что это нам поможет в деловом смысле.

—  И  ты тоже так считаеш ь?
—  Н у  да, —  весело отозвался Георг.
Ризенф ельд  и Л и за  возвращ аю тся после танца. Риэен- 

фельд вспотел. Л и за  свежа, как монасты рская лилия. 
К моему величайшему изумлению, я вдруг виж у в глубине 
бара, между воздуш ными ш арами, новую фигуру. Это 
О тто Бамбус. О н стоит среди ресторанной толчеи с не­
сколько растерянны м видом и так же здесь не к месту, как 
был бы не к месту Бодендик. Потом рядом  с ним появ­
ляется ры ж ая ш евелю ра Вилли и откуда-то доносится 
командирский бас Рене де ла Т у р :

—  Бодмер, вольно.
Я  прихожу в себя.
—  О тто, —  обращ аю сь я  к Бамбусу, —  какой ветер 

тебя сюда занес?
—  Я, —  отвечает В илли, —  я хочу внести свой вклад 

п немецкую литературу. О тто  скоро предстоит вернуться 
и деревню. Т огда у него будет время оттачивать стихи о 
греховности мира. Н о  сначала он должен хоть уви­
деть ее.

О тто  кротко улы бается. Близорукие глаза моргают. 
Лоб слегка вспотел. В илли вместе с О тто  и Рене садятся 
за соседний столик. М еж ду Л и зой  и Рене происходит 
мгновенная дуэль взглядов, причем дамы обстреливаю т 
друг друга настильным огнем. Затем  обе, непобежденные, 
снова повертываю тся к своим столам, надменные и улы ­
бающиеся.

О тто  наклоняется ко мне.
—  Я  закончил цикл «Т игрица», —  шепчет о н .—  Вчера 

ночью. У ж е задумал новый цикл: «Б агряная женщина». 
М ожет быть, я  назову его «Великий зверь А покалипсиса» 
н перейду на свободные ритмы. Э то будет нечто исклю чи­
тельное. М еня осенило вдохновение!

—  Х орош о, но чего ты тогда ж деш ь от ночного клуба?
—  Всего, —  отвечает О тто, сияя от счастья. —  Я  всегда 

ожидаю всего, это и есть самое интересное, когда ничего
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заранее не знаеш ь. Впрочем* ты ведь знаком  с одной д а­
мой из ци рка?

—  Д ам ы , с которыми я знаком , не д ля  таких начинаю ­
щих, как ты, с ними не будеш ь тренироваться, -— отвечаю 
я. —  Впрочем, ты, долж но бы ть, действительно еще ничего 
не познал, наивный верблю д, иначе ты не держ ался  бы 
так откровенно глупо! А  потому заруби  себе на носу п ра­
вило номер один: руки прочь от чужих дам —  у тебя  не 
то сложение.

О тто  покаш ливает.
—  А га, —  заяв л яет  о н .— Б урж уазны е предрассудки! 

Н о  я ведь не имею в виду замуж них женщин.
—  Я  тоже, дуралей . Зам уж н и е ж енщ ины  не столь 

строги. З ач ем  же так неистово ж аж дать  знаком ства с д а­
мой и з ци рка?  Я  ведь уж е говорил тебе, что она просто 
продает билеты  в блошином цирке.

—  А  В илли сказал  мне, что это неправда. О н а вы сту­
пает в цирке как акробатка.

—  А х так, Вилли! —  Я  вижу, как его голова, словно 
ры ж ая ты ква, покачивается над морем танцую щ их. —  П о­
слуш ай, О тто , —  говорю я , — дело обстоит совсем иначе. 
Д ам а В илли действительно вы ступает в цирке. Вон та, 
в голубой ш ляпке. И  она лю бит литературу. Вот где твой 
шанс! И так, смело вперед!

Бам бус недоверчиво смотрит на меня.
—  Я  же откровенно говорю с тобой, кретин, идеа­

лист! —  заявл яю  я.
Р изенф ельд  уже снова танцует с Л изой .
—  Ч то с нами происходит, Г е о р г ? — спраш иваю  я . — 

Т ам  друг по коммерческим делам старается отбить у тебя 
твою даму, а здесь меня только что попросили, в интере­
сах немецкой поэзии, одолж ить Герду. И ли мы уж  такие 
бараны , или наши дамы так соблазнительны ?

—  И  то и другое. А  кроме того, если ж енщ ина при­
н адлеж ит другому, она в пять р аз  желаннее, чем та, кото­
рую можно заполучить, —  старинное правило. Н о  у Л и зы  
через несколько минут начнется отчаянная головная боль, 
она вы йдет на минутку в гардеробную  принять аспирин, 
а потом приш лет кельнера сказать, что вынуж дена уйти 
домой и чтобы мы веселились без нее.

—  Это будет ударом для Ризенф ельда. З а в т р а  он нам 
ни черта не продаст.
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—  Н апротив, продаст больше. Т ебе следовало бы уже 
понимать такие вещи. А  где Герда?

—  Е е ангажемент возобновится только через два дня. 
Н адею сь, она в «А льтш тсдтсргофе». Н о  боюсь, что она 
сидит в «Валгалле» у Э дуарда. Герда это назы вает — 
сэкономить ужин. Т у т  я  почти бессилен. О на приводит та­
кие неоспоримые доводы, что мне надо еще постареть на 
тридцать лет, чтобы возрази ть  ей. Следи-ка лучше за Л и ­
зой. М ож ет быть, у нее не разболится голова ради того, 
чтобы помочь нам в наших делах.

О тто  Бамбус опять наклоняется ко мне. Е го глаза, за ­
щищенные очками, напоминают глаза испуганной сельди.

—  «Н а манеже» —  прекрасное название для  томика 
стихов о цирке, как тебе каж ется? И  с иллю страциями 
Т улуз-Л отрека.

— А  почему не Рембрандта, Д ю рера и М икеланд­
жело?

—  Р азве  у них есть зарисовки цирка? — спрашивает 
О тто  с искренним интересом.

Н у  что тут скажеш ь?
—  П ей, мой мальчик, —  по-отечески заявляю  я. — 

И  наслаж дайся своей короткой ж изнью , ибо когда-нибудь 
ты будешь убит. И з  ревности, телок несчастный!

П ольщ енный, он чокается со мной и задумчиво погля­
ды вает на Рене, которая качает белокурой головкой в ло­
конах, с крошечной голубой ш ляпкой на них, и похожа на 
укротительницу во время воскресного отдыха.

Л и за  и Ризенфельд возвращ аю тся.
—  Н е знаю , что со мной, —  заявл яет  Л и за , —  но у 

меня вдруг ужасно разболелась голова. П ойду приму ас- 
пирйн...

Ризенф ельд  не успевает вскочить, как она уже уда­
ляется., Георг смотрит на меня с нестерпимым самодоволь­
ством и закуривает сигару.

XVII

1— М илый свет, —  говорит И забелла. —  Почему он сла­
беет? Потому, что мы устаем? М ы теряем его каж дый ве­
чер. К огда мы спим, весь мир исчезает. Н о  где же тогда 
мы? Зн ач и т , мир каж дый день возвращ ается?
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М ы стоим на краю  сада и смотрим сквозь решетку на 
расстилаю щ ийся за ней ландш афт. Солнце раннего вечера 
л еж и т  на созреваю щ их полях, которые тян утся по обе 
стороны каш тановой аллеи до самого леса.

—  О н всегда возвращ ается, —  говорю я и осторожно 
добавляю : —  Всегда, И забелла.

—  А  мы? М ы  тоже?
М ы, думаю я. К то  ответит? К аж ды й час что-то дает и 

отнимает и родит в нас перемены. Н о  я молчу. Я  опасаюсь 
затевать разговор, который вдруг может соскользнуть 
в бездну.

В озвращ аю тся пациенты, работавш ие на полях. О ни 
возвращ аю тся, словно усталые крестьяне, и на их плечах 
алею т отблески вечерней зари.

—  М ы тож е, И забелла, —  говорю я. —  Всегда. Н ичто 
существующее не может исчезнуть. Н икогда.

—  Т ы  веришь в это?
—  Н ам  ничего не остается, как верить.
И забелла поверты вается ко мне. О на каж ется удиви­

тельно красивой в свете раннего вечера, пронизанного 
веющим в воздухе первым ясным золотом осени.

—  Р азв е  иначе мы исчезнем? —  ш епчет она.
Я  удивленно смотрю на нее.
—  Н е  знаю , —  говорю я наконец. —  Исчезнем! К ак 

много значений может иметь это слово! О чень много!
—- И наче мы исчезнем, Рудольф ?
Я  нереш ительно молчу.

-  Д а , —  говорю я после паузы . —  Н о  только тогда 
и начнется ж изнь.

—  К акая?
—  Н аш а собственная. Т о гда  только все и начнется —• 

великое мужество, любовь и трагическая радуга красоты. 
Гам, где, как мы думаем, ничего уже не останется.

Я  смотрю на ее лицо, осиянное заходящ им светом. 
И  на мгновение время останавливается.

—  Н и  ты, ни я —  мы тоже не уцелеем?
—  Н ет, мы тоже не уцелеем, —  отвечаю я и смотрю 

мимо нее на пейзаж , полный голубизны , пурпура, дали и 
золота.

—  И  даж е если будем лю бить друг друга?
—  И  даж е если будем лю бить друг друга, —■ говорю 

я и добавляю  нереш ительно и осторожно: — М не каж ется, 
потому-то лю ди и лю бят. Б ез этого они, пож алуй, и не
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могли бы любить. Л ю бовь — это желание передать дальш е 
то, чего не можешь удерж ать.

—  Ч то?
Я  пожимаю плечами.
—■ Д л я  этого сущ ествует много названий. М ожет 

бы ть —  наше «я», которое мы хотим спасти. И ли наше 
сердце. Д опустим —  наше сердце. И ли «наша тоска. Н аш е 
сердце.

Больные, работавш ие на полях, подошли к воротам. 
С торож а распахиваю т их. Вдруг какой-то человек, видимо 
прятавш ийся за  деревом, отделяется от ограды , быстро 
пробегает мимо нас, протискивается через толпу рабочих 
и вы скальзы вает за  ворота. О дин из сторожей замечает 
его и неторопливо беж ит за  ним; второй спокойно остается 
на своем месте и пропускает мимо себя остальных паци­
ентов. Потом запирает ворота. Видно, как внизу беглец 
спеш ит вперед. О н беж ит гораздо быстрее, чем преследу-. 
ющий его сторож.

—  Вы думаете, ваш товарищ  все-таки догонит его? —  
спраш иваю  я второго сторожа.

—  Д а  уж  он его приведет.
—  Непохоже.
С торож  пож имает плечами.
—  Это Гвидо Тимпе. О н  каж ды й месяц пытается хоть 

р аз  да удрать. И  всегда беж ит до ресторана «Ф орстхаус». 
В ыпивает там несколько круж ек пива. И  мы всегда его 
там ловим. Н и  за  что не побежит дальш е или в другое

t  место. Т олько  ради этих двух-трех круж ек. И  пьет всегда 
черное.

С торож  подмигивает мне.
—• П оэтому и мой товарищ  бежит с. прохладцей. 

Т олько  чтобы не потерять его из виду на всякий случай. 
М ы  даем Тимпе возмож ность вы лакать пиво. Почему 
бы и не дать? А  когда он возвращ ается, то кроток, как 
овца.

И забелла нас не слушала.
—  К уда он побежал? — спраш ивает она.
—  О н хочет выпить пива, —  отвечаю я. —  Вот и все. 

И  представить себе только, что у человека это может быть 
единственной целью!

О на не слыш ит меня. О на смотрит на меня.
—  Т ы  тоже собираеш ься уйти?
Я  качаю головой.
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—  Н ет  никакой причины, чтобы беж ать, Рудольф, и 
никакой —  чтобы возвращ аться, Все двери одинаковы. 
А  за ними...

О иа смолкает.
—  Ч то за  ними, И заб елла?  — спраш иваю я.
— Н ичего. Е сть только двери. Всюду только двери, а 

за ними ничего нет.
Сторож  запирает ворота и раскуривает трубку. Р е з­

кий запах дешевого табака доходит до меня и вы зы вает 
картину: простая ж изнь, без всяких проблем, хорош ая 
жена, хорошие ребята, честная профессия, честное отбы ва­
ние срока ж изни и честная смерть; все тут разумеется 
само собой —  трудовой день, вечерний отдых и ночь без во­
просов о том, что же кроется позади всего этого. Н а  миг 
меня охватывает острая тоска по такому существованию и 
даж е зависть. Н о  потом я вижу И забеллу. О на стоит у во­
рот, держ ась руками за  железные прутья, приникнув 
головой, и смотрит вдаль. Д олго стоит она, не меняя позы. 
А  уходящ ий свет все разгорается , густеют его малиновые 
и золотые оттенки, исчезаю т синие тени лесов, деревья 
становятся черными, а небо над нами —  яблочно-зеленое 
и полно розовыми парусами облаков.

Н аконец И забелла оборачивается. В этом свете ее 
глаза каж утся почти лиловыми.

—  Пойдем, —  говорит она и берет меня под руку
М ы идем обратно. О на опирается на меня.
— Н е  покидай меня никогда.
— Я  тебя никогда не покину.
— Н икогда, — повторяет она. — Н икогда —  какое ко­

роткое время.

Д ы м ладана круж ится над серебряными кадильницами 
священнослужителей. Бодендик повертывается к моля­
щимся, держ а в руках дароносицу. С тоят на коленях се­
стры в черных одеж дах и каж утся какими-то смиренными 
холмиками; головы опущены, они бью т себя в укрытую 
грудь, которой так и не разреш ено стать грудью женщ ины; 
горят свечи, и бог здесь соприсутствует —  в частице свя­
тых даров, окруженной золоты м сиянием. Встает какая-то 
больная, идет через средний проход к скамье, где обычно 
сидят причастники, и там бросается на пол. Больш инство 
больных смотрят неподвижным взглядом  на золотое чудо
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дароносицы. И забеллы  нет. О на отказалась идти в цер­
ковь. А  раньш е ходила; теперь с некоторых пор не желает. 
И  мне об этом сказала, заявив, что больше не хочет ви­
деть окровавленного бога.

Д ве сестры поднимаю т больную, которая бросилась 
наземь и колотит по полу руками. Я  играю tantum ergo *. 
Бледны е лица больных сразу  повертываю тся к органу. 
Я  выдвигаю  регисГры гамб и скрипок. Сестры  поют.

П лы вут белые спирали ладана. Бодендик ставит даро­
носицу обратно в дарохранительницу. О гни свечей мер­
цаю т, отраж аясь в его парчовом облачении, на котором 
вы ткан большой крест; их свет вместе с дымом ладана 
как бы взлетает к другому большому кресту, тде, залитый 
кровью, вот уже почти два ты сячелетия висит спаситель. 
Я  механически продолжаю  играть и думаю об И забелле 
и о том, что она говорила, а затем о дохристианских ре­
лигиях, описания которых вчера вечером читал. В Греции 
тогда ж или веселые боги, они кочевали с облака на 
облако, были ж уликоваты, изменчивы и вероломны, так 
Же как и люди, подобием которых они являлись. В них 
наш ли свое воплощение все черты и крайности жизни, 
во всей полноте ее жестокости, безрассудства и красоты. 
И забелла права: бледный человек с бородой и окро­
вавленным телом там, на кресте, не таков. Д ве тысячи 
лет, думаю я, две тысячи лет прошло с тех пор, а ж изнь 
со всеми своими огнями, шумом пожаров, смертью и во­
сторгами круж ится вихрем вокруг зданий, где стоят 
изображ ения умирающего с бледным лицом, мрачные, кро­
вавые, окруженные миллионами Бодендиков, — и, посте­
пенно разрастаясь, на страны земли легла свинцовая тень 
церкви, задуш ила радость ж изни, сделала из Эроса, весе­
лого бога, тайный и греховный постельный эпизод и ни­
чего не прощ ала, невзирая на все проповеди о любви и 
прощении, ибо истинное прощение в том и состоит, 
чтобы принять другого человека таким, какой он есть, а не 
требовать искупления, повиновения и покорности До тех 
пор, пока не будет произнесено: Ego t'e absolvo**.

И забелла ж дала перед часовней. Вернике разреш ил ей 
вечером гулять в еаду, если при ней будет кто-нибудь.

* Изо всех сил (лат.).
** Отпускаю тебе грехи твои (лаг .) .
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—  Что ты там делал? — спраш ивает она враж деб­
но. — П омогал обманы вать?

—  Я  играл на органе.
— М узы ка тоже обманывает. Ещ е больше, чем Слова.
—  Е сть и такая музыка, которая сры вает покровы, — 

отвечаю я. —  М узы ка труб и барабанов. О н а принесла 
лю дям много горя.

И забелла повертывается ко мне.
—  А  твое сердце? Р азве  оно тоже не барабан?
Д а, думаю я, сердце —  барабан, неторопливый и не­

громкий, и все-таки этот барабан наделает много шума и 
принесет немало горя, может быть, я  и з-за  него не рас­
слышу сладостного безыменного зова ж изни, который слы ­
шат только те, кто не противопоставляет ей пыш но само­
утверждаю щ егося «я», те, кто не требует объяснений, 
словно они обладаю т властью  заимодавцев, а не промельк­
нувшие странники, не оставивш ие и следа.

—  Послуш ай, как бьется мое сердце, —  говорит И з а ­
белла и приж имает к себе мою руку пониже груди.

— Слыш иш ь?
—  Д а, И забелла.
Я  отнимаю руку, но у меня такое ощущение, точно я 

не отним ал  ее. М ы идем вокруг небольшого фонтана, ко­
торый плещет и плещ ет в вечернем сумраке, словно о нем 
позабыли. И забелла погруж ает руки в бассейн и подбра­
сывает воду.

—  А  где сны скры ваю тся днем, Рудольф ? —  спраш и­
вает она.

Я  смотрю , как она бры зж ется водой.
—  М ож ет быть. Они спят, —  осторожно замечаю я, 

ибо знаю , куда ее могут завести такие вопросы. О на опу­
скает руки в бассейн и не вынимает их. П од водою их 
кожа серебристо поблескивает, она усеяна мелкими жем­
чужинками воздуш ных пузы рьков, и каж ется, будто эти 
руки сделаны из какого-то неведомого металла.

—  Р азве  они могут с п а т ь ? — спраш ивает она. —  О ни 
же сами живой сон! И х видиш ь, только когда спишь. Н о 
где же они находятся днем?

—  М ож ет быть, висят, как летучие мыши, в больших 
подземных пещерах или, как совята, в глубоких дуплах 
деревьев и ждут, пока не придет ночь.

—  А  если она не придет?
•— Н очь приходит всегда, И забелла.
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■— Т ы  уверен?
Я  смотрю на нес.
—  Т ы  спраш иваешь, точно ребенок, —  говорю я.
—  А  как дети спраш иваю т?
— Вот как ты. О ни задаю т один вопрос за  другим и 

доходят до такой точки, когда взрослы е уж е не знаю т, что 
отвечать, и тогда теряю тся или сердятся..

— Почему они сердятся ?̂
— О ни вдруг замечаю т, что в них есть ка^ая-то уж ас­

ная лж ивость, и не хотят 'Слышать напоминаний об этом.
— В тебе есть тоже эта лж ивость?
—  П очти все во мне лживо, И забелла,
— А  что же такое эта лж ивость?
— Н е  знаю , И забелла. В том-то все и дело. Е сли бы 

знать, то оно уже не было бы таким лживым, Н о  только 
чувствуеш ь, что это так.

— А х, Рудольф, —  говорит И забелла, и голос ее вдруг 
становится глубоким и мягким. —  Н и  в чем нет лжи.

—  Д а ?
— Конечно. Где лож ь и где правда, знает только бог. 

Н о  если он бог, то не может сущ ествовать ни лжи, ни 
правды. Т огда все —  бог. Л ж ивы м  было бы только то, что 
вне его. Если же сущ ествовало бы что-нибудь вне его или 
противоположное ему, он был бы только ограниченным 
богом. А  ограниченный бог — не бог. З н ач и т , или все 
правда, или бога нет. Видиш ь, как просто.

Я  смотрю на нее, пораж енный. Т о , что она говорит, 
действительно очень просто и очевидно.

—  З н ач и т , тогда нет ни дьявола, ни а д а ? — спраш и­
ваю я. —  А  если бы они сущ ествовали, не было бы бога?

И забелла кивает: .
—  Конечно, нет, Рудольф . А  сколько существует слов! 

И  кто их все придумал?
— Запутавш иеся люди.
О на качает головой и указы вает на часовню.
— Вот эти там! И  оци его там поймали, —  шепчет 

она. —  О н не может выйти. А  ему хочется. Н о  они при­
гвоздили его к кресту.

— К то же?
— С вящ енники. О ни крепко его держ ат.
— Т огда были другие свящ енники, — говорю я.— Д ве 

тысячи лет назад. Н е эти.
О на прислоняется ко мне.

I
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—  О ни все те же, Рудольф , — шепчет она, приблизив 
губы к моему лицу, —  разве  ты не знаеш ь? О н хочет 
выйти, но они держ ат его взаперти. К ровь и з ран у него 
течет и течет, и он хочет сойти с креста. А  они его не пу­
скаю т. О ни держ ат его в тю рьмах с высокими баш нями, 
возносят к нему молитвы и курят ладаном, но не вы пу­
скаю т. Т ы  знаеш ь, почему?

—  Н ет.
В пепельно-голубом небе над лесом высоко стоит блед­

ная луна.
—  П отому что он очень богат, — шепчет И забелла. —  

О н очень, очень богат. А  они хотят захватить его бо­
гатство. Е сли  бы он выш ел из их тюрьмы, он получил бы 
его обратно, и тогда они вдруг обеднели бы. Все равно как 
с теми, кого у нас здесь саж аю т под зам ок: тогда другие 
управляю т состоянием такого человека и делаю т, что хо­
тят, и ж ивут, как богачи. Т а к  вот сделали и со мной.

Я  изумленно смотрю на нее. В лице ее какая-то  нап ря­
женность, но я ничего не могу по нему прочесть.

— Ч то ты хочешь этим с к а з а т ь ? — спраш иваю  я.
О на смеется.
—  Все, Рудольф ! Т ы  ведь тож е знаеш ь. М еня увезли 

сюда, так как я стояла кое-кому поперек дороги. О ни хо­
тят  удерж ать в своих руках мое состояние. Е сли бы я от­
сюда выш ла, им приш лось бы его возвратить мне. Н о  
не беда, я и не хочу его получить.

Я  все еще не свожу с нее глаз.
—  Н о  если ты не ж елаеш ь его получить, ты  же мо­

жеш ь заяви ть  им об этом; тогда у них не будет причины 
держ ать тебя здесь.

— З д е с ь  или в другом месте — не все ли равно! А  
тогда почему бы и не здесь? З д есь  хоть их нет. О ни — как 
комары. А  кому охота ж ить там, где есть комары? — О на 
наклоняется ко мне. — П отому-то я и притворяю сь,— шеп­
чет она.

— Т ы  притворяеш ься?
—  Конечно! Р азв е  ты этого не знаеш ь? П ри творяться  

необходимо, иначе они меня распнут на кресте. "Но они 
глупые. И  их можно обмануть.

—  Т ы  и Вернике обманы ваеш ь?
—  К то это?
—  Д а  врач.
•— А х, он! Э тот хочет одного — жениться на мне. О н
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такой же, Как все. Ведь столько заклю ченных, Рудольф, 
и те, на воле, боятся их. Н о распятого на кресте они 
боятся больш е всего.

—  К то  боится?
—  Все, кто пользуется им и живет за его счет. Бесчис­

ленное множество людей. Уверяю т, будто они добрые. Н о  
делаю т очень много зла. П росто злой мало может сделать. 
Л ю ди видят, что он злой, и остерегаю тся его. А  вот доб­
рые —  чего только они не творят. О , они кровожадны!

—  Д а, они кровож адны, —  соглаш аю сь я, странно 
взволнованный ее голосом, шепчущим в темноте. —  Они 
страшно много навредили; те, кто считает себя справедли­
выми, особенно безж алостны.

—  Н е  ходи больше туда, Рудольф, —  продолж ает шеп­
тать И забелла. — П усть они освободят его. Того, распя­
того. Ему, наверно, тоже хочется посмеяться, поспать, по­
танцевать.

—  Т ы  думаешь?
—  К аж дом у хочется, Рудольф. П усть они освободят 

его. Н о  они его не вы пустят, он для них слишком опасен. 
О н не такой, как они. О н самый опасный из всех, потому 
что самый добрый.

—  О ттого они и держ ат его?
И забелла кивает. Е е  дыхание касается моего лица.
—  О ни бы опять распяли его.
—  Д а, я тоже думаю, — отвечаю я. — О ни снова убили 

бы его, те самые, кто ему теперь поклоняется. И  они 
убили бы его, как убивали бесчисленное множество людей 
во имя его. Во имя справедливости и любви к ближнему.

И забел  w  как будто знобит.
—  Я  туда больше не пойду, — говорит она, указы вая 

на часовню. —  О ни вечно твердят, что нужно страдать. 
Черные сестры! А  почему, Рудольф ?

Я молчу.
—  К то делает так, что мы долж ны .страдать? —  спра­

шивает она и прижимается ко мне.
—  Бог, —  отвечаю я с горечью. —  Если только он 

существует. Бог, сотворивший всех нас.
—  А  кто накажет бога за  это?
—  Ч то?
—  К то накаж ет бога за  то, что он заставляет нас стра­

дать? З д есь , у людей, за  это сажаю т в тюрьму или 
вешают. А  кто повесит бога?
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*— О б  этом я еще не думал, — отвечаю я. — К ак-ни­
будь непременно спрошу викария Бодендика.

М ы идем обратно по аллее. В темноте проносятся не­
сколько светляков. Вдруг И забелла останавливается,

—  Т ы  слы ш ал? — спраш ивает она.
—  Ч то?
—  Зем лю ? О на сделала скачок, точно конь. Ребенком 

я боялась, что упаду во врем я сна. Я  требовала, чтобы 
меня при вязы вали  к кровати. К ак  ты думаешь, можно до­
верять силе тяж ести?

—  Д а . К ак  смерти.
•— Н е  знаю . Т ы  еще никогда не летал?
— Н а  самолете?
—  Ч то самолет, —  говорит И забелла с легким прене­

брежением. — Это каж ды й может. Н ет, во сне.
—  Д а , летал. Н о  разве  это тоже не каж ды й может?
—  Н ет.
—  Я  думаю, каж дому хоть р аз  да казалось, что он ле­

тает во сне! Это одно и з самых распространенных сно­
видений.

—  Вот видишь! —  отвечает И забелла. —  И  ты еще до­
веряеш ь силе тяж ести. А  что, если она в один прекрас­
ный день перестанет действовать? Ч то  тогда? М ы  ж е бу­
дем носиться в воздухе, как мыльные пузы ри. К то будет 
т о гд а 'в  лучшем полож ении? Т от , у кого окаж ется свинец 
в ногах или самые длинные руки? И  как тогда слезть си­
дящ ему на дереве?

—  Н е  знаю . Н о  тут и свинец в ногах не поможет. 
Ведь и он тогда станет легким, как воздух.

В ней вдруг появляется что-то шаловливое. Л уна 
освещ ает ее глаза , и каж ется, будто в их глубине горит 
бледное пламя. О на откиды вает волосы, в холодных лун­
ных лучах они совсем бесцветны.

—  Т ы  сейчас похожа на ведьму, —  говорю я, —  на мо­
лодую и опасную ведьму.

О на смеется.
—  Н а  ведьму, —  шепчет она. —  Н аконец-то ты дога­

дался! Сколько же это тянулось!
Резким  рывком она расстегивает широкую синюю 

юбку, которая покачивается вокруг ее бедер, юбка падает, 
и она переступает через нее. Н а  ней нет ничего, кроме 
туфель и короткой распахнутой белой блузки. Т оненькая 
и белая, стоит она в ночном сумраке, скорее похож ая на
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мальчика, чем на ж енщ ину, волосы ее тусклы, и тусклы
глаза.

—  П оди ко мне, —  шепчет она.
Я  окиды ваю  взглядом  аллею. Ч ерт побери, а вдруг 

появится Бодендик! И ли Вернике, или одна из сестер! И  
злюсь на себя, что думаю об этом. И забелла никогда бы 
не стала думать об этом. О н а стоит передо мной, как дух 
воздуха, обретший тело, но готовый тут ж е улететь.

—  Т ебе надо одеться, — говорю я.
О на смеется.
—  Н еуж ели надо, Рудольф ? —  насмешливо спраш и­

вает она и каж ется невесомой, я же ощ ущаю в себе не­
весть какую силу тяж ести.

О н а медленно приближ ается. Х ватает  мой галстук и 
сры вает его. О т  лунного света губы у нее совсем бесцвет­
ные, серо-синие, зубы  белеют, как известь, и даж е голос 
как будто потерял свои краски.

— Сними э т о !— шепчет она, расстегивает мне ворот 
и рубаш ку. Я  чувствую ее холодные руки на своей обна­
женной груди. О ни не мягкие, они узкие и тверды е и 
крепко хватаю т меня. Д р о ж ь пробегает моему телу. 
Что-то, чего я никогда не предполагал в И забелле, вдруг 
проры вается наруж у, я ощ ущ аю его, как резкий порыв 
ветра и толчок, оно идет издалека, оно, словно мягкий ве­
тер с ш ирокой равнины, вдруг сж аты й горным ущельем, 
и ставш ий вихрем. Я  пы таю сь оторвать от себя ее Пальцы 
и снова озираю сь. Н о  она отталкивает мои руки. О на уже 
не смеется. В ней вдруг появилась отчаянная серьезность 
земной твари, для которой любовь —- ненужный придаток, 
которая знает только одну цель и готова даж е пойти на 
смерть, лишь бы ее достигнуть.

И забелла не отпускает меня, а  я  не могу справиться 
с ней, словно в нее вош ла какая-то  посторонняя сила, и 
освободиться я мог бы, только оттолкнув ее. Чтобы  этого 
избеж ать, я  привлекаю  её к себе. Т а к  она беспомощнее, 
но зато совсем близко, она грудью  приникла к моей груди, 
я ощ ущ аю  в моих объятиях  ее тело и чувствую , что не­
вольно прижимаю ее к себе. Н ел ьзя , говорю  я себе, ведь 
сна больна, это будет подобно насилию, но разве  не все и 
всегда насилие? П рям о перед собой я  виж у ее глаза, 
пустые, без искры сознания, неподвижные и прозрач­
ные.

—  Б ои ш ься,—  шепчет о н а .— Т ы  всегда боиш ься.
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— Я  не боюсь, — бормочу я.
— Чего? Чего ты боиш ься?
Я  не отвечаю. И  страх вдруг исчезает. Серо-синие губы 

И забеллы  прижимаю тся к моему лицу, вся она холодная, 
меня же трясет озноб ледяного ж ара, по телу бегут му­
рашки, только голова пылает, я ощущаю зубы  И забеллы , 
она стоит подле меня, как стройный, поднявш ийся на 
задние ноги зверь, призрак, дух, сотканный и з  лунного 
света и ж елания, покойница, нет, ж ивая, воскресш ая по­
койница, ее кож а и губы холодны, ж уть и запретное 
сладострастие охватываю т меня, точно вихрь, я делаю от­
чаянное усилие, вы ры ваю сь и так резко отталкиваю  ее, что 
она падает навзничь...

И забелла не встает. О на продолжает леж ать на земле, 
похожая на ящ ерицу, шипит и бормочет бранные слова и 
оскорбления, они потоком срываю тся с ее губ —  так ру­
гаются возчики, солдаты , девки, иных слов даже я не 
знаю, оскорбления, подобные ударам ножа и кнута; я и 
не подозревал, что ей известны такие слова, на которые 
отвечают только кулаками.

—  Успокойся! —  говорю я.
И забелла смеется.
—  «Успокойся», — передразнивает она меня. — З а ­

ладил: «Успокойся»! Д а  поди ты к ч е р т у !— О на шипит 
уже гр о м ч е :— У бирайся, ж алкая  тряпка! Евнух!..

—  Зам олчи , — говорю я раздраж енно. —  Н е  то...
—  Н е  то? А  ты все-таки попробуй!— И  она выги­

бается дугой, упираясь руками и ногами в землю, в бес­
стыдной позе, скривив открытый рот презрительной гри­
масой.

Я  смотрю на нее пораженный. О на долж на бы вы звать 
во мне отвращение, но она его не вы зы вает. Д аж е в этой 
непристойной позе она непохожа на девку, несмотря на 
все, что она делает, на те слова, которые выплевывает, на 
то, как она ведет себя: и в ней самой, и во всем этом есть 
что-то отчаянное, исступленное и невинное. Я  люблю ее, 
мне хотелось бы в зя ть  ее на руки и унести, но я не знаю , 
куда. Я  поднимаю руки, они словно налиты свинцом, я 
чувствзгю свою беспомощность и нелепость, свое мещан­
ство и провинциальность.

—  Убирайся! — шепчет И забелла, продолж ая лежать 
на зем л е .— Уходи! Уходи! И  больше никогда не воз­
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вращ айся! Н е вздум ай опять явиться сюда, стары й сыч, 
святош а, плебей, кастрат! У бирайся, болван, кретин, мел­
кая твоя душ онка! И  не смей возвращ аться!

О на Смотрит на меня, теперь уже стоя на коленях, рот 
сж ался и каж ется маленьким, глаза стали плоскими, ту­
скло-серыми и злыми. Словно все еще сохраняя невесо­
мость, она вскакивает, хватает свою синюю юбку и уходит, 
легко и бы стро ступая длинными стройными ногами, сло­
вно паря в лунном свете, нагая танцовщ ица, помахиваю­
щ ая синей юбкой, как флагом.

М не хочется догнать ее, позвать, привлечь к себе, но 
я продолж аю  стоять неподвижно. Я  не знаю , что она сей­
час сделает еще, и мне вспоминается, что не в первый раз 
здесь, у ворот, появляется нагой человек. Ч ащ е всего это 
бы ваю т женщ ины.

М едленно иду я обратно по аллее. Застеги ваю  рубаш ку 
и испытываю  чувство вины. Сам не знаю  почему.

О чень поздно возвращ ается Кнопф. С удя по шагам, он 
основательно нагрузился. М не действительно сейчас не до 
обелиска, но именно поэтому я иду к водосточной трубе. 
В подворотне Кнопф останавливается и, как подобает 
старому вояке, сначала окиды вает испытующим взглядом  
двор н сад. Все тихо. Т огда он осторожно приближ ается 
к обелиску. Я , конечно, не надеялся, что бывший фельд­
фебель бросит свою привычку от одного-единственного 
предупредительного вы стрела. Вот он уже стоит перед па­
мятником в полной готовности. О сторож но еще раз по­
верты вает голову во все стороны. З атем  искусный тактик 
делает лож ный маневр: руки скользят пэ швам, но это блеф, 
он только прислуш ивается, и лиш ь после этого, когда 
вы ясняется, что все по-прежнему спокойно, он с удоволь­
ствием принимает соответствую щ ую  позу, его усы припод­
нимаю тся в торж ествую щ ей улыбке, и он приступает 
к делу.

’ —  Кнопф! — приглушенно вою я через водосточную 
трубу. —  С винья этакая , ты опять здесь? Р азве  я тебя не 
предупреж дал?

Перемена в лице Кнопфа не может не доставить мне 
удовольствия. Я  до сих пор как-то не верил выражению 
«вы таращ ил глаза», по моему мнению, человек, напротив, 
щ урится, ж елая что-нибудь получше разглядеть; но
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Кнопф буквально выкатывает глаза, словно лошадь, испу­
гавш аяся неожиданного взры ва гранаты .

—  Т ы  не достоин быть саперного полка фельдфебелем 
в отставке, — восклицаю я гулким голосом. —  А  поэтому 
я тебя разж алую ! Р азж алую  тебя в солдаты  второго р а з ­
ряда. П акостник! О тойди!

И з  горла Кнопфа вы ры вается хриплый лай.
—  Н ет! Н ет! — каркает он и старается отыскать, из 

какой части двора звучит голос божий. О казы вается, из 
угла между воротами и стеной его дома. Н о  там нет ни 
окна, ни отверстия, и он не может постичь, откуда же до­
носится голос.

—  П ропала твоя длинная сабля, ф ураж ка с козы рь­
ком, нашивки! — шепчу я. —  П ропал ш икарный мундир! 
О тны не ты солдат второго разряда , Кнопф, чертов хрыч!

—  Н ет! — вопит Кнопф, угроза, как видно, попала 
в самую точку. Скорее истинный тевтонец даст себе отре­
зать  палец, чем расстанется со своим титулом. — Н ет, 
нет... — бормочет он и воздевает лапы, озаренные светом 
луны.

—-  П риведи себя в порядок, —  приказы ваю  и вдруг 
вспоминаю, как меня обзы вала И забелла, чувствую то­
скливый укол под ложечкой, и на меня, словно град, об­
руш ивается воющее отчаяние.

Кнопф прислуш ивается.
—  Т олько не э т о !— каркает он еще р аз и, задрав го­

лову, смотрит в небо, на озаренные луной бараш ки: —  
Бож е мой, только не это!

Вон он стоит, словно центральная фигура в группе 
Л аокоона, как будто борясь с незримыми змеями позора 
и разж алования. И  мне приходит на ум, что он стоит со­
вершенно в той же позе, в какой стоял я час тому назад, 
и под ложечкой у меня снова начинает щемить. М ной овла­
девает неожиданная ж алость и к Кнопфу и к себе. Я ста­
новлюсь человечнее.

—  Н у  ладно, — шепчу я. — Х оть  ты и не заслуж и­
ваешь, но я еще р аз даю тебе шанс исправиться. Я р азж а­
лую тебя только в ефрейторы, да и то на время. Если ты 
до конца сентября будешь справлять нужду, как подобает 
цивилизованному человеку, тебя опять произведут в ун­
тер-офицеры; к концу октября — в сержанты ; к концу 
ноября — в вице-фельдфебели; а на рождество станешь 
опять кадровым ротным фельдфебелем в отставке, поняд?
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1— Т а к  точно, господни.., господин... —  К нопф  не 
знает, как обратиться. Я  чувствую, что он колеб­
лется меж ду величеством и богом, и своевременно преры ­
ваю его:

—  Это мое последнее слово, ефрейтор Кнопф! И  не 
воображ ай, свинья, что после рож дества ты  сможешь 
опять начать безобразничать. Т огда будет холодно, и ты 
следов не сотреш ь. О ни накрепко прим ерзнут. Е сли ты 
еще р а з  остановиш ься у обелиска, тебя поразит электри­
ческий удар и такое воспаление простаты , что тебе ноги 
сведет от боли. А  теперь проваливай отсю да, пакостный 
галунщ ик!

К нопф с непривычной резвостью  исчезает в темной пе­
щере своего входа. И з  конторы доносится приглуш енный 
смех. О казы вается , Л и за  и Георг тайком наблщ дали этот 
спектакль. «П акостный галунщ ик», —  хрипло хихикает 
Л и за . С  грохотом падает стул. Д верь в комнату Георга за ­
кры вается. Ризен ф ельд  как-то преподнес мне буты лку гол­
ландского хеневера с рекомендацией: употреблять только 
в очень тяж елы е минуты. И  я извлекаю  ее на свет. Н а  че­
ты рехугольной буты лке яр кая  этикетка: «Ф рисхер Х ене- 
вер ван П. Бокма, Л еуварден». Я  откры ваю  буты лку и на­
ливаю  себе большой стакан. Х еневер  о казался  крепким 
и пряным. О н  не подвел меня.

XVIII

Гробовщ ик Вильке смотрит на женщ ину с удивлением.
—  Почему вы не возьм ете два маленьких? —  спраш и­

вает он. —  С тоит не намного дороже.
Ж енщ ина качает головой:
•— О ни долж ны  леж ать вместе.
—  Н о  вы же можете захоронить их в одной могиле, — 

говорю я. —  Вот они и будут вместе.
—  Н ет, это не то.
Вильке чешет заты лок.
—  А  что вы скаж ете? —  обращ ается он ко мне. 
Ж енщ ина потеряла двоих детей. О ни умерли в один

и тот ж е день. И  она хочет приобрести для них не только 
общий памятник, но и общий гроб, нечто вроде двойного 
гроба. Вот почему я вы звал  Вильке в контору.
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—  Д л я  нас это дело простое, —  говорю я. — П ам ят­
ники с двухсторонней надписью мы ставим чуть не 
каж дый день. Бы ваю т даже семейные памятники, с ше-. 
стью-восемыо именами.

Ж енщ ина кивает.
—  П усть так и будет. П усть леж ат вместе. О ни и 

в ж изни всегда были вместе.
Вильке вынимает и з кармана куртки столярный ка­

рандаш.
— Д а  ведь гроб будет вы глядеть довольно странно. 

О н получится слишком широкий, почти квадратны й; ре­
бята же еще очень маленькие. Сколько им?

—  Четыре с половиной.
Вильке набрасы вает рисунок.
—  Вроде квадратного ящ ика, —  заявляет  он нако­

нец. — А  вы не хотите...
—  Н ет, —  преры вает его женщина. —  П усть леж ат 

вместе. О ни близнецы.
—  М ожно и для близнецов сделать очень краси­

вые отдельные гробики, белые лакированные. И  форма 
приятнее. Т акой  вот двойной квадратны й гроб очень не­
красив...

—  М не это все равно, —  возраж ает женщ ина упрямо. —  
У них была двойная колыбель и двойная коляска, а те­
перь пусть у них будет и двойной гроб. П усть так и оста­
нутся вместе.

Вильке опять делает набросок. Н о  ничего не полу­
чается, кроме квадратного ящ ика, его не делает красивее 
даж е плющ на крыш ке. Будь это взрослы е, можно бы 
удлинить гроб, но дети слишком коротенькие.

— Я  даж е не знаю , разреш ается ли это, —  выдвигает 
он свой последний аргумент.

— А  почему могут не разреш ить?
—  Д а  уж очень необычно.
—  А  что двое детей умираю т в один день — это тоже 

необычно, — говорит женщина.
—  П равда, особенно если близнецы . —  Вильке вдруг 

начинает интересоваться этими детьми. —  У них и болезнь 
та же бы ла?

— Д а, —  сурово отвечает ж ен щ и н а.— Т а  же болезнь. 
Родились тут же после войны, когда есть было нечего. 
Близнецы , а у меня и на одного-то молока не хватало...

Вильке наклоняется к ней.
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—  Т а же самая болезнь! — В его глазах  вспыхивает 
любопытство исследователя.— Говорят, у близнецов это 
бывает. А стрология...

— Н у  так как насчет г р о б а ? — спраш иваю я. Н епо­
хоже, чтобы женщина стала продолж ать разговор с Вильке 
на эту захватываю щ ую  тему.

—  П опытаю сь, — отвечает В и л ьк е .— Н о  не знаю , 
разреш ается ли это. Вы не зн а е т е ? — обращ ается он 
ко мне.

—  М ож но справиться в кладбищ енской конторе.
—  А  как насчет свящ енника? В какую веру крещены 

младенцы?
Ж енщ ина отвечает не сразу.
—  Одного крестил католик, другого —  евангелист,—  

наконец отвечает она. —  Т а к  мы уговорились. М у ж — ка­
толик, я —  евангелистка. П оэтому и решили поделить близ­
нецов.

—  Зн ач и т , одного вы крестиАи в католическую веру, 
другого —  в евангелическую?

— Н у  да.
—  И в  тот же день?
—  В тот же день.
И нтерес Вильке к странностям ж изни пробудился 

снова.
—  И, конечно, в двух разны х церквах?
—  Р азу м еется ,— нетерпеливо отвечаю я. — Где же 

еще? А  теперь...
—  К ак же вы их р а зл и ч а л и ? — преры вает меня 

Вильке. —  Т о  есть все это время? О ни были очень по­
хожи?

—  Д а, — отвечает ж ен щ и н а .— Точно два яйца.
—  Вот-вот! Т ак  как же можно отличить одного от дру­

гого, да еще таких маленьких? Вам удавалось? Особенно 
в первые дни, когда все идет вверх дном?

Ж енщ ина молчит.
— Н о ведь теперь уж все равно, — заявляю  я и делаю 

Вильке знак, чтобы он прекратил расспросы.
Н о  Вильке все еще полон научного любопытства, чу­

ждого всякой сентиментальности.
—  Совсем не все равно, —  отвечает он. —  Ведь их же 

придется хоронить! О дин — католик, д р у го й —* евангелист. 
А  вы знаете, который католик?
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Ж енщ ина молчит. Вильке все больше горячится.
—  Вы думаете, вам разреш ат хоронить их одновре- 

менно? А  ведь если у вас будет общий гроб —  придется. 
Н о тогда долж ны  присутствовать и два свящ енника, ка-< 
толп к и евангелист! А  они ни за  что не пойдут на 
это. О ни сильнее ревную т господа бога, чем мы — 
наших жен.

—  Н о  вас, Вильке, все это совершенно не касается, — 
говорю я и под столом даю ему пинок.

—  А  близнецы ? —  восклицает Вильке, не обращ ая на 
меня внимания. — Ведь католика похоронят тогда по еван­
гелическому обряду, а евангелиста —  по католическому! 
Вы представляете себе, какая путаница? Н ет, с двойным 
гробом ничего не выйдет! Д в а  отдельных гроба —  вот как 
придется сделать. Т огда каж дая религия получит своего. 
А  свящ енники могут повернуться друг к другу спиной и 
их отпевать.

Вильке, видимо, считает, что одна религия — яд для 
другой.

—  Вы уж е говорили со свящ енниками? —- осведом­
ляюсь я.

•— Говорить будет муж, —  отвечает женщ ина.
—  М еня очень интересует, как же в таком случае...
—  Вы беретесь сделать двойной гроб? —“ Прерывает его 

Женщина.
—  С делать-то можно, но я  вам скаж у.,.
-—• С колько это будет стоить? — спраш ивает она.

'В и льке чешет заты лок.
—  К огда он вам нуж ен?
—  Чем скорей, тем лучше.
—  Т огда мне придется всю ночь работать. С верх­

урочно. Его нужно сделать заново, таких нет.
—  Сколько это будет с т о и т ь ? — снова спраш ивает 

его женщина.
—  Я  вам скаж у, когда сдавать буду. Сделаю  дешево, 

ради науки. Я  только не смогу в зять  его обратно, если 
вам не разреш ат.

—  Разреш ат.
Вильке с удивлением смотрит на женщину:
-— А  вы откуда знаете?
—  Если свящ енники не согласятся —  похороним без 

свящ енников, —  сурово заявл яет  женщ ина, —  О ни всегда 
были вместе, пусть вместе и останутся,
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Вильке кивает.
—  Зн ач и т , сговорились. Я  пам доставлю  гроб, но пре­

д у п р еж д аю —-обратно не возьму.
Ж енщ ина вы таскивает из сумки кож аный кошелек на 

молнии.
—  Х отите получить аванс?
—  Д а уж  так полагается. Н а  материал.
Ж енщ ина смотрит на Вильке.
—  М иллион, — заявл яет  тот, слегка смущенный.
Ж енщ ина дает ему деньги. Бумаж ки мелко сложены,
—  Запиш ете адрес? —  говорит она.
—  Я  пойду с вами, —- отвечает Вильке. — Сниму 

мерку. Вы получите хороший гроб.
Ж енщ ина кивает и смотрит на меня.
—  А  пам ятник? К огда вы его доставите?
—• К огда хотите. В общем памятник ставят обычно 

через несколько месяцев после похорон.
— А  мы не могли бы получить его теперь же?
—  Конечно. Н о  лучше подож дать. Ч ерез некоторое 

время земля на могиле осядет. И  лучше уже тогда ставить 
памятник, иначе его придется укреплять еще раз.

—  А х так, —  отвечает женщ ина. Н а  миг каж ется, что 
ее зрачки  дрож ат.

—  Н ам  хотелось бы все же получить памятник сейчас. 
Разве  нельзя... разве н ельзя  установить его так, чтобы 
он потом не оседал?

—■ Т огда нужно подводить специальный фундамент. 
Д л я  памятника. Ещ е до погребения. Х отите?

Ж енщ ина кивает.
—  Н а  памятнике долж ны  быть их имена, — говорит 

женщина. —  Н е  будут же они леж ать просто так. Лучше, 
если вы теперь же напишете их имена.

О на дает мне номер места на кладбище.
—  Я  хотела бы тоже уплатить вперед, —-  говорит она.—• 

С колько это стоит?
О н а снова откры вает кож аный кошелек. Смущенно, как 

и Вильке, назы ваю  я цену.
— Ведь теперь все считаю т на миллионы и мил­

лиарды, — добавляю  я.
Странно, что иной р аз по тому, как люди склады ваю т 

банкноты, можно судить о том, честные они и порядочные 
или нет. Ж енщ ина разверты вает одну бумаж ку за  другой 
и кладет на стол, рядом  е образцам и гранита.
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—  М ы отложили эти деньги им на школу, — говорит 
о н а .— Н о к тому времени, конечно, их уже не хватило бы, 
а теперь хватит хоть на памятник...

—  Исключено! —  восклицает Ризенфельд. —  Вы во­
обще имеете представление о том, сколько стоит черный 
шведский гранит? Его привозят из Ш веции, молодой че­
ловек, и он не может быть оплачен векселями на немецкие 
марки. З а  него надо платить валютой! Ш ведскими кро­
нами! У нас осталось всего несколько глыб! Д л я  дру­
зей. Последние! Это все равно, что голубые бриллианты! 
О дну я вам дам — за вечер, проведенный с мадам Вацек, но 
две? Вы что, спятили? С таким же успехом я мог бы потре­
бовать от Гннденбурга, чтобы он стал коммунистом.

— Что за мысль?
—• Вот видите! Т ак  примите от меня эту редкость и 

не пытайтесь вы тянуть из меня больше, чем ваш шеф. Т ак  
как вы одновременно и посыльный, и директор конторы, 
то lie ваше дело заботиться об авансе.

—  Это-то, конечно, нет. Я  действую из чистой любви 
к граниту. П ритом — платонической. Я  даж е не намерен 
его продавать сам.

—  Н ет? — спраш ивает Ризенфельд и наливает себе 
рюмку иодки.

— Н е т ,— отвечаю я. — Д ело в том, что я решил пе­
ременить профессию.

—  О н ять? — Ризенф ельд так передвигает свое кресло, 
чтобы ему было видно окно Л изы .

— Н а  этот р аз  — да.
-—• О пять в школьные учителя?
—• Н ет. Я  уже не настолько наивен и не настолько са­

моуверен. Н е посоветуете ли вы мне что-нибудь? Вы ведь 
повсюду разъезж аете.

— Что именно? — спраш ивает Ризенфельд без всякого 
интереса.

— Какое-нибудь занятие в большом городе, хотя бы 
курьером при какой-нибудь газете, мне все равно.

— О ставайтесь тут, — говорит Ризенфельд. —- Т у т  вы 
на месте. М не вас будет недоставать. Почему вы хотите 
уехать?

— Я не могу сказать вам точно. Если бы я мог, не 
было бы такой срочности. И  я не всегда это чувствую,
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только время от времени. Н о в эти минуты я уверен до 
черта, что так нужно.

— И  сейчас вы уверены?
— Сейчас уверен.

—  Боже мой! — восклицает Ризенфельд. —-'Вы еще не 
р аз  будете жалеть, что уехали отсюда.

—  Безусловно. Поэтому я и хочу уехать.
Вдруг Ризенф ельд вздрагивает, точно схватился мо­

крыми лапами за электрический провод. Л и за  включила 
в своей комнате свет и подошла к окну. О на, вероятно, не 
видит нас в полутемной конторе и спокойно снимает' 
блузку. Под блузкой у нее ничего нет.

Ризенф ельд громко сопит.
— Боже! Р азр ази  меня! К акие груди! Ведь на них спо­

койно можно поставить пол-литровую круж ку с пивом, и 
она не упадет!

— Тож е неплохая мысль! — замечаю я.
Глаза Ризенфельда блестят.
—  И  фрау Вацек всегда показы вается в таком виде?
—  Она довольно беззаботна. Ведь ее никто не видит, 

кроме нас, конечно.
— Слушайте! — говорит Ризенфельд. — И  от такой 

возможности вы хотите отказаться? Вот уж  действительно 
дуралей.

—  Д а, — соглашаюсь я  и умолкаю, а Ризенфельд, 
словно индеец в Вюртембергском театре, крадется к окну, 
держ а в одной руке стакан, в другой — бутылку водки.

Л и за  расчесывает волосы.
—  Когда-то я мечтал стать скульптором, — говорит 

Ризенфельд, не спуская с нее глаз. — Д л я  такой стоило 
бы! Ч ерт его знает, чего только мы в ж изни не упускаем!

— Вы хотели стать скульптором по граниту?
—  При чем тут гранит?
—  При работе с гранитом модели старею т скорее, чем 

бываю т закончены художественные произведения, — 
говорю я. — О н такой твердый. П ри вашем темпераменте 
вы могли бы самое большее работать в глине. Иначе 
вы оставили бы после себя только незаверш енные и з­
ваяния.

Ризенфельд стонет. Л и за  сняла юбку, но тут же вы­
клю чила свет и намерена уйти в другую комнату. Владелец 
гранитного завода еще некоторое время не отходит от 
окна, затем оборачивается.
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-— Вам-то легко! — рычит он. — Вас не терзает демон. 
Самое большее — ягненок.

— М ер си ,—  отвечаю я . —  И  у вас это тоже не демон, 
а козел. Что еще?

—  Письмо, — заявляет  Ризенф ельд. — Вы не будете 
так добры передать от меня письмо?

—  Кому?
■— Ф р ау  Вацек! Кому же еще?
Я  молчу.
•— А  я подумаю о какой-нибудь долж ности для вас.
Н о  я храню верность Георгу, как нибелунг, хотя бы 

это стоило мне моей будущ ности.
— Я  и без того о вас позаботился бы, —  льстив,о за* 

являет Ризенфельд.
—  З н аю , —  отзы ваю сь я. —  Т олько зачем вам писать? 

Письмами ничего не достигнешь. Д а  и потом, вы же се­
годня уезж аете. О тлож ите все это до своего возвращ ения.

Ризенф ельд допивает стакан.
—  М ож ет быть, вам покаж ется смешным, но таких ве­

щей не отклады ваю т.
В эту минуту Л и за  появляется на пороге своей двери. 

Н а  ней обтягиваю щ ий фигуру черный костюм и туфли с 
такими высокими каблуками, каких я еще не видывал. Р и ­
зенф ельд замечает ее в ту же минуту, что и я. О н хватает со 
стола евдю ш ляпу и выбегает из комнаты с возгласом:

—  Л ови момент!
Я  виж у, как он стрелой мчится по улице. А  потом, 

держ а ш ляпу в руке, почтительно ш агает рядом с Л изой , 
которая дваж ды  огляды вается. Н аконец  .оба скры ваю тся за 
углом. Я  гадаю , чем все это кончится. Георг К роль уж, 
конечно, мне все расскаж ет. М ож ет быть, ему еще р аз по­
везет и удастся все-таки вы ж ать и з  Ризенф ельда вто­
рой памятник шведского гранита.

Ч ерез двор проходит столяр Вильке.
—  К ак  насчет того, чтобы собраться сегодня вече-: 

ром? —  кричит он мне в окно.
Я  киваю. Я  ж дал, что он мне это предложит.
•— Бах тоже будет? — спраш иваю я.
—  Ясно. И ду за  сигаретами для него.

М ы  сидим в мастерской Вильке среди опилок, гробов, 
цветочных горшков, сосновых досок и горшков с клеем.
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П ахнет смолой и свежими сосновыми стружками. Вильке 
достругивает крыш ку гроба для близнецов. О н  решил еде* 
лать на ней бесплатно цветочную гирлянду, даж е позоло­
ченную. К огда он чем-нибудь заинтересуется, на заработок 
ему наплевать. А  тут он заинтересовался.

К урт Бах сидит на черном лакированном гробу, укра­
шенном имитацией бронзы ; подо мной — ш едевр из море­
ного дуба. П еред нами пиво, колбаса, сы р: мы решаем про­
вести с Вильке «час духов». Д ело в том, что гробовщ иком 
примерно между двенадцатью  и часом овладеваю т мелан­
холия, страх и сонливость. Это час его слабости. Т рудно  
поверить, но тогда он начинает бояться призраков, и об­
щ ества канарейки, которая ж ивет в клетке д ля  попугая 
над его верстаком, ему становится недостаточно. Т огда он 
впадает в уныние, говорит о бесцельности бы тия и тянется 
к водке. М ы  не р аз находили его потом утром храпящ им 
на опилках в самом большом гробу, с которым он четыре 
года назад  так уж асно влип. Гроб был сделан д л я  Блейх- 
фельда, великана и з цирка, который тогда гастролировал 
в Верденбрю ке и внезапно скончался после уж ина, со­
стоявш его из лимбургского сы ра, круты х яиц, копченой 
колбасы, ржаного хлеба и водки, скончался —  одиако лишь 
по видимости, ибо в то время, как Вильке наперекор всем 
привидениям  всю ночь строгал гроб, великан, вдруг вздох­
нув, восстал со своего смертного ложа и вместо того, 
чтобы, как полагается честному человеку, тут же известить 
Вильке, допил оставш иеся полбутылки водки ' и завалился 
спать. Н а  другое утро он заяви л , что денег у него нет и 
гроба он не заказы вал . В озразить тут было нечего. Ц ирк 
уехал, и, так как гроб этот никто не покупал, Вильке так 
с ним и остался, и его м ировоззрение на время даж е окра­
силось некоторой горечью. О собенно негодовал он на мо­
лодого врача Вюльмана, которого счел во всем виноватым. 
Вюльман служ ил два года в армии, исполняя обязанности 
военного врача, и в нем разви лся  некоторый авантю ризм. 
Н о ведь у него в лазарете перебывало столько полумерт­
вых и на три четверти мертвых солдат, причем никто не 
возлагал на него ответственность ни за  их смерть, ни за 
криво сросшиеся кости, так что к концу войны у него на­
копилось в памяти немало интересных случаев. Поэтому 
он еще р аз прокрался к великану и сделал ему какой-то 
укол —  Вюльман не р аз наблю дал в лазарете, как от таких 
уколов умершие снова ож ивали; быстренько вернулся
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к ж изни и великан. С тех пор Вильке стал испытывать 
к Вюльману невольную антипатию, не исчезла она и позд­
нее, когда тот стал вполне приличным врачом и посылал 
родственников своих умерших пациентов к Вильке. А  для 
Вильке гроб великана служил постоянным напоминанием 
о том, что не надо быть слишком легковерным; и, ве­
роятно, он поэтому же отправился с матерью близнецов 
к ней на квартиру, ж елая самолично убедиться, не р азъ ез­
жаю т ли умершие ребята опять на деревянных лошадках. 
Д л я  Вильке, при его самоуважении, было бы нестерпимо, 
если бы рядом с непродававшимся великанским гробом 
у него застрял  такж е квадратны й гроб для  близнецов и 
в его мастерской образовался бы какой-то склад гробов. 
Больше всего сердился он на Вюльмана за то, что ему 
так и не удалось поговорить с великаном по душам. О н все 
бы ему простил, если бы проинтервью ировал относительно 
того света. Ведь великан был в течение нескольких часов 
все равно что мертв, а Вильке, с его любительской страстью 
ко всяким исследованиям и страхом перед духами, многое бы 
дал за то, чтобы получить сведения о потустороннем мире.

К урт Бах всем этим абсолю тно не интересуется. Это 
дитя природы все еще состоит членом берлинской общины 
свободно верующих, чей лозунг гласит: «Т ы  ж изнь зем­
ную сделай доброй и красивой —  ведь нет миров иных, не 
свидимся с тобой мы». И  особой причудой судьбы кажется 
то, что он все же стал скульптором, связанны м с потусто­
ронним миром — с ангелами, умирающими ль'вами и ор­
лами! О днако раньше он стремился к иному. К огда он был 
моложе, он ощ ущ ал себя чем-то вроде племянника М икел­
анджело.

К анарейка заливается. Свет мешает ей спать. Рубанок 
Вильке издает ш ипящ ий звук. З а  открытым окном стоит 
ночь.

—  К ак  вы себя чувствуете? —  спрашиваю я В и л ьке .— 
П отустороннее уже стучится в дверь?

— И  да и нет. Ведь только половина двенадцатого. 
У меня такое же чувство, как если бы я, при длинной 
бороде и а дамском платье с глубоким вырезом, отпра­
вился гулять. Д овольно неприятно.

— А  вы сделайтесь монистом, —  советует К урт Бах. — 
К огда ни во что не веришь, особой жути никогда не ис­
пытываешь и не бываеш ь смешон.

— Т ож е не годится, —  говорит Вильке.
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—  М ож ет быть. Н о  уж, во всяком случае, не будешь 
чувствовать себя, как человек с большой бородой и в де­
кольтированном дамском платье. Т ак  я себя чувствую, 
только когда ночью смотрю в окно, вижу небо с его зв ез­
дами и миллионами световых лет и должен верить, будто 
надо всем этим восседает некое существо вроде сверхчело­
века и д ля  него очень важно, что получится из К урта 
Баха.

Д и тя  природы спокойно отрезает себе кусок колбасы и 
ест его. Вильке нервничает все больше. Полночь уже со­
всем близко, а в эту пору он не любит таких разговоров.

—  Х олодно, правда? —  замечает он. — Уже осень.
—  М ожете спокойно оставить окно открытым, — го­

ворю я, видя, что он хочет закры ть его. —  Это бесполезно. 
Д ухи отлично проходят сквозь стекло. Лучш е взгляните- 
ка вон на ту акацию! П рямо Л и за  Вацек среди акаций. 
Слыш ите, как в ее листве шумит ветер! Точно вальс в шел­
ковых нижних юбках молодой женщины. Н о  настанет день, 
когда акацию срубят, и вы будете делать и з  нее гробы.

—  И з дерева акации нельзя. И х делаю т из дуба, ели, 
красного дерева...

—  Л адно, ладно, Вильке! Что, водка еще осталась?
К урт Бах передает мне бутылку. Вдруг Вильке вздра-т

гивает всем телом, он чуть при этом не отхватил себе ру­
банком палец.

—  Слы ш ите? — испуганно спраш ивает он.
Н а лампочку налетел жук.
—  Спокойно, А льф ред, — говорю я. —  Это не весть из 

потустороннего мира. П росто скромная драма в царстве 
животных. Н авозны й жук, стремящ ийся к солнцу, которое 
воплотилось для него в стосвечовой лампочке, висящей 
в заднем флигеле дома номер три по Х акенш трассе.

М ы  договорились, что начнем перед самой полночью и 
будем до конца «часа духов» назы вать Вильке на ты. Ему 
каж ется, что он тогда более защ ищ ен. После часу мы 
опять перейдем на формальное вы.

—  Н е понимаю, как можно жить без религии, — обра­
щ ается Вильке к К урту  Баху. —  Что же тогда делать 
ночью, когда просыпаеш ься во время грозы ?

—  Л етом?
—  Конечно, летом. Зи м ою  гроз не бывает.
— Н адо  выпить чего-нибудь холодного, — отвечает 

К урт Бах. — А  потом продолж ать спать.

V
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Вильке качает головой. В «час духов» он становится не 
только пугливым, но и чрезвычайно религиозным.

—  Я  знал одного человека, который, когда начиналась 
гроза, отправлялся в бордель, —  говорю я. — У него прямо 
потребность возникала. Т ак-то  он был импотентом; и 
только во время грозы  это проходило. Е два он замечал 
приближ ение грозовой тучи, он тут же хватал телефонную 
трубку и просил Ф ри ци  принять его. Л ето 1920 года было1 
для  него лучшим периодом его ж и з н и — оно так и кишело 
грозами. Иной р аз  бывали четыре или пять на дню.

—  А  что он делает т е п е р ь ? — с интересом спраш ивает 
Вильке, этот лю битель исследований.

—  Умер, —  отвечаю я. —  Скончался во время послед­
ней страш ной грозы , в октябре 1920 года.

В доме напротив ночной ветер шумно захлопы вает ка­
кую-то дверь. Н а  церковных колокольнях бью т часы. П ол­
ночь. Вильке опрокиды вает стаканчик водки.

—  А  что, если бы нам прогуляться на кладбищ е? —  
спраш ивает безбож ник К урт, который иногда бывает не-, 
достаточно чуток.

Усы Вильке дрож ат от уж аса, ветер дует прямо в окно,
—  И  это назы вается друзья! —  восклицает он с горь­

кой укоризной. И  тут же снова п у гается .— Слы ш ите?
—  П арочка в саду. П ерестань-ка строгать, А льф ред. 

Еш ь! П ривидения не лю бят людей, которые едят. Ш про­
тов у тебя не найдется?

А льф ред смотрит на меня, как пес, которого пнули 
в ту минуту, когда он следовал зову природы.

—  Н еуж ели нужно напоминать мне об этом именно 
сейчас? Н апоминать о моих неудачах в любви и о том, 
как тяж ело одиночество для  мужчины, когда он в самом 
соку?

—  Т ы  ж ертва своей проф ессии ,— отвечаю я. —  Н е ка­
ждый может это сказать о себе. Н о  пора сесть за наш 
souper *! Т ак  это назы ваю т в высшем обществе.

М ы беремся за сыр и колбасу и откзшориваем бутылки 
с пивом. К анарейке даю т листок салата, и она ж и знера­
достно ликует, не спраш ивая себя, атеистка она или 
нет. К урт Бах поднимает землистое лицо и потягивает 
носом.

—  П ахнет звездам и, —  замечает он.

* Ужин (франц.).
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•— Ч е м ? — Вильке опускает бутылку в опилки. —  Это 
еще что за выдумки?

—  В полночь вселенная пахнет звездами.
—  Брось, пож алуйста, свои шутки. К ак мож ет человек 

ж ить, если он ни во что не верит да еще говорит такие 
вещи?

—  Т ы  что, хочешь обратить меня в истинную веру? —• 
спраш ивает К урт  Бах. —  Т ы , вымогатель наследия 
бож ия?

—  Н ет , нет! А  может быть, и да, пож алуйста! О пять 
шорох?

—  Д а, — отвечает К урт. —  Ш орох любви.
М ы снова слышим, как за  окном кто-то осторожно кра­

дется. В торая парочка исчезает среди леса надгробий. 
Видно скользящ ее белое пятно —  это платье девушки.

—  А  почему покойники вы глядят совершенно иначе, 
чем ж и в ы е ,— спраш ивает Вильке, —  даж е близнецы ?

—  О ттого, что их лица уже не искажены, —  отвечает 
К урт Бах.

Вильке даж е перестает жевать.
•— К ак  так?
—  Н е  искажены ж изнью , —  поясняет монист.
Вильке приглаж ивает книзу усы и продолж ает же-

вать.
—  В такое время могли бы, каж ется, прекратить свои 

глупости! Н еуж ели для  вас нет ничего святого?
К урх Бах беззвучно смеется.
—  Бедняга, ты как усик плюща, вечно тебе нужно за  

что-нибудь цепляться!
—  А  тебе?
—  М не тоже. —  Г лаза  на лице К урта, словно вылеп­

ленном и з глины, блестят, как будто они стеклянные. 
О бы чно он, это дитя природы, довольно зам кнут и в нем 
видиш ь только скульптора-неудачника с неудавшимися 
мечтами; но порою прообразы  этих мечтаний словно про­
ры ваю тся наруж у, такими, какими были двадцать лет 
назад , и тогда он каж ется опоздавш им родиться фавном, 
одержимым видениями.

Со двора снова доносится потрескивание, шепот и шо­
рох.

—  Д ве недели назад  тут была целая история, — гово­
рит Вильке. — Какой-то слесарь забы л вынуть из кармана 
свой инструмент, и они так  бурно обнимались и так
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неудачно расположились, что дама вдруг напоролась на 
шило. Тогда она сразу вскакивает, хватает маленький 
бронзовый венок и как даст механику по башке. Вы разве 
не слышали об этом случае? — обращается он ко мне.

—  Нет.
— Она так крепко насадила венок ему на уши, что он 

не мог его стащить. Я  зажигаю свет, спрашиваю, в чем 
дело. Парень в страхе удирает, а на голове у него, как 
у римского политического деятеля, бронзовый венок. 
Разве  вы не заметили, что у вас одного венка не хва­
тает?

—  Нет!
—  Подумать только. Он, значит, убегает, будто за  ним 

гонится рой ос. Я  спускаюсь во двор. А  барышня еще тут, 
смотрит на свою руку. «Кровь, — говорит, — он меня уко­
лол! И  в такую минуту!» Я  смотрю на землю, вижу шило 
и рисую себе всю картину. Потом поднимаю это самое 
шило. «Может произойти заражение крови, —  говорю я, 
палец перевязать можно, задик — нет. Д а ж е  такой пре­
лестный, как ваш». О на краснеет...

—  К ак ты мог это увидеть в темноте? —  спрашивает 
К урт  Бах.

—  Светила луна.
—  При луне не видно, если человек краснеет.
—  Н о  это чувствуется, —  заявляет  Вильке. —  Зн ачи т ,  

она краснеет, но все-таки держ ит юбку так, чтобы та не 
прикасалась к телу. Платье на ней было светлое, а пятна 
крови нелегко отмыть, вот почему. «У меня есть йод и 
п л асты р ь ,— говорю, — и я умею молчать. Пойдемте». 
Она идет и даже не пугается. — Вильке повертывается ко 
м н е .— Т ем  ваш двор и хорош, — с воодушевлением добав­
ляет он. — Если кто любит среди могильных памятников, 
тому гробы не страшны. Т а к  вот и случилось, что после 
йода, пластыря и глотка портвейна гроб великана послу­
жил еще кое для чего.

— О н стал беседкой л ю б в и ? — спрашиваю я, чтобы 
знать наверняка.

— Истинный кавалер вкушает блажество, но молчит, — 
отвечает Вильке.

В эту минуту между тучами появляется луна. Сияет 
белизною мрамор в саду, поблескивают черные кресты, 
а между ними мы видим четыре парочки: две располо­
жились среди мраморных памятников, две —  среди гра­
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нитных. Н а  мнг они замирают, оцепенев от неожидан­
ности, — им остается только бежать или совершенно игно­
рировать новую ситуацию. Бегство— дело не столь безо­
пасное; правда, можно благополучно скрыться, но зато по­
лучить такой нервный шок, что станешь импотентом. 
Я  знаю об этом от одного ефрейтора, которого младший 
фельдфебель саперных войск застал в лесу с кухаркой, —  
этот ефрейтор на всю ж изнь лишился мужской силы, и 
жена через два года с ним развелась.

Парочки поступают правильно. Словно олени, смотрят 
они вокруг и, обратив взоры на наше окно, единственное, 
которое освещено— оно светилось и раньше, — остаются 
на месте, точно их изваял  К урт  Бах. Теперь они — вопло­
щенная невинность, правда немного смешная, как, впрочем, 
и скульптуры К урта Баха. И  тут облако начисто стирает 
луну, эта часть сада погружается во мрак, и освещенным 
остается только обелиск. Н о  что там за блещущий фонтан? 
Поливая обелиск, стоит Кнопф, подобный брюссельской 
статуе, которую знает каждый солдат, ездивший в отпуск 
в Бельгию.

Кнопф слишком далеко, и помешать ему уже ничем 
нельзя. Д а  у меня сегодня и не такое настроение. Почему 
я должен реагировать, как домашняя хозяйка? Сегодня 
я решил уехать из этих мест и поэтому ощущаю поток 
ж изни с удвоенной силой, я чувствую ее во всем: в запахе 
свежих опилок и в лунном свете, в шорохе и скольжении 
парочек, в невыразимо волнующем слове «сентябрь», 
в моих пальцах, которые шевелятся, готовые схватить эту 
жизнь, в моих глазах, без которых все музеи мира опу­
стели бы, в призраках, привидениях, и во всем преходя­
щем, в отчаянном беге земли, несущейся мимо Кассиопеи 
и Плеяд, в предчувствии бесконечных неведомых садов под 
неведомыми звездами, а также важных должностей в боль­
ших неведомых газетах, в предчувствии рубинов, сейчас 
срастающихся под землей в пунцовое сияние. Я  ощущаю 
эту жизнь и потому не могу запустить пустой пивной бу­
тылкой в фельдфебеля Кнопфа, извергающего тридцати­
секундный фонтан...

В ту же минуту начинают бить часы. Час. Время духов 
миновало, мы опять можем называть Вильке на вы, пьян­
ствовать дальше или опуститься в сон, как в горную шахту, 
в которой есть уголь, трупы, белые дворцы из соли и 
скрытые в земле алмазы.
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X IX

О на сидит п уголке своей комнаты возле окна.
—  И забелла, —  говорю я.
О на молчит. Ее веки трепещут, как бабочки, которых 

дети живьем насаживают на булавки.
—  И забелла, я  пришел за тобой.
О на  испуганно прижимается к стене. И  продолжает 

сидеть, судорожно вытянувшись, словно оцепенев.
—  Р азве  ты меня не у зн аеш ь ? '— спрашиваю я.
О на недвижима; только глаза смотрят теперь в мою 

сторону, настороженные, очень темные.
—  Т е б я  прислал тот, кто выдает себя за врача, — шеп­

чет она.
Это правда. М еня  прислал Вернике.
—  О н не посылал меня, —  говорю я. —  Я  пришел тай­

ком. Н и к то  не знает, что я  здесь.
О на  медленно отделяется от стены.
—  Т ы  тоже меня предал.
—• Я  тебя не предавал. Я  не мог к тебе пробиться. Т ы  

не выходила.
—  М не же нельзя  было, —  шепчет она.-— Они все 

стояли снаружи и ждали. Х отели  меня поймать. Они про­
ведали, что я здесь.

— К то?
О на смотрит на меня и не отвечает.
К ак ая  она х у д ен ь к а я !— думаю я. К акая  худенькая 

и одинокая в этой пустой комнате. О на  даж е лишена обще­
ства самой себя. О на даже не может остаться наедине со 
своим «я»; разорванная, точно граната, на множество 
острых осколков страха, среди чуждого и угрожающего 
ландшафта, полного неуловимых угроз.

— Н и кто  не ждет тебя, -— говорю я.
—  Лтдут.
—  О ткуда ты знаешь?
—  А  голоса? Разве  ты их не слышишь?
—  Нет.
—  Голосам все известно. Разве ты их не слышишь?
—  Это ветер, И забелла.
—  Д а ,  —  покорно соглашается она, —  Пусть ветер. 

Если бы только это не причиняло такой боли.
—  А  что причиняет тебе боль, И забелла?
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•— Перепиливание. О ни  же могли бы резать, тогда дело 
пошло бы живее. Н о  это тупое, медленное перепиливание! 
И  все опять снова срастается, оттого что пилят  слишком 
медленно! А  тогда они начинают сначала, и это продол­
жается без конца. О ни распиливают тело, а оно все время 
срастается, и так без конца.

—  Кто распиливает?
■— Голоса.
—  Голоса не могут распиливать.
—  Эти могут.
—  Где же они распиливают?
И заб ел л а  делает движение, словно от резкого приступа 

бол И. О на стискивает руки между коленями.
—  О ни стараю тся выпилить ребенка. Ч тобы  у меня ни­

когда не было детей.
- Д а  кто?

—  Т е  там, снаружи. О на  говорит, что родила меня. 
А  теперь кочет опять силком вернуть меня в себя. И  рас­
пиливает, распиливает. А  он держ ит меня. —  И забелла  
содрогается: —  Т от , который в ней...

■— В ней?
О на стонет:
—  Н е  говори никому... она хочет меня убить.,. Н о  я  не 

долж на этого знать.
Я  направляю сь к ней и обхожу кресло с узором из  

бледных роз: это кресло, имитирующее беспечную жизнь, 
каж ется в пустой комнате особенно неуместным.

—  Чего ты не долж на знать?
—  О на хочет убить меня. Мне нельзя  спать. Почему 

никто не бодрствует вместе со мной? Все я  одна долж на 
делать. А  я  так у с т а л а ,— ж алуется  она, словно птичка, -г- 
Т а к  ж ж ет, и я  не могу спать, и я  так устала. Н о  разве 
можно спать, когда так ж ж ет  и никто с тобой не бодрст­
вует? Вот и ты меня покинул.

—  Я  тебя не покинул.
—  Т ы  с ними разговаривал. О ни тебя подкупили. П о­

чему ты не держ ал меня,? Голубые деревья и серебряный 
дождь. Н о  ты не захотел. Н и  разу! А  ты мог бы меня 
спасти!

—  Когда?  —  спрашиваю я  и чувствую, как во мне 
что-то дрожит, я  не хочу, чтобы оно дрожало, но оно дро­
жит, дрожит, и мне чудится, будто комната уже не стоит 
спокойно на месте, будто дрож ат  стены, они состоят уже
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не из кирпичей, извести и штукатурки, а из сконцентриро­
ванных колебаний биллионов нитей, которые бегут от го­
ризонта до горизонта и за него и только здесь уплотнились 
в четырехугольную тюремную камеру, сплетенную из вере­
вок для виселиц и петель повешенных, а в них барахтается 
какой-то несчастный комочек тоски и страха перед жизнью.

И забелла опять повертывается лицом к стене.
— Ах, все погибло, еще много жизней назад.
Вдруг в окно проникают сумерки. Они затягиваю т его 

почти незримой серой вуалью. Мир еще остается таким 
же, каким был, — свет в саду, зелень и желтизна аллей, 
две пальмы в больших майоликовых вазонах, небо с по­
лями облаков, за селом — далекий город с пестротою серых 
и красных крыш, —  но все уже другое, сумерки изолиро­
вали каждый предмет, покрыли его лаком преходящего, как 
хозяйка заправляет уксусом тушеное мясо, и подготовили 
для ночных теней, которые, подобно волкам, сожрут его. 
О сталась только И забелла, вцепившаяся в последний ка­
нат света, но и она уже втянута им в драму вечера, хотя 
он никогда не был драмой и становится ею для нас лишь 

^потому, что он знаменует собой исчезновение, и мы это 
знаем. Н о  с тех пор, как мы узнали, что должны умереть, 
и потому, что мы это узнали, идиллия превратилась в 
драму, круг — в копье, становление —  в исчезновение, 
крик —  в страх, бегство — в приговор.

Я  крепко держу И забеллу в объятиях. О на дрожит, 
смотрит на меня и прижимается ко мне, а я обнимаю ее, 
мы обнимаем друг друга — двое чужих людей, которые 
ничего не знают друг о друге и обнялись потому, что не 
понимают друг друга, и один видит в другом не того, кем 
тот является на самом деле; и все-таки они черпают уте­
шение даже из этого непонимания, двойного, тройного, 
бесконечного; и все-таки это единственное, что, подобно 
радуге, кажется мостом там, где никакого моста не может 
быть и где есть лишь отражение друг в друге двух зеркал, 
многократно повторяющееся и уходящее в пустоту все бо­
лее отступающей дали.

— Отчего ты меня не любишь? — шепчет Изабелла.
— Я люблю тебя. Все во мне любит тебя.
— Этого мало. Другие все еще тут. Если бы ты любил 

достаточно, ты бы убил их.
Я держу ее в объятиях и смотрю поверх ее головы 

в окно, где тени аметистовыми волнами легко встают с рав­
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нины и из аллей. Все в душе очерчено резко и ясно, и 
вместе с тем мне чудится, что я стою на узкой площадке, 
поднятой очень высоко над бормочущей бездной.

— Т ы  бы не допустил, чтобы я жила вне тебя, — шеп­
чет Изабелла.

Я  не знаю, что ответить. Когда она так говорит, ее* 
слова всегда волнуют меня, словно в них кроется какая-то 
более глубокая правда, чем я могу понять, точно она ле­
жит по ту сторону вещей,, где уже не существует имен 
н названий.

— Т ы  чувствуешь, как становится холодно? —  спра­
шивает она, прижимаясь к моему плечу. —  Каж дую  ночь 
все умирает. Сердце тоже. Они распиливают его.

—  Н ичто не умирает, Изабелла. Никогда.
— Н ет, умирает. Каменное лицо трескается, разле­

тается на куски. А  на другой день оно снова туг. Ах, это 
не лицо! К ак мы лжем нашими убогими лицами! Т ы  тоже 
лжешь!

— Д а, — соглашаюсь я. —  Н о  я лгать не хочу.
—  Н уж но соскоблить это лицо, пока ничего от него 

не останется. Только гладкая кожа. Больше ничего! Н о  и 
тогда еще оно остается. Оно начинает снова нарастать. 
Если бы все остановилось, не было бы боли. Почему они 
хотят отпилить меня прочь от всего? Почему она желает 
забрать меня обратно? Я  же ничего не выдам!

—  А  что ты могла бы выдать?
—  То, что цветет. О но полно тины. Оно ведь побы­

вало в каналах.
И забелла снова начинает дрожать и прижимается ко 

мне.
— Они заклеили мне глаза. Клеем. А  потом прокололи 

иголками. Н о  я все равно не могу отвести глаз.
—  От чего отвести?
Она отталкивает меня.
—  Они тебя тоже послали в разведку! Н о  я ничего 

не выдам. Т ы  шпион. Они тебя купили! Если я скажу, они 
меня убьют.

—  Я  не шпион. И  зачем им тебя убивать, если ты мне 
скажешь? Они и так могли бы с успехом это сделать. 
Если я буду знать, то они и меня должны убить. Ведь 
тогда знал бы еще один человек.

Это до нее доходит. О на снова смотрит на меня. Д у ­
мает. Я  стою очень тихо, едва дыша. У меня такое чувство,
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словно мы очутились перед дверью, за которой может 
быть свобода —  то, что Вернике называет свободой. В о з­
врат из садов безумия на нормальные улицы, в нормальные 
дома, к нормальным отношениям. Н е  знаю, насколько 
такая ж и знь  будет лучше, но, когда передо мной это и з -i 
мучеиное создание, я не могу размышлять.

—  Если ты мне объяснишь, в чем дело, они оставят 
тебя в покое, —  говорю я. —  А  если не оставят, я призову 
на помощь. Полицию. Газеты. Т о гда  твои враги испу­
гаются. А  тебе уже нечего будет бояться.

Она стискивает руки.
■— Это еще не все, —-  наконец говорит она с уси­

лием.
—  А 'ч т о  еще?
В один миг лицо ее становится жестким и замкнутым. 

М уки и нерешительности как не бывало. Рот  кажется ма-i 
леньким и сжатым, подбородок выдается вперед. Сейчас 
она чем-то напоминает тощую и злую старую деву-пу- 
ританку.

—  О ставь , пожалуйста, —  говорит она, Д аж е  голос 
у  нее изменился.

—  Х орош о, оставим. Н ичего не открывай мне.
Я  жду. Е е  глаза  поблескивают, как мокрые ши­

ферные крыши в свете угасаюхцего дня. В них словно 
собраны все серые оттенки сумерек. О на смотрит на меня 
надменно и насмешливо.

—  Вон чего захотел? Н е  вышло, шпион!
М ной овладевает беспричинная ярость, хотя я  же знаю, 

что она больна и эти срывы сознания происходят молние­
носно.

—  Поди ты к черту, —  говорю я гневно. —  Какое мне 
дело до всего этого?

Я  вижу, как лицо ее снова меняется, но я быстро вы ­
хожу из  комнаты, полный непонятного возмущения.

—  Н у  и... —  спрашивает Вернике.
—  Вот и все. З а ч ем  вы послали меня к ней в комнату? 

Ничего это не улучшило. Я  не гожусь в санитары. Вы ви­
дите, мне следовало бережно ее уговаривать, а я на нее 
накричал и выбежал и з  комнаты.

•— Результат  был лучше, чем вы полагаете. —- Вернике 
достает скрытую книгами бутылку и наливает два стакан­
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ч и к а .— Коньяк, — поясняет он. — Я  бы хотел знать 
одно: как она почуяла, что мать опять здесь?

—  Ее мать здесь?
Вернике кивает.
— Приехала два дня назад. Н о  матери она еще не ви- 

дела. Д аж е  нз окна.
—  А  почему она не могла ее увидеть?
—  Е й тогда пришлось бы высунуться не знаю как да-1 

леко наружу и иметь глаза, как полевой бинокль. — Вер­
нике рассматривает на свет свой стаканчик с коньяком.

—  Н о  иногда такие больные чуют подобные вещи. 
А  может быть, она просто догадалась и я сам навел ее на 
эту мысль.

—  З а ч е м ? — спрашиваю я. —  Никогда еще приступ 
болезни не был так силен.

—  Неверно, —  отвечает Вернике.
Я  ставлю свой стаканчик на стол и окидываю взглядом 

толстые тома его библиотеки.
—  Очень она ж алкая, просто тоска берет.
—  Ж алкая  —  да, но не более больная.
—  Вам не Следовало трогать ее, оставить такой, какой

она была летом. Тогда она чувствовала себя счастливой. 
А  теперь ее состояние ужасно.

—  Д а ,  ужасно, —  соглашается Вернике. — Оно почти
такое, как если бы все, что она вообразила, имело место
в действительности.

—  О на сидит точно в застенке.
Вернике кивает.
—  Л ю ди  думают, что таких вещей уже не существует. 

Н ет, они существуют. З д е с ь  у каждого в голове свой 
собственный застенок.

—  И  не только здесь.
—  И  не только здесь, —  с готовностью соглашается 

Вернике и делает глоток коньяку. — Н о  здесь у многих 
в голове застенок. Х отите  убедиться? Н аденьте белый 
халат. Скоро время вечернего обхода.

—  Н ет, —  говорю, —  я еще помню последний раз, 
когда ходил с вами.

—  Тогда вы видели войну, которая тут еще продол­
жает бушевать. Х отите посмотреть другое отделение?

—  Нет. У меня и то осталось в памяти.
—  Вы видели не всех, а только некоторых.
—  Я  повидал достаточно.
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И  мне представляются эти создания, которые неде^ 
лями стоят по углам, скрючившись и оцепенев, или, не 
зная  отдыха, мечутся вдоль стен, перелезают через койки, 
или с побелевшими от ужаса глазами кричат и задыхаются 
в смирительных рубашках. Беззвучные грозы хаоса обру­
шиваются на них, и червь, коготь, чешуя, студенистое, 
безногое, извивающееся прабытие, ползающее, доинтеллек- 
туальное существо, жизнь падали тянется к их кишечнику, 
паху, позвоночнику, чтобы стащить их снова вниз, в туск­
лый распад начала, к чешуйчатым телам и безглазому 
заглатыванию, — и они, вопя, словно охваченные паникой 
обезьяны, взбираются на последние облетевшие ветви 
своего мозга и гогочут, скованные охватывающими их все 
выше змеиными кольцами, в последнем нестерпимом 
ужасе перед гибелью — не сознания, но в ужасе, еще 
более нестерпимом, перед гибелью клеток, перед криком 
криков, страхом страхов, перед смертью, не индиви­
дуума, а клеток, артерий, крови, подсознательных центров, 
которые безмолвно управляют печенью, железами, кро­
вообращением, в то время как под черепом пылает 
огонь.

-— Хорошо, —  говорит Вернике. — Тогда пейте коньяк. 
Bpocbffe свои прогулки в пропасти подсознания и про­
славляйте жизнь.

— З ач ем ? Оттого, что все так отлично устроено в этом 
мире? Один пожирает другого, а потом самого себя?

■—• Д а  оттого, что вы живете, наивный вы чудак! 
А  для проблемы сострадания вы еще слишком молоды 
и неопытны. Когда вы будете постарше, вы заметите, что 
проблемы этой не существует.

—  Кое-какой опыт у меня все же есть.
Вернике качает головой.
—  Напрасно вы задаетесь, хоть и побывали на войне. 

Т о , что вы познали,' имеет отношение не к метафизической 
проблеме сострадания — это всего лишь часть общего 
идиотизма, присущего человеческой породе. Великое со­
страдание начинается с другого момента и к другому 
приводит, оно — по ту сторону и таких нытиков, как вы, 
и таких торговцев утешениями, как Бодендик...

— Ладно, сверхчеловек вы этакий, — говорю я. — Но 
разве это дает вам право пробуждать в головах ваших 
больных переживания ада, чистилища или медленной 
равнодушной смерти?
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— Право... — отзывается Верняке с бездонным презре­
нием, — насколько же приятнее честный убийца, чем та­
кой вот адвокат, как вы! Что вы понимаете в вопросах 
права? Ещ е меньше, чем в вопросе о сострадании, вы, сен­
тиментальный схоласт!

О н  поднимает свой стакан, усмехается и миролюбиво 
поглядывает в темнеющее окно. Искусственный свет лампы 
все ярче золотит коричневые и пестрые корешки книг. 
Н игде не кажется этот свет настолько драгоценным и сим­
воличным, как здесь наверху, где ночь — это вдобавок и 
полярная ночь сознаний.

— В плане мироздания предусмотрено либо одно,либо 
другое, — говорю я. — Н о примириться с этим я не могу, 
и если вы считаете это признаком человеческой ограничен­
ности, я готов всю ж и знь  оставаться таким, какой я 
сейчас.

Вернике встает, берет с вешалки шляпу, надевает ее, 
снимает, раскланиваясь передо мной, потом снова вешает 
и снова садится.

— Д а здравствуют добро и к р асо та !— восклицает 
он. —  Я  это и хотел сказать. А  теперь выкатывайтесь от­
сюда! Пора начинать вечерний обход.

— Разве вы не можете дать Женевьеве Терговен какое- 
нибудь снотворное?

— Конечно, могу, но оно ее не вылечит.
—  Почему же вы хоть сегодня не дадите ей отдох­

нуть?
— Я даю ей отдохнуть. И  снотворное дам. — О н под­

мигивает мне. — Сегодня вы превзошли целый консилиум 
вра’чей. Большое спасибо.

Я  нерешительно смотрю на него. К  черту все его лек­
ции, думаю я, к черту его коньяк! И  к черту его богопо­
добные сентенции.

—  Да, сильное снотворное! — заявляю  я.
—  Лучшее, какое есть. Вы когда-нибудь бывали на 

Востоке? В Китае?
—  Каким образом я мог попасть в Китай?
— А  я там побывал, — говорит Вернике, — перед вой­

ной. В годы наводнений и голодовок.
— Н у да, —  заявляю  я. — Могу представить себе, что 

вы сейчас скажете, но я не хочу этого слышать. Д оста­
точно я об этом читал. Вы сейчас пойдете к Женевьеве 
Терговен? Прежде всего?
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—  Прежде всего. И  успокою ее. — Вернике улы- 
бается. — Н о  зато до известной степени нарушу покой ее 
матери.

—  Ч то тебе, О тто?  —  спрашиваю я. —  Н ет  у меня се­
годня настроения рассуждать о поэтическом размере оды! 
И ди к Эдуарду!

М ы  сидим в помещении клуба поэтов. Я  пришел сюда, 
чтобы отвлечь свои мысли от И забеллы ; но вдруг все 
здесь становится мне противным. Кому нужно это б р я ­
цание рифмами? М и р ' задыхается в страхе и крови. 
Я  знаю, что это очень дешевый вывод и к тому же ужасно 
неверный, но я уже устал то и дело ловить самого себя 
на драматизированных банальностях.

—  Т а к  что же случилось? —  спрашиваю я.
О тто Бамбус смотрит на меня, как сова, которую на­

кормили пахтаньем.
—  Я  там был, —  укоризненно заявляв^  он. —  Е щ е раз. 

Сначала вы человека туда гоните, а потом знать ничего 
не хотите!

—  В ж изни всегда так бывает. А  где же ты был?
— Н а  Банштрассе. В борделе.
—  Что же в этом нового? —  спрашиваю я рассеянно.™  

М ы  явились туда все вместе, мы за тебя заплатили, а ты 
удрал. Ч то мы, долж ны  за это поставить тебе па­
мятник?

—  Н о  я там был еще раз,-— повторяет О т т о .— Один. 
Д а  послушай же меня наконец!

—  Когда?
—  После того вечера в «Красной мельнице».
—  Н у  и...? —  вяло спрашиваю я. —  Т ы  опять отступил 

перед фактами ж изни?
—  Н ет, — отвечает Отто. — Н а  этот раз не отступил.
—  Н у , молодец. И  что же, это была Ж елезная Л о ­

шадь?
Бамбус краснеет.
—  Н е  все ли равно?
—  Ладно, —  говорю я. —  З ачем  же тогда говорить об 

этом? Ведь ты не единственный на свете. Довольно много 
людей спят с женщинами.

■— Т ы  не понимаешь меня. Все дело в послед­
ствиях.
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— Какие же последствия? Я  уверен, что Ж елезная 
Л ош адь не больна. А  такие вещи очень часто воображают, 
особенно вначале.

О тто  делает страдальческую гримасу.
— Д а  я не в этом смысле! Т ы  же можешь понять, 

почему я это сделал. Все шло отлично с обоими циклами 
моих стихов, особенно с «Женщиной в пурпуре», но мне 
казалось, что надо еще усилить свое вдохновение. Х о те ­
лось закончить цикл, до того как я вернусь в деревню. 
Поэтому я еще р аз  отправился на Банштрассе. И  все про­
изошло, как полагается. Н о  представь себе, после этого — 
ничего! Ничего! Н и  одной строки! Ну, точно отрезало! 
А  ведь я ждал, что будет как раз наоборот!

Я  .смеюсь, хотя мне вовсе не до смеха.
—  Д а ,  такова несчастная судьба художников!
—  Х орош о тебе смеяться, — взволнованно говорит 

Бамбус. —  А  я-то сел на мель! О диннадцать безукориз­
ненных сонетов готово, и надо же, чтобы на двенадцатом 
случилось такое несчастье! Ф ан тази я  отказала! Конец! 
Точка!

—  Т аково  проклятие свершения, —  говорит Х унгер ­
ман, который в это время подошел к нам и, видимо, уже 
в курсе событий. — Оно ничего не оставляет. Голодный 
грезит о жратве. А  сытому она противна.

—  О н опять проголодается, и грезы вернутся, —  отве- 
чаю я.

—  У тебя —- да, не у Отто, — заявляет  Х унгерман 
с довольным видом .— Т ы  человек поверхностный и нор­
мальный, О тто гораздо глубже. О н  сменил один комплекс 
на другой. Н е  смейся, может быть, как писатель он кончен. 
Гак сказать, похороны в веселом доме.

—  Я  пуст, —  растерянно говорит Отто. — Пуст как ни* 
когда. Я  разорен. Где мои мечты? Исполнение — враг 
желания. М не следовало это знать!

—  Н апиши об этом.
—  М ы сль неплохая! — Х унгерман вытаскивает блок­

нот. — Впрочем, эта мысль мне первому пришла в голову. 
Она не для О тто  — его стиль недостаточно суров.

—  О н может написать в духе элегии. И ли  как плач. 
Космическая скорбь, звезды  падают, словно золотые 
слезы, сам господь бог рыдает, оттого что так испоганил 
мир, осенний ветер, словно аккомпанируя, исполняет рек­
вием...
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Хунгерман торопливо записывает.
— Вот удивительно, — говорит он. —  Почти темн же 

словами говорил я себе то же самое неделю назад. Жена — 
свидетельница.

О тто  слегка навострил уши.
— И  еще я боюсь, не подцепил ли там что-нибудь, — 

говорит он. — Ч ерез сколько времени это можно опреде­
лить?

—  При гоноррее — три дня, при люэсе — месяц, — не 
задумываясь, отвечает женатый человек— Хунгерман.

-— Ничего ты не подцепил, — говорю я. — Сонеты не 
зараж аю тся  люэсом. Н о  настроение ты можешь использо­
вать. Поверни руль! Если ты не в состоянии писать за, 
пиши против! Вместо гимна женщине в пурпуре и баг­
реце — мучительная жалоба. Г ной капает со звезд, Иов 
покрыт язвами, видимо, это и был первый сифилитик, он 
лежит на обломках вселенной; опиши лицо любви, этого 
двуликого Януса: на одном — сладостная улыбка, на дру­
гом — провалившийся нос...

Я  вижу, что Хунгерман опять записывает.
— А  ты неделю тому назад это тоже говорил своей 

ж е н е ? — спрашиваю я.
Он кивает с сияющим лицом.
— Тогда зачем же ты записываешь?
— Я  опять забыл. Неожиданные мысли часто забы ­

ваются.
—  Вам хорошо надо мной смеяться, —  обиженно го­

ворит Бамбус. — Я  же неспособен писать против чего- 
нибудь. Я  могу только создавать гимны.

—  Н у  и напиши гимн против.
—  Г ими можно писать только за что-нибудь, — наста­

вительно замечает Отто. —  Н е против.
—  Тогда пиши гимны во славу добродетели, непороч­

ности, монашеской жизни, одиночества, погружения в со­
зерцание самого близкого и самого далекого из  всего, что 
существует, — а это и есть наше собственное «я».

Сначала О тто слушает, склонив голову набок, точно 
охотничий пес.

—  Д а  я уже пробовал, — говорит он, подавленный.— 
Н е мой это жанр.

—- Подумаешь! Твой жанр! Т ы  слишком задаешься!
Я  встаю и иду в соседнюю комнату. Т ам  сидит Вален­

тин Буш.
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— Пойдем, — говорит он. — Разопьем бутылочку 
Иоганнисбергера. Позлим Эдуарда.

—  Н е  хочется мне сегодня злить ни одного чело­
века, —  отвечаю я и иду дальше.

Когда я выхожу на улицу, Отто Бамбус уже там, он 
с тоскою разглядывает гипсовых валькирий, украшающих 
вход в «Валгаллу».

—  Подумать только... — рассеянно бормочет он.
—  Н е  плачь, —  говорю я, чтобы как-нибудь отделаться 

от него. — Т ы , видно, принадлежишь к числу рано созрев­
ших талантов, как Клейст, Бюргер, Рембо, Бюхнер — эти 
ярчайшие звезды  на небе поэзии, —  зачем же тогда рас­
страиваться.

—  Н о  ведь они и рано умерли!
—  Это ты тоже можешь, если захочешь. Впрочем, 

Рембо прожил еще долгие годы после того, как перестал 
писать. И  испытал разные приключения в Абиссинии. 
Как ты на этот счет?

О тто  смотрит на меня глазами серны, которой пере­
били ногу. Потом снова устремляет взгляд  на толстые 
зады и груди гипсовых валькирий.

—  Слушай, —  говорю я нетерпеливо. —  Напиши цикл 
«Искушение святого Антония». Т у т  у тебя будет все: 
страсть, и аскетизм, и еще куча всяких тем.

Л иц о  О тто  Бамбуса оживляется. И  сразу становится 
настолько сосредоточенным, насколько это возможно у аст­
рального барана, притязающего на чувственность. В дан­
ную минуту немецкая литература как будто спасена, ибо 
он явно перестает интересоваться моими мнениями. С от­
сутствующим видом кивает он мне и уходит домой, 
к своему письменному столу. Я  с завистью смотрю ему 
вслед.

Контора покоится в мирном мраке. Я включаю свет и 
вижу записку: «Ризенфельд уехал. Зн ачит , сегодня вече­
ром ты свободен. Воспользуйся этим для чистки пуговиц, 
мобилизации мозгов, стрижки ногтей и молитв за кайзера, 
империю и т. д.» Подпись: «Кроль, фельдфебель и чело­
век». Постскриптум: «Если кто спит — тоже грешит».

Я иду наверх, в свою комнатку. Рояль скалится белыми 
зубами клавиш. Холодно уставились на меня с полок 
книги умерших. Я  швыряю на улицу сноп аккордов.
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построенных на септимах. Окно Л и зы  открывается. Она 
стоит, озаренная мягким светом лампы, в распахнутом 
халатике и показывает мне букет с тележное колесо.

—  О т  Ризенфельда, — говорит она хриплым голо­
сом .— Н у  что за идиот? Т ы  можешь использовать эту 
траву?

Я  качаю головой. И забелла  решила бы, что с этим 
букетом связаны какие-то злые козни ее врагов. Герду 
я так давно не видел, что и она неверно истолковала бы 
посылку этих цветов. А  больше мне подносить их 
некому.

—  Н еужели не используешь?-— спрашивает Л иза .
—  Н е  использую.
—  Вот невезучий! Н о  радуйся. По-моему, ты станов 

вишься взрослым.
•— А  когда можно считать себя взрослым?
Л и з а  думает.
—  К огда начинаешь больше думать о себе, чем о дру* 

гих, —  хрипит она и с дребезгом захлопывает окно.
Я  снова бросаю на улицу сноп аккордов, на этот раз •— 

уменьшенных септим. Однако ничего не следует. З а х л о ­
пываю пасть рояля и опять спускаюсь вниз. У  Вильке 
горит свет, взбираюсь к нему наверх.

—  Н у , чем кончилось дело с б л и зн е ц а м и ? — спраши­
ваю я.

—  Все в порядке, мать победила. Близнецов похоро* 
нили вместе, в двойном гробу. Правда, на городском клад-* 
бище, а не на католическом. Самое чудное, что мать сна* 
чала купила место на католическом, — должна была, 
кажется, знать, что это не полагается, р аз  один и з  близне­
цов. евангелист. А  теперь это место за  ней.

—  Какое, на католическом?
—  Ясно. Местечко замечательное, на пригорке, сухое, 

песок, она радоваться должна, что заполучила его.
—  А  на что оно? Д л я  нее И  для мужа? Н о  ведь она 

наверно пожелает тоже лежать на городском, там, где ее 
близнецы?

•— Место — это теперь капитал, —  поясняет Вильке, 
раздраженный моей тупостью. —  В наше время место на 
кладбище —  одно из лучших капиталовложений, это же 
понимает каждый. О на  уже сейчас может заработать на 
нем несколько миллионов, если захочет продать. Реальные 
ценности растут с сумасшедшей быстротой.
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•— Верно. Я  на минуту позабыл об этом. А  почему вы 
все еще здесь?

Вильке показывает на какой-то гроб.
—  Д л я  Вернера, банкира, кровоизлияние в мозг. З а ­

платят  сколько угодно, настоящее серебро, драгоценное 
дерево, настоящий шелк, плата сверхурочно. А  что, если 
бы вы мне немножко подсобили? К урта Баха нет дома. 
З а  это вы можете завтра утром продать им памятник. Н и ­
кто еще ничего не знает. Вернер скапутился, когда деловой 
день уже кончился.

—  Сегодня не могу. Я  до смерти устал. Отправляйтесь 
незадолго до полуночи в «Красную мельницу», возвра­
щайтесь после часа и продолжайте работать —■ так вы ре­
шите вопрос о часе духов.

Вильке размышляет.
—  Неплохая мысль, — заявляет  он. —  Н о  разве туда 

не нужно являться  в смокинге?
—  Д аж е  во сне не нужно,
Вильке качает головой.
—  И  все-таки это исключается! О дин час там обой­

дется мне дороже, чем я заработаю  за целую ночь. Н о 
я мог бы пойти в какой-нибудь ресторанчик. —  О н смотрит 
на меня благодарным взглядом. —  Запиш ите себе адрес 
Вернера, ■— говорит он затем.

Я  записываю. Странно, думаю я, вот уже второй чело­
век следует сегодня вечером моему совету —  только как 
быть мне самому, я не знаю.

—  Чудно, что вы так боитесь привидений, —  говорю 
я. —  А  ведь вы при этом умеренный вольнодумец.

—  Т олько  днем. Н е  ночью. К то  же бывает вольно­
думцем ночью?

Я  указываю жестом на комнату К урта  Баха. Вильке 
отрицательно качает головой.

—  Легко быть вольнодумцем человеку молодому. Но 
мне, в мои годы, да при паховой грыже и закрытой форме 
туберкулеза...

—  А  вы переметнитесь к церкви. Она любит грешни­
ков, готовых покаяться.

Вильке пожимает плечами.
—  К ак же тогда быть с уважением к самому себе?,
Я  смеюсь:
—  Ночью-то его у вас нет? Д а ?
—  А  у  кого оно бывает ночью? У вас?.
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—  Нет. Н о  оно может быть у ночного сторожа. Или 
у булочника, который ночью печет хлеб. Разве вам само­
уважение так уж необходимо?

— Конечно. Я  же человек. Т олько у животных да 
у самоубийц его нет. О т  одной этой двойственности не 
знаешь куда деваться. Все-таки я сегодня ночью пойду 
в ресторан Блюме. Пиво там — первый сорт.

Я  бреду обратно через темный двор. Н а  обелиске ка­
кое-то пестрое пятно. Это букет Л изы . О на его положила 
на цоколь, прежде чем отправиться в «Красную мель­
ницу». Я  стою в нерешительности, потом беру букет. 
М ысль о том, что Кнопф может его запакостить, все же 
нестерпима. Я  уношу его в свою комнату и ставлю в тер­
ракотовую урну, которую приношу из конторы. Цветы 
тотчас завладевают всей комнатой. И  вот я сижу перед 
бронзовыми, желтыми и белыми хризантемами, они пахнут 
землей и кладбищем, и мне чудится, будто меня уже похо­
ронили. Н о  разве я действительно что-то не похоронил?

В полночь я уже не в силах выносить этот запах. 
Я  вижу, как Вильке уходит, чтобы переждать «час духов» 
в ресторане, беру цветы и отношу их к нему в мастер­
скую. Д верь открыта; свет не погашен, чтобы Вильке, 
возвращ аясь к себе, не боялся. Н а  гробе великана стоит 
бутылка пива. Я  выпиваю ее, переношу стакан и бутылку 
на подоконник и открываю окно — пусть хозяин подумает, 
что какому-то духу захотелось пить. Затем  разбрасываю 
хризантемы от окна до недоделанного гроба банкира Вер­
нера и кладу на него пачку обесцененных банкнотов по 
сто марок. Пусть Вильке вообразит себе какую-нибудь 
небылицу. Если гроб Вернера из-за всего этого не будет 
закончен — не беда: этот банкир, пользуясь инфляцией, 
лишил десятки мелких домовладельцев их жалкой соб­
ственности.

X X

— Хочешь увидеть одну штуку, которая волнует, поч­
ти, как картина Рембрандта? — спрашивает Георг.

—  Н у  что ж, валяй.
О н вынимает из своего носового платка какой-то пред­
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мет, н тот падает со звоном на стол. Я  не сразу различаю, 
что это. Растроганные, смотрим мы на него. Это золотая 
монета в двадцать марок. В последний раз я видел такую 
монету еще до войны.

—  Вот было времечко! — говорю я. —  Ц аРил мир, тор­
жествовала безопасность, за оскорбление его величества 
еще сажали в кутузку, «Стального шлема» не существо­
вало, наши матери носили корсеты и блузки с высоким 
воротом на китовом усе, проценты выплачивались акку­
ратно, марка была неприкосновенна, как сам господь бог, 
и четыре раза в год люди спокойненько стригли себе ку­
поны государственных займов и им выдавали стоимость 
в золотой валюте. Д ай  же облобызать тебя, о блистающий 
символ дней минувших!

Я  взвешиваю на ладони золотую монету. Н а  ней изо­
бражен Вильгельм Второй, теперь он живет в Голландии, 
пилит дрова и отращивает себе эспаньолку. На монете 
у него еще торчат лихо подкрученные усы, которые тогда 
назывались «Цель достигнута». И  цель действительно 
была достигнута.

—  Откуда это у тебя? — спрашиваю я.
—  О т некоей вдовы, получившей в наследство целый 

ящик таких монет.
—  Боже милостивый! Сколько же такая монета сейчас 

стоит?
—  Четыре миллиарда бумажных марок. М ожно купить 

себе домик. Или десяток роскошных женщин. Целую не­
делю кутить в «Красной мельнице». Восьмимесячная пен­
сия инвалида войны.

—  Хватит...
Входит Генрих К роль в полосатых брюках с велоси­

педными зажимами.
—  Это должно порадовать вашу верноподданническую 

душу, —  заявляю  я и подбрасываю в воздух золотую мо­
нету. О н подхватывает ее, смотрит на нее влажными глазами.

—  Его величество... — взволнованно бормочет Ген­
р и х .—  Д а ,  были времена! М ы  тогда еще имели свою 
армию!

—  А  насчет времен — то для кого как, — замечаю я.
Генрих негодующе смотрит на меня.
—  Вы, вероятно, согласитесь, что тогда было лучше, 

чем теперь.
—  Возможно!
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■— Н е возможно, а бесспорно! У нас был порядок, 
устойчивая валюта. Никаких безработных, цветущая эко-t 
номика, мы были народом, который всем внушал уважение. 
И ли вы и с этим не согласны?

—■ Совершенно согласен.
—  Вот видите! А  что сейчас?
—  Беспорядок, пять миллионов безработных, дутая 

экономика, да и сами мы народ побежденный, —  отвечаю я.
Генрих опешил. О н не представлял себе, что я так 

легко со всем соглашусь.
—  Вот видите, —  повторяет он. — Сейчас мы погрязли 

в дерьме, а тогда катались как сыр в масле. Соответствую-, 
щие выводы вы, вероятно, можете сделать, не так ли?

—  Н е  уверен. Какие же?
—• Чертовски простые! Выводы о том, что у нас опять 

должны быть кайзер и солидное национальное правитель­
ство.

—  Стоп! —  восклицаю я. —  О б одном вы забыли: вы 
забыли важнейшее слово «потому». А  в нем-то и весь ко­
рень зла. Оно и есть причина того, что ныне миллионы 
людей, подобных вам, задрав  хобот, повсюду трубят  вся­
кую чепуху. Все дело в одном словечке «потому».

—  К ак  это так?  —  спрашивает Генрих, ничего не пони­
мая.

— .«П отому»! — повторяю я. —  Все дело в слове «по­
тому». У нас теперь пять миллионов безработных, инфля­
ция и мы побеждены именно потому, что до этого у нас 
было столь любимое вами национальное правительство! 
Потому, что это правительство, охваченное манией вели­
чия, затеяло войну! Потому, что оно эту войну проиграло! 
Вот мы и погрязли сейчас в дерьме! Потому, что прави­
тельство состояло из столь почитаемых вами марионеток 
в мундирах и тупиц! И  не вернуть нам их нужно, чтобы 
исправить дело, а, наоборот, ни в коем случае не допу­
скать их возвращ ения, потому что они опять втравят  нас 
в войну и посадят в навоз. Вы и ваши единомышленники 
твердите: раньше нам жилось хорошо, сейчас живется 
плохо —  значит, давай обратно старое правительство! А  на 
самом деле нам плохо живется сейчас потому, что до этого 
у нас было старое правительство, —  значит, надо его по­
слать ко всем чертям! П онятно? Все дело в словечке «по­
тому»! А  ваши единомышленники охотно забывают об 
этом «потому»!

318



•— В здор!—  рычит Генрих.— Слышите, вы, коммунист!
Георг разраж ается  неистовым хохотом.
—  Д л я  Генриха коммунист каждый, кто не является 

крайним правым.
Генрих выпячивает грудь и собирается перейти в контр* 

атаку. Изображ ение кайзера на монете вдохнуло в него 
силу. Н о  в эту минуту входит К урт  Бах.

—  Господин Кроль, —  обращается он к Г ен р и х у ,—  
ангел должен стоять справа или слева от подписи «Здесь 
покоится жестянщ ик К варц »?

—  Что?
•—• Д а  ангел на скульптуре надгробия для К варц а?
—  Конечно, сп рава ,-—отвечает Георг. —- Ангелы  всегда 

стоят справа.
И з  пророка национализма Генрих опять превращается 

в торговца надгробными памятниками.
—• Я  иду с вами, —  недовольно заявляет  он и кладет 

золотую монету на стол.
К у р т  Бах  видит ее и берет в руки.
—  Вот были времена...— мечтательно начинает он.
•— З н ач и т ,  и д ля  вас тоже, —  замечает Г е о р г .—  Чем 

же они были столь примечательны для  вас?
—  Н у  как же, это бы ли , времена свободного искус­

ства) Х л еб  стоил несколько пфеннигов, водка ■— пять, 
ж и знь  была полна идеалов, а если иметь в кармане не- 
сколько таких монет, то можно было съездить в про­
славленную страну И талию , не боясь, что, когда возвра­
тишься, они уже ничего не будут стоить.

Б ах  целует орла на монете, кладет ее на стол и стано­
вится опять на десять лет старше. О ни с Генрихом исче­
зают. Уходя, Генрих придает своему разж иревш ему лицу 
выражение зловещей угрозы.

—  Головы еще покатятся!
•— Что он с к а з а л ? — удивленно спрашиваю я Георга.— 

Это ж е любимая ф раза  Вацека! И ли эти два враждующ их 
сородича побратались?

Георг задумчиво смотрит вслед Генриху.
—  М ож ет быть. Н о  тогда это опасно. И  знаешь, что 

тут самое удручающее? В 1918 году Генрих был отчаян­
ным противником войны. Н о  теперь он забы л  начисто обо 
всем, что побудило его к этому, и война стала для  него 
опять веселеньким и освежающим приключением. —  Георг 
сует золотую монету в карман куртки. •— Все, что пережито
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и прошло, становится приключением! Д о  чего отвра­
тительно! И  чем страшнее все было, тем впоследствии 
представляется более заманчивым. Судить о том, что та ­
кое война, могли бы по-настоящему только мертвые: 
только они одни узнали все до конца. —  Он смотрит на 
меня.

—  У знали? — повторяю я. —  Н ет, умерли.
—  Т аких и тех, кто этого не забывает, немного, —  про­

должает он. — Н аш а проклятая память — это решето. 
И  она хочет выжить. А  выжить можно, только обо всем 
забыв.

Георг надевает шляпу.
—  Пойдем, —  говорит он. — Посмотрим, воспоминания 

о каких временах вызовет у Эдуарда эта золотая птица?

—  И з а б е л л а ? — удивленно восклицаю я.
Она сидит на террасе флигеля для неизлечимых. В ней 

нет ничего похожего на то вздрагивающее измученное 
создание, каким она была в последний раз. Г лаза  у нее 
ясные, лицо спокойное, и она никогда еще не казалась 
мне такой красивой, как сейчас, — может быть, потому, 
что уж очень она другая, чем в прошлый раз.

После полудня шел дождь, и сад сверкает влагой 
и солнцем. Н а д  городом плывут какие-то средневековые 
облака синего цвета без примеси, и целые ряды окон пре­
вратились в зеркальные галереи. Х о тя  теперь день, но все 
равно на ней вечернее платье из очень мягкой черной 
материи и золотые туфли. Н а  правой руке —  браслет 
в виде цепочки с изумрудами. Вероятно, один браслет 
стоит дороже всей нашей фирмы, включая склад надгро­
бий, дома и доходы за ближайшие пять лет. Д о  сих пор 
она ни разу этой цепочки не надевала; как видно, сего­
дня день драгоценностей, говорю я себе. Сначала золотой 
Вильгельм Второй, потом вот это! Н о  браслет не трогает 
меня.

—  Т ы  слышишь их? — спрашивает И забелла. — Они 
пили много и глубоко и теперь сыты, спокойны и до­
вольны. И  они ж уж ж ат, как миллионы пчел.

—  Кто?
—  Деревья и все эти кусты. Т ы  слышал, как они 

вчера кричали, когда стояла такая сушь?
— Разве они могут кричать?

320



—  Конечно. Н еуж ели ты не слышишь?
—  Н ет, —  отвечаю я и смотрю на браслет, который 

словно искрится зелеными глазами.
И забелла  смеется.
—  А х, Рудольф! Т ы  слышишь так мало! —- говорит 

она с нежным укором. —  Т очно твои уши заросли густым 
кустарником. И  потом ты так шумишь —  потому ничего 
и не слышишь.

—  Я  шумлю? Каким образом?
—  Н е  словами. Н о  вообще ты ужасно шумный, Ру­

дольф. Подчас твое общество трудно выносить. Т ы  больше 
шумишь, чем гортензии, когда они хотят пить, а ведь эти 
растения такие крикуньи.

— Ч то  же во мне шумного?
—  Все. Т вои  желания. Твое недовольство. Т вое  тще­

славие. Т во я  нерешительность...
—  Тщ еславие?  —  удивляюсь я. —  Я  не тщеславен.
—  Конечно, ты...
—  Исключено! — возраж аю  я, но чувствую, что го­

ворю неправду.
И забелла быстро целует меня.
—  Н е  утомляй меня, Рудольф. Т ы  всегда гонишься за 

точными названиями. А  ведь и тебя зовут вовсе не Р у ­
дольф, верно? К ак  же твое имя?

—  Л ю двиг, —  отвечаю я изумленно. О на впервые меня 
спрашивает об этом...

—  А х  да, Лю двиг. И  ты никогда не устаешь от него?
—  Устаю. И  от самого себя тоже.
О на  кивает, словно- это самая естественная вещь на 

свете.
— Н у  так перемени его. Почему ты не хочешь быть 

Рудольфом? И ли еще кем-нибудь? У езж ай отсюда. В дру­
гую страну. Любое имя —  тоже имя.

—  Н у  что поделаешь, если меня зовут Л ю двиг?  К ак  
я могу изменить его? В городе меня все знают.

И забелла  словно не слышит.
—  Я  тоже скоро уйду, —  говорит она. —  Я  чувствую. 

Устала я, и устала от своей усталости. Уже все понемногу 
пустеет, полно прощальной тоски и ожидания.

Я  смотрю на нее, и меня охватывает внезапный страх. 
Что она имеет в виДу?

—  Разве  каж дый йз нас не изменяется непрерывно?—  
спрашиваю я.
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О на смотрит вдаль, на город.
—  Я  не это имею в виду, Рудольф. М не кажется, есть 

еще какое-то другое изменение. Более значительное. П о­
добное смерти. М ожет быть, это и есть смерть.

Она качает головой, не глядя на меня.
•— Его всюду ощущаешь, — шепчет она. —  И  в де­

ревьях, и в тумане. Ночью оно капает с неба. Этим же 
полны тени. А  во всем теле — усталость. О на прокралась 
туда. Гулять мне уже не хочется, Рудольф. М не было с то­
бой очень хорошо, даже когда ты не понимал меня. И о  
хоть ты был тут. Иначе я осталась бы совсем одна.

Я  не знаю, о чем она говорит. Странное мгновение. 
Вдруг наступает удивительная тишина, ни один лист не 
шелохнется, только И забелла чуть помахивает рукой 
с длинными пальцами над краем плетеного кресла и ти­
хонько звякает браслет с зелеными камнями. Заходящ ее  
солнце окрашивает ее лицо в такие теплые тона, что оно 
кажется противоположностью всякой мысли о смерти, и все 
же у меня такое чувство, словно какой-то холод разл и ­
вается вокруг, подобный беззвучному страху, и что когда 
снова, начнется ветер, И забеллы  тут уж не будет. Н о  вдруг 
ветер проносится по кронам деревьев, он шумит листвой, 
наваждение исчезло, И забелла  встает и улыбается.

—  Есть много способов умирать, — говорит она. —- 
Бедный Рудольф! Т ы  знаешь только один! Счастливый 
Рудольф. Пойдем в комнату.

—  Я  очень тебя люблю, —  говорю я.
О на улыбается шире.
—  Н азы вай  это как хочешь. Ч то -такое ветер и, что 

такое тишина? Д о  чего они непохожи, и все-таки они 
одно. Просто я покаталась на пестрых лошадках карусели 
и посидела на голубом бархате золотых гондол, которые 
не только вертятся по кругу, но поднимаются и опу­
скаются. Т ы , верно, их не любишь, да?

—- Нет, я предпочитал сидеть на лакированных львах 
и оленях. Н о с тобой я покатался бы и в гондолах.

Она целует меня.
—  А  музыка! —  говорит она вполголоса. —  А  огни ка-; 

руселей в тумане! Где наша юность, Рудольф?
—  Д а, где? —  и вдруг чувствую, что на глаза наверх 

тываются слезы, сам не знаю почему. — А  была у нас 
разве юность?

—■ Кто это знает!
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И забелла  встает. Н а д  нами среди листвы раздается 
шорох. Я  вижу в алом свете заката, что какая-то птица 
капнула мне на пиджак. Примерно на то место, где сердце. 
И забелла  замечает это и неудержимо хохочет. Я  снимаю 
носовым платком саркастический след, оставленный зя б ­
ликом.

—  Т ы  моя юность, —  говорю я .— 
все, без чего она не может обойтись. И  это, и другое, 
И  еще очень, очень многое. И  то, что ценность утраченного 
познаешь, только когда оно ускользает.

Р азве  И забелла  от меня ускользает? —  думаю я. —■ 
И  почему бы она ускользнула? Потому, что она говорит 
об этом? Р азве  она когда-нибудь была моею? И ли  потому, 
что вдруг возник этот безмолвный, дышащий холодом 
страх? Р азв е  мало она мне говорила, и разве я всякий раз 
не пуг'ался?

—  Я  люблю тебя, И забелла, — говорю я. —  Л ю блю  
гораздо  сильнее, чем думал. —  М оя  любовь, как ветер: вот 
он поднялся, и думаешь, что это всего-навсего легкий вете­
рок, а сердце вдруг сгибается под ним, словно ива в бурю. 
Я  люблю тебя, сердце моего сердца, единственный остро­
вок тишины среди общей сумятицы; я люблю тебя за  то, 
что ты  чуешь, когда цветку нужна влага и когда время 
устает, словно набегавшийся за  день охотничий пес; 
я  люблю тебя, и любовь льется из меня, точно из рас­
пахнутых ворот, где таился неведомый сад, я еще не совсем 
ее понимаю и дивлюсь на нее, и мне чуть-чуть стыдно 
моих торжественных слов, но они помимо моей воли с гро­
мом вырываю тся наруж у и отдаются гулким эхом; кто-то 
говорит из меня, кого я не знаю, может быть, это третье­
сортный автор мелодрамы или мое сердце, уже не ведаю­
щее страха.

И забелла  внезапно остановилась. М ы  в той же аллее, 
откуда она ушла домой обнаженная, но сейчас все здесь 
по-другому. А ллея  полна алым закатным светом, полна 
неизжитой молодостью, печалью и не то рыдающим, не то 
ликующим счастьем. И  уже не аллея, не деревья перед 
нами: это аллея сказочного света, и деревья на ней скло­
няю тся друг к другу, словно темные веера, чтобы удер­
ж ать  его, мы стоим в этом свете, почти невесомые, прони­
занные им, как зеркальные карпы —  духом новогоднего 
рома, в котором они плавают и который пропитывает их 
с такой силон, что они почти распадаются.

Теперь я знаю. Т ы
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—  Т ы  любишь меня? —  шепчет И забелла.
—  Я  люблю тебя и знаю, что никогда никого не буду 

так любить, как тебя, потому что никогда уже не буду 
таким, какой я сейчас, в это мгновение, оно уже проходит, 
пока я о нем говорю, и я не могу удерж ать его, даже 
если бы отдал за него свою жизнь...

О на  смотрит на меня удивленными сияющими глазами.
—  Наконец-то ты понял, — шепчет она. — Н аконец по­

чувствовал его, несказанное счастье, и печаль, и мечту, 
и двойственность лика. Это же радуга, Рудольф, и по ней 
можно пройти, но если на миг усомнишься, то сорвешься 
вниз! Т ы  наконец поверил?

— Д а , —  бормочу я и знаю, что поверил, еще миг тому 
назад  верил, а теперь уже верю не вполне. Свет еще пы­
лает, но по краям уже становится серым, медленно появ­
ляю тся темные пятна, из-под них снова выступает про­
каза обычных мыслей, только прикрытая, но не исцелен­
ная. Чудо прошло мимо, оно коснулось, но не переродило 
меня, мое имя осталось тем же, и я, вероятно, буду таскать 
его за србой до конца моих дней, я не феникс, возрож де­
н и е — не для  меня, я попытался летать, но снова, точно 
ослепленная неуклюжая, курица, спотыкаясь, валюсь на­
земь и опять застреваю в колючей проволоке.

—  Н е  грусти, —  говорит И забелла , которая наблюдает 
за мной.

—  Я  не способен ходить по радуге, И забелла, — го­
ворю я. —  Н о  очень хотел бы научиться. А  кто способен?

О на шепчет мне на ухо:
—  Н икто .
—  Н и к то?  И  ты  тоже нет?
И заб ел л а  качает головой:
— Н и к то ,-е -п о в то р я ет  она. — Н о  достаточно, если 

человек об этом тоскует.
Свет очень быстро меркнет. Когда-то все это уже было, 

думаю я, но никак не могу вспомнить, когда именно. Я  чув­
ствую близость И забеллы , и вдруг — она уже в моих 
объятиях. М ы  целуемся отчаянно, безумно, точно люди, 
которых навеки отрывают друг от друга.

—  Я  все упустил, —  говорю я, з а д ы х ая с ь .— Я  люблю 
тебя, И забелла.

—  Тиш е, —  шепчет она. —  Молчи...
Тусклое пятно в конце аллеи начинает рдеть. М ы  на­

правляемся к нему и у ворот останавливаемся. Солнце

324



село, и поля стали бесцветными, зато над лесбм стоит 
огромная заря , и кажется, что на городских улицах 
пожар.

М ы  некоторое время молчим.
—  К акая  гордыня, —  вдруг говорит И забелла , —  во­

ображ ать, будто ж и знь  имеет начало и конец!
Я  не сразу понимаю ее. З а  нами сад уже готовится 

к приходу ночи; но перед нами, по ту сторону железной 
решетки, все кипит и пылает, словно происходит бурный 
алхимический процесс. Н ачало  и конец, думаю я и вдруг 
понимаю, что она имела в виду: гордыня воображать, что 
можно вырезать и выделить свою маленькую ж и знь  из 
этого огня и кипенья и сделать наш обрывок сознания 
судьей ее продолжительности, тогда как эта ж и знь  —  про­
сто маленькая пушинка, которая недолгое время плавает 
в нем. Н ачало и конец —  выдуманные слова для выдуман­
ного понятия времени, плод тщеславного сознания амебы, 
не желающего раствориться в чем-то более великом.

—  И забелла, —  говорю я. —  М илая , любимая, жизнь 
моя! М не кажется, я наконец почувствовал, что такое лю­
бовь! Это жизнь, только ж изнь, высочайший взлет волны, 
тянущейся к вечернему небу, к бледнеющим звездам 
и к самому себе, — взлет всегда напрасный, ибо он — 
порыв смертного начала к бессмертному; но иногда небо 
склоняется навстречу такой волне, они на миг встречаются, 
и тогда это уже не закат  с одной стороны и отречение —• 
с другой, тогдй уже нет и речи о недостатке и избытке, 
о подмене, совершаемой поэтами, тогда...

Я  вдруг смолкаю.
—  Я  несу какой-то вздор, —  продолжаю я, —  слова 

льются непрерывным потоком, может быть, в этом есть 
и ложь, но ложь только потому, что сами слова лживы 
они словно чашки, которыми хочешь вычерпать родник, — 
но ты поймешь меня и без слов, все это так ново для  меня, 
что я еще не умею его вы разить; я ведь не знал, что даже 
мое дыхание способно любить, и мои ногти, и даже моя 
смерть, п оэтом у—- к  черту вопрос о том, сколько такая 
любовь продлится, и смогу ли я ее удерж ать, и смогу ли 
ее выразить...

—  Я  понимаю, —  говорит Изабелла.
—  Понимаешь?
О на кивает с сияющим взором.
— А  я уже начала тревожиться за  тебя, Рудольф.
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Почему бы  ей тревожиться за  меня, думаю я. Я  же не 
болен.

—  Т ревож и ться  за м е н я ? с п р а ш и в а ю  я.—  Почему ж е 
тревож иться?

—  Д а , тревожилась, —  отвечает она. —  Н о  теперь нет. 
Прощ ай, Рудольф.

Я  смотрю на нее и сжимаю ее руки:
—  Почему ты хочешь уйти? Я  что-нибудь сказал не 

так?
О на качает головой и пытается высвободиться.
■— Н ет, д а ! — настаиваю я. —  Н е  так я говорил! Пу-? 

стые слова, гордыня, болтовня..,
—  Н е  губи же всего, Рудольф! Почему всякий раз, 

когда ты хочешь чем-нибудь владеть, ты губишь это, как 
только получил?

—  Д а , — соглашаюсь я. —  Почему?
—  Это огонь без дыма и пепла. Н е  губи его. Прощай, 

Рудольф.
Что э т о ? —'Думаю я . — П рям о  как в театре, но под­

мостков никаких тут не может быть. П рощ ание? Н о  ведь 
сколько раз  мы так прощались, каж ды й вечер! Я  крепко 
держ у Изабеллу.

—  М ы  не расстанемся, -— говорю я.
О на  кивает, кладет мне голову на плечо, и я вдруг 

чувствую, что она плачет.
—  О тчего ты плачешь? —  спрашиваю я . —- М ы  же 

счастливы!
—• Д а ,  —  отвечает она, целует меня и выскальзывает 

из моих объятий. —  Прощ ай, Рудольф.
—  Почему ты так прощаешься со мной? М ы  же не 

расстаемся. З а в т р а  я  опять приду к  тебе.
О на смотрит на меня.
—  А х, Рудольф, —  говорит она, точно опять чувствует 

себя не в силах что-то разъяснить  мне. —  К ак  умирать, 
если не можешь проститься?

—  Д а ,  — отвечаю я. —  К ак ?  Я  тоже не понимаю. И ли  
то, или другое.

М ы  стоим перед флигелем, в котором она живет, 
В холле никого нет. Н а  одном из плетеных кресел лежит 
очень пестрый платок.

— Идем, — вдруг говорит И забелла .
О дно мгновение я  колеблюсь, но ни за что на свете не 

скаж у я теперь «нет» и поднимаюсь с ней по лестнице,

326



Н е  оглядываясь, она входит в свою комнату. Н а  миг 
я останавливаюсь в дверях. Быстрым движением сбрасы-t 
вает она с ног золотые туфли и ложится на кровать.

—  Поди сюда, Рудольф! — зовет она.
Я  сажусь на кровать. Я  не хочу, чтобы она еще раз 

пережила разочарование, и вместе с тем не знаю, как мне 
быть, не знаю, что сказать, если вдруг появится сестра 
или Вернике.

—  Поди сюда, —  говорит Изабелла.
Я  ложусь, и вот она в моих объятиях.
—  Наконец-то, — лепечет она. —  Рудольф! — и, сделав 

несколько глубоких вздохов, засыпает.
В комнате темнеет. Бледным пятном выступает окно 

в сгущающемся мраке. Я  слышу, как дышит И забелла, 
и время от времени из соседних комнат доносится бормо- 
такие. Вдруг она сразу, словно от толчка, просыпается. 
О на отстраняет меня, и я чувствую, как ее тело каменеет. 
Она затаила дыхание.

—  Это я, Рудольф, —  говорю я.
—  К то?
—- Я, Рудольф. Я  остался у тебя.
—  Т ы  здесь спал?
Голос у нее изменился. О н высокий, задыхающийся.
•— Я  здесь остался.
—  Уходи, — шепчет она. —  Сейчас же уходи!
Н е  знаю, узнает ли она меня.
—  Где тут включается с в е т ? — спрашиваю я.
—  Н е  нужно света! Н е  нужно света! Уходи! Уходи!
Я  встаю и ощупью пробираюсь к двери.
■— Н е  пугайся, И забелла , —  говорю я.
О на зашевелилась на кровати, кажется, она старается 

натянуть на себя одеяло.
—■ Уходи же, —  требует она высоким изменившимся 

голосом. —  Иначе она тебя увидит, Ральф! Скорее!
Я  закрываю  за собою дверь и спускаюсь по лестнице. 

Внизу сидит ночная деж урная сестра. Она знает, что мне 
разрешено посещать И забеллу.

—  Н у  как, спокойна? —  спрашивает сестра.
Я  киваю и иду через сад к тем воротам, в которые 

входят и выходят здоровые.
Ч то  было с ней на этот р аз?  —  размыш ляю  я в недо­

умении. Ральф, кто это может быть? О на еще ни разу  
меня так не называла. И  в чем туг  дело, когда она
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говорит, что меня не должны видеть? Я  ведь и раньше бы­
вал вечером у нее в комнате.

Я  спускаюсь в город. Любовь, разм ы ш ляю  я, и мне 
вспоминаются мои высокопарные речи. М еня охватывает 
почти нестерпимая тоска по Изабелле, и ощущение угрозы, 
и что-то вроде желания бежать, и я шагаю все быстрее 
к городу с его огнями и теплом, с его вульгарностью, ни­
щетой, буднями и здоровым неприятием загадочности и 
хаоса, какие бы названия им ни давать.

Н очью  я просыпаюсь от шума многих голосов. Я  от­
крываю  окно и вижу, что фельдфебеля Кнопфа несут 
домой. Д о  сих пор этого ни разу не случалось, до сих 
пор он всегда добирался до дрму самостоятельно, даже 
когда водка совсем оглушала его. Кнопф громко стонет. 
В окрестных домах местами начинают светиться окна.

—  П роклятый пьяница! —  верещит кто-то в одном из 
окон. Это вдова Конерсман, она обычно подстерегает его.

О на живет, ничего не делая, и считается первой сплет­
ницей на нашей улице. Я  подозреваю, что она давно вы­
следила и Георга с Лизой.

—  З аткн и те  глотку, — отвечает с темной улицы ка­
кой-то анонимный герой.

Н е  знаю, знаком ли он с вдовой Конерсман. Во вся­
ком случае, через секунду безмолвного негодования —  на 
него, на Кнопфа, на обычаи и нравы нашего города, всей 
страны и всего человечества — льется такой поток помоев, 
что слова затопляют улицу. Н аконец вдова умолкает. 
В заключение она заявляет , что информирует Гинден- 
бурга, епископа, полицию и хозяев неведомого героя 
о его возмутительном поведении.

—  Заткн и те  глотку, мерзкая  кусачка! —  отвечает не­
знакомец, который под покровом темноты выказывает не­
обычную силу сопротивляемости. —  Господин Кнопф т я ­
жело заболел. Л учш е бы заболели вы!

Вдова снова начинает бушевать с удвоенной силой, 
хотя это, казалось бы, уже невозможно. О на  пытается 
с помощью фонарика осветить незнакомца из своего окна, 
но свет слишком слаб.

-— Я  знаю, кто вы! — ядовито шипит она. —  Вы — 
Генрих Брюггеман! В тюрьму сядете!.. О скорблять без­
защитную вдову! Слышишь, убийца! Уж е твоя мамаша...
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Я  перестаю слушать. Публики у вдовы и так доста­
точно. Почти все окна открыты. Отовсюду доносятся воз­
гласы одобрения и сердитое ворчание. Я  спускаюсь вниз.

Киопфа как раз  втаскивают в дом. О н  весь побелел, 
пот заливает ему лицо, усы, как у Ницше, намокли и сви­
сают. Вскрикнув, он вдруг вырывается, спотыкаясь, де­
лает несколько шагов и, качнувшись, налетает на обелиск. 
О н обхватывает его руками и ногами, как лягушка, при­
жимается к граниту и ревет.

Я  озираюсь. П озади меня стоит Георг в своей пур­
пурной пижаме, потом старая фрау Кроль, без вставной 
челюсти, в синем халате, с бигуди на голове, затем появ­
ляется Генрих, к моему удивлению, в пижаме, без сталь­
ного шлема и орденов. Правда, полосатая пижама вы­
держана в тонах прусского флага —  она белая с черным.

—  Что сл у чи ло сь?— спрашивает Георг. —  Delirium 
tremens*? О пять?

С  Кнопфом это бывало и раньше. О н уже видел белых 
слонов, выходящих из  стены, и самолеты, проскальзываю ­
щие в замочную скважину.

—  Н а  этот раз дело обстоит хуже, —  говорит человек, 
оказавший сопротивление вдове Конерсман. Его зовут 
Генрих Брюггеман, он агент по трудоустройству. —  Печень 
и почки. О н  полагает, что они лопнули.

—  Т а к  зачем же вы его тащите сюда? Почему не 
в М ариинскую больницу?

—  Н е  желает он ложиться в больницу.
П оявляется  семейство Кнопфа. Впереди фрау Кнопф,

за ней следуют три дочери; все четыре женщины растре­
панны, заспаны, перепуганы. У Кнопфа новый приступ 
боли, и он опять испускает вой.

—  А  врача вы звали? —  спрашивает Георг.
—  Н ет  еще. М ы  насилу его сюда доставили. О н хотел 

броситься в реку.
Четыре дамы Кнопф обступили фельдфебеля, точно 

хор плакальщиц. Генрих тоже подошел и как мужчину, 
камрада, солдата и немца старается уговорить Кнопфа от­
цепиться от обелиска и лечь в постель, тем более что 
обелиск под его тяж естью  уже шатается. Н е  только 
Кнопфу грозит опасность со стороны обелиска, заявляет 
Генрих, но и фирма будет вынуждена возлож ить ответ­

* Белая горячка (лат.).
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ственность на Кнопфа, если с обелиском что-нибудь слу­
чится. Ведь памятник этот высечен из драгоценного, пер­
воклассно отполированного гранита и при падении неиз­
бежно будет поврежден.

Кнопф его не понимает; выкатив глаза, он издает 
какое-то ржание, словно лошадь, увидевшая призрак. 
Я  слышу, как Георг из конторы вызывает по телефону 
врача. В белом вечернем слегка смятом атласном платье 
на дворе появляется А йза .  Она цветет здоровьем, и от 
нее сильно пахнет кюммелем.

—  Сердечный привет от Герды, •— обращается она ко 
мне. —  Т ы  бы как-нибудь зашел к ней.

В эту минуту какая-то парочка галопом проносится 
между крестами и выскакивает за ворота. В плаще и ноч­
ной сорочке выходит Вильке; за ним следует другой воль­
нодумец, К урт  Бах, он в черной пижаме и русской ру­
башке с поясом. Кнопф продолжает выть.

Д о  больницы, к счастью, недалеко. Скоро появляется 
врач. Ему наспех рассказывают, в чем дело. Н о  оторвать 
Кнопфа от обелиска невозможно. Поэтому его приятели 
спускают ему штаны и обнажают тощий зад. Врач, ко­
торый привык на войне к трудным ситуациям, протирает 
К нопфу ягодицу ватным тампоном, пропитанным спиртом, 
дает Георгу карманный фонарик и всаживает шприц в эту 
ярко освещенную часть тела Кнопфа. Кнопф слегка по- 
вертывает голову, шумно выпускает воздух и, скользя 
вдоль обелиска, оседает на траву. Врач отскакивает, словно 
Кнопф выстрелил в него.

К нопфа роднимают. Руками он еще цепляется за под­
ножие обелиска; но его сопротивление сломлено. Я  пони­
маю, что он ринулся к обелиску под влиянием охватив­
шего его страха; ведь подле него Кнопф проводил не раз 
приятные и беззаботные минуты, не чувствуя в почках 
никаких колик.

Его вносят в дом.
•— Этого следовало ож и дать , '— говорит Георг Брюгч 

геману. — К ак все произошло?
Брюггеман качает головой.
—  П онятия не имею. О н  держ ал  пари с каким-то при-! 

езЖим из Мюнстера и выиграл. Правильно угадал, какая 
водка —  самогон, а какая —  из ресторана Блюме. Пркезч 
жий из Мюнстера привез ее в машине. Я  был свидетелем. 
И  вот мюнстерец расстегивает бумажник, а Кнопф вдруг
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становится белым как мел и покрывается потом. И  тут же
валится наземь, крючится от боли, блюет и воет. О сталь­
ное было при вас. И  знаете, что хуже всего? Этот тип 
из Мюнстера воспользовался суматохой и удрал, не упла­
тив проигранные деньги. Н икто  его не знает, и за  всеми 
волнениями мы не догадались заметить номер машины 
этого жулика.

—  Это, конечно, ужасно, — говорит Георг,
—  К ак отнестись! Судьба.
—  Судьба, — вставляю я. — Если вы не хотите повре­

дить своей судьбе, господин Брюггеман, не возвращайтесь 
обратно по Хакенштрассе. Вдова Конерсман контролирует 
там движение с помощью очень сильного карманного фо­
наря, которым она обзавелась, она вооружилась пивной 
бутылкой и сжимает ее в одной руке, а в другой дер­
жит фонарь. Верно, Л и за?

Л и за  оживленно кивает.
—  П олная бутылка. Если она разобьется о вашу го­

лову, ваш пыл сразу охладится.
—  Черт подери! К ак  же я отсюда выберусь? —  воскли­

цает Брюггеман. — Это тупик?
— К  счастью, нет, —  отвечаю я. — Вы можете садами 

выбраться на Блейбтрейштрассе. Советую вам не задер­
живаться, уже светает.

Брюггеман исчезает. Генрих К роль  осматривает обе­
лиск, нет ли повреждений, и тоже удаляется.

—  Таков человек, —  заявляет  Вильке несколько ту­
манно, подняв голову, кивает на окно Кнопфа, затем в сто­
рону сада, через который крадется Брюггеман, и снова 
подымается по лестнице в свою мастерскую. Сегодня он, 
видимо, там ночует и не работает.

—  У вас опять было спиритическое явление с цве­
т а м и ? — спрашиваю я.

— Нет, но я заказал  себе книги об этих явлениях.
Ф р а у  К роль  давно удалилась — она вдруг заметила,

что забы ла надеть челюсть. К урт  Бах пожирает взглядом 
знатока голые смуглые плечи Л и зы , но, не встретив от­
ветной любви, смывается.

—  Старик умрет? — спрашивает Л иза .
—  Вероятно, —  отвечает Георг. —  Удивительно, что он 

уже давно не умер!
О т  Кнопфа выходит врач.
—  Н у  как? — осведомляется Георг,
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— Печень. Она у него уже давно болит. Н е  думаю, 
чтобы он на этот раз выкрутился. Печень разрушена. 
Один-два дня — и конец.

Появляется жена Кнопфа.
—  Зн ачит , спиртного ни капли! — говорит ей в р а ч .— 

Вы его спальню осмотрели?
— Очень тщательно, доктор. Дочери и я. И  мы нашли 

ещё две бутылки этого чертова зелья. Вот они!
Она показывает бутылки, откупоривает их и собирается 

вылить содержимое.
—  Стоп, — говорю я. — В этом нет прямой необходи­

мости. Главное, чтобы их не выпил Кнопф, верно, доктор?
—  Разумеется.
Разносится крепкий запах хорошей водки.
—  А  куда я их дома дену? — жалобно спрашивает 

фрау Кнопф. — Он же везде отыщет. У него прямо соба­
чий нюх.

—  М ы  можем освободить вас от этой заботы.
Ф р а у  Кнопф вручает по бутылке мне и врачу.
Врач бросает мне многозначительный взгляд. «Что для 

одного погибель, то для другого только песня», — говорит 
он и уходит.

Ф р а у  Кнопф закрывает за собою дверь. Во дворе 
остаемся только мы трое — Георг, Л и за  и я.

—  Врач тоже считает, что он не выживет? Д а ?  — спра­
шивает Л иза .

Георг кивает. В предрассветной темноте его пурпурная 
пижама кажется черной. Л и за  пожимается от холода, но 
не уходит.

—  Servus * , —  заявляю  я и оставляю их одних.
Сверху я вижу вдову Конерсман; она как тень ходит

дозором перед своим домом. Видно, все еще подстерегает 
Брюггемана. Ч ерез некоторое время я слышу, как внизу 
осторожно затворяю т дверь. Я  смотрю в ночь и думаю 
о Кнопфе и об Изабелле. Уже задремывая, вижу, как 
вдова Конерсман пересекает улицу. Вероятно, она думает, 
что Брюггеман спрятался где-то здесь, и освещает наш 
двор, разыскивая его. Передо мной на подоконнике все 
еще лежит водосточная труба, с помощью которой я одна­
жды так напугал Кнопфа. Я  почти раскаиваюсь в этом. 
Н о вдруг замечаю движущийся по двору круг света и не

* Приветствую  вас (лат.).
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могу устоять перед соблазном. Осторожно нагибаюсь 
и низким голосом вдыхаю в трубу слова: «Кто беспокоит 
меня?» И  добавляю глубокий вздох. Вдова Конерсман 
цепенеет, пораженная. Затем  дрожащий круг света судо­
рожно скользит по двору и памятникам.

•—- Д а  смилостивится бог и над твоей душой, — шепчу 
я в трубу. Я  бы охотно скопировал голос Брюггемана, но 
удерживаюсь: за то, что я сказал до сих пор, Конерсманша 
не может обвинить меня, если бы даже она выведала, что 
именно происходит.

Н о  ей не удается выведать. Она крадется вдоль стены, 
выходит на улицу и как бешеная мчится к двери своего 
дома. Я  слышу еще, как у нее начинается икота, затем 
наступает тишина.

XXI

Я  осторожно стараюсь выпроводить бывшего письмо­
носца Рота. Это коренастецький человечек, во время 
войны он разносил письма в той части города, где мы 
живем. Рот — человек чувствительный и очень в те дни 
расстраивался, что ему так часто приходилось быть вест­
ником несчастья. Пока был мир, люди с неизменной ра­
достью встречали его, когда он доставлял им почту; но вот 
началась война, и его приход обычно повергал их ветрах. 
Рот приносил повестки призванным в армию и конверты 
с официальным извещением: «Пал на поле брани». Чем 
дольше тянулась война, тем чаще он приносил их, и его 
появление вызывало горе, проклятия и слезы. А  когда он 
однажды вынужден был доставить самому себе зловещий 
конверт с похоронной, а через неделю и второй — тут 
письмоносец не выдержал, он сошел с ума, но был тих 
и кроток, и почтовому управлению пришлось выплачивать 
ему пенсию. В результате, во время инфляции Рот, по­
добно многим другим, оказался обреченным на голодную 
смерть, так как все пенсии обычно повышались со слишком 
большим опозданием.

Кое -какие зиакомьщ приняли участие в судьбе бедного 
одинокого старика, и, спустя несколько лет он снова 
начал выходить из дому, но так и остался не в своем 
уме. Ему казалось, что он все еще письмоносец, спешит 
по улицам в своей прежней форменной фуражке и
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приносит только добрые вести. О н  собирает старые кон­
верты и открытки и выдает их за письма из лагерей 
военнопленных в России. Все, кого считали умершими, как 
выяснилось, живы, заявляет  он при этом. Они не убиты 
и скоро вернутся домой.

Я  разгляды ваю  открытку, которую он мне только что 
сунул в руку: это допотопное печатное приглашение при-: 
нять участие в прусской многоразрядной лотерее. Сейчас, 
бо времена инфляции, подобное приглашение кажется ду­
рацкой шуткой. Рот, вероятно, выудил его из  корзины для 
бумаг; оно адресовано некоему мяснику З а к у ,  который 
давно умер.

—  Большое спасибо, —  говорю я. — Вы доставили мне 
огромную радость.

Рот кивает:
—  Теперь уже наши солдаты скоро вернутся домой из 

России!
—  Д а , конечно.
—  Все вернутся. Правда, придется потерпеть. Россия 

ведь так велика.
—  Ваши сыновья, надеюсь, тоже.
Погасшие глаза Рота оживают.
—  Д а, мои тоже. Я  уже получил извещение,
—  Ещ е раз большое спасибо, — говорю я.
Рот улыбается, не глядя на меня, и идет дальше. 

Почтовое ведомство вначале пыталось помешать его хо­
ждениям и даже потребовало, чтобы старика опять заса­
дили в сумасшедший дом; однако многие воспротивились, 
и его в конце концов оставили в покое. Правда, в одной 
пивнушке, где собирались те, кто принадлежал к правым 
партиям, нескольким завсегдатаям пришла блестящая идея 
посылать через Рота своим политическим противникам 
письма с непристойной бранью, а также одиноким жен­
щинам —  со всякими двусмысленностями. Они находили, 
что это замечательно придумано, животики надорвешь. 
Генрих Кроль тоже видел в этом проявление истинно на­
родного ядреного юмора.

В пивной, среди своих единомышленников, Генрих во­
обще совсем другой человек, чем с нами, О н считается 
даж е остряком.

Рот, конечно, давным-давно позабыл, в каких семьях 
были убитые на войне. О н  раздавал открытки кому по­
пало; и если даже его сопровождал наблюдатель из числа
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патриотов пивной бочки, следя за тем, чтобы оскорби­
тельные письма попадали по адресу, и прямо указы вая 
Роту соответствующие дома, а потом прятался, то и в этом 
случае время от времени все же бывали ошибки, и Рот 
умудрился перепутать несколько писем. Т ак , письмо, пред­
назначенное Л изе ,  попало к викарию Бодендику.

Ей предлагалось явиться в час ночи в кусты позади 
церкви святой М арии, дабы вступить там в половую 
связь за  вознаграждение в десять миллионов марок. Бо- 
дендик выследил поджидавших, словно индейцев, и, вне­
запно появившись перед ними, двоих столкнул лбами, 
а третьему, пытавшемуся удрать, дал такой свирепый пи­
нок в зад, что тот взмыл в воздух и едва уцелел. Л иш ь 
после этого Бодендик, который умел быстро выжимать 
признания и считался даже мастером по этой части, стал 
задавать вопросы оставшимся двум молодчикам, причем 
усердно бил их по щекам своими огромными крестьян­
скими лапищами. Я зы ки развязались  весьма быстро, а так 
как оба были католиками, то он выяснил их фамилии и по­
требовал, чтобы они либо завтра же пришли к нему испо­
ведоваться, либо он обо всем этом заявит в полицию. Они, 
конечно, предпочли исповедь. Бодендик прочел им «Ego te 
absolvo», однако наложил на них епитимью, последовав 
рецепту соборного священника в отношении меня, и при­
казал не пить вина целую неделю, а потом снова прийти 
на исповедь. Т а к  как они боялись, что их отлучат от 
церкви, и доводить дело до этого не хотели, то снова 
появились перед викарием, и Бодендик безжалостно и 
грозно потребовал, чтобы они исповедовались каждую 
неделю и вообще не пили; и он сделал из них скрежещу­
щих зубами от ярости, но образцовых христианских трез­
венников.

Бодендик так никогда и не узнал, что третьим был 
майор Волькенштейн и что ему после пинка викария при­
шлось проделать курс лечения простаты, в результате чего 
майор стал гораздо более воинственным политиком 
и в конце,/концов перешел к нацистам.

Д вери  дома, где живет Кнопф, широко раскрыты. Сту­
чит швейная машинка. Утром туда привезли отрезы чер­
ной материи, и мать с дочерьми теперь шыот себе траур­
ные Платья, Ф ельдфебель еще не умер, но врач заявил,
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что это вопрос нескольких часов, самое большее —  двух­
трех дней. Состояние Кнопфа безнадежно. Н о  когда в дом 
приходит смерть — не подобает быть в светлых платьях, 
так как это нанесло бы тяжелый урон репутации семей­
ства, и женщины торопливо шьют. В ту минуту, когда 
Кнопф испустит последний вздох, жена и дочери пред­
станут во всеоружии: она —  в траурной вуали, и на всех 
четырех черные платья, черные непрозрачные чулки и даже 
черные шляпки. Требования мелкобуржуазного благоче­
стия будут выполнены.

Л ы сая  голова Георга, точно головка сыру, проплы­
вает на уровне подоконника. Его сопровождает Оскар- 
плакса.

—  Как доллар? — спрашиваю я, когда они входят.
—  Сегодня в полдень он стоит ровно м и л л и ар д ,—- 

отвечает Г ео р г .— Если угодно, можно отпраздновать 
своего рода юбилей.

—  Можно. А  когда мы обанкротимся?
—  Когда все распродадим. Что вы будете пить, гос­

подин Ф укс?
— Что у вас найдется... Ж аль, что в Верденбрюке нет 

русской водки.
— Водки? Вы были в России во время войны?
— Еще бы! Я даже служил там комендантом клад­

бища. Хорошее было время.
М ы  изумленно смотрим на Оскара.
—  Хорошее в р е м я ? — повторяю я. —  И  это говорите 

вы, с вашей тончайшей чувствительностью? Ведь вы мо­
жете даже плакать по приказу!

— Д а, замечательное время! — решительно заявляет 
Оскар-плакса и нюхает водку в стаканчике, словно опа­
саясь, что мы решили его отравить. —  Ж ратва  богатейшая, 
пей сколько влезет, служба приятная, до фронта далеко... 
Чего еще человеку нужно? А  к смерти человек привы­
кает, как к заразной болезни.

О н  не просто пьет водку, а см акует’ее. М ы  не совсем 
понимаем всю глубину его философии.

— Есть люди, которые привыкают г смерти, как к чет­
вертому партнеру при игре в скат, —  замечаю я. -—г Вот, 
например, могильщик Либерман. Д л я  него рыть могилы 
все равно, что окапывать сад на кладбище. Н о  такой 
художник,-как вы!

Оскар снисходительно улыбается.
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• -  Н у, это же огромная разница! Либермаиу действи­
тельно не хватает подлинной метафизической чуткости 
к извечной правде мудрых слов: «Умри и возродись».

М ы с Георгом растерянно переглядываемся. М ожет 
быть. Оскар-плакса и впрямь неудавшийся поэт?

— И  давно у вас такие мысли? — спрашиваю ж ,— Эго 
самое «умри и возродись»?

— Более или менее. Во всяком случае, бессознательно 
уже давно. А  разве у вас, господа, нет этого чувства?

— У нас оно бывает эпизодически, — о т в е ч а ю .я .— 
И  главным образом перед едой.

—  О днаж ды  нам объявили о приезде его величе­
ства, —  мечтательно вспоминает Оскар. —  Боже, что ту¥ 
началось! К счастью, поблизости находились еще два 
кладбища, и мы могли у них подзанять...

—  Чего п о д з а н я т ь ? — спрашивает Георг. — Красивые 
барельефы? Или цветы?

— Ах, с этим все было в порядке. В истинно прус­
ском духе, понимаете? Н ет, другое, трупы.

—  Трупы ?
—  Разумеется, трупы! Понятно, не сами трупы, а то, 

чем они были прежде. Мелких пешек, конечно, на каждом 
кладбище было в избытке; ефрейторов, унтер-офицеров, 
фельдфебелей, лейтенантов —  тоже; но вот с более высо­
кими чинами возникли трудности. У моего коллеги на со­
седнем кладбище имелось, например, три майора; у меня— 
ни одного. З а т о  у меня было два подполковника и один 
полковник. И  я выменял у него одного подполковника 
на двух майоров. И получил еще жирного гуся в при­
дачу —  столь позорным казалось моему коллеге не иметь 
ни одного подполковника. О н  просто не представ­
лял себе, как посмотрит в глаза его величеству, если 
у него не окажется ни единого подполковника.

Георг прикрывает лицо рукой.
—  Мне даже сейчас страшно об этом подумать.
О скар  кивает и закуривает тонкую сигару.
— Н о  все это еще пустяки в сравнении с положением 

коменданта третьего кладбища,— неторопливо продолжает 
О скар. — У того в ассортименте вообще не было ничего 
стоящего. Х о ть  бы один майор! А  лейтенантов хоть пруд 
пруди. О н  был прямо в отчаянии. У меня же выбор ока­
зался  очень богатый, и я в конце концов обменял одного 
из майоров, полученных за моего подполковника, на двух
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капитанов и одного кадрового фельдфебеля —  скорее, р а ­
зумеется, из любезности. Капитанов у меня самого было 
сколько хочешь; только кадровики попадались очень редко. 
Вы знаете, эти свиньи обычно отсиживаю тся подальше от 
передовой и почти никогда не участвуют в боях; потому 
они и относятся к людям, как живодеры... Т а к  вот, я  в зя л  
этих трех из  желания оказать  любезность своему коллеге, 
да и мне было приятно заполучить кадрового барана, ко­
торый уже лишился возможности реветь.

—  А  генерала у вас не было? —  срашиваю я.
О скар  мотает головой.
—  Убитый генерал —  это такая же редкость, к а к . . .—  

он ищет подходящего с р ав н ен и я .—  Вы не коллекциони­
руете жуков?

—  Н ет, —  отозвались Георг и я в один голос.
—  Ж аль, —  замечает О скар. —  Т а к  вот, это такая  же 

редкость, как гигантский жук-рогач, Lucanus cervus, или 
если вы коллекционируете бабочек, —  то как М ертвая  го­
лова. Р азве  возможна была бы тогда война? Достаточно 
сказать, что и мой полковник был убит не на фронте, а 
умер от удара. Н о  полковник... —  О скар-плакса вдруг ус­
мехается. Эта  улыбка каж ется очень неожиданной: дело 
в том, что от постоянного плача лицо его украсилось глу ­
бокими складками, благодаря  чему он стал даж е похож на 
легавую и на его физиономии утвердилось выражение 
унылой торжественности.

—  И так , выясняется, что третьему коменданту необхо­
дим штабной офицер. О н  предлагал мне за  это все что 
угодно. Н о  у меня комплект был йолный; имелся даже 
кадровый фельдфебель, которому я отдал отличную могилу 
на очень видном мес-ге. В конце концов я все же уступил —» 
за  тридцать  шесть бутылок первоклассной русской водки. 
К  сожалению, мне пришлось отдать моего полковника, а 
не подполковника. Т р и д ц а ть  шесть бутылок, господа! Вот 
почему я до сих пор предпочитаю водку. А  здесь ее, ко­
нечно, нигде не достанешь.

В качестве эрзаца  О скар  решает выпить еще стакан­
чик нашей.

—  Зач ем  вы с этими трупами столько хлопот себе на­
д е л а л и ? —  спрашивает Георг. —  Поставили бы несколько 
крестов с вымышленными именами и ззаииями —  и все. 
М огли бы тогда даже похвастаться генерал-лейтенантом.

О схар  шокирован.
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—  Н о, господин Кроль, — замечает он с кротким уко­
ром. —  Это же была бы подделка. М ож ет быть, даже 
надругательство над покойниками...

—  Надругательством это можно было бы считать лишь 
в том случае, если бы вы мертвого майора выдали, скажем, 
за  капитана или лейтенанта, — вставляю я. —  Н о  если бы 
вы на денек выдали солдата за  генерала, никакой беды бы 
не случилось.

—  Вы могли бы поставить кресты на пустых моги­
л а х , —  добавляет Георг. —  Тогда бы о надругательстве и 
речи быть не могло.

—  Все равно это была бы подделка, и она могла бы 
еще обнаружиться, —  возражает Оскар. —  Н у ,  скажем, 
сболтнули бы могильщики. А  тогда что? Д а  и потом — 
поддельный генерал? —  Его как бы всего передернуло. —• 
К айзер , без сомнения, знал всех своих генералов.

М ы  этого не уточняем. О скар  тоже.
—  И  знаете, что тут было самое смешное? — спраши­

вает Оскар.
М ы  молчим. Вопрос явно риторический и не требует 

ответа.
—  З а  день до посещения стало известно, что все отме­

няется. Его величество вообще не приедет. А  мы посадили 
целое море примул и нарциссов.

-— Н у, и что ж е  дальше, вернули вы друг другу по­
койников, которыми о б м е н я л и с ь ? — спросил Георг.

—  Это была бы слишком большая возня. Д а  и в бу­
магах уже все изменили. И  родным послали извещения о 
том, что их покойникр переселены. Т аки е  вещи происхо­
дили довольно часто. П опадет кладбище в зону огня, и 
потом начинай все сначала. В бешенстве был только ко­
мендант третьего кладбища. О н  даже попытался вло­
миться ко мне со своим шофером, чтобы отобрать ящики 
с водкой. Н о  я  уже давно их хорошенечко припрятал. 
В пустой могиле. — О скар  зевнул. — Д а ,  славное было 
время! В моем ведении находилось несколько тысяч могил, 
А  сейчас... —  он вытаскивает из кармана бумажку, —  два 
надгробных камня средней величины с мраморными до­
сками, и, увы, это все, господин Кроль,

Я  прохожу темнеющим больничным садом. Изабелла 
после долгого перерыва сегодня вечером опять пошла
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в церковь. Я  ищу ее, но не могу найти. З а т о  встречаю Бо- 
дендика, от него пахнет ладаном и сигарами.

—  Кто вы в данное в р е м я ? — спрашивает он. — А т е ­
ист, буддист, скептик или уже вступили на путь, ведущий 
обратно к богу?

— К аж д ы й  неизменно находится на пути к богу, —• 
устав от борьбы, отвечаю я. — Весь вопрос в том, что че­
ловек под этим разумеет.

— Браво, — отвечает Бодендик. — Впрочем, вас ищет 
Вернике. Почему, собственно, вы так яростно противитесь 
столь простому чувству, как вера?

—  Потому, что на небе больше радости об одном бо­
рющемся скептике, чем о девяноста девяти викариях, ко­
торые с детства поют осанну, — заявляю  я.

Бодендик ухмыляется. Спорить с ним мне не хочется, 
Я  вспоминаю о его подвигах в кустах возле церкви 
святой Марии,

— Когда я увижу вас в исповедальне? —: спраши­
вает он.

—  Тогда же, когда и двух грешников, пойманных вами 
за церковью.

О н смущен.
. —  Зн ачи т ,  вы осведомлены об этом? Н ет, не тогда. 

Вы придете добровольно! И  не ждите слишком долго,
Я  ничего не отвечаю, и мы сердечно прощаемся. Иду 

к  Вернике, и осенние листья носятся в воздухе, точно ле­
тучие мыши. Всюду пахнет землею и осенью. К уда же де- 
лось лето? — думаю я. Кажется, будто его и не было.

Вернике откладывает в сторону ,пачку бумаг.
— Вы видели фрейлейн Терговен? - ^  спрашивает он.
— В церкви. А  так — нет.
О н кивает.
— М ожете пока о ней больше не заботиться,
— Отлично, говорю я. — Какие будут дальнейшие 

приказания?
—  Н е  говорите глупостей! Это не приказания. Я  делаю 

д ля  своих больных то, что считаю нужным. — О н внима­
тельно смотрит на меня. -— Д а  вы уж не влюбились ли?

—  Влюбился? В кого же?
— В фрейлейн Терговен. В кого же еще? Ведь она 

прехорошенькая девчушка, черт побери! О  такой возмож­
ности я  во всей этой истории и не подумал!

— Я  тоже. Н о в какой же истории?
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—  Н у  тогда все в порядке. — О н смеется. — А  кроме 
того, это было бы для вас отнюдь не вредно.

— Вот как? — отвечаю я. — Д о сих пор я полагал, что 
только Бодендик выступает здесь в роли заместителя гос­
пода бога. А  теперь, оказывается, еще и вы. И  вам точно 
известно, что вредно и что пет? Д а?

Вернике молчит.
—  Значит, все-таки, —  замечает он через мгновение.— 

Н у  что ж! Ж аль, что я иной раз не мог вас подслушать. 
Именно вас! Вот уж, верно, были идиотские диалоги! 
Возьмите сигару. Вы заметили, что уже осень?

— Д а , — отзываюсь я. —  Насчет осени я могу с вами 
согласиться.

Вернике протягивает мне ящик с сигарами. Я беру 
одну, так как не желаю слышать разговоров о том, что, от­
казываясь, только расписываюсь в своей влюбленности. 
Я чувствую себя вдруг таким несчастным, что тошнит от 
тоски. Однако я закуриваю сигару.

—  Я, как видно, должен вам все же дать некоторые 
объяснения, — говорит Вернике. — Мамаша! О на опять 
пробыла тут два вечера. Наконец-то судьба сломила ее. 
Ситуация такова: муж рано умер, осталась вдова, моло­
дая, красивая; друг дома, в которого, видимо, давно и 
отчаянно втюрилась и дочь; мать и друг ведут себя не­
осторожно, дочь ревнует, застает их в весьма интимную 
минуту, может быть, уже давно выслеживала их, вы пони­
маете?

— Нет, — отвечаю я. Все это мне так же противно, 
как вонючая сигара Вернике.

— Зн ачит , вот начало, —  со смаком продолжает Вер­
нике. —  О тсю да ненависть дочери, отвращение, комплекс, 
поиски спасения в раздвоении личности, в том именно 
типе раздвоения, при котором избегают всякой реаль­
ности и живут в мире грез. М амаша вдобавок выходит за ­
муж за друга дома, наступает катастрофа. Теперь вам 
понятно?

—  Нет.
—  Ведь это же так просто, — нетерпеливо говорит Вер­

нике. —  Было очень трудно добраться до первопричины, 
но теперь... — О н потирает руки. —  Д а  еще, к счастью, 
второго мужа матери, бывшего друга д о м а ,— его звали 
Ральф  или Рудольф, что-то в этом роде, —  уже нет в ж и ­
вых и он не блокирует сознания. Скончался три месяца
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назад, за  две недели до этого попал в автомобильную ката­
строфу, —  словом, мертв, следовательно, причина заболе­
вания устранена, путь свободен; ну теперь-то вы наконец 
сообразили что к чему?

—  Д а, —  отвечаю я, и мне хочется запихать в глотку 
этому веселому исследователю тряпку с хлороформом.

—  Вот видите! Сейчас весь вопрос в том, как все это 
разрешится. Мать, которая вдруг перестает быть соперни­
цей, тщательно подготовленная встреча, -— я уже целую не­
делю внушаю матери... и все отлично наладится. Вы же 
видели, сегодня вечером фрейлейн Терговен опять была 
у вечерни...

—  И  вы считаете, что вернули ее церкви? Именно вы, 
атеист, а не Бодендик?

—- Вздор! — восклицает Вернике, несколько р азд ра­
женный моим тупоумием. —  Дело же вовсе не в этом! 
Я хочу сказать, что она становится менее замкнутой, более 
свободной, —  разве и вы не заметили, когда были здесь 
в последний раз?

—  Д а, заметил.
—  Вот зидите! — Вернике снова потирает руки. —> 

После первого сильного шока это же очень радостное явле­
ние...

—  А  шок тоже один из необходимых моментов в ва­
шем способе лечения?

Я  вспоминаю состояние И забеллы , которая сидит 
в своей комнате.

—  П оздравляю , —  говорю я. ь
Вернике настолько зан ят  успехами своего метода, что 

не замечает иронии.
—  После первой же беглой встречи с матерью и соот­

ветствующей обработки все, разумеется, опять вернулось; 
но это и входило в мои намерения —  и с тех пор я стал 
питать большие надежды. Вы сами понимаете, теперь мне 
не нужно ничего, что могло бы отвлечь.,.

—  Понимаю. Н уж ен не я.
Вернике кивает.
—  Я  знал, что зы поймете! В вас тоже ведь есть неко­

торая любознательность исследователя. Какое-то время 
вы были очень полезны, но теперь... да что это с вами? 
Вам слишком жарко?

—  Сигара. Слишком крепкая.
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—  Н апротив, — возраж ает  неутомимый исследова­
тель. —  У этих бразильских только вид такой, а на самом 
деле легче не бывает.

К ак  сказать, думаю я и откладываю это курево в сто­
рону.

— Человеческий мозг! — восклицает Вернике почти 
мечтательно. —  Раньш е мне хотелось стать матросом, пу­
тешественником, исследователем первобытного леса —1 
смешно! А  ведь величайшие приключения таятся 
з д е с ь ! — И  он стучит себя по лбу. —  М не кажется, я и 
раньше вам это говорил!

-— Д а ,  —  отвечаю я, —  и не раз.

З ел ен ая  скорлупа каштанов шуршит под ногами. Влю­
блен, как мальчишка, как идиот, думаю я; что тут спосо­
бен понять такой вот обожатель фактов? Если бы все 
было так просто! Я  выхожу за ворота и почти сталки­
ваюсь с женщиной, идущей мне навстречу. Н а  ней мехо­
вое манто, и она, видимо, не принадлежит к персоналу ле­
чебницы. В темноте я вижу лишь бледное, точно стертое 
лицо, и меня обдает струей духов.

—  Кто эта ж е н щ и н а ? — спрашиваю я сторожа.
•— К акая-то  дама к доктору Вернике. О на  уже не 

в первый р аз  приходит сюда. Кажется, у нее тут больная.
М ать, думаю я, и все же надеюсь, что это не она. Я  

останавливаюсь и издали смотрю на здание лечебницы. 
Мной овладевает ярость, гнев за  то, что я оказался в смеш­
ном положении, потом они сменяются убогой жалостью 
к себе, а в конце концов остается только ощущение беспо­
мощности. Я  прислоняюсь к каштану, ощущаю прохладу 
его ствола и уже не знаю, чего хочу и чего желаю.

И д у  дальше, и постепенно мне становится легче. Пусть 
они говорят, И забелла, думаю я, пусть смеются над нами, 
пус,ть считают идиотами. Т ы , сладостная, любимая, ж изнь 
моя, создание вольное и летящее, но ступающее уверенно 
там, где другие тонут, и парящее там, где другие топают 
чугунными сапожищами, ты, запутавш аяся в паутине и 
изранивш ая себя о границы, которых другие даже не за ­
мечают,—  зачем люди пристают к тебе? З ач ем  они так 
жадно стремятся вернуть тебя обратно в наш мир, почему 
не оставляют тебе твое мотыльковое бытие по ту сторону 
всякой причины и следствия, времени и смерти? Что это,
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ревность? И ли  полное непонимание? А  может быть, Вер­
нике прав, утверждая, что он должен снасти тебя, пока 
тебе не станет хуже, —  спасти от безыменных страхов, ко­
торые предстояли тебе, еще более сильные, чем вызванные 
в твоей душе им самим, спасти от жабьего угасания в су­
меречном тупоумии? Н о  уверен ли он, что это в его си­
лах? Уверен ли, что как раз  этими попытками спасения 
не погубит тебя окончательно или толкнет раньше времени 
к тому, от чего хотел бы спасти? Кто знает? И  что этот 
горе-исследователь, этот собиратель бабочек знает о полете, 
о ветре, об опасностях и восторгах дней и ночей вне про­
странства и времени? Разве  он провидит будущее? Разве  
он пил луну? Разве  слышал, как кричат растения? О н 
смеется над этим! Д л я  него все это только реакция, от­
влекающая от воспоминаний о грубом, животном эпизоде, 
свидетельницей которого была его пациентка! Р азве  он 
бог и знает наверное то, что должно произойти? Много ли 
он знал обо мне? Что мне было бы полезно слегка влю­
биться? А  что я сам знаю на этот счет? Вот чувство мое 
прорвалось и льется потоком, и нет ему конца, а я разве 
мог ожидать, что так будет? Разве можно так предаться 
другому человеку? И  я сам все вновь не отстранял от 
себя это чувство — еще в те недавние дни, которые те­
перь горят на горизонте, как недосягаемый закат? Впро­
чем, зачем я жалуюсь? Чего боюсь? Ведь все может еще 
наладиться, И забелла будет здорова и...

Т у т  я запинаюсь. А  что тогда? Р азве  она не уедет от­
сюда? Разве  тут же не появится мать —  эта дама в мехо­
вом манто, благоухающая тонким ароматом духов, с под­
держивающей ее родней и с определенными притязаниями 
на свою дочь? Разве  тогда дочь не будет потеряна для 
меня, человека, который не в состоянии скопить денег 
хотя бы на новый костюм? И  может быть, я только из-за  
этого чувствую в душе такое смятение? И з  тупого эго­
изма? А  все остальное —  только бутафория?

Я  вхожу в винный погребок. Т ам  сидят несколько шо­
феров, волнистое зеркало буфетной стойки возвращает 
мне мое вытянутое лицо, а передо мною под стеклом ле­
ж ит с десяток засохших бутербродов с сардинками, у ко­
торых от старости хвосты поднялись кверху. Я  выпиваю 
стаканчик водки, и мне кажется, будто в моем желудке 
глубокое болезненное отверстие. Я  съедаю несколько бу­
тербродов с сардинками и еще несколько — со старым,
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выгнувшимся дугою швейцарским сыром. Вкус у них от­
вратительный, но я запихиваю их себе в рот, потом съе­
даю еще сосиски —  до того красные, что они вот-вот за ­
ржут, но чувствую себя все несчастнее и голоднее и, ка­
жется, готов сожрать буфетную стойку.

—  Н у , приятель, и аппетит же у вас, —  говорит хо­
зяин.

—  Д а, —  соглашаюсь я. —  У вас есть еще что-нибудь?
—  Гороховый суп. Густой гороховый суп, и если вы 

туда еще накрошите хлеба...
—  Х орошо, дайте мне гороховый суп.
Я  проглатываю суп, и хозяин приносит мне в виде 

бесплатной добавки ломоть хлеба со свиным салом. Унич­
тожаю и это и чувствую себя еще голоднее и несчастнее. 
Ш оферы начинают интересоваться мной.

—  Я  знал  человека, который мог в один присест 
съесть тридцать крутых яиц, —  говорит один из  них.

—  Исключено. О н  бы умер, это доказано наукой.
Я  сердито смотрю на поклонника науки.
—  А  вы видели, чтобы от этого человек умер? — 

спрашиваю я.
—  Д а  уж это бесспорно, —  отвечает он.
— Совсем не бесспорно! Н аукой доказано только то, 

что шоферы рано умирают.
—  К ак  так?
—  П ар ы  бензина. Постепенное отравление.
П оявляется  хозяин и приносит что-то вроде итальян­

ского салата. Его  сонливость уступила место чисто спор­
тивному интересу. О ткуда у него этот салат с майонезом, 
остается загадкой, и салат даже свежий. М ож ет быть, он 
пожертвовал частью собственного ужина? Я  уничтожаю 
и его, потом ставлю точку, хотя в желудке жжет, он как 
будто все еще пуст и голод ничуть не утолен.

Улицы серы и тускло освещены. Всюду стоят нищие. 
Это не те нищие, каких мы знали раньше; теперь видишь' 
среди них инвалидов войны и трясунов, безработных и 
стариков —  тихих людей, чьи лица напоминают смятую 
бесцветную бумагу. М не вдруг становится стыдно за  то, 
что я так бессмысленно ж рал. Если бы все проглоченное 
поделить между двумя-тремя и з  этих людей, они хоть на 
один вечер были бы сыты, а меня голод мучил бы так же, 
как и сейчас. Вынимаю и з  кармана остаток денег и р а з ­
даю. И х уж е маловато, но я себя не обкрадываю: завтра,
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в десять часов утра, когда объявят  новый курс доллара, 
деньги все равно будут стоить на одну четверть дешевле, 
чем сегодня. К  осени скоротечная чахотка немецкой марки 
развивается  с удесятеренной силой. Н ищ им  это известно, 
и они тут же исчезают, ибо дорожат каждой минутой: за 
один час стоимость супа могла уже подняться на не­
сколько миллионов марок. Все зависит от того, при­
дется ли владельцу ресторанчика делать завтра закупки 
или нет, а такж е насколько он гешефтмахер или сам 
жертва. Если он жертва, то он все равно что манна не­
бесная для более мелких жертв, ибо опаздывает с повы­
шением цен.

И д у  дальше. И з  городской больницы выходят не­
сколько человек. О ни ведут женщину, правая рука кото­
рой в шине. М еня обдает запахом перевязочных материа­
лов. Больница стоит среди темноты, как световая крепость. 
Почти все окна освещены; кажется, что полна каж дая  па­
лата. При инфляции люди умирают быстро. Н ам  это тоже 
известно.

Я  захожу на Гроссештрассе, в бакалею, которая не­
редко еще торгует после официального часа закры тия ма­
газинов. М ы  с владелицей заключили соглашение. Она 
получила от нас для  своего мужа надгробие средней стои­
мости, а нам за  это разрешается приобрести товаров на 
шесть долларов по курсу доллара от второго сентября. 
Это как бы продленная форма товарообмена. Ведь обмен 
и так всюду вошел в моду, Старые кровати меняют на ка­
нареек и безделушки, фарфор на колбасу, драгоценности 
на картофель, -мебель на хлеб, рояли на окорока, подер­
жанные бритвы на очистки овощей, поношенные шубы на 
Перелицованные френчи, вещи, оставшиеся после умер­
ших, на продукты питания. М есяц  назад, при продаже об­
ломка мраморной колонны на цоколе, у Георга даже были 
шансы приобрести почти новый смокинг. Л и ш ь с большой 
грустью отказался он от этого, так как суеверен и счи­
тает, что в одежде еще долгое время остается часть са­
мого покойника. Вдова заверила Георга, что отдавала смо­
кинг в химчистку; таким образом, его можно считать 
совсем новым и надеяться, что пары хлора изгнали умер­
шего из каждой складки. Георг очень колебался —  смо­
кинг был прямо сшит на него — и все же не решился 
пойти на это.
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Я  наж имаю на ручку двери. М агази н  заперт. Н у ,  ко­
нечно, думаю я и голодными глазами рассматриваю  вы­
ставленные в витрине товары. З а те м  устало бреду домой. 
Среди двора стоят  шесть маленьких могильных плит и з  
песчаника. О н и  еще девственно чисты, никаких имен на 
них не высечено. И х сделал К у р т  Бах. П равда , это изде­
вательство над его талантом, такие плиты —  обычная ра­
бота каменотесов, но в данное время у нас нет заказов  на 
львов и на памятники павщим воинам —  вот К урт  и го­
товит про  запас маленькие дешевые плиты, которые всегда 
нужны, особенно сейчас, осенью, когда, так же как и вес­
ной, начнется массовое умирание. О б  этом уж  позаботятся 
и грипп, и голод, и плохое питание, и ослабленная сопро­
тивляемость организма.

Приглуш енно ж у ж ж ат  швейные машинки в квартире 
Кнопфов. Сквозй застекленную дверь виден свет из  го­
стиной, где шьют траурные платья. О кно в комнате ста­
рика Кнопфа темно. Вероятно, он уже умер. Н а м  следо­
вало бы водрузить иа его могилу черный обелиск, думаю 
я, этот мрачный каменный палец, указую щ ий на небо. 
Д л я  Кнопфа обелиск был как бы второй родиной, а вот 
уже двум поколениям Кролей не удавалось продать этого 
.черного обвинителя.

Я  иду в контору.
—  Входи, —  кричит из своей комнаты Георг, услышав 

мои шаги.
Я  открываю  дверь и останавливаюсь, изумленный. 

Георг сидит в своем кресле, обложенный, как обычно, 
иллюстрированными журналами. К руж ок , изучаю щ ий ве­
ликосветскую ж изнь, членом которого он является, при­
слал ему как р а з  новую пищу. О днако  не это главное: он 
сидит в смокинге, в крахмальной сорочке и даже в белом 
жилете —  прямо картинка из  ж урнала  «Холостяк».

—  З н ач и т ,  все-таки р е ш и л с я !— говорю я . — П редо­
стережения своего инстинкта ты  принес в жертву  жажде 
удовольствий. Это же смокинг вдовы!

—  Ничего подобного! —  Георг самодовольно потяги­
вается. Вот пример того, насколько женщины изобрета­
тельнее нас. Это другой смокинг. Вдова обменяла свой 
у портного и таким образом расплатилась со мной, «е
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задевая моей чувствительности. Видишь — смокинг вдовы 
был на дешевом атласе, а этот на чистом шелку. И  под 
мышками меньше жмет. А  цена из-за инфляции в золотых 
марках та же; и этот элегантнее. Так . в виде исключения, 
даже чувствительность бывает вознаграждена.

Я рассматриваю Георга. Смокинг хорош, но не нос. Я  
не хочу сбивать с толку Георга п утверждать, что и этот, 
вернее всего, принадлежал покойнику. Д а  и что, в сущ­
ности, не получено нами от покойников? Н аш  язык, наши 
привычки, наши познания, наше отчаянье — все! Н а  
фронте, особенно в последний год войны, Георг носил 
столько мундиров, снятых с умерших, порой еще в пятнах 
крови и с залатанными дырками от пуль, что в нем теперь 
говорит уже не только неврастеническая чувствительность, 
а протест и жажда- мира. И  воплощением мирной жизни 
является для него то, что можно уже не носить одежды по­
койников.

— Что поделывают киноактрисы Хеннн Портер, Эрна 
Морена и несравненная Л и а  де Путти? — осведомляюсь я.

— У них те же заботы, что и у н а с ! — отвечает 
Георг. — Они стараются как можно скорее перевести 
деньги в реальные ценности — в машины, меха, тиары, 
собак, дома, акции, вложить в производство фильмов, —■ 
но только им это сделать легче, чем нам.

Он любовно рассматривает фотографию из жизни Гол­
ливуда. Это бал неописуемой элегантности. Н а  мужчи­
нах, подобно Георгу, смокинги и фраки.

— Когда у тебя наконец будет фрак? — спрашиваю я.
— После того, как я побываю на первом балу в смо­

кинге. Д л я  этого я удеру в Берлин. Н а  три дня. В один 
прекрасный день, когда инфляция кончится и деньги 
опять станут деньгами, а не водой. Пока я, как видишь, 
готовлюсь.

—  Т ебе еще нужны лакированные туфли, — заявляю  я, 
почему-то раздраженный самодовольством этого светского 
льва.

Георг извлекает из жилетного кармана знаменитую зо­
лотую монету в двадцать марок, подбрасывает ее и без­
молвно опускает в карман. Я разгляды ваю  его, и меня гло­
жет зависть. А  он сидит с беззаботным видом, из боко­
вого кармана торчит сигарета, и она не будет горька, 
словно желчь, как сигара, поднесенная мне Вернике. На 
той стороне улицы живет Л иза , и она влюблена в него
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просто потому, что он родился в семье, имевшей тор­
говое дело, а се отец существовал на случайные заработки. 
О на девочкой восхищалась Георгом, его белым отлож ­
ным воротником и матросской шапочкой на тогда еще гу­
стых кудрях; а ей приходилось донашивать платья, пере­
шитые из материнских. Т а к  это восхищение в ее душе и 
осталось. Георгу уже не нужно делать никаких дополни­
тельных усилий, чтобы покорить ее. Л и за ,  вероятно, даже 
не замечает, что он облысел: для  нее он все тот же бур­
жуазны й принц в матросском костюмчике.

— 1 ебе-то хорошо, —  говорю я.
—  Это заслуженно, —  отвечает Георг и захлопывает 

модный журнал. Затем  берет с подоконника банку шпро­
тов и указы вает  на полбулки и кусок масла.

—• К ак  ты насчет того, чтобы скромно поужинать, на­
блю дая ночную ж и знь  заурядного города?

Это те самые шпроты, от созерцания которых в вит­
рине Гроссештрассе у меня слюнки потекли. А  сейчас я 
их видеть не могу.

—  Удивляюсь тебе, — говорю я. —  Почему ты уж и­
наешь? Почему, имея столь роскошный смокинг, не «ди- 
нируешь» в бывшем отеле «Гогенцоллерн» или тепереш­
нем «Рейхсгофе»? И кра  и устрицы?

—  Л ю блю  контрасты, —  заявляет  Георг. —  Р азве  я 
мог бы иначе жить, оставаясь только торговцем надгро­
биями, тоскующим по высшему обществу?

О н стоит у окна во всей своей красе. С  той стороны 
улицы вдруг доносится хриплое восторженное восклицание. 
Георг повертывается анфас и засовывает руки в карман, 
чтобы лучше был виден белый жилет. А  Л и з а  тает, на­
сколько она может таять. О на  завертывается в кимоно, 
исполняет нечто вроде арабского танца, сбрасывает ки­
моно и вдруг, нагая, выступает темным силуэтом на фоне 
освещенного окна, снова набрасывает кимоно, ставит 
лампу рядом с собой, и вот она опять перед нами г— смуг­
лая  и горячая, вся покрытая летящими ж уравлями, и на 
ее ж адных губах появляется белозубая улыбка, словно 
она держ ит во рту гардению. Георг принимает; поклоне­
ние, точно паша, и предоставляет мне принимать участие 
в этой ецене, как будто я евнух, который в счет не идет. 
Этим мгновением он снова надолго закрепляет в душе 
Л и зы  обрад мальчика в матроске, некогда столь импони­
ровавшего оборванной; девчонке. Притом Л и зу ,  которая
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чувствует себя как дома в «Красной мельнице» среди 
спекулянтов, смокингом не удивишь; но на Георге это, ко­
нечно, нечто совсем другое. О н — как чистое золото.

— Тебе хорошо, —  повторяю я, —  и все дается легко. 
Ризенфельд  мог бы себе перегрызть артерии, писать 
сколько угодно стихов, пустить прахом свой гранитный 
завод — он все равно не добился бы того, чего ты доби­
ваешься, просто позируя, как манекен.

Георг кивает.
—  Это секрет. Н о  тебе я его открою: никогда не пред­

принимай никаких сложных ходов, если того ж е можно 
достичь гораздо более простыми способами. Это одно из 
самых мудрых правил жизни. Применять его на деле очень 
трудно. Особенно интеллигентам и романтикам.

—  А  что нужно еще?
—  Ничего. Н о  никогда не изображай из себя духов-» 

ног© Геркулеса, если можно достичь того же с помощью 
новых брюк. Тогда ты не раздраж аеш ь другого человека, 
ему не нужно делать усилия, чтобы дотянуться до тебя, 
ты сохраняешь спокойствие и непринужденность, а то, что 
является предметом твоего желания, выраж аясь образно, 
само дается тебе в руки.

—  Смотри, не посади масляное пятно на свои шелко­
вые лацканы, —  говорю я. —  Когда ешь шпроты, легко 
капнуть.

—  Т ы  прав. —  Георг снимает смокинг. —  Н икогда не 
следует искушать свое счастье. Е щ е одно ценное правило.

О н  снова берется за  шпроты.
—  Почему бы тебе не написать целой серии правил 

для кал е н д а р е й ? — с горечью спрашиваю я этого легко­
мысленного чревовещателя жизненной мудрости. — Ж аль, 
когда подобные пошлости бросаются просто так, на ветер,

—  Д арю  их тебе. Д л я  меня это стимулы, а не пош­
лости. Тот , кто от природы меланхолик да еще занимается 
нашей профессией, должен делать все возможное, чтобы 
подбодрить себя, и при этом не следует быть слишком 
разборчивым. Вот тебе еще одно правило.

Я  вижу, что мне очень трудно его переспорить, и, опу­
стошив банку со шпротами, удаляюсь в свою комнату. Н о 
я и тут не могу излить свои чувства даже на клавиши 
рояля —  ведь во дворе умирает или уже умер фельдфе­
бель; а траурные марши —  только их можно было бы сей­
час играть —  и без того звучат у меня в душе.
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В спальне старика Кнопфа вдруг появляется призрак. 
Проходит некоторое время, и я в отраженном полуденном 
свете узнаю  фельдфебеля. Итак, он еще жив, встал с по­
стели и дотащился до окна. Серо-седая голова, серая ноч­
ная сорочка, глаза  тупо уставились на мир за  окном.

—  Взгляни-ка, — говорю я Г еоргу. —  Н е  желает он 
умирать в сточной канаве, старый боевой конь хочет в по­
следний раз взглянуть туда, где находится верденбрюк- 
ский водочный завод.

М ы  наблюдаем за ним. Усы у него печально свисают 
с губы, точно блеклый кустарник. Глаза тусклые, свинцо­
вого цвета. О н  некоторое время бессмысленно смотрит 
в окно, затем отворачивается.

—  Это был его последний взгляд, —  говорю я. —-  К ак 
трогательно, что даже такой очерствевший, бесчеловечный 
живодер еще р аз  хочет взглянуть  на мир, прежде чем по­
кинуть его навсегда. Вот тема д ля  нашего поэта Хунгер- 
мана —  он ведь пишет на социальные темы.

—  А  Кнопф бросает второй взгляд, —  говорит Георг.
Я  встаю из-за  аппарата «престо», на котором размно­

жаю каталог д ля  нашего представителя, и возвращаю сь 
к окну. Ф ельдфебель снова стоит у окна. С квозь  отсвечи­
вающие стекла мы видим, как он подносит что-то ко рту и 
пьет.

—• Лекарство! —  замечаю я. —  Удивительно, что даже 
такая развалина  все же цепляется за жизнь.

—  И  вовсе это не лекарство, —  отвечает Георг, у кото­
рого зрение лучше моего. —  Лекарство  не продается в бу­
тылках из-под водки.

—  Что?
М ы  открываем наше окно. О траж ен и я  исчезают, и 

я убежден, что Георг прав: старик Кнопф хлещет водку 
из явно водочной бутылки.

—  Удачная идея жены, —  говорю я, —  налить ему 
воды в бутылку из-под водки, чтобы он пил ее. Водки 
у него в комнате больше нет; ведь все обыскали сверху до­
низу.

Георг качает головой.
—  Будь там вода, он давно бы вышвырнул бутылку 

в окно. З а  все время, что я знаю старика, он употреблял 
воду только для умывания, да и то неохотно. Это водка,
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несмотря на все обыски, он ее где-то припрятал, а перед 
тобой, Л ю двиг, высокий пример того, как человек муже­
ственно идет навстречу своей судьбе. С тары й фельдфебель 
падет смертью храбрых на поле боя, сж имая рукой горло 
врага.

— М ож ет быть, позвать его жену?
—  Т ы  думаешь, ей удастся отнять у него бутылку?
— Н ет.
—  Врач сказал, что он проживет самое большее три- 

четыре дня. В таком случае —  какая разница?
—  Разн и ц а  между христианином и фаталистом.
—- Господин К н о п ф !— кричу я. —  Господин фельдфе­

бель!
Н е  знаю, услышал ли он меня, но он делает движе­

ние, словно приветствуя нас бутылкой. Потом продолжает 
пить.

—  Господин Кнопф! —  кричу я опять. —  Ф р а у  Кнопф!
— Поздно! —  говорит Георг.
Кнопф перестает пить и делает опять кругообразные 

движения бутылкой. М ы  ждем, что он вот-вот упадет. 
Врач заявил , что даже капля алкоголя для  него гибель. 
Ч ерез некоторое время он исчезает в глубине комнаты, 
словно труп, который медленно погружается в воду.

—  П рекрасная  смерть, —  говорит Георг.
—  Следовало бы сказать  семье.
—  О ставь  их в покое. Старик ведь был ужасный з л ы ­

день. О ни  рады, что он умирает.
—  Н е  знаю. П ривязанность бывает разная . Ему 

можно бы сделать промывание желудка.
—  О н  будет так противиться, что его еще удар хватит 

или печень лопнет. Н о, если это успокоит твою совесть, 
позвони врачу Гиршману.

Я  дозваниваю сь до врача.
—  Старик Кнопф только что высосал бутылочку 

водки, — сообщаю я. —  М ы  видели из нашего окна.
—  З алп ом ?
—  Каж ется, двумя залпами. Какое это имеет значение?
—  Никакого. Просто из любопытства. М ир праху его.
— А  сделать ничего нельзя?
—  Ничего, — отвечает Гиршман. —  Ему и так и так 

конец. М еня удивляет, что он проскрипел до сегодня. П о­
ставьте ему памятник в виде бутылки.

— Вы бессердечный человек, — говорю я.
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— Вовсе не бессердечный. Я циник. А  разницу вам 
следовало бы знать. М ы  ведь с вами работаем в одинако­
вой области. Ц ин изм  —  та же сердечность, только с отри­
цательным показателем, если я могу этим вас утешить. 
Выпейте в память возвратившегося к праотцам отчаян­
ного пьяницы.

Я  кладу трубку.
—  К аж ется , Георг, — говорю я, —  мне действительно 

давно пора расстаться с нашей профессией. О т  нее слиш­
ком грубеешь.

—  О т  нее не грубеешь, а тупеешь.
—  Е щ е хуже. Это не занятие для члена верденбрюк- 

ской академии поэтов. Р азве  могут сохраниться в человеке 
глубокое изумление, благоговение, страх перед смертью, 
если приходится расценивать ее по кассовым счетам или 
по стоимости памятников?

— Д аж е  в этом случае она остается смертью, —  отве­
чает Георг. —  Н о  я понимаю тебя. Д авай  пойдем к Э ду­
арду и молча выпьем стаканчик за упокой души старого 
служаки.

П од вечер мы возвращ аемся домой. Час спустя из 
квартиры Кнопфа доносятся шум и крики.

—  М ир праху его, —  говорит Георг. — Пойдем, нужно, 
как принято, вы разить им сочувствие.

—  Н адею сь, они дошили свои траурные платья. Это 
единственное, что может в данную минуту их утешить.

Д верь  не заперта. М ы  открываем ее, не позвонив, и 
останавливае*мся на пороге. Перед  нами неожиданная кар­
тина. П осреди комнаты стоит старик Кнопф, в руке у него 
трость, он одет для выхода. П озади  трех швейных маши­
нок столпились его три дочери и жена. Кнопф яростно 
кряхтит и лупит их тростью. О дной рукой он д ля  упора 
держитйя за головку ближайш ей машинки, другой наносит 
ударьф Бьет Кнопф не слишком сильно, но старается. По 
полу раскиданы траурные платья.

П онять  все это очень нетрудно. Вместо того чтобы 
убить фельдфебеля, водка его настолько оживила, что он 
оделся и, вероятно, вознамерился предпринять обычный 
обход пивных. Т а к  как никто ему не сказал, что болезнь 
его смертельна, а жена, из страха перед ним, не пригла­
сила священника, который подготовил бы его к вечному

23 Эрих Мария Ремарк 353



блаженству, Кнсшфу даже в голову не пришло, что он-уми­
рает. С ним уже не раз бывали такие припадки, поэтому 
он решил, что и теперь такой же. А  его ярость вполне по­
нятна: нн один человек не станет ликовать, увидев, что 
семья просто сбросила его со счетов и тратит деньги на 
дорогой траур.

—  Банда п р о к л я т а я !— хрипит он. — О брадовались? 
Д а ?  Я покажу вам!

Ж елая ударить жену, он промахивается и шипит от 
ярости. Она крепко держит трость.

—  Но, отец, мы же должны заранее все приготовить. 
Врач...

— Ваш врач болван! Отпусти трость, сатана! Отпусти, 
говорю, трость, скотина!

М аленькая кругленькая женщина наконец выпускает 
из рук конец трости. Кнопф, шипя, как селезень, размахи­
вает перед ней своим оружием, удар обрушивается на одну 
из дочерей. Женщины, конечно, могли бы общими уси­
лиями обезоружить ослабевшего старика, но ом держит их 
в ежовых рукавицах, как фельдфебель своих рекрутов. Т е ­
перь дочери ухватились за трость и пытаются слезливо 
что-то объяснить ему.

Н о  Кнопф не слушает.
—  Отпустите трость, сатанинское отродье! Я  вам по­

кажу, как ш вырять деньги в окно!
Они снова отпускают трость, и Кнопф опять замахи­

вается, но не попадает и от своего рывка падает на колени. 
Слюна пузырится на его ницшевских усах, когда он под­
нимается, чтобы, по совету Заратустры , снова заняться  и з ­
биением своего гарема.

—  Гы умрешь, отец, если будешь так вол н о ваться !—• 
плача, кричат дочери. — Успокойся! Мы счастливы, что ты 
жив! Хочешь, мы сварим тебе кофе?

— Кофе? Я вам сварю кофе! До смерти исколочу 
вас, сатанинское отродье! Бросить псу под хвост такие 
деньги...

— Ведь мы можем все эти вещи снова продать, отец!
— Продать! Я покажу вам, как продавать, стервы тре­

клятые.
—  Но, отец, мы же еще не заплдтили! — кричит в пол­

ном отчаянии фрау Кнопф.
Это до него доходит. Кнопф опускает трость.
<— Что?
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Т у т  подходим к ному мы.
— Господин Кпопф, — говорит Георг, — примите мои 

поздравления.
— Пошли вы к д ь я в о л у !— отвечает ф ельдф ебель .— 

Разве вы не видите, что я занят?
—  Вы переутомляетесь.
—  Д а?  А  вам какое дело.' Т у т  моя семейка разоряет 

меня...
— Ваша жена устроила выгоднейшее дело. Если она 

завтра продаст эти траурные платья, то благодаря ин ф ля­
ции заработает на этом несколько миллиардов, особенно 
если за материал еще не заплачено.

—  Н ет, мы еще не платили! — восклицает весь квар-< 
тет.

— Поэтому вы радоваться должны, господин Кпопф! 
З а  время пашей болезни доллар очень поднялся. Вы, сами 
того не подозревая, заработали ка реальных ценностях.

Кнопф настораживается. О б инфляции он знает потому, 
что водка все дорожает.

— Значит, заработал.., — бормочет он.
Затем  повертывается к своим четырем нахохлившимся 

воробьям.
— А  памятник вы тоже мне купили?
— Нет, отец! — с облегчением восклицает квартет, 

бросая на нас умоляющие взгляды.
— А  почему? —  в ярости хрипит Кнопф.
Ж енщины смотрят на него, вытаращив глаза.
— Дуры! •— вопит он. —  М ы могли бы перепродать 

его! И  с выгодой? Д а?  — спрашивает он Георга.
—  Т олько если бы он был уже оплачен. Иначе мы бы 

просто взяли его обратно.
— Ах, вздор! Н у  мы бы продали его Хольману и 

К лотцу и рассчитались бы с вами. — Фельдфебель снова 
повертывается к своему в ы в о д к у .—-Д уры ! Где деньги? 
Если вы не заплатили за материал, у вас еще должны 
быть деньги. Сейчас же подать их сюда!

—  Пойдем, — говорит Георг. — Эмоциональная часть 
кончилась. А  деловая нас не касается.

Н о  он ошибся. Ч ерез четверть часа Кнопф является 
в контору. Его окружает, как облако, крепкий запах водки.

— Я вывел их на чистую воду, — заявляет он. —• 
Врать мне бесполезно. Жена во всем созналась. Она купила 
у вас памятник.
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—  Н о  не заплатила за него. Забудьте  об этом. Ведь 
он же вам теперь не нужен.

— О на его купила, — угрожающе настаивает фельдфе­
б е л ь .— Есть свидетели. И  не вздумайте увиливать! Гово­
р и т е — да или нет?

Георг смотрит на меня.
—  Т а к  вот: ваша жена не то что купила памятник, 

а, скорее, приценялась.
— Д а или нет?
— М ы  так давно друг друга знаем, господин Кнопф, 

что можете забрать  его, если хотите, — говорит Георг, же­
лая успокоить старика.

— Зн ачи т ,  да. Дайте мне расписку.
М ы  опять переглядываемся: эта развалина, этот при­

шедший в негодность вояка быстро усвоил уроки ин ф ля­
ции. О н  хочет взять  нас наскоком.

— Зач ем  же р а с п и с к у ? — говорю я . — Уплатите за 
памятник, и он ваш.

— Н е  вмешивайтесь, вы, обманщик! — набрасывается 
ка меня Кнопф. —  Расписку! — хрипит он. — Восемь мил­
лиардов! Сумасшедшая цена за кусок камня!

— Если вы хотите получить его, вы должны немед­
ленно уплатить, — говорю я.

Кнопф сопротивляется героически. Л иш ь через десять 
минут он признает себя побежденным. И з  тех денег, кото­
рые он отобрал у женщин, старик отсчитывает восемь мил­
лиардов и вручает их нам,

— А  теперь давайте расписку, — рычит он.
Расписку он получает. Я вижу в окно его дам, они

стоят на пороге своего дома. Оробев, смотрят они на нас 
и делают какие-то знаки. Кнопф выкачал из них все до 
последнего паршивого миллиона. Он наконец получает кви­
танцию.

—  Т а к , — говорит он Георгу. — А  сколько вы теперь 
дадите за памятник? Я продаю его.

— Восемь миллиардов.
—  К ак?  Вот жулик! Я  сам за него заплатил восемь 

миллиардов! А  где же инфляция?
—  И нф ляц и я  остается инфляцией. П амятник стоит се­

годня восемь с половиной миллиардов. Восемь —  это по­
купная цена, а полмиллнарда мы должны заработать при 
продаже.
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— Что? Вы мошенник! А  я? А  где же мой заработок 
па этом деле? Вы хотите его прикарманить? Д а?

—  Господин К и о п ф ,— вступаюсь я. —  Если вы купите 
велосипед, а через час его снова продадите, вы не вернете 
себе полностью покупной цены. Т а к  бывает при розничной 
торговле и при оптовой —  словом, со всяким покупателем; 
на этом зиж дется наша экономика.

— Пусть ваша экономика идет ко всем чертям! — 
бодро заявляет  фельдфебель. — Коли велосипед куплен, 
значит, он использованный, хоть па нем и не ездили. 
А  мой памятник совсем новенький.

—  Теоретически он тоже использованный, —  замечаю 
я. — Экономически, так сказать. Кроме того, не можете 
же вы требовать, чтобы мы терпели убыток только потому, 
что вы не умерли!

—  Жульничество, сплошное жульничество!
—  Д а  вы оставьте памятник себе, —  советует Г е о р г .— 

Это отличная реальная ценность. К огда-нибудь он же вам 
пригодится. Бессмертных семейств нет.

— Я  продам его вашим конкурентам. Д а ,  Х ольм ану  и 
К лотцу, если вы сейчас же не дадите мне за  него десять 
миллиардов!

Я  снимаю телефонную трубку.
—  Подите сюда, мы облегчим вам дело. Вот, зво ­

ните. Н омер 624.
Кнопф растерян, он отрицательно качает головой.
—  Т аки е  же мошенники, как и вы! А  что будет завтра  

стоить памятник?
— М ож ет быть, на один миллиард больше. М ож ет 

быть, на два или на три миллиарда.
—  А  через неделю?
— Господин Кнопф, —  говорит Г е о р г ,— если бы мы 

знали курс доллара заранее, мы не сидели бы здесь и не 
торговались с вами из-за  надгробия.

— Очень легко может случиться, что вы через месяц 
станете биллионером, —  заявл яю  я.

Кнопф размышляет.
— Я  оставлю памятник себе, — рычит он. — Ж алко, 

что я уже уплатил за него.
— М ы  в любое время выкупим его у вас обратно.
— Н у  еще бы! А  я и не подумаю! Я  сохраню его д ля  

спекуляции. Поставьте его на хорошее место. — Кнопф 
озабоченно смотрит в окно. —  А  вдруг пойдет дождь!
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—  Н адгробия  выдерж ивают дождь.
— Глупости! Тогда они уже не новые. Я  требую, чтобы 

вы поставили мой в сарай! Н а  солому.
—  А  почему бы вам не поставить его в свою квар-* 

тиру? — спрашивает Георг. — Тогда он зимой будет защ и­
щен и от холода.

—  Вы что, спятили?
—  Ничуть. Многие весьма почтенные люди держат 

даже свой гроб в квартире. Главным образом святые и ж и ­
тели Ю ж ной Италии. Иные используют его годами даже 
как ложе. Н аш  Вильке там наверху спит в гигантском 
гробу, когда так напьется, что уже не в состоянии до-- 
браться  до дому.

—  Н е  п о й дет !— восклицает Кнопф. — Т ам  бабы! П а ­
мятник останется здесь! И  чтобы был в безукоризненной 
сохранности! Вы отвечаете! Застрахуйте его! З а  свой 
счет!

С меня хватит этих фельдфебельских выкриков.
—  А  что, если бы вы каждое утро устраивали пере­

кличку со своим надгробием? —  предлагаю я. —  Сохрани-, 
лась ли первоклассная полировка, равняется лн он точно 
на переднего, хорошо ли подтянут живот, на месте ли цо­
коль, стоят ли кусты навы тяж ку? И  если бы вы этого 
потребовали, господин Генрих К роль  мог бы каждое утро, 
надев мундир, докладывать вам, что ваш памятник зан ял  
свое место в строю. Ему это, наверное, доставляло бы удо- 
вольствие.

Кнопф мрачно уставился на меня.
—  Н а  свете, наверное, было бы больше порядка, 

если бы ввели прусскую дисциплину, —  отвечает он и сви­
репо рыгает. З а п а х  водки становится нестерпимым. С та­
рик, вероятно, уже несколько дней ничего не ест. О н ры ­
гает вторично, на этот раз  мягче и мелодичнее, еще раз 
уставляется на нас безжалостным взглядом кадрового 
фельдфебеля в отставке, повертывается, чуть не падает, 
выпрямляется и целеустремленно шествует со двора на 
улицу, а потом сворачивает влево, в сторону ближайшей 
пивной, унося в кармане оставшиеся миллиарды семьи.

Герда стоит перед спиртовкой и жарит голубцы. О на  
голая, в стоптанных зеленых туфлях, через правое плечо 
перекинуто кухонное полотенце в красную клетку. В ком­
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нате пахнет капустой, салом, пудрой и духами, за окном 
висят  красные листья дикого винограда, и осень загл яд ы ­
вает в него синими глазами.

—  К ак хорошо, что ты еще раз пришел, —  говорит 
она. — З а в т р а  я отсюда съезжаю.

—  Д а?
О н а  стоит перед спиртовкой, ничуть не смущаясь, уве­

ренная в красоте своего тела.
—  Д а, — отвечает она. — Т еб я  это интересует?
О на повертывается и смотрит на меня.
—  Интересует, Герда, —  отвечаю я. — К уда же ты 

переезжаешь?
—  В гостиницу «Валгалла».
— К  Э дуарду?
—  Д а, к Эдуарду.
Она встряхивает сковородку с голубцами.
—  Т ы  что-нибудь имеешь п р о т и в ? — спрашивает она, 

помолчав.
Я смотрю на нее. Что я могу иметь против? — думаю 

я. —  Если бы я мог что-нибудь иметь против! Мне хочется 
солгать, но я знаю, что она видит меня насквозь.

—  Р азве  ты уходишь из «Красной мельницы»?
—  Я  давным-давно покончила с «Красной мельни­

цей». Тебе просто было наплевать. Н ет, я бросаю свою 
профессию. У нас с голоду подохнешь. Я  просто остаюсь 
в городе.

■— У Эдуарда, — замечаю я.
—  Д а, у Эдуарда, —  повторяет она. —  О н  поручает 

мне бар. Буду разливать  вина.
—  З н ач и т ,  ты и жить будешь в «Валгалле»?
„—г Д а, в «Валгалле», наверху, в мансарде. И  работать 

в «Валгалле». Я  ведь уж не так молода, как ты думаешь. 
Н у ж н о  подыскать что-нибудь прочное до того, как я  пере­
стану пблучать ангажементы. Н асчет  цирка тоже ничего 
не вышло. Это была просто последняя попытка.

— Т ы  еще много лет будешь получать ангажементы, 
Герда, —  говорю я.

— Н у  уж тут ты ничего не смыслишь. Я  знаю, что 
делаю.

Я  смотрю на красные лозы дикого винограда, которые 
покачиваются за окном. И  чувствую себя словно дезертир, 
хотя для  этого нет никаких оснований. Мои отношения 
с Гердой —  просто отношения девушки с солдатом,
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присхавцшм в отпуск, и только; однако для одного из двух 
партнеров они почти всегда становятся чем-то большим.

— Я  сама хотела тебе все это сказать, — заявляет  
Г ерда.

—  Т ы  хотела сказать, что между нами все кончено?
О на кив-ает.
— Я  играю в открытую. Эдуард — единственный, кто 

предложил мне что-то постоянное, то есть место, а я знаю, 
что это значит. Я  не хочу никакого обмана.

—  Почему же... — я смолкаю.
—  Почему же я все-таки с тобой еще спала? Т ы  это 

хотел спросить, — говорит Герда. — Разве  ты не знаешь, 
что все бродячие артисты сентиментальны? —  Она вдруг 
см еется .— Прощание с молодостью. Иди, голубцы готовы.

О на ставит на стол тарелки. Я наблюдаю за ней, и мне 
вдруг становится грустно.

—  А  как поживает твоя великая небесная любовь? — 
спрашивает она.

—  Н икак, Герда, никак.
О на кладет голубцы на тарелки.
— Когда у тебя будет опять романчик, — говорит 

Герда, — никогда не рассказывай девушке про свои другие 
любви. Понимаешь?

— Да, — отвечаю я. — Мне очень жаль, Герда.
— Ради бога, замолчи и ешь!
Я  смотрю на нее. О на спокойна и деловита, выражение 

лица ясное и решительное, она с детства привыкла к не­
зависимости, знает, чего ей ждать от жизни, и примири­
лась с этим. В Герде есть все, чего нет во мне, и как 
было бы хорошо, если бы я любил ее; ж изнь стала бы 
ясной и вполне обозримой, всегда было бы известно, что 
нам для нее нужно — не слишком многое, но самое бес­
спорное.

— Знаеш ь, многого я не требую, — говорит Г е р д а .— 
Ребенком меня били, а потом я убежала из дому. Теперь 
с меня хватит моего призвания. Я  хочу стать оседлой. 
Э дуард  — это не так уж плохо.

— О н скуп и тщеславен, — заявляю  я и тотчас злюсь 
на себя, зачем я это сказал.

— Все лучше, чем если человек, за которого соби­
раешься замуж, шляпа и мот.

— Вы намерены п о ж ен и ть ся ?— спрашиваю я, пора­
ж е н н ы й .— И  ты ему действительно веришь? Д а  он тебя
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использует, а сам потом женится на дочери какого-нибудь 
владельца гостиницы, у которого есть деньги.

— Ничего он мне не обещал. Я только заключила 
с ним контракт насчет бара на три года. А  за. эти три года 
он убедится, что не может без меня обойтись.

—  Т ы  изменилась, — говорю я.
— Эх ты, дуралей, просто я приняла решение.
— Скоро ты вместе с Эдуардом будешь ругать нас за 

то, что у нас все еще есть дешевые талоны.
— О стались?
—  Х в ати т  еще на полтора месяца.
Герда смеется.
— Я не буду вас ругать. А  кроме того, вы ведь в свое 

время заплатили за них то, что они стоили.
— Это наша единственная удачная биржевая опера­

ция. — Герда убирает тарелки, и я смотрю на нее. —  
Я  оставлю их Георгу. Больше я не приду в «Валгаллу».

Герда повертывается ко мне. Она улыбается, но в гла­
зах нет улыбки.

— Почему же? — спрашивает она.
— Н е  знаю. Мне так кажется. А  может быть, и приду
— Конечно, придешь! Почему бы тебе не прийти?
— Д а, почему б ы ? — повторяю я упавшим голосом.
Снизу доносятся приглушенные звуки пианолы.

Я  встаю и подхожу к окну.
— К ак скоро пролетел этот год, — говорю я.
— Д а, — отвечает Герда и прижимается ко м н е .— 

М еж ду прочим, типично: понравится женщине кто-нибудь, 
так непременно окажется вроде тебя, ну и не подойдет 
ей. — О на отталкивает меня. — Уж иди, иди к своей не­
бесной любви — что ты понимаешь в женщинах?

-— Ничего.
Она улыбается.
— И  не пытайся их понять, мальчик. Т а к  лучше. А  те­

перь иди! Н а , возьми вот это.
О на дает мне монету.
— Ч то это такое? — спрашиваю я.
— Человек, который переправляет людей через воду. 

О н  приносит счастье.
А  тебе он принес счастье?

— Счастье? — отзывается Герда. — Счастьем люди на­
зы ваю т очень многое. М ож ет быть, и принес. А  теперь 
уходи.
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О на выталкивает меня из комнаты и запирает за мною 
дверь.

Я  спускаюсь по лестнице. Во дворе мне попадаются на­
встречу две цыганки. Они теперь участвуют в программе 
ресторана. Ж енщины-борцы давно уехали.

—  Погадать, молодой человек? —  спрашивает младшая 
цыганка. О т  нее пахнет чесноком и луком.

—  Н ет, —  отвечаю я. —  Сегодня нет.

Гости К арла Б ри ля  крайне взбудоражены. Н а  столе 
лежит груда денег, вероятно, тут биллионы. Противник хо­
зяина похож на тюленя, и у него очень короткие ручки. О н  
только что проверил, крепко ли забит  в стену гвоздь, и 
возвращ ается к остальным.

—  Еще двести миллиардов, — заявляет  он звонким го­
лосом.

—  П ри н и м аем ,— отвечает К арл  Бриль.
Д уэлян ты  вы клады ваю т деньги.
—  Кто еще х о ч е т ? — спрашивает Карл.
Ж елающих не находится. Ставки слишком высоки. Пот

светлыми каплями струится по лицу К арла, но он уверен 
в' победе. О н  разреш ает  тюленю еще раз легонько ударить 
по гвоздю молотком; поэтому ставка в пятьдесят против 
пятидесяти для  него изменена на сорок против шести-< 
десяти.

—  Вы бы не сыграли «Вечернюю песню птички»? —• 
обращается он ко мне.

Я  сажусь за  рояль. Вскоре появл-яется и фрау Бекман 
в своем ярко-красном кимоно. Сегодня она меньше, чем 
обычно, напоминает статую; горы ее грудей колышатся, как 
будто под ними бушует землетрясение, и глаза  другие, чем 
обычно. Она не смотрит на К арла  Бриля.

—  Клара, —  говорит Карл. —  Т ы  знаешь всех этих 
господ, кроме господина Ш вейцера. —  Затем  делает изящч 
ное движение рукой, представляя ей г о с т я :— Господин 
Швейцер.

Т ю лень кланяется с удивленным и несколько озабочен* 
ным выражением. О н  косится на деньги, потом на эту ку­
бическую Брунгильду. Г воздь обматывают ватой, и К лара 
становится в нужную позу. Я исполняю двойные трели и 
смолкаю Наступает  тишина.
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Ф р а у  Бекман стоит спокойно, сосредоточившись. По-* 
том тело ее дваж ды  содрогается. Вдруг она бросает на 
К арла  Б ри ля  безумный взгляд.

—  Очень сожалею, —  произносит она, стиснув зубы. —  
Н е  могу.

О на  отходит от стены и удаляется из мастерской.
—  Клара! — вопит К арл.
О на  не отвечает. Т ю лень  разраж ается  жирным хохо­

том и начинает подсчитывать деньги. Собутыльников 
Б р и л я  точно сразила молния. К арл  Бриль испускает стон, 
бросается к гвоздю, возвращается обратно.

— О дну минуту! —  говорит он тюленю. —  О дну ми-: 
нуту, мы еще не кончили! Когда мы держ али пари, то до­
говорились о трех попытках. Н о  было только две!

По лицу К арла  пот буквально льется струями. К  собу­
тыльникам вернулся дар речи.

—  Попыток было только две, —  заявл яю т  они.
Вспыхивает спор. Я  не слушаю. М не кажется, я  на дру­

гой планете. Это ощущение вспыхивает на миг, очень яркое 
и нестерпимое, и я рад, когда оказываю сь снова в си­
лах прислушаться к спорящим голосам. Н о  тюлень вос­
пользовался создавшимся положением: он согласен
на третью попытку, если пари будет перезаключено на но-, 
вых условиях —  а именно тридцать против семидесяти 
в его пользу. К арл , обливаясь потом, на все согласен. Н а ­
сколько я понимаю, он ставит половину всей мастерской, 
включая и машину для скоростного подшивания подме­
ток.

—  Пойдемте, —  шепчет он мне. — Поднимитесь со мной 
наверх! М ы  должны уговорить ее! Она нарочно это сде­
лала.

М ы  взбираемся по лестнице. О казы вается, фрау Бек­
ман поджидала К арла. О на лежит в своем кимоно с фе­
никсом на кровати, взволнованная, удивительно краси­
вая —  для тех, кто любит толстых женщин, — к тому же 
она в полной боевой готовности.

—  Клара, —  шепчет К а р л . — З ачем ?  Ведь ты сделала 
это нарочно!

—  Вот как! —  восклицает фрау Бекман.
—  Определенно! Я  знаю. Но, клянусь тебе...
—  Н е  клянись, клятвопреступник! Т ы , негодяй, спал 

с кассиршей из «Гогенцоллерна»! Т ы  омерзительная 
свинья!
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—  Я? Какое вранье! Кто тебе сказал!
— Вот видишь, ты сознаешься?
—  Я  сознаюсь?
—г Т ы  только что сознался! Спросил, кто мне сказал. 

К то  <ке мне может сказать, если этого не было?
Я с состраданием смотрю на великого пловца К арла  

Б р и  ля. О н не боится самой ледяной воды, но сейчас он, 
б ез  сомнения, погиб. Н а  лестнице я посоветовал ему не 
допускать словесных препирательств, а просто на коленях 
вымаливать у фрау Бекман прощение и ни в чем не созна­
ваться. А  вместо того он начинает упрекать ее по поводу 
какого-то господина К летцеля. В ответ она наносит ему 
ужасный удар по переносице. К арл  отскакивает и хва­
тается за свой толстый нос, проверяя, идет ли кровь, и 
нагибается с воплем ярости, чтобы в качестве старого 
борца схватить фрау Бекман за  волосы, сорвать ее с по­
стели, стать ногой на ее затылок и обработать ее мощные 
окорока своим тяж елым ремнем. Я  даю ему пинок средней 
силы, он повертывается, готовый напасть и на меня, видит 
мой многозначительный взгляд, мои- поднятые руки и без­
звучно шепчущие губы и приходит в себя, его. бешенство 
угасло. В карих глазах снова вспыхивает человеческий ра­
зум. О н  коротко кивает, причем кровь хлещет у него из 
носу, снова повертывается и опускается на пол перед кро­
ватью ф рау Бекман, восклицая:

—  К лара! Я  ни в чем не повинен. Н о  все-таки прости 
меня!

—  Свиненок! — кричит о н а .— Т ы  вдвойне свиненок! 
Мое кимоно!

Она отдергивает дорогое кимоно.
—  Л ж еш ь, п р о к л я т ы й !— заявляет  она. — А  теперь 

еще это!
Я  замечаю, что К арл, как человек честный и простой, 

ож идал немедленной награды за свое стоянье на коленях 
и теперь опять Гогов прийти в ярость. Если он, при том, 
что у него из носу течет кровь, начнет борьбу, все пропало. 
Ф р а у  Бекман еще, может быть, простит ему кассиршу из 
<-Тогенцоллерна», но испорченное кимоно — никогда. 
Я  сзади наступаю ему на ногу, сжимаю рукою плечо, чтобы 
он не поднялся, и говорю:

—  Ф р а у  Бекман, он не виноват! Он пожертвовал со­
бою ради меня.

—  Т о  есть как?



— Ради меня, — повторяю я. — Среди однополчан это
бывает...

— Что? З н а ю  я вас, с вашим проклятым военным то­
вариществом, вы лгуны и негодяи... И  вы хотите, чтобы 
я вам поверила?

— Д а, пожертвовал, — повторяю я. — О н  меня с кас­
сиршей познакомил, вот и все.

Ф р а у  Бекман выпрямляется, глаза у нее сверкают.
— К ак?  Вы хотите меня уверить, будто такой инте­

ресный молодой человек, как вы, польстится на эту рух­
лядь, на эту развалину, на эту падаль?

— Н е  польстился, сударьщя. Н о  на безрыбье и рак 
рыба. Когда пропадаешь от одиночества...

—  Молодой человек, вы можете найти и получше.
—  Молод, но беден, —  ответствую я. — В наше время 

женщины требуют, чтобы их водили по барам, и будем го­
ворить откровенно: если вы не верите, что меня, молодого 
холостяка, одинокого среди шторма инфляции, могла при­
влечь эта кассирша, то совершенно нелепо предположить, 
что К ар л  Бриль, человек, пользующийся благосклонностью 
красивейшей и интереснейшей из всех верденбрюкских 
дам... правда, совершенно не заслуженно...

Это подействовало.
—  О н негодяй! — восклицает фрау Бекман. — А ”что 

не заслуженно —  это факт.
К арл  делает движение к ней.
—  Клара, в тебе вся моя жизнь! —  доносятся его 

вопли, приглушенные окровавленными простынями.
—  Я  же твой текущий счет, бесчувственный ты ка­

мень! — фрау Бекман повертывается ко мне. — А  как у вас 
получилось с этой дохлой козой, с кассиршей?

Я  энергично мотаю головой.
—  Ничего! У нас ничего не получилось! Мне было 

слишком противно!
— Я  бы вам это наперед предсказала, — заявляет  фрау 

Бекман, очень довольная.
Бой окончен. М ы отступаем, но еще переругиваемся. 

К ар л  обещает К ларе кимоно цвета морской воды с  цве­
тами лотоса ночные туфли на лебяжьем пуху. Потом он 
уходит, чтобы промыть нос холодной водой, а фрау Бекман 
встает.

— Н а  какую сумму пари?
—  Н а  большую. Несколько биллионов.
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—  К а р л ! — зовет она. — Пусть часть господина Бод­
мера будет двести пятьдесят миллиардов.

—  Н у, само собой разумеется, Клара.
М ы  спускаемся по лестнице. Внизу сидит тюлень под 

надзором Карловых дружков. М ы узнаем, что в наше от­
сутствие он попытался смошенничать, но собутыльники 
К арла  успели вырвать у него из рук молоток. Ф р а у  Бек­
ман презрительно улыбается — и через полминуты гвоздь 
лежит на полу. Затем  она величественно удаляется под 
звуки «Свечения Альп».

—  К ам рад  есть камрад, — растроганно говорит мне 
позднее К арл  Бриль.

—  Вопрос чести! Н о как это произошло у вас с кас­
сиршей?

— Н у  что тут с д е л а е ш ь ? — отвечает К арл. — Вы 
знаете, как иной раз  вечером бывает тоскливо! Н о  я не 
ждал, что эта стерва еще будет болтать! Н е  желаю 
я больше иметь дело с этими людьми. А  вы, дорогой друг, 
выбирайте, что хотите! —  он указывает на куски кожи. —• 
В подарок! Башмаки на заказ  высшего качества — какие 
пожелаете: опойковые — черные, коричневые, желтые, или 
лакированные, или зам ш евы е ,— я сам их сделаю для вас...

—  Лакированные, — отвечаю я.

Возвращаюсь домой и вижу во дворе темную фигуру. 
Это, бесспорно, старик Кнопф, он только что вернулся и, 
словно не был смертельно болен, уже готовится опозорить 
обелиск.

— Господин ф ельдф ебель ,— говорю я и беру его за 
л о ко ть ;— Теперь у вас есть для ваших детских проделок 
свой собственный памятник. Вот и пользуйтесь им!

Я отвожу Кнопфа к его надгробию и жду перед своей 
дверью, чтобы не дать ему вернуться к обелиску.

Кнопф смотрит на меня, вытаращив глаза.
— Н а  мой собственный памятник? Вы спятили. 

Сколько он теперь стоит?
—  По курсу доллара на сегодняшний вечер — девять 

миллиардов.
— И  на него я буду мочиться?
Кнопф обводит глазами двор, потом, пошатываясь и 

ворча, уходит к себе. То, что не удавалось никому, сде­
лало простое понятие собственности! Фельдфебель поль-.
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зуется теперь своей уборной. В от  к говори тут  о комму­
низме! Собственность рождает стремление к порядку!

Я  стою еще некоторое время е о  дворе н размыш ляю : 
ведь природе понадобились миллионы лет, чтобы, разви ­
ваясь от амебы, через рыбу, лягушку; позвоночных и 
обезьян, создать старика Кнопфа, существо, набитое ф изи­
ческими и химическими шедеврами, обладающее системой 
кровообращения, совершенной до гениальности, механиз­
мом сердца, на который хочется молиться, печенью и 
двумя почками, в сравнении с которыми заводы И Г  Ф ар -  
бен и н дустри — просто халтура; и это в течение миллионов 
лет тщательно усовершенствуемое чудесное существо — 
отставной фельдфебель Кнопф —  создано было лишь для 
того, чтобы прожить на земле весьма недолгий срок, тер­
зать деревенских парнишек и затем, получив от государ­
ства довольно приличную пенсию, предаться пьянству! 
Действительно, господь бог иной раз усердно трудится, 
а получается пшик!

Покачивая головой, я включаю свет в своей комнате и 
смотрюсь в зеркало. Вот еще один шедевр природы, кото­
рый 'тоже хорошенько не знает, что ему с собою делать. 
Я  выключаю свет и раздеваюсь в темноте.

ХХШ

По аллее мне навстречу идет молодая особа. Воскрес­
ное утро, и я уже видел ее в церкви. Н а  ней светлый и зя щ ­
ный костюм, маленькая серая шляпка и замшевые серые 
туфли. Ее  зовут Женевьева Терговен, и она мне кажется 
странно чужой.

О на была в церкви с матерью. Я  ее видел, видел Бо- 
дендика, а также Вернике, который не в силах скрыть свое 
торжество. Я  обошел весь сад и уже перестал надеяться, 
что увижу ее , и вдруг И забелла одна идет мне Навстречу 
по аллее, где листья уже почти облетели. Вот она, тонкая, 
легкая, элегантная, я гляж у на нее и ко мне снова возвра­
щ аю тся вся былая тоска по ней и блаженная радость, и 
моя кровь кипит. Я  не в силах говорить. Я  знаю от Вер­
нике, что она теперь здорова, мрачные тени развеялись, 
да я и сам чувствую это: она вдруг очутилась тут, совсем 
другая, чем раньше, но она тут вся, уже никакая болезнь
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не стоит между нами, из моих глаз и рук рвется на волю 
вся полнота моей любви, и головокружение, как смерч, под­
нимается по моим артериям и охватывает мозг. О на  смо­
трит на меня.

—  И забелла, — говорю я.
О н а  снова смотрит на меня, между глаз ложится мор­

щинка.
—  Простите? —  спрашивает она.
Я  не сразу  понимаю, в чем дело. М не кажется, я дол­

жен ей напомнить прошлое.
—  И забелла , —  снова говорю я. —  Р азве  ты меня не 

узнаеш ь? Я  Рудольф.
—  Р у д о л ь ф ? — повторяет она. — Рудольф? Простите, 

как вы сказали?
Я  смотрю на нее с изумлением.
—  М ы  ведь с вами много раз беседовали, — говорю 

я наконец.
О на  кивает.
—  Д а ,  я долго прожила здесь. И  многое забы ла, изви­

ните меня. А  вы тоже здесь давно?
—  Я ? Д а  я тут у вас никогда и не жил! Я  приходил 

сюда только играть на органе. А  потом...
— Н а  органе, вот как, —  вежливо отвечает Женевьева 

Терговен. —  В часовне. К ак же, помню. Простите, что я на 
минуту забы ла об этом. Вы очень хорошо играли. Б оль­
шое спасибо.

Я  стою перед ней с идиотским видом. И  не понимаю, 
почему не ухожу. Женевьева, видимо, тоже не понимает.

— Извините, —  говорцт она. — У меня еще очень 
много дел, я ведь скоро уезжаю.

— Скоро уезжаете?
— Н у  да, —  отвечает она удивленно.
—  И  вы ничего не помните? Н и  об именах, которые 

ночыо отпадают, ни о цветах, у которых есть голоса?
И забелла  с недоумением пожимает плечами.
—  Стихи, —  замечает она, улыбнувшись. — Я  всегда 

любила поэзию. Н о  ведь стихов так много! Р азве  все з а ­
помнишь!

Я  отступаю. Все складывается именно так, как я  пред­
чувствовал. Я  выскользнул из ее рук, точно газета из рук 
уснувшей крестьянки. О на  уже ничего не помнит. Словно 
она очнулась после наркоза. Время, проведенное здесь, 
в лечебнице, исчезло из ее памяти. О на  все забыла. О на
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опять Женевьева Терговен и уже не знает, кто был И за б ел ­
лой. И  она не лжет, я это вижу. Я потерял ее, не так, как 
боялся, — потому что она принадлежит к другим кругам 
общества, чем я, и возвратится туда, — а гораздо мучи­
тельнее, глубже и бсзвозвратнее. Она умерла. О на еще 
жива, и дышит, и прекрасна, но в тот миг, когда другое 
существо в ней вместе с болезнью исчезло, — она умерла, 
утонула навеки. Изабелла, чье сердце летело и цвело, уто­
нула в Женевьеве Терговен, благовоспитанной девице из 
лучшего общества, которая со временем выйдет замуж  за 
состоятельного человека и даже будет хорошей матерью.

— Мне пора, — говорит она. — Ещ е раз большое спа­
сибо за вашу игру на органе.

— Н у ?  Что скажете? — спрашивает меня Вернике.
— Н асчет  чего?
— Пожалуйста, не прикидывайтесь дурачком. По по­

воду фрейлейн Терговен. Вы должны признать, что за эти 
три недели, когда вы ее не видели, она стала совсем Дру­
гим человеком. П олная победа!

— И  вы называете это победой?
— А  как же иначе? Она возвращается в жизнь, все 

в порядке, то, что с ней было, исчезло, как дурной сон, 
она опять стала человеком, чего же вам еще? Вы видели 
ее. И  что же?

— Д а , — отвечаю я, — и что же?
Сестра с румяным крестьянским лицом подает бутылку 

вина и стаканы.
—  А  мы будем иметь удовольствие лицезреть и его 

преподобие господина викария Б о д е н д и к а? — спрашиваю 
я. — Не знаю, крестил ли фрейлейн Торговен католический 
священник, но допускаю, ведь она из Эльзаса, и его пре­
подобие будет тоже преисполнен ликования, что вы вы­
рвали из великого хаоса овечку и вернули в его стадо!

Вернике ухмыляется.
—  Его преподобие уже выразил свое удовлетворение. 

Вот уже неделя, как фрейлейн Терговен аккуратно посе­
щает церковные службы.

Изабелла! —  думаю я. —  Когда-то она знала, что бог 
все еще висит на кресте и что его мучают не только неве­
рующие. Она знала это и презирала сытых верующих, 
которые сделали из его страданий надежную синекуру.
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—  О на уже была и на исповеди? — спрашиваю я.
— Этого я не знаю. Возможно. Н о  разве человек дол­

жен исповедоваться в том, что он совершил, когда был 
душевнобольным? Меня, непросвещенного протестанта, 
в частности, очень интересует этот вопрос.

—  Все зависит от того, что считать душевной бо­
л е зн ь ю ,—  с горечыо замечаю я и смотрю, как этот стра­
ховой агент человеческих душ выпивает стакан Ш лосс- 
Рейнгартсхаузена. — Мы, безусловно, понимаем это по- 
разному. А  вообще, как можно исповедоваться в том, что 
человеком забыто? Ведь фрейлейн Терговен многое за ­
была сразу.

Вернике наливает себе и мне.
— Выпьем, пока не пришел его преподобие. М ожет 

быть, аромат л а д а н а — и святой аромат, но он испортит 
букет такого в и н а .— Вернике делает глоток, поводит гла­
зами и говорит:

— С разу  все забыла? Разве  уж так сразу? По-моему, 
это в ней давно подготовлялось.

О н прав. Я тоже заметил. Бывали минуты, когда И за-  
белла^ видимо, не узнавала меня. Я вспоминаю последнюю 
встречу и в бешенстве выпиваю стакан вина. Сегодня оно 
кажется мне безвкусным.

—  Ведь это как подземные толчки, — спокойно продол­
жает Вернике, так упорно добивавшийся победы над бо­
лезнью, — как землетрясение в океане. И счезают острова, 
даже целые материки, и возникаю т другие.

— А  что, если произойдет вторичное землетрясение 
в океане? Все вернется на прежние места?

— М ож ет случиться и так. Н о  это бывает, почти как 
правило, в других случаях, когда болезнь сопровождается 
усиливающимся идиотизмом. Вы же видели у нас и таких 
больных. Разве  вы желали бы фрейлейн Терговен такой 
судьбы?

—  Желаю ей самого лучшего, — отвечаю я.
—  Н у  вот!
Вернике наливает в стаканы остаток вина, А  я думаю 

о безнадежно больных, которые стоят и лежат по углам 
своих комнат, у них слюна течет изо рта, и они ходят под 
себя.

— Коне чно, я желаю ей, чтобы она никогда больше 
не болела, — говорю я.
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— Трудно допустить, чтобы болезнь вернулась. Это
тот случай, когда для излечения необходимо было устра­
нить причины заболевания. Все шло очень удачно. И  мать 
и дочь испытывают теперь то чувство, которое иной раз 
возникает при сходной ситуации, после смерти соответ­
ствующего лица: в каком-то смысле обе чувствуют себя
обманутыми, обе как бы осиротели и поэтому стали друг 
другу ближе, чем до того.

Я с изумлением смотрю на Вернике. Н икогда еще не 
видел я его столь поэтически настроенным. Но, конечно, 
он говорит все это не, вполне серьезно.

—  Сегодня за обедом вы получите возможность убе­
диться в моей правоте: мать и дочь выйдут к столу.

Мне сильно хочется уйти, но что-то заставляет меня 
остаться. Если человеку представляется случай помучить 
себя, он не так легко откажется от этой возможности. 
П оявляется  Бодеидик, он неожиданно человечен. Потом 
приходят мать и дочь и начинается банальный разговор 
цивилизованных людей. М атери лет сорок пять, она до­
вольно полная, шаблонно красивая и так и сыплет легко­
весными, закругленными фразами. Н а  все она сразу и не 
задумываясь находит ответ.

Я наблюдаю за Женевьевой. Н а  краткий миг мне чу­
дится, будто сквозь ее теперешние черты, как сквозь черты 
утопленницы, вдруг проступает ее прежнее, взволнованное, 
безумное, любимое мною лицо; но его тут же смывает пле­
щ ущая вода болтовни о санатории, оборудованном по по­
следнему слову медицины — обе дамы упорно называют 
лечебницу санаторием, — о живописных окрестностях, о на­
шем старинном городе, о всяких дядях  и тетках, находя­
щихся в Страсбурге и Голландии, о трудных временах, не­
обходимости религиозной веры, качестве лотарингских вин 
и прекрасном Эльзасе. И  ни слова о том, что когда-то меня 
так взволновало и потрясло. Все как бы опустилось на дно, 
словно его никогда и не было.

Я  скоро откланиваюсь.
—  Прощайте, фрейлейн Терговен, — говорю я . — Вы, 

кажется, уезжаете на этой неделе.
Она кивает.
—  Разве  вы сегодня вечером еще разок не заглянете 

к нам? — спрашивает меня Вернике.
— Да, я приду к вечерней службе,
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—  А  потом зайдите ко мне, выпьем. Вы не откажетесь,
сударыни?

— С удовольствием ,— отвечает мать И забеллы. —  М ы  
все равно будем в церкви.

Вечер оказывается еще мучительнее, чем день, мягкий 
свет его обманчив. Я  видел И забеллу  в часовне. Сияние 
свечей плыло над ее головой. О на  сидела почти непод­
вижно. П ри  звуках органа лица больных казались блед- 
ными плоскими лунами. И забелла  молилась: она была здо­
рова.
* Н е  становится легче и после службы. М не удается 

перехватить Ж еневьеву при выходе из часовни и пройти 
с ней вперед. Вот и аллея. Я  не знаю, что мне сказать. 
Женевьева кутается в пальто.

—  Какими холодными становятся вечера, —  заме­
чает она

—  Д а. Вы уезжаете на этой неделе?
— Да. Х отелось бы. Д авно я  не была дома.
—  Вы рады?
— Конечно.
Говорить больше не о чем. Н о  я не могу сдерж аться, 

ведь я  слышу те же шаги, и так же белеет ее лицо в тем­
ноте, и в душе возникает то ж е мягкое предчувствие.

—  И забелла , — произношу я, пока мы еще в аллее.
— Простите, как вы сказали? —  удивленно спрашивает 

она.
—  Ах, —  отвечаю я , — просто я назвал одно имя.
Н а  мгновение она задерж ивает шаг:
—  Вы, наверное, ошиблись, —  отвечает она затем. — 

М еня зовут Женевьева.
— Д а, разумеется. Изабеллой звали кого-то другого. 

М ы иногда об этом с вами говорили.
—  Д а ?  М ож ет быть. Ведь говоришь о стольких ве­

щах, — виновато замечает она. — Поэтому иной раз  кое* 
что и забываешь.

— О  да!
—  Это кто-нибудь, с кем вы были знакомы?
—  Д а, более или менее.
О на тихонько смеется.
—  К ак романтично. Извините, что я  не сразу  сообра­

зила. Теперь я припоминаю...
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Я  смотрю на нее с изумлением. Ничего она не помнит, 
я же вижу, она лжет, чтобы не быть невежливой.

— Ведь за последние недели произошло так мнрго, —  
бросает она легким топом и чуть свысока. — В таких слу­
чаях у человека в голове возникает некоторая путаница. —  
И  затем, чтобы снова сгладить свою неловкость, она спра­
шивает: —  Н у  и как же все это шло дальше в последнее 
время?

•— Что именно?
•— Д а  то, что вы хотели рассказать об Изабелле.
—  Ах, это? Д а  никак. Она умерла.
Женевьева в испуге останавливается.
— Умерла? К ак жалко! Простите меня, я же не знала...
— Ничего. Н аш е знакомство было очень мимолетным.
—  Умерла внезапно?
—  Да, —  отвечаю я. — Н о  так, что она сама даже не 

заметила. Это ведь тоже чего-нибудь да стоит.
— Конечно, — она протягивает мне руку. —  И  я 

искренне жалею...
Рука у нее крепкая, узкая  и прохладная. Л ихорадоч­

ности в ней уже не чувствуется. Просто рука молодой 
дамы, которая слегка оступилась, но потом все исправила.

— Красивое и м я — И забелла, — замечает она. —  Свое 
имя я раньше ненавидела.

—  А  теперь уже нет?
—  Н ет, — приветливо отвечает Женевьева.

О на остается ею и дальше. Я  ощущаю в ней ту про­
клятую вежливость, с которой принято относиться к ж и ­
телям небольшого городка; с ними встречаешься мимохо­
дом и потом скоро о них забываешь. И  я вдруг чувствую, 
что костюм, перешитый портным Зульцбликом  из старого 
военного мундира, дурно сидит на мне. Наоборот, Женевь­
ева одета очень хорошо. Впрочем, она всегда хорошо оде­
валась; но никогда это так не бросалось мне в глаза. Ж е­
невьева и се мать решили сначала поехать на некоторое 
время в Берлин. М ать — воплощенная благодарность и 
сердечность.

— Театры! Концерты! В настоящем большом городе 
сразу оживаешь. А  магазины! А  новые моды!

О на ласково похлопывает Женевьеву по руке.
— М ы там хорошенько побалуем себя, верно?
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Женевьева кивает. У Вернике сияющее лицо. Они 
убили ее, но что именно они в ней уничтожили? — р а з ­
мышляю я. М ожет быть, это есть в каждом из нас, засы ­
панное, запрятанное, и что это такое в действительности? 
Разве  его нет и во мне? И  так же ли его успели убить или 
его никогда не выпускали на свободу? Е сть  оно только' 
сейчас или существовало до меня и будет существовать 
после меня, как более важное, чем я сам? И ли  вся эта пу­
таница только кажется чем-то глубоким, а на самом деле 
она только сдвиг ощущений, иллю зия, бессмыслица, кото­
рую мы принимаем за глубокомыслие, как утверж дает  Вер­
нике? Н о  почему же тогда я это неведомое любил, почему 
оно на меня прыгнуло, точно леопард на вола? Почему 
я не в силах его забы ть? И  не вопреки ли теориям Вер­
нике мне казалось, словно в тесной комнате распахнули 
дверь и стали видны и дождь, и молнии, и звезды ?

Я  встаю.
—  Что с вами? —  спрашивает Вернике. —  Вы нервни­

чаете, к а к . . .— О н делает паузу, затем п р о д о л ж а е т :— К ак 
курс доллара!

—  Ах, доллар, — подхватывает мать Женевьевы и 
вздыхает. —  П рям о несчастье! К  счастью, д яд я  Гастон.,,

Я  уже не слышу, что сделал д яд я  Гастон. Вдруг я ока­
зываюсь во дворе и только помню, что еще успел сказать  
Изабелле: «Спасибо за все», —  а она удивленно ответила: 
<Но за что ж е?»

Медленно спускаюсь я  с холма. Спокойной ночи, милая 
моя, буйное сердце мое, думаю я. П рощ ай, И забелла! Т ы  
не утонула, это вдруг становится мне ясно. Т ы  не по­
меркла и не умерла. Т ы  только отступила вглубь, ты отле­
тела, и даж е не это: ты вдруг стала незримой, подобно 
древним богам, оттого что изменилась длина волны, на ко­
торой их видели, ты здесь, но ты неуловима, все всегда 
здесь, ничто не исчезает, по нему только проходят свет и 
тени, оно всегда тут — наше лицо до рождения и после 
смерти, оно иногда просвечивает сквозь то, что мы считаем 
ж изнью , и на миг ослепляет нас, поэтому мы никогда по­
том уже не бываем прежними.

Я  замечаю, что иду очень быстро. Д елаю  глубокий 
вздох, потом бегу. Я  весь в поту, спина у меня взмокла, 
я  подбегаю к воротам лечебницы и снова возвращ аюсь. 
Я  все еще охвачен каким-то необычным чувством —  оно 
подобно мощному чувству освобождения, все оси мира
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вдруг проносятся через мое сердце, рождение и смерть ка­
ж утся  только словами, дикие гуси надо мной летят с на­
чала мира, больше нет ни вопросов, ни ответов! Прощай, 
И забелла! Приветствую тебя, И забелла! Прощай, жизнь! 
Приветствую тебя, жизнь!

Л иш ь потом я замечаю, что идет дождь. Поднимаю 
лицо, чувствую на губах вкус влаги. Затем  направляюсь 
к воротам. Благоухая вином и ладаном, там’ ждет какая-то 
высокая фигура. М ы  вместе выходим, и сторож запирает 
за нами ворота.

—  Н у  что ж ? —  спрашивает Б од ен д и к .— Откуда вы? 
И скали  вы бога?

—  Н ет. Я  нашел его.
Его глаза недоверчиво поблескивают из-под широких 

полей шляпы.
—  Где же? В природе?
—  Я  даже не знаю, где. Разве  его можно найти только 

в каких-нибудь определенных местах?
— У алтаря ,-— бурчит Бодендик и показывает на­

п р а в о .—  Н у , мне по этой дороге. А  вам?
—- По всем, —  отвечаю я. —  По всем, господин викарий,
— Каж ется, вы вовсе не так много выпили, — с неко­

торым удивлением ворчит он мне вслед.
Я  возвращ аю сь домой. В саду кто-то набрасывается на 

меня.
—  Наконец-то я изловил тебя, мерзавец!
Я  стряхиваю с себя нападающего, уверенный, что это 

шутка. Н о  он тут же вскакивает и головой наносит мне 
удар под ложечку. Я  падаю, стукнувшись о цоколь обе­
лиска, но успеваю еще пнуть противника ногой в живот. 
Пинок недостаточно силен, так как я даю его, уже падая. 
Человек снова кидается на меня, и я  вдруг узнаю мясника 
Вацека.

—  Вы что, спятили? — спрашиваю я . — Разве  вы не 
видите, на кого напали?

— Д а, вижу! — И  Вацек хватает меня за горло .— 
Теперь я  отлично вижу, кто ты, сволочь! Теперь уже тебе 
крышка!

Я  не знаю, пьян ли он. Д а  у меня и времени кет для 
размышлений. Вацек ниже меня ростом, но мускулы у него, 
как у быка. М не -удается перевернуться и прижать его 
к обелиску. О н  невольно ослабляет хватку, а я бросаюсь 
вместе с ним в сторону и при этом стукаю его головой
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о цоколь. Вацек совсем отпускает меня. Д л я  верности 
я еще раз  даю ему плечом в подбородок и встаю, спешу 
к воротам и зажигаю свет.

—  Что все это значит?— спрашиваю я.
Вацек медленно поднимается. О н еще оглушен и мо­

тает головой. Я наблюдаю за ним. А  он вдруг снова бро­
сается вперед, нацелившись головой мне в живот. Я  от­
скакиваю в сторону, даю ему подножку, он с глухим сту­
ком опять налетает на обелиск и ушибается в этот раз 
о полированную часть цоколя. О т  такого удара другой по­
терял бы сознание, но Вацек только слегка пошатнулся. 
О н  повертывается ко мне, в руках у него нож. Это длин­
ный острый нож, каким колют скотину, я отлично вижу 
его при электрическом свете. Вацек вытащил его из сапога 
и с ним кидается ко мне. Я  не стремлюсь к бесцельным 
героическим деяниям: при столкновении с человеком, ко­
торый умеет так искусно обращаться с ножом и привык 
колоть лошадей, это было бы самоубийством. И  я прячусь 
за обелиск, Вацек бросается следом за мной. К  счастью, 
я более ловок и проворен.

— Вы спятили? — шиплю я. —  Хотите, чтобы вас 
вздернули за убийство?

—  Я  покажу тебе, как спать с моей женой! — хрипит 
Вацек. — Т ы  поплатишься своей кровыо!

Н аконец-то я узнаю в чем дело!
— В а ц е к !— восклицаю я. —  Вы же казните невин­

ного!
М ы носимся вокруг обелиска. Я не догадываюсь по­

звать на помощь: все происходит слишком быстро; да и 
кто мог бы мне действительно помочь?

— Вас обм ан ули!— кричу я сдавленным голосом.—• 
Какое мне дело до вашей’жены?

— Т ы  спишь с ней, сатана!
М ы продолжаем бегать то вправо, то влево. Вацек 

в сапогах, он более неповоротлив, чем я. И  куда запро­
пастился Георг! М еня тут по его вине зарежут, а он про­
хлаждается с Л изой  в своей комнате!

—: Д а  вы хоть свою жену спросите, идиот! — кричу 
я, задыхаясь.

—  Я  зареж у тебя!
Озираю сь, ища какое-нибудь оружие. Ничего нет. 

Пока мне удастся поднять маленький могильный камень, 
Вацек успеет перерезать мне горло. Вдруг я замечаю
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осколок мрамора величиной с кулак, он поблескивает на 
подоконнике конторы. Я схватываю его, проношусь вокруг 
обелиска и запускаю его Вацеку в голову, удар приходится 
под левой бровью, и сейчас же течет кровь, он видит те­
перь только одним глазом.

— Вацек, вы ошибаетесь! — кричу я. — Ничего у меня 
нет с вашей женой. Клянусь вам!

Движ ения Вацека замедлились, но он все еще опасен.
— И  так оскорбить однополчанина!— беснуется о н .— 

К акая  мерзость!
О н делает выпад, точно бык на арене. Я отскакиваю 

в сторону, снова хватаю осколок мрамора и вторично за ­
пускаю в него, к сожалению, промахиваюсь, и осколок па­
дает в куст сирени.

— Плевать мне на вашу жену, равнодушен я к ней! — 
шиплю я. — Понимаете? Плевать!

Вацек безмолвно продолжает бегать за мной. И з  левой 
брови кровь течет у него очень сильно, поэтому я бегу 
влево. Он и так видит меня довольно смутно, поэтому 
в решительную минуту я могу что есть силы пнуть его 
в коленку. В это мгновение он наносит мне удар ножом, 
но задевает только мою подметку. Пинок спас меня. Вацек 
останавливается весь в крови, держа нож наготове.

— Слушайте! — говорю я. —  Не двигайтесь! Давайте 
на минуту объявим перемирие. Вы можете потом продол­
жать, и я выбью вам второй глаз! Берегитесь! Спокойно, 
болван вы этакий! — Я смотрю, не отрываясь, на Вацека, 
словно хочу его загипнотизировать. Как-то я прочел 
книгу на этот счет .— Ни... чего... меж... ду... мной... и... 
ва... шей... же... ной... н е т ! — скандирую я медленно и на­
стойчиво.—  Она меня не интересует! С т о п ,— шиплю я 
при новом движении Вацека. — У меня у самого жена есть...

— Тем  хуже, кобель проклятый!
Вацек снова бросается вперед, но налетает на цоколь 

обелиска, так как не рассчитал расстояние, едва не теряет 
равновесие, я опять даю ему пинок, на этот раз по боль­
шой берцовой кости. Правда, он в сапогах, но удар все же 
подействовал. Вацек снова останавливается, широко рас­
ставив ноги и, увы, все еще сжимая в руках нож.

— Слушайте, вы, осел! — говорю я властным тоном 
гипнотизера. — Я  влюблен в совсем другую женщину! 
Постойте! Я сейчас вам покажу ее! У меня есть фотокар­
точка!
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Вацек безмолвно делает выпад. М ы  обегаем обелиск, 
описывая полукруг. Я  успеваю вытащ ить из кармана бу­
мажник. Герда дала мне на прощание свою фотокарточку. 
Я  быстро стараюсь нащупать ее. Несколько миллиардов 
марок разлетаю тся пестрым веером, а вот и фотография.

—  Видите, —  заявляю  я и, спрятавшись за  обелиск, 
протягиваю ему фотографию, но осторожно и на таком 
расстоянии, чтобы он не мог ткнуть меня ножом в р у к у .— 
Р азве  это ваша жена? Посмотрите-ка внимательнее! П ро­
чтите надпись!

Вацек косится на меня здоровым глазом. Я  кладу изо­
бражение Герды на цоколь.

—  Вот! Смотрите! Разве  это ваша жена?
Вацек делает неуклюжую попытку схватить меня.
—  Слушайте, в е р б л ю д !— говорю я. — Д а  вы хоро­

шенько посмотрите на карточку! Когда у человека есть 
такая девушка, неужели он будет бегать за  вашей 
женой?

К аж ется , я перехватил. Вацек обижен, он делает рез­
кий выпад. Потом останавливается.

—  Н о  кто-то ведь спит с н е й !— неуверенно заяв ­
ляет  он.

—  В з д о р ! — говорю я. —  Ваша жена верна еэм!
—  А  почему же она торчит здесь так часто?
—  Где?
—  Д а  здесь!
—  П онять  не могу, о чем вы говорите, — отвечаю я. —  

М ож ет быть, она несколько раз  говорила из конторы по 
телефону, допускаю. Ж енщины лю бят  говорить по теле­
фону, особенно когда они много бывают одни. Поставьте 
ей телефон!

—  О на и ночью сюда ходит! —  заявляет  Вацек.
М ы  все еще стоим друг против друга, разделенные обе­

лиском.
— О на недавно была здесь почыо, когда фельдфебеля 

Кнопфа принесли домой в тяжелом состоянии, —  отвечаю 
я. —  А  ведь обычно она работает по ночам в «Красной 
мельнице».

—  Это она уверяет, но...
Но'ж в его руках опущен. Я  беру с цоколя фотокарточку 

Герды и, обогнув обелиск, подхожу к Вацеку.
— Вот, —  говорю я. —  Теперь можете меня колоть и 

резать, сколько вашей душе угодно. Н о  мы можем и пого­
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ворить. Чего вы хотите? Зак олоть  человека ни в чем не 
повинного?

—  Это нет, — отзывается Вацек. —  Н о..,
Выясняется, что ему открыла глаза вдова Конерсман.

Мне слегка льстит сознание того, что она из всех обитате­
лей дома заподозрила в блуде только меня.

—  Слушайте, —  обращаюсь я к Вацеку. —  Если бы 
только вы знали женщину, из-за  которой я схожу с ума! 
Вы бы меня не заподозрили! А  впрочем, сравните хотя бы 
фигуры. Вы ничего не замечаете?

Вацек тупо смотрит на фотографию Герды, где напи­
сано: «Людвигу с любовью от Герды», Н о  что он в со­
стоянии заметить одним глазом?

—  Похоже это на фигуру вашей жены? —  спрашиваю 
я. —  Только рост одинаковый. Впрочем, может быть, у ва­
шей жены есть красно-рыжий широкий плащ наподобие 
накидки?

•— Ясно, есть, —  отвечает Вацек, снова с некоторой 
угрозой .— И  что же?

—  У моей дамы —  такой же. Этих плащей всех разме­
ров сколько угодно в магазине М акса Клейна на Гроссе- 
штрассе. Сейчас они очень в моде. Н у , а старуха Конерс­
ман полуслепая, вот вам и разгадка.

У старухи Конерсман глаза  зоркие, как у ястреба. 
Н о  чему не поверит рогатый муж, если ему хочется ве­
рить?

—■ Поэтому она их и спутала, —  поясняю я. —  Дама, 
снятая на карточке, несколько раз  приходила сюда ко мне 
в гости. Надеюсь, она имеет право прийти или нет?

Я  облегчил Вацеку все дело, ему остается только отве­
тить «да» или «нет». Сейчас ему достаточно кивнуть.

—■ Х о р о ш о ,— говорю я. — И  поэтому вы человека 
ночью чуть не зарезали?

Вацек тяж ело опускается на ступеньки крыльца.
—  Т ы  тоже меня сильно потрепал, дружище, посмотри 

на меня.
—  Г лаз  цел.
Вацек ощупывает подсыхающую черную кровь.
—  Если вы будете продолжать в том же духе, то скоро 

попадете в тюрьму, •— замечаю я.
—  Что я могу поделать? Т а к а я  уж у меня натура,
— Заколите  себя, если вам необходимо кого-нибудь 

заколоть. Это избавит вас от многих неприятностей,
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—  Иногда мне даже хочется прикончить себя. Н у  как 
же мне быть? Я  с ума схожу по этой женщине. Д  она меня 
терпеть не может.

Я  вдруг чувствую себя растроганным и уставшим и 
сажусь на ступеньки рядом с Вацеком.

—  А  все мое ремесло! —  говорит он с отчаяньем. — 
О на ненавидит этот запах, дружище. Н о  ведь если много 
режешь лошадей, от тебя пахнет кровью!

—  А  у вас нет другого костюма? Чтобы переодеться, 
когда вы возвращаетесь с бойни?

—  Н е л ь з я  этого. Иначе другие мясники подумают, 
я хочу быть лучше их. Д а  и все равно я насквозь пропи­
тан запахом. Его не вытравишь.

— А  если хорошенько мыться?
—  М ы т ь с я ? — удивляется Вацек. —  Где? В городских 

банях? Они уже закрыты, когда я в шесть утра возвра­
щаюсь с бойни.

—  Разве  на бойнях нет душа?
Вацек качает головой.
—  Т олько  шланги, чтобы мыть пол. А  становиться под 

них сейчас уже холодно, осень.
С  этим я не могу не согласиться. Л ед ян ая  вода в ноя­

б р е — небольшое удовольствие. Будь Вацек Карлом Бри­
лем, это бы его не испугало. К арл  зимой прорубает нд 
реке лед и плавает вместе с членами своего клуба.

— А  как насчет туалетной в о д ы ? '— спрашиваю я.
— Н е  могу ею пользоваться. Другие мясники решат, 

что я гомосексуалист. Вы не знаете, каковы люди на 
бойнях.

—  А  что, если бы вам переменить профессию?
— Я  ничего другого не умею, — уныло отвечает Вацек.
— Т орговать  лош адьм и ,— предлагаю я. —  Это ведь 

занятие, очень близкое к вашей профессии.
Вацек качает головой. М ы сидим некоторое время 

молча. Какое мне дело, думаю я. Д а  и чем ему поможешь? 
Л и зе  нравится в «Красной мельнице». И  привлекает ее не 
столько сам Георг, сколько желание иметь кого-то получше, 
чем этот ее мясник.

— Вы долж ны  стать настоящим кавалером, —  говорю 
я . — З ар аб аты ваете  вы хорошо?

—  Неплохо.
—- Т огда  у вас есть шансы. Х одите каж дые два дня 

в городские бани, потом вам нужен новый костюм, который
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вы будете носить только дома, несколько сорочек, одпн- 
два галстука; вы можете все это купить?

Вацек размышляет. Я вспоминаю вечер, когда на меня 
взирала критическим оком фрау Терговен.

— В новом костюме чувствуешь себя гораздо уверен­
нее, — говорю я. —  Сам испытал.

— Правда?
— Правда.
Вацек с интересом смотрит на меня.
— Н о  у вас же безукоризненная наружность!
— Смотря для кого. Д л я  вас — да. Д л я  других лю­

дей — нет. Я  замечал.
—  Н еуж ели?  И  давно?
— Сегодня, — отвечаю я.
Вацек от удивления разевает рот.
— Скаж и пожалуйста! Зн ачит , мы вроде как братья. 

Вот удивительно!
— Я  когда-то где-то читал, будто все люди —  братья. 

А  посмотришь на ж изнь и удивляешься, как еще далеко 
до этого.

— И  мы чуть друг друга не убили, — мечтательно го­
ворит Вацек.

— Братья  частенько друг друга убивают.
Вацек встает.
— З а в т р а  пойду в баню. —  О н ощупывает левый 

глаз. —  Я  было хотел заказать  себе мундир штурмовика... 
их как раз сейчас выпускают в Мюнхене.

— Элегантный двубортный темно-серый костюм вы­
игрышнее. У такого мундира нет будущего.

— Большое спасибо, — говорит Вацек. — Но, может 
быть, мне удастся приобрести и то и другое. Т ы  не сер­
дись 'на меня, приятель, что я хотел зарезать тебя. З а  
это я тебе пришлю .завтра большой кусок первоклассной 
конской колбасы.

X X IV

— Р о г а ч ,— говорит Георг, — подобен съедобному до­
машнему животному, например курице или кролику: ешь 
с удовольствием, только когда его лично не знаешь. Н о  
если вместе с ним рос, играл, баловал его и лелеял —
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только грубый человек может сделать из него жаркое. П о­
этому лучше, когда ты с рогачом не знаком.

Я  молча указываю на стол. Там , между образцами 
камней, лежит толстая красная конская колбаса — дар Ва- 
цека; он сегодня утром занес мне эту колбасу.

—  Т ы  ешь ее? — спрашивает Георг.
—  Разумеется. Во Ф ранц ии мне приходилось есть ко­

нину и похуже. Н о  ты не уклоняйся. Вон лежит подарок 
Ва цека. И  я стою перед дилеммой.

— Она возникла только из-за твоей любви к драмати-* 
веским ситуациям.

—  Хорошо, —  говорю я. —  Допускаю. Но, как-никак, 
я тебе спас жизнь. Конерсманша будет шпионить и дальше. 
Стоит ли игра свеч?

Георг берет из шкафа бразильскую сигару.
—  Вацек смотрит на тебя теперь как на собрата, —  от­

вечает он. — Д л я  твоей совести в этом конфликт?
— н  ет. Он, кроме того, еще нацист. Ф ак т ,  аннулирую­

щий одностороннее братство. Н о хватит об этом.
— Вацек и мой брат, —  заявляет  Георг, посылая клубы 

белого дыма в лицо святой Катарине из раскрашенного 
гипса. — Дело в том, что Л и з а  обманывает не только его, 
но и меня.

—  Т ы  это сейчас придумал? — удивленно восклицаю я,
— Н ичуть. А  откуда же иначе у нее наряды? Вацек 

в качестве супруга не задает  себе этого вопроса, а я не 
могу не задавать,

—  Т ы ?
— Л и з а  сама мне призналась, хотя я ее не спрашивал. 

Н е  желает, чтобы между нами был какой-нибудь обман, 
так она мне заявила. И  она честно этого хочет, не ради 
шутки.

— А  ты? Т ы  изменяешь ей со сказочными образами 
твоей фантазии и с героинями из твоих великосветских 
журналов?

—  Конечно. Что значит вообще слово «изменять»? О но 
обычно употребляется только теми, кому изменяют. Н о  
с каких пор чувство имеет какое-либо отношение к морали? 
Разве я для  того дал тебе здесь, среди чувственных обра­
зов преходящего, дополнительное послевоенное воспита­
ние? И змена? Какое вульгарное название для  тончайшей, 
высшей неудовлетворенности, для  поисков все большего, 
большего...
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TV
Спасибо! — прерываю я его. — Вон тот коротконо­

гий, но очень крепкий мужчина с шишкой на лбу, который 
сейчас входит в ворота, — только что побывавший в бане 
мясник Вацек. О н подстригся и еще благоухает одеко­
лоном. О н хочет понравиться своей жене. Разве  тебя это 
не трогает?

■— Конечно; но он своей жене никогда не может понра­
виться.

—  Почему же она тогда вышла за него?
—  Она стала с тех пор на шесть лет старше. И  вышла 

за него во время войны, когда очень голодала, а он раздо­
бывал много мяса!

— Почему же она теперь от него не уйдет?
—  О н грозится, что тогда уничтожит всю ее семыо.
— О на сама тебе все это рассказала?
— Да.
—  Боже праведный, — восклицаю я. — И  ты веришь?
Георг искусно выпускает кольцо дыма.
—  Когда ты, гордый циник, доживешь до моих лет, 

тебе, надеюсь, уже станет ясно, что верить не только очень 
удобно, но что иногда наша вера бывает даже оправдана.

— Хорошо, — отвечаю я. — Н о как же тогда быть 
с ножом Вацека? И  с глазами Конерсманихи?

— И  то и другое очень огорчительно, — говорит 
Георг. — А  В а ц е к — идиот. В данное время ему живется 
прцятнее, чем когда-либо: Л и з а  изменяет ему и поэтому 
обращается с ним лучше. Подожди, увидишь, как он бу­
дет снова орать, когда она к нему вернется и начнет за эго 
вымещать на нем свою ярость! А  теперь пойдем обедать. 
М ы  можем все обдумать и по пути.

Эдуарда чуть уДар не хватил, когда он нас увидел. 
Д оллар  вскарабкался почти до биллиона, а у нас все еще 
имеется запас талонов, и он как будто неисчерпаем.

— Вы, наверное, печатаете и х ! — заявляет  он. — В ы ’ 
фальшивомонетчики! Тайком печатаете!

— М ы хотели бы выпить после обеда бутылку Ф ор- 
стериезуитенгартена, — с достоинством заявляет  Георг.

— Как это —  после обеда? — недоверчиво спрашивает 
Эдуард. —  О пять  какие-то штучки?

— Это вино слишком хорошо для тех обедов, какими 
ты нас кормишь за последнее время, — заявляю  я.
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Э дуард  вскипает.
—  О бедать  на прошлогодние талоны, по шесть тысяч 

гнусных марок за обед, да еще критику наводить —  это 
уж е черт знает что! Следорало бы позвать полицию!

— З ови ! Ещ е одно слово, и мы будем обедать только 
здесь, а вино пить в «Гогенцоллерне»!

К аж ется , у Э дуарда сейчас печенка лопнет, но он сдер­
живает себя из-за  вина.

—  Я зв у  желудка... —  бормочет он и поспешно уда­
л я е т с я .—  Я зву  желудка я себе наж ил из-за  вас! Только  
молоко могу пить!

М ы  садимся и озираемся. Я  украдкой ищу глазами 
Герду, так как  совесть у меня нечиста, но нигде ее не 
нахожу. Вместо этого замечаю знакомое веселое усмехаю­
щееся лицо —  кто-то спешит к нам через зал.

—  Т ы  в и д и ш ь ? — обращаюсь я к Георгу. —  Ризен- 
фельд! О пять  здесь. «Тот лишь, кто знал  тоску...»

Ризенфельд  здоровается с нами.
—  Вы явились как раз  вовремя, чтобы поблагодарить 

н а с ,—  обращается к нему Георг. —  Н а ш  молодой идеалист 
вчера из-за  вас дрался на дуэли. А мериканская дуэль; 
нож против кусочка мрамора.

—  Что такое? —  Ризенфельд  садится и требует себе 
пива. —  Каким образом?

— Господин Вацек, муж вашей дамы Л и зы , которую 
вы преследуете букетами и конфетами, решил, что эти под­
ношения идут от моего товарища, и подстерег его с длин­
ным ножом.

— Ранены? —  отрывисто спрашивает Ризенфельд и 
разгляды вает  меня.

— Т олько  подм етка ,— отвечает Георг. — Вацек легко 
ранен.

— Вы, наверное, опять врете?
—  Н а  этот раз — нет.
Я  с восхищением смотрю на Георга. Его дерзость за­

шла весьма далеко. Н о  Ризенфельда сразить не так просто.
— Пусть уезжает! — решает он тоном римского цезаря.
— К т о ? — спрашиваю я. — Вацек?
—  Вы!
— Я? А  почему не вы? И ли вы оба?
— Вацек опять будет драться. Вы — естественная 

жертва. Н а  нас он не подумает. М ы уже лысые. Значит, 
уехать надо вам. Понятно?



— Н ет, — отвечаю я.
— Разве вы и без того не собирались покинуть этот 

город?
—  Н е  из-за  Л изы .
—  Я ведь сказал, вы и без того собирались, —  продол-1 

жает Ризенфельд. — Неужели вам не хотелось бы изведать 
бурную ж и знь  большого города?

—  В качестве кого? В больших городах даром не кор­
мят.

— В качестве сотрудника газеты в Берлине. Вначале 
вы немного будете зарабатывать, но на ж изнь в обрез 
хватит. А  там видно будет.

—  Вы предлагаете мне?.. —  спрашиваю я, задыхаясь.
— Вы же меня несколько раз  спрашивали, не знаю ли 

я чего-нибудь подходящего для  вас! Что ж, у Ризенфельда 
есть связи. И  я могу вам кое-что обещать. Поэтому и за­
ехал. Первого января  тысяча девятьсот двадцать четвер­
того года можете приступать. Долж ность скромная. З ато  
в Берлине. Решено?

—  Стоп! —  заявляет  Георг. — О н обязан предупредить 
об уходе за пять лет.

—  Н у  так он смоется, не предупредив. Ясно?
— Сколько же он будет п о л у ч а т ь ? — спрашивает 

Г еорг.
-— Двести марок, — спокойно отвечает Ризенфельд.
—  Я  сразу почувствовал, что вы мне голову моро­

чите, —  сердито заявляю  я. —  Вам что, приятно дурачить 
людей? Двести марок! Разве  такая смехотворная сумма 
еще существует?

—  Она снова будет существовать, —  заявляет  Ризен­
фельд.

—  Г д е ? — спрашиваю я. —  В Новой Зеландии?
—  В Германии. Р ж ан ая  м арка* .  Ничего на этот счет 

не слышали?
М ы  с Георгом переглядываемся. Слухи об установле­

нии новой валюты действительно ходят. При этом одна 
марка долж на стоить столько, сколько определенная мера 
рж и; но за последние годы былю так много всяких слухов, 
что им уже перестали верить.

—  Н а  этот р а з - —п р а в д а ,— говорит Ризен ф ельд .— 
Я  знаю об этом из самых достоверных источников.

* И м еется в виду рентная марка, выпущ енная в 1923 году, —> 
Прим.  ред
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А  потом ржаную марку заменят золотой. Т аково  решение 
правительства.

—  Правительство! Оно же само виновато в деваль­
вации!

—  М ож ет быть. Н о  теперь вопрос решен. У  него 
больше нет долгов. О дин биллион инфляционных марок 
будет равняться  одной золотой марке.

— А  потом золотая марка опять начнет падать, да? 
И  мы опять начнем плясать от печки?

Ризенфельд допивает свое пиво.
—  Т а к  вы хотите или не х о т и т е ? — спрашивает он.
Кажется, что в ресторане вдруг наступила глубокая

тишина.
—  Хочу... —  мне кажется, что ответил не я, а кто-то 

рядом со мной. Н а  Георга я не решаюсь взглянуть.
—  Вот это разумно, —  заявляет  Ризенфельд.
Я  рассматриваю скатерть. О на  словно расплывается 

передо мной. Потом я слышу, как Георг говорит:
— Кельнер, сейчас же подайте бутылку Ф орстериезуи- 

тенгартена.
Я  поднимаю глаза.
—  Т ы  же нам ж и знь  спас! —- говорит он. —  Вот почему!
•— Н ам ?  Почему нам? — спрашивает Ризенфельд.
—  Отдельного человека спасти нельзя ,— отвечает Георг 

с полным самообладанием.— С  ним всегда связано не­
сколько других.

Т р у д н ая  минута миновала. Я  с благодарностью смотрю 
на Георга. Я  его предал, оттого что не мог не предать, и 
он это понимает. О н ведь остается здесь.

—  Т ы  приедешь ко мне в гости, —  говорю я. — И  тогда 
я познакомлю тебя с берлинскими светскими дамами и 
знаменитыми актрисами.

—  Все это мечты, молодые люди, —  обращается ко мне 
Р и зен ф ел ьд .— А  где же в и н о ? — спрашивает он. —  Ведь 
я только что спас вам жизнь.

—  Т р у д н о  сказать, кто кого тут спас.
— К аж д ы й  когда-нибудь кого-то спасает, —  замечает 

Георг. —  Т ак  же как он всегда кого-то убивает. Д аж б если 
и не догадывается об этом.

Вило стоит па столе. К  нам подходит Э дуард. О н  бле­
ден и расстроен,

ГЛ'
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Д айте  и мне стакан,
—  Исчезни! —  восклицаю я . “—Лизоблю д! М ы  и одни 

выпьем это вино.
—  Н е  потому. Пусть бутылку запишут на меня. Я  оп­

лачу ее. Н о  поделитесь со мной. М не необходимо что-ни­
будь выпить.

—  Т ы  хочешь угостить нас этой бутылкой? Подумай, 
что ты говоришь!

—  Т о , что сказал! Валентин умер, —  заявляет  Эдуард.
—  Валентин? Ч то с ним случилось?
—  Паралич сердца. М не только что сообщили по те­

лефону.
О н  тянется к стакану с вином.
—  И  ты хочешь по этому случаю выпить, негодяй? —  

с гневом восклицаю я . —  О тделался  от него?
—  К л ян у сь  вам, нет! Н е  поэтому. Ведь он же спас мне 

жизнь.
•—■ К ак?  —- спрашивает Ризенфельд. —  Вам тоже?
—  Конечно, мне, а то кому же?
—  Что э т о ? — удивляется  Р и з ен ф е л ь д .— Р азве  мы 

клуб спасателей жизни?
—  Т акое  у ж  в р е м я ,—  отвечает Георг. —  З а  эти годы 

ж и знь  многих была спасена. А  многих —  не была.
Я  с удивлением смотрю на Эдуарда. У  него в самом 

деле слезы на глазах, но кто его знает, искренне ли это.
—  Я  тебе не верю, — заявляю  я . — Это ты желал ему 

смерти! Сколько раз  ты говорил об этом. Т ебе  хотелось 
сэкономить твое проклятое вино,

—  К лянусь  вам, нет! М ало  ли что иной р аз  сболтнешь. 
Н о  ведь не всерьез же! —  И з  глаз Э дуарда вот-вот 
польются слезы.

—  О н фактически спас мне жизнь,
Ризенфельд  встает.
—  Х в ати т  с меня этой болтовни о спасении жизни. 

После обеда вы будете в конторе? Хорошо!
—  А  вы больше не посылайте цветов, Ризенфельд, — 

предостерегает его Георг.
Ризенфельд  кивком прощается с" нами и исчезает; вы­

ражение его лица трудно определить.
—  Выпьем стакан в память Валентина, —  говорит 

Эдуард. Его губы дрожат. —  Н у  кто бы подумал! Ч ерез 
всю войну прошел, а теперь вот дело секунды —  и он 
лежит мертвый.
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•— Если уж хочешь сентиментальничать, так делай это 
по-настоящему. Принеси бутылку того вина, в котором ты 
ему всегда отказывал.

— Иоганнисбергер? Д а, хорошо. — Эдуард  торопливо 
встает и уходит, переваливаясь.

—  М не кажется, он искренне огорчен, — говорит Георг.
—  Чувствует искреннее огорчение и искреннее облег­

чение.
— Я  это и имею в виду. Большего, как правило, и 

требовать нельзя.
М ы сидим молча.
— З а  несколько мгновений произошло немало, вер­

но? — говорю я наконец.
Георг смотрит на меня.
—  Твое здоровье! Ведь когда-нибудь ты все равно 

уехал бы! А  Валентин? О н  прожил на несколько лет 
больше, чем можно было предполагать в 1917 году.

—  Все мы прожили больше.
— Да. и мы должны были бы эти годы использовать.
■— А  разве  мы этого не делаем?
Георг смеется.
•— Используем в те минуты, когда не хотим ничего 

другого, кроме того, что делаем.
Я  отдаю честь.
-— Зн ачи т ,  я  эти годы никак не использовал. А  ты?
О н щурится.
— Пойдем, смоемся отсюда до того, как Эдуард  воз­

вратится. К  черту его вино!

—  Н еж ная , —  шепчу я в темноте, повернувшись к 
стене. — Н еж н ая  и дикая, мимоза и хлыст, как безумен 
я был, желая владеть тобой! Разве  ветер запрешь? Чем 
он станет? З атх л ы м  воздухом. Иди, иди своим путем, ходи 
по театрам и концертам, пусть твоим мужем станет офицер 
запаса, директор банка или инфляционный герой, иди, 
юность, ибо ты покидаешь только того, кто хочет тебя по­
кинуть, ты — знамя, которое трепещет, но не дается 
в руки, ты — парус в синеве небес, фата-моргана, игра 
пестрых слов, иди, И забелла , иди, моя запоздавшая, на­
стигнутая, из  довоенных лет пришедшая, слишком много 
узнавшая, не по годам умудренная юность, уходите вы обе, 
и я уйду, нам не за что упрекать друг друга, и хоть разой­
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демся мы в разные стороны, но и это только так кажется, 
ведь смерть не обманешь, ее только можно выдержать. 
Прощай! К аж ды й день какая-то часть нас самих умирает, 
но и каждый день мы живем немного дольше, вы мне это 
открыли, и я не забуду, что нет уничтожения, и тот, кто 
ничего не хочет удержать, владеет всем; прощайте, целую 
вас моими пустыми губами, сжимаю вас в объятиях, кото­
рые не смогли вас удержать, прощайте, прощайте, вы, ж и­
вущие во мне до тех пор, пока я вас не забуду...

Я  держу в руке бутылку водки и сижу на последней 
скамье в аллее, откуда видны все корпуса лечебницы. 
В кармане у меня хрустит чек на твердую валюту: на три­
дцать полноценных швейцарских франков. Чудеса не пре­
кращаются: швейцарская газета, которую я уже два года 
бомбардирую своими стихами, в припадке безумия при­
няла один и сейчас же прислала мне чек. Я  уже заходил 
в б а н к — все в порядке. У правляю щ ий банком немедленно 
предложил мне оплатить этот чек черными марками. 
Я  ношу чек в нагрудном кармане, возле сердца. О н 
опоздал на несколько дней. Я  смог бы тогда купить на 
него новый костюм и белую рубашку, иметь элегантную 
внешность и в таком виде предстать перед дамами Терго- 
вен. Н о  я уезжаю! Посвистывает декабрьский ветер, чек 
похрустывает, я сижу здесь внизу на скамейке в вообра­
жаемом смокинге и лакированных туфлях, которые мне 
обещал К арл  Бриль, хвалю господа и обожаю тебя, И з а ­
белла! В боковом кармане у меня небрежно засунутый 
тончайший батистовый платок, я — путешествующий капи­
талист, «Красная мельница» у моих ног; если захочу, 
в моей руке блеснет шампанское бесстрашных пьяниц, 
всегда недостаточно пьяных, напиток фельдфебеля Кнопфа, 
которым он заставил смерть-обратиться в бегство; и я пью, 
глядя  на серую стену, за которой находишься ты, И з а ­
белла, ты, юность, с твоей матерью, с бухгалтером господа 
бога Бодендиком, с командиром разума Вернике, с великим 
смятением и вечной войной; я пью и смотрю влево: там 
окружной родильный дом, в нескольких окнах еще горит 
свет, матери родят, и меня вдруг изумляет, как близко 
стоит родильный дом от лечебницы для душевнобольных; 
я  знаю этот дом, должен знать, ведь я же в нем родился, 
но до сих пор об этом как-то не думал! Приветствую и 
тебя, знакомое убежище, улей плодовитости, мою мать 
привезли сюда оттого, что родители были бедны, а здесь
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рожали бесплатно, если роды принимали учащиеся —  бу­
дущие акушерки; таким образом, я уже при своем рож де­
нии послужил науке! Приветствую архитектора, который 
с таким глубокомыслием построил тебя, родильный дом, 
почти рядом с другим домом! Вероятно, в этом не было 
никакой иронии, ибо лучшие остроты на свете говорятся 
серьезными людьми, которые на виду. Во всяком случае —  
да здравствует наш разум, но не будем чересчур гордиться 
им и не будем в нем слишком уверены! Т ы , И забелла, по­
лучила его обратно, этот дар данайцев, а наверху сидит 
Вернике и радуется, и он прав. Н о  каж дая правота —  это 
шаг к смерти. И  тот, кто прав, всегда становится черным 
обелиском! Надгробны м памятником!

Бутылка пуста. Я  зашвыриваю ее как можно дальше. 
П адая , она мягко ударяется о взрыхленную пашню. 
Я  встаю. Выпито достаточно, я созрел для  «Красной мель­
ницы». Сегодня Ризенфельд устраивает там прощальный 
вечер в честь спасших ему жизнь. Будут Георг, Л иза , по­
том приду я  —  мне нужно предварительно кое с кем по­
прощаться, —  и мы все вместе грандиозно отпразднуем 
прощание... с инфляцией.

П оздно ночью следуем мы по Гроссештрассе, словно 
похоронное шествие пьяных. Редкие фонари мигают. Н е ­
сколько преждевременно опускаем мы в могилу истекший 
год. К  нам присоединились Вилли и Рене де ла Т ур . 
М еж ду Вилли и Ризенфельдом разгорелся яростный спор; 
Ризенфельд клянется, что инфляции пришел конец и что 
вводится «рж аная  марка», а Вилли заявляет, что он тогда 
станет банкротом и уже по одному этому такой слух не 
может быть правдой. З а т о  Рене де ла Т у р  стала очень 
молчаливой.

Сквозь веющий ветром ночной сумрак мы видим вдали 
другое шествие, оно движется нам навстречу с противопо­
ложного конца Гроссештрассе.

—  Георг, —  говорю я, —  пусть дамы немного отстанут» 
Похоже, что те затеют с нами ссору.

—  Ладко.
М ы  уже возле Нового рынка.
—- Е сли  заметишь, что оап берут верх, сейчас же беги 

в кафе М ац, —  инструктирует Лги.у  Георг, —  спросишь там
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Бодо Леддерхозе и скажешь, что он нам нужен. —  Затем  
повертывается к Р и зен ф ел ьд у :— Л учш е сделайте вид, что 
не имеете никакого отношения к нам.

— А  ты., Рене, удирай, —  наставляет Вилли свою 
даму. —  Держ ись подальше, если начнется драка!

Второе шествие подошло к нам вплотную. Его участ­
ники в сапогах — это же великая мечта немецкого пат­
ри ота ,—  и все они, кроме двух, не старше восемнадцати- 

/  двадцати лет. З а т о  их вдвое больше, чем нас.
М ы  минуем друг друга.
—  А  этого красного пса мы знаем! —  вдруг кричит 

кто-то. Ш евелюра Вилли светится и ночью.
—  И  того вон, лысого! —  кричит второй голос и пока­

зывает на Георга. — Бей их.
—  Л и за ,  б е г и !— говорит Георг.
И  у Л и зы  только подметки засверкали.
—  Эти трусы хотят позвать полицию! —  восклицает 

белобрысый очкастый молодчик, он намерен погнаться за 
Лизой.

Вилли дает ему подножку, белобрысый летит наземь, 
и тут же начинается свалка. Н ас  пятеро, не считая Ризен- 
фельда. Вернее, четверо с половинкой. Половинка —  Гер­
ман Л отц , наш однополчанин и инвалид войны, у него ле­
вая рука ампутирована по самое плечо. О н  и другой наш 
сотоварищ, малорослый Кэлер, присоединились к  нам 
в кафе «Централь».

—  Берегись, Герман, —  кричу я , — как бы они тебя 
на  сбили! Д ерж ись  посередке! А  ты, Кэлер, если упадешь, 
кусай их!

—  П рикры ть  с т ы л у ! — командует Георг.
П равильны й приказ. Н о  в данную минуту нашим

прикрытием служат всего-навсего большие витрины ма­
газина мод М акса Клейна. Патриотическая Германия ата­
кует нас, а кому приятно, если его прижмут к витрине? О б  
осколки раздереш ь себе спину, да и хозяин потребует воз­
мещения убытков. И  если мы застрянем в разбитой вит­
рине, то будем пойманы с полисным. Бегство окажется не­
возможным.

П ока мы держимся тесной кучкой. Витрины изнутри 
слегка освещены, поэтому наши противники нам очень хо­
рошо видны. Я  узнаю одного из более взрослых: он был 
в числе тех, с кем у нас в кафе «Централь» уже произошел
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скандал. Следуя древнему правилу, что надо сначала 
обезвредить вожаков, я кричу ему:

— Подходи, трус, лопоухая задница!
Н о  он об этом и не помышляет.
— А  -ну , вырвите-ка его оттуда, — приказывает он 

своей охране.
Т рое  бросаются на нас, Вилли дает Одному молодчику 

такой удар по голове, что тот валится с ног. Второй во­
оружен резиновой дубинкой и бьет меня по руке. Я  не 
могу его схватить, поэтому он хватает меня. Вилли это ви­
дит, делает скачок и выкручивает ему кисть. Резиновая 
дубинка падает наземь. Вилли хочет ее поднять, но его 
опережает другой.

—  Х ватай  дубинку, Кэлер, — кричу я. Кэлер вмеши­
вается в свалку дерущихся на земле, где борется Вилли 
в своем светло-сером костюме.

Н аш  боевой порядок прорван. Я  получаю удар и отле­
таю к витрине с такой силой, что звенит стекло. К  (сча­
стью, оно цело. Н а д  нами открываются окна. А  позади, 
из глубины витрины, на нас таращат глаза элегантные 
деревянные манекены Макса Клейна. Они неподвижны 
в своих одеждах, сшитых по последней зимней моде, и по­
хожи на странную немую версию рассказа о древнегер- 
макских женщинах, которые, стоя перед военными обо­
зами, разж игали боевой пыл воинов.

Д олговязы й  прыщеватый малый хватает меня за горло. 
О т  него несет селедкой и пивом, а лицо так близко от 
моего лица, словно он намерен поцеловать меня. М оя ле­
вая рука совсем онемела от удара дубинкой. Пытаюсь 
большим пальцем правой руки наж ать ему на глаз, но он 
мешает мне тем, что крепко прижимается головой к моей 
щеке, словно мы противоестественные влюбленные. Я  не 
могу и пнуть его ногой, так как он стоит слишком близко, 
и я оказываю сь в довольно беспомощном положении. Но 
в ту минуту, когда я, задыхаясь, последним усилием со­
скальзываю на мостовую, я вижу нечто кажущееся мне 
бредом моего меркнущего сознания: из прыщеватого лба 
этого молодчика вдруг вырастает цветущий куст герани, 
словно это особо удобренная куча навоза, в его глазах  по­
является покорное изумление, рука, сжимающая мне горло, 
ослабевает, вокруг нас разлетаю тся глиняные черепки, я 
приседаю, освободившись, резко выпрямляюсь и слышу 
громкий треск —  мне удалось ударить его снизу головой
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в подбородок, и он медленно оседает на колени. С тран ­
ная вещь: корни герани, которой в нас запустили сверху, 
так тесно обхватили его голову, что этот прыщавый герма­
нец падает нй колени, увенчанный цветком. О н  кажется 
прелестным потомком своих предков, украшавших головы 
бычьими рогами. А  на его плечах, словно обломки разб и ­
того шлема, лежат два майоликовых черепка.

Это был большой цветочный горшок, но лоб у. пат­
риота. йак видно, оказался медным. Я  чувствую, как он, 
все еще стоя на коленях, пытается меня ударить в пах; я 
хватаю герань вместе с корнями и комьями прилипшей 
земли и хлещу его по глазам. О н  подносит руки к глазам, 
трет их, и так как я не могу пустить в ход кулаки, то 
в свою очередь даю ему пинок в пах. О н  точно сламы­
вается и опускает руки, чтобы защ итить себя. Я  опять 
хлещу его по глазам переплетенными корнями с землей и 
песком и жду, когда он снова поднимет руки, чтобы про­
тереть глаза. Н о  он падает ниц, словно отвешивая по- 
восточному низкий поклон, и через миг все вокруг меня 
наполняется звоном. Я  зазевался  и получил сбоку оглу­
шительный удар. Медленно соскальзываю наземь вдоль 
витрины. Кукла-великанша в бобровой шубе безучастно п я ­
лится на меня намалеванными глазами.

— П робиваться к у б о р н о й !— слышу я голос Георга, 
О н  прав. Н ам  нужно более надежное прикрытие с тыла. 
Н о  хорошо ему приказывать: мы вклинены в противника. 
О н  откуда-то получил подкрепление, и дело идет к тому, 
что мы с пробитыми головами останемся лежать среди ма­
некенов М акса Клейна.

В эту минуту я замечаю, что Герман Л отц  стоит возле 
меня на коленях.

— Помоги мне стащить рукав, —  кричит он.
Я  берусь за левый рукав его куртки и сдергиваю его. 

Виден поблескивающий протез. Это никелевый остов, лишь 
на конце которого прикреплена искусственная рука в чер­
ной перчатке. Поэтому его и прозвали «Гётц фон Берли- 
хинген —  железный кулак». Быстро отстегивает он протез 
от плеча, затем берет настоящей рукой искусственную и 
встает на ноги.

—  Дорогу! И дет Гётц! —  кричу я снизу. Г еорг и 
Вилли быстро расступаются и пропускают Германа. О н  
размахивает вокруг себя протезом, точно цепом, и сразу же 
попадает в одного из вожаков. А такую щ ие на миг отсту­
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пают. Герман врывается в их толпу и начинает вертеться,
далеко вытянув руку с протезом, он держит его за  плечо 
и стальной искусственной рукой наносит удары.

—  Скорее к уборной! —  кричит он при этом. —  Я  при­
крою вас!

Герман работает искусственной рукой, и это странное 
зрелище. Я  видел не раз, как успешно он сражается ею. 
Н аш и противники не видели. Они опешили и несколько 
мгновений стоят неподвижно, точно в их толпу ворвался 
сатана. Н ам  это замешательство на пользу. М ы  проби­
ваемся через них и мчимся к уборной на Н овом рынке. 
Пробегая мимо, я вижу, как Герман наносит здоровенный 
удар по орущей морде второго вожака.

—  Скорее, Гётц — кричу я. — Беги с нами! М ы  про­
бились!

Герман снова орудует протезом. Пустой рукав его 
куртки летает вокруг него, он делает культей судорожкцне 
движения, чтобы удержать равновесие, а два носителя са­
пог, загородившие ему дорогу, ахая и дивясь, в страхе ус­
тавились на него. О дин  получает удар в подбородок, дру­
гой, видя, что на него несется со свистом черная искус­
ственная рука, верещит от ужаса и, прикрыв глаза  руками, 
убегает прочь.

М ы  достигли уборной —  красивого квадратного здания 
из песчаника —  и окапываемся на дамской половине. Ее  
легче защищать. В мужскую можно проникнуть сверху и 
напасть на нас с тылу, у дам окна маленькие и распо­
ложены довольно высоко.

Противники последовали за  нами. Теперь их по край­
ней мере человек двадцать: им на помощь явились еще 
нацисты.’ Я  виж у несколько мундиров навозного цвета и 
тут же замечаю, что с того края, где стоим Герман и я, 
они пытаются прорваться. Однако, невзирая на свалку, я 
замечаю, что сзади и к нам спешит подкрепление. Ч ерез 
секунду я вижу,, как Ризенфельд  сложенным вдвое порт­
фелем, в котором, я надеюсь, лежат образцы гранита, лу­
пит кого-то, а Рене де ла Т у р ,  стащив с ноги ботинок на 
высоком каблуке и схватив его за шнуровку, намеревается 
драться  каблуком.

Н о  в ту минуту, когда я смотрю на это, какой-то мо­
лодчик с разбегу бьет меня головой под ложечку, так что 
воздух, чем-то хрястнув, вылетает у меня изо рта. Я  от­
биваюсь слабо, но с яростью, и вдруг у меня возникает
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ощущение, что все это мне уже знакомо. Я автоматически 
поднимаю колено, так как жду, что этот баран снова меня 
боднет. Одновременно я виж у картину, которая в данной 
ситуации каж ется мне одной и з  самых прекрасных: Л и за ,  
словно Н и к а  Самофракийская, мчится к нам через рынок, 
рядом с нею Бодо Леддерхозе, а за  ним весь его’ певче­
ский союз. В ту ж е секунду я ощущаю новый удар ба­
рана, но портфель Ризенфельда, словно желтый флаг, 
опускается на него. Вместе с тем Рене де ла Т у р  с р аз ­
маху бьет куда-то вниз, и баран испускает вопль. Рене 
кричит подчеркнуто генеральским голосом:

—  Смирно, негодяи!
Ч асть  агрессоров невольно вздрагивает. З а т е м  в бой 

вступают члены певческого союза —  и мы свободны.

Я  выпрямлялось. Вдруг стало тихо. Агрессоры  бежали. 
О ни утаскивают с собою своих раненых. Герман Л о тц  воз­
вращается. О н, как  центавр, догнал бегущего противника 
и наградил кого-то еще одной железной оплеухой. Н аш  
урон не очень велик. У меня на голове шишка с добрую 
грушу и ощущение, что сломана рука. Н о  она не сломана. 
Кроме того, меня тошнит. Я  слишком много выпил, чтобы 
боданье в живот могло доставить мне удовольствие. И  снова 
меня мучит воспоминание о чем-то, чего я не могу вспом­
нить. Ч то  ж е это все-таки?

—  Е сли бы я мог глотнуть водки, —  говорю я.
—  И  получишь ее, —  отвечает Бодо Леддерхозе. —* 

Т о л ько  уйдем скорей отсюда, пока не явилась полиция.
В этот миг раздается звонкий шлепок. Удивленные, 

мы оборачиваемся. Л и за  кого-то ударила.
—  П ьяни ца  проклятый! —  спокойно говорит она. —  

Вот как ты  заботишься о доме и о жене...
—  Т ы .. .  —  клокочущим голосом отвечает кто-то.
Л и з а  дает вторую оплеуху. И  тут вдруг узел  моих вос­

поминаний распутывается. Вацек! Вон он стоит а  по- 
.чему-то прижимает руки к  -заднице.

—  И  это мой супруг! —  на весь рынок заявляет  Л и з а ,  
ни к кому не о б р ащ а я с ь .— П риходится быта женой та ­
кого вот сокровища!

Вацек не отвечает, К ровь  льется по его лицу. П реж н ие 
рана на лбу, которую я нанес ему, снова открылась. К рэм а  
того, и с волос его капает кровь.



— Это вы его так отделали? — вполголоса спрашиваю 
я Ризенфельда. — Портфелем?

Он кивает и внимательно разглядывает Вацека.
— Бывают же встречи, — говорим мы.
— А что у него с задницей, почему он держится за 

нее?
— Его ужалила оса, — поясняет Рене де ла Тур и вка­

лывает длинную шпильку в серебристО'Голубую бархат­
ную шапочку, сидящую на ее кудрях.

— Примите мое глубочайшее уважение! — Я отвеши­
ваю ей поклон и подхожу к Вацеку. — Так, — говорю я, — 
теперь мне известно, кто боднул меня головой в живот! 
Это что же, благодарность за советы, как лучше наладить 
свою жизнь?

Вацек удивленно уставился на меня.
— Вы? Но я же вас не узнал! Господи!
— Он никогда никого не узнает, — саркастически за­

являет Лиза.
Вацек представляет собой печальное зрелище. При 

этом я вижу, что он буквально последовал всем моим 
указаниям. Гриву свою он коротко подстриг — удар) на­
несенный Ризенфельдом, оказался тем чувствительнее, — 
на нем даже новая белая рубашка, но в результате кровь 
на ней гораздо заметнее, чем была бы на цветной. Вот уж 
не везет так не везет!

— Пошли домой! Пьяница! Буян!— говорит Лиза и 
уходит. Вацек послушно плетется за ней. Они идут через ры­
нок, одинокая пара. Никто не следует их примеру. Георг 
помогает Лотцу кое-как прикрепить к плечу протез.

— Пошли, — говорит Леддерхозе, — в моей пивной 
вы еще можете чего-нибудь глотнуть. Ведь мы — свои 
люди!

Сидим некоторое время с Бодо и членами его союза. 
Затем отправляемся домой. Подкрадывается серый рас­
свет. Мимо нас проходит мальчишка газетчик. Ризенфельд 
делает ему знак и покупает газету. В ней крупными бук­
вами напечатано:

« К О Н Е Ц  И Н Ф Л Я Ц И И !  О Д И Н  Б И Л Л И О Н - О Д Н А  М А Р К А 1»

— Что скажете?
— Ребята, я ведь, может быть, действительно уже 

банкрот, — заявляет Вилли. — Я еще спекулировал па по»
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ниженин курса. — О н огорченно смотрит на свой серый ко­
стюм, потом на Рене. —  К ак нажился, так и прожился, но 
что такое деньги, верно?

— Д еньги,— вещь очень важная, — холодно отвечает 
Рене. — Особенно когда их нет.

М ы с Георгом идем по Мариенштрассе.
— К ак странно, что Вацеку дали трепку именно я и 

Ризенфельд, — говорю я. — А  не ты. Ведь было бы есте­
ственнее, если бы дрались друг с другом вы!

— Конечно, но это было бы более несправедливо.
-— Н есп раведли во?— удивляюсь я.
—  Н у, в более сложном смысле. Сейчас я слишком ус­

тал, чтобы объяснять. М ужчинам, которые уже полысели, 
не следовало бы драться. И м следовало бы философство­
вать.

— Тогда тебе предстоит очень одинокая жизнь. К а ­
жется, в воздухе вообще запахло драками.

— Н е  думаю. Какой-то отвратительный карнавал кон­
чился. Р азве  сейчас все не напоминает космический вели­
кий пост? Гигантский мыльный пузырь лопнул.

— И ?  —  говорю я.
—  И ?  —  повторяет он.
•— Кто-нибудь пустит новый мыльный пузырь, еще ог­

ромнее.
— Все может быть.
М ы  стоим в саду. Серо-молочное утро как будто омы­

вает кресты. П оявляется  невыспавшаяся младшая дочь 
Кнопфа. О на ждала нас.

— О тец  сказал, что за  двенадцать биллионов вы мо­
жете взять  обратно его памятник.

—  Скаж ите ему, что мы предлагаем восемь марок. Д а  
и это только до полудня. Теперь деньги будут в обрез.

—  Что т а к о е ? — спрашивает Кнопф из своей 
спальни —  он подслушивал.

—  Восемь марок, господин Кнопф. А  после обеда 
только шесть. К урс  падает. К то  бы подумал? Вместо того, 
чтобы подниматься!

— Пусть лучше памятник останется у меня навеки, 
мародеры п р о к л ят ы е !— хрипит Кнопф и захлопывает 
окно.

397



X X V

В старогерманской горнице «Валгаллы» верденбрюк- 
ский клуб поэтов дает мне прощальный вечер. Поэты 
встревожены, но притворяю тся растроганными. Х унгер- 
май первый обращается ко мне:

—  Т ы  знаешь мои стихи. Т ы  сам сказал, что они были 
для тебя одним из самых сильных поэтических пережива- 
ний. Сильнее, чем стихи Стефана Георге.

О н  многозначительно смотрит на меня. Я  этого ни­
когда не говорил, сказал Бамбус. В ответ Х унгерман ска­
зал о Бамбусе, что считает его значительнее Рильке. Н о  я 
не возражаю. Полный ожидания, я смотрю на певца К а ­
зановы и Магомета.

—  Н у  хорошо, —  продолжает Хунгерман, но отвле­
кается: —  Впрочем, откуда у тебя этот новый костюм?

—  Я  купил его сегодня на гонорар, полученный из 
Ш вейцарии, •— отвечаю я с напускной скромностью пав­
лина. —  Это мой первый новый костюм, после того как я \  
стал солдатом его величества. Н е  перешитый военный мун­
дир, а настоящий, подлинно гражданский костюм! И н ­
фляция кончена!

—  Гонорар из Ш вейцарии? З н ач и т ,  ты достиг уже ин­
тернациональной известности! Вот к а к ! — говорит Хук-< 
герман, он удивлен и уже раздосадован. — И з  газеты?

Я  киваю. А втор  «Казановы» делает пренебрежитель- 
ный жест.

—  Н у  ясно! Мои произведения, разумеется, не подхо­
дят для ежедневного употребления. М ожет быть, только 
для первоклассных журналов. Я имею в виду, что сбор­
ник моих стихов, к несчастью, вышел три месяца назад  
у А р ту р а  Бауера в Верденбрюке! Это просто преступле­
ние.”

—  Р азве  тебя принуждали?
— М о р а л ь н о — да, Бауер наврал мне, он хотел создать 

огромную рекламу, обещал выпустить одновременно с моей 
книжкой Мёрике, Гете, Рильке, Стефана Георге и прежде 
всего Гельдерлина —  и ни одного не выпустил, обманул,

—  З а т о  он напечатал О тто  Бамбуса.
Х унгерман качает головой.
—  Бамбус —  это, между нами, эпигон и халтурщик. 

О н  мне только повредил. Зн аеш ь, сколько Бауер продал 
моих книг? Н е  больше пятисот экземпляров!
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М не известно от самого Бауера, что весь ти р аж  был не 
больше двухсот пятидесяти экземпляров; продано два­
дцать  восемь, и з  них девятнадцать куплены тайком самим 
Хунгерманом, на печатать книгу заставлял  не Бауер Х ун- 
германа, а наоборот. Хунгерман, будучи учителем немец­
кого Языка в реальном училище, шантаж ировал А ртура , 
угрож ая  ему, что порекомендует для  своей школы другого 
книготорговца.

—  Е сли  ты  теперь будешь работать в берлинской га­
зете, —  заявляет  Хунгерман, —  помни, что товарищество 
среди художников слова — самая благородная черта.

•— З н аю . И  самая-редкая.
—  Вот именно. —  Х унгерман извлекает и з  кармана 

томик своих стихов. —  Н а. С  автографом. Н апи ш и о ней, 
когда будешь в Берлине. И  непременно пришли мне два от­
тиска. А  я за  это здесь, в Верденбрюке, буду тебе ве­
рен. И  если ты  там найдешь хорошего издателя, имей 
в виду, что я готовлю вторую книгу своих стихов.

—  Решено.
—  Я  знал, что могу на тебя положиться. —  Х у н гер ­

ман торжественно трясет мне руку. —  Т ы  тоже соби­
раешься скоро напечатать что-нибудь новое?

—  Н ет. Я  отказался  от этой мысли.
—  Что?
•— Х оч у  еще подождать, —  поясняю я. —  Х очу  в 

жизни немножко осмотреться.
—  Очень мудро! —  многозначительно заявл яет  Х у н ­

герман. —  К а к  было бы хорошо, если бы побольше людей 
следовали твоему примеру, вместо того чтобы стряпать 
незрелые вирши и тем самым становиться поперек дороги 
настоящим мастерам!

О н  внимательно разгляды вает  присутствующих. Я  так 
и жду, что он мне шутливо подмигнет; но Х унгерман ста­
новится вдруг очень серьезным. Я  д ля  него новая возмож­
ность устраивать дела —  и тут юмор покидает его.

—  Н е  рассказы вай другим о нашей договоренности, —  
внушает он мне напоследок.

— Конечно, нет, —  отвечаю я и вижу, что ко мне не­
заметно подкрадывается  О т то  Бамбус.

Ч ерез  час у меня в кармане уже лежит кннжэчка Б ам ­
бус а «Голоса тишины» с весьма лестной надписью, а  тскг;е



отпечатанные на машинке сонеты «Тигрица», я  должен их 
пристроить в Берлине; Зоммерф ельд  дал мне экземпляр 
своей книжки о смерти, написанной свободным размером, 
остальные всучили еще с десяток своих творений, а Эду­
ард —  рукопись его пеанов «Н а  смерть друга», объемом 
в сто шестьдесят восемь строк, они посвящены Валентину, 
«другу, однополчанину и человеку». Эдуард работает 
быстро.

И  все это внезапно остается где-то далеко позади. 
Т а к  же далеко, как инфляция, скончавшаяся две недели 
назад, как детство, которое изо дня в день душили воен­
ным мундиром, так же далеко, как Изабелла.

Я смотрю на присутствующих. Что это —  лица недо­
умевающих детей, перед которым открылся хаос, а может 
быть, чудо, или уже лица ловких дельцов от поэзии? О ста­
лось в них что-нибудь похожее на восхищенное и испуган­
ное лицо И забеллы , или они уже только имитаторы, болт­
ливые хвастуны, обладающие той десятой долей таланта, 
которая всегда найдется у молодых людей, и они пышно и 
завистливо воспевают его затухание, вместо того чтобы 
молча созерцать его и спасти для  ж изни хоть несколько 
искр?

—  Д р у зь я ,  — заявляю  я. —  О тныне я уже не член 
клуба.

Все лица повертываются ко мне.
—  Исключено! Т ы  останешься членом-корреспондентом 

нашего клуба поэтов, —  заявляет  Хунгерман.
—  Я  выхожу из клуба, —  говорю я.
Поэты  молчат. Н е  знаю, ошибаюсь ли я, но мне ка­

жется, что кое у кого в глазах я читаю нечто вроде страха 
перед возможными разоблачениями,

—  Т ы  действительно р е ш и л ? — спрашивает Хунгер* 
ман.

—  Я  действительно решил.
—  Х орош о. М ы  готовы принять твой уход и избираем 

тебя почетным членом нашего клуба.
Х унгерман озирается. О стальны е шумно вы раж аю т 

свое одобрение. Н апряж енность  исчезает.
-— П ри н ято  единогласно! —  возвещает автор « К аза­

новы»,
— Благодарю  вас, — отвечаю я. —  Этой минутой я гор­

жусь- Н о  не могу принять ваше предложение. Э то  было бы 
все равно, что превратиться в свою собственную статую.
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Я  не хочу идти в ж изнь в качестве почетного члена чего 
бы то ни было, даже «заведения» на Банштрассе.

—  Сравнение довольно неуместное, — замечает Зом- 
мерфельд, поэт смерти.

— Ему разрешается, —  говорит Хунгерман. •— В каче­
стве кого же ты хочешь идти в мир?

Я  смеюсь.
—  Просто как искорка жизни, которая попытается не 

угаснуть.
—  Боже мой, —  восклицает Бамбус. —  Р азве  что-то по­

хожее не сказано уже Эврипидом?
—  Возможно, Отто. З н ач и т ,  тут есть какой-то смысл. 

Н о  я не хочу об этом писать; я хочу этим быть.
■— Э врипид не говорил этого, —  заявляет  Хунгерман, 

поэт с высшим образованием, бросив радостный взгляд  на 
деревенского учителя Бамбуса. —  Итак, ты хочешь... — 
обращается он ко мне.

—  Вчера вечером я многое сжег. Костер горел хорошо. 
Вы знаете старое правило д л я  идущих в поход; бери с со­
бой как можно меньше.

Все усердно кивают. О ни такого правила уже не пом­
нят, мне это вдруг становится ясно.

—  И так, —  говорю я, —  Э дуард, у меня тут еще две­
надцать обеденных талонов. Д евальвац и я  обогнала их; но 
мне кажется, что если бы я действовал через суд, я  бы еще 
имел право на них поесть. Х очеш ь обменять эти талоны 
на две бутылки Иоганнисбергера? М ы  их сейчас и разо­
пьем.

Э дуард  высчитывает молниеносно. В его расчеты вхо­
дят  и Валентин, и стихотворение, посвященное его памяти 
и лежащее у меня в кармане.

— Н а  три, —  заявляет  он.

Вилли сидит в маленькой комнатке. О н  обменял на нее 
свою элегантную квартиру. Это гигантский скачок в бед­
ность, но Вилли хорошо его переносит. Ему задалось спасти 
свои костюмы, кое-какие драгоценности, и поэтому он еще 
долго будет считаться шикарным кавалером. Красную ма­
шину ему пришлось продать. О н  слишком рискованно спе­
кулировал на понижении. Стены своей комнаты он сам 
склеил, воспользовавшись д ля  этого денежными знаками 
и обесцененными акциями инфляции.
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—  Это стоило дешевле, чем обои, — заявил он. —  
И  интереснее.

—  А  вообще?
—  Я, вероятно, получу небольшую должность в вер-1 

денбрюкском банке. — Вилли усмехается. —  Рене в М аг­
дебурге. Пишет, что имеет огромный успех в «Зеленом 
какаду».

—  Хорошо, что она хоть пишет.
Вилли делает великодушный жест.
—  Все это не имеет значения, Лю двиг. Что кончено — 

кончено, и что ушло — ушло. Кроме того, я за последние 
месяцы никак не мог заставить Рене орать ночью гене­
ральским басом. Поэтому половина удовольствия пропала. 
Впервые она снова начала командовать во время нашей 
памятной битвы возле уборной на Новом рынке. Прощ ай, 
мой мальчик. А  как прощ альной подарок.. .— О н откры­
вает чемодан, набитый акциями и бумажными деньгами, —  
возьми себе, что хочешь. Миллионы, миллиарды! Это был 
сон, правда?

—  Д а, —  соглашаюсь я.
Вилли провожает меня на улицу.
— Несколько сот марок я  спас, — шепчет он. —  Отече­

ство еще не погибло. Теперь очередь за  французским 
франком. Буду играть там на понижение. Хочешь участво­
вать маленьким взносом?

— Н ет, Вилли. Я  играю теперь только на повышение.
— Н а  повышение, —  повторяет он, но кажется, как 

будто он говорит: «Попокатепетль».

Я  сижу один в конторе. Это последний день. Н очью 
я уезжаю. Перелистываю наш каталог и решаю, напи­
сать ли мне на прощание фамилию «Вацек» на одном из 
изображенных мною памятников или не написать. Мон раз­
мышления прерывает телефонный звонок.

—  Это тот, кого зозут Л ю двиг?  —  спрашивает хрип­
лый голос .—  Гот, который собирал лягушек и медянок?

—  М ож ет  быть, —  отвечаю я. —  С мотря для какой 
цели. А  кто говорит?

—  Ф ри ц н .
•— Ф р и ц и ?  Конечно, я. Ч то  случилось? И ли  О тто  Бамч 

бус...
—  Ж елезная  Лош адь умерла.



— Что?
— Да. Вчера вечером. Паралич сердца. Во время ра- 

боты.
— Легкая смерть, — отвечаю я .— Только слишком 

рано.
Фрици кашляет в трубку. Потом говорит:
— Вы ведь, кажется, торгуете памятниками, верно? 

Вы что-то рассказывали на этот счет!
— У нас первая в городе контора по установке над­

гробий,— отвечаю я. — А что?
— Что? Боже мой, Людвиг, как ты не догадываешься? 

Мадам, конечно, хочет иметь дело со своим клиентом. 
А ведь ты с Железной Лошадью...

— Я — нет, — прерываю я ее. — Но вполне возможно, 
что мой друг Георг...

•— Все равно! Мы хотим дать заказ клиенту. Приходи! 
Но как можно скорее. Здесь уже был какой-то разъездной 
агент от ваших конкурентов. Он лил крупные слезы и 
уверял, что тоже...

Оскар-плакса! Несомненно!
— Выхожу сейчас же. Но этот ревущий буек врет.

Меня принимает мадам.
— Хотите взглянуть на нее?
— Она лежит здесь?
— Наверху, в своей комнате.
Мы поднимаемся по скрипучей лестнице. Двери комнат 

открыты. Я вижу, что девицы одеваются.
— Они сегодня тоже работают?— спрашиваю я.
Мадам качает головой.
— Сегодня вечером нет. Дамы просто одеваются. При­

вычка, понимаете ли! Впрочем, мы не так уж на этом те­
ряем. С тех пор как марка опять стала маркой, деЛа никак 
не идут. Ни у одного черта нет денег. Чудно, верно?

Это не чудно, это правда. Инфляция тут же перешла 
в девальвацию. Там, где раньше считали на биллионы, 
теперь опять считают на пфенниги. Везде нехватка денег. 
Отвратительный карнавал кончился. Начался чисто спар­
танский великий пост.

Железная Лошадь лежит среди зелени и лилий. У нее 
Теперь строгое старое лицо, и я узнаю ее только по золо­
тому зубу, который сбоку чуть поблескивает между губ.
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Зеркало, перед которым она так часто приводила себя 
в порядок, завешено белым тюлем. В комнате стоит заста­
релый запах духов, пахнет хвоей и смертью. Н а  комоде —  
несколько фотографий и хрустальный шар с плоским 
дном, на который налеплена картинка! Если шар потрясти, 
то кажется, что вокруг людей на картине поднялась ме­
тель. Я  хорошо знаю эту вещь: она принадлежит к лучшим 
воспоминаниям моего детства. Я охотно украл бы этот шар 
в те годы, когда еще ходил на Банштрассе учить уроки.

—  Д л я  вас она была ведь чем-то вроде мачехи? —• 
обращается ко мне мадам.

— Скажем прямо, вроде матери. Н е  будь Железной 
Лошади, я, вероятно, стал бы биологом. Н о  она так лю ­
била стихи, просила, чтобы я приносил ей все новые, и я в 
конце концов охладел к биологии.

— В ерно ,— говорит мадам, —  вы ведь и были тем 
мальчиком, который постоянно возился с рыбами и медян­
ками.

Мы выходим из комнаты. Попутно я замечаю на шкафу 
казацкую шапку.

—  А  где же ее высокие б о ти н к и ? — спрашиваю я.
— Они перешли к Ф ри ци . И  Ф р и ц и  уже не хочется 

заниматься ничем другим. Пороть мужчин не так утоми­
тельно. И  доходы больше. Кроме того, кто-то должен 
же быть преемницей Железной Лошади. У нас есть не­
большой круг клиентов, которым требуется строгая масса­
жистка.

—  К ак все-таки это с Л ош адью  произошло?
— На работе. Она до сих пор слишком отдавалась своему 

делу — вот настоящая причина. У нас есть одноглазый ком­
мерсант-голландец, очень изысканный господин; по нему 
не скажешь, но он требует только одного: чтобы его по­
роли, и приходит каждую субботу; когда с него довольно, 
он кричит петухом, очень смешно. Женатый, трое прелест­
ных детей, ну и, конечно, не может же он требовать от 
собственной жены, чтобы она его лупила. Итак —- постоян­
ный клиент, кроме того — он платит гульденами... Мы. на 
него прямо молились из-за высокой валюты. И вот вам, 
вчера это и случилось. Мальвина слишком увлеклась — 
вдруг уцала навзничь, и хлыст в руке держит.

— Мальвина?
— Ну да, это ее имя. А вы разве не знали? Клиент, 

конечно, в ужасе. Он, разумеется, больше не придет,—
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с грустью добавляет мамаша. — Такой клиент! Прямо са­
хар! На его девизы мы обычно закупали мясо и пирожные 
на целый месяц. А  впрочем, как теперь гульдены? — Ма­
дам повертывается ко мне. — Стоят уже вовсе ке так до­
рого? Да?

— Один гульден равняется примерно двум маркам.
— Не может быть! Раньше это были биллионы. Ну, 

тогда не такая уж беда, если этот клиент перестанет бы­
вать. Не хотите ли взять какую-нибудь мелочь на память 
о Лошади?

На мгновение мне приходит мысль о шаре с метелью. 
Но ничего не следует брать с собой на память. Я качаю 
головой.

— Тогда давайте выпьем внизу по чашке крепкого 
кофе и выберем памятник.

Я рассчитывал на маленькое надгробие; но, оказы­
вается, Железной Лошади удалось благодаря голландцу 
сберечь' несколько девизов. Лошадь прятала гульдены 
в шкатулку и не обменяла их. Они так и лежат там, и на 
порядочную сумму. Коммерсант был в течение ряда лет ее 
верным клиентом.

— У Мальвины нет родных, — сказала мадам.
— Тогда конечно, — отвечаю я, — мы можем перейти 

в высший класс надгробных памятников. Там, где мрамор 
и гранит.

— Мрамор для Лошади не подходит,— заявляет Фри- 
ци. — Его ведь больше ставят детям, правда?

— Давно уж нет. Сколько раз мы ставили мраморные 
колонны над успокоившимися навеки генералами.

— Гранит! — заявляет мамаша. — Гранит лучше. Боль­
ше подходит к ее железному сложению.

Мы сидим в большой комнате. Кофе кипит, поданы 
домашние пирожные со сбитыми сливками и бутылка кю­
расо. Мне кажется, будто вернулись прошлые времена. 
Дамы смотрят через мое плечо в каталог, как они раньше 
смотрели в мои школьные тетрадки.

— Вот лучшее, что у нас есть, — говорю я. — Черный 
шведский гранит, надгробие с крестом й двойным цоко­
лем. Во всем городе найдется только два-три таких памят­
ника.

Дамы рассматривают мой рисунок. Это один из по­
следних. Для надписи я использовал майора Водькен- 
штейка, якобы павшего в 1915 году во главе своих войск,
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что было бы лучше по крайней мере для убитого в Вю- 
стрингене столяра.

—  А  Л ош адь была католи чкой ?— спрашивает Ф рици.
—  Кресты  ставят не только католикам, —• отвечаю я.
М адам  в нерешительности.
—  Н е  знаю, подходит ли ей такой вот религиозный 

памятник. Н е  найдется ли что-нибудь другое? Скажем, 
в виде естественной скалы?

У меня перехватывает дыхание.
—  Если вы хотите получить что-нибудь в этом роде, —  

говорю я затем, —  то могу вам предложить нечто особен­
ное! Н ечто классическое! Обелиск!

Конечно, я знаю, что это выстрел наугад, но вдруг, 
охваченный охотничьим азартом, торопливо отыскиваю 
изображение нашего ветерана и кладу ка стол.

Д ам ы  молчат и разгляды ваю т его. Я  держусь в сто­
ронке. Бы ваю т такие счастливые находки — в начале или 
в конце, когда человек, словно играя, достигает того, над 
чем специалисты бьются без всякой надежды на успех. 
Ф р и ц и  вдруг смеется.

•— В конце концов для Лош ади неплохо, —  говорит она.
Мадам тоже усмехается.
—  А  сколько эта штука стоит?
С  тех пор как я  служу в нашей фирме, за обелиск ни­

когда не назначали цены, так как каж дый был уверен, что 
его продать невозможно. Я  быстро высчитываю.

—  О ф ициально —  тысячу марок, —  говорю я. —  Для 
вас, как для  друзей, —  шестьсот; для  Лош ади, как одной 
из моих воспитательниц, —  триста. Я  могу позволить себе 
предложить эту бросовую цену —  ведь сегодня и без  того 
мой последний день службы в конторе, но будь это не так, 
меня бы уволили. Оплата, разумеется, наличными. И  за 
надпись отдельно.

— А  почему бы н не согласиться? —  замечает Ф р и ц и .
-— Я  тоже за, —  отвечает мадам.
Я  ушам своим не верю.
—  Зн ач и т ,  по рукам? —  спрашиваю я.
—  П о рукам, —  отвечает мадам.
—  Т ри ста  марок. Сколько эго я гульденах?
О на принимается отсчитывать банкноты. И з  часов 

в виде домика, висящих на стене, выскакивает кукушка и 
выкрикивает время. Я  засовываю деньги в карман.

Помянем Маль гашу стаканчиком коньяку, — говорит
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мадам. —  З а в т р а  утром мы ее похороним. Ведь вечером 
ресторан должен опять работать.

—  Ж аль , что мне нельзя быть на похоронах,—  говорю я.
М ы  все выпиваем по стаканчику коньяку с мятной

водкой. М адам прижимает платок к глазам.
—  Я  очень расстроена, —  заявляет  она.
Все мы расстроены. Я встаю и прощаюсь.
—  Георг Кроль установит п ам я тн и к ,—-говорю я.
Дамы кивают. Н икогда я не видел такого доверия и

верности, как в этом доме. О ни машут мне в окна. Доги 
заливаю тся лаем. Я  торопливо шагаю вдоль ручья к го­
роду.

—  Ч т о ? — восклицает Г еорг .—  Н е  может быть!
Я  молча извлекаю из кармана голландские гульдены и 

раскладываю их на письменном столе.
—  А  что ты продал?
—  Подожди минутку!
Я  услышал велосипедный звонок. Т у т  же раздается 

за дверыо властное покашливание. Я  сгребаю деньги и сую 
обратно в карман. Н а  пороге появляется Генрих Кроль, 
кромка брюк у него слегка в грязи.

—  Н у , —  спрашиваю я, —  что продали?
О н  язвительно смотрит на медгя.
—  И дите сами и попробуйте продать! П ри  общем бан­

кротстве! Н и  у кого нет денег! А  если у человека и есть 
несколько марок, так он их не выпускает из рук!

—  А  я был в городе. И  кое-что продал.
•— Д а ?  И  что же?
Я  повертываюсь тая, чтобы видеть обоих братьев, и 

отвечаю:
•— Обелиск.
—  Вранье! —  безапелляционно заявляет  Генрих. — По­

берегите ваши остроты для Берлина!
—  Я, правда, к вашей фирме уже не имею никакого 

отношения, —  говорю я, —  так как сегодня в двенадцать 
дня перестал у вас работать. Н о  мне все же хотелось пока­
зать, как просто продаются надгробия. Н е работа, а отдых.

Генрих вскипает, но сдерживает себя, хоть и с трудом.
—  Слава богу, весь этот вздор нам придется уже не­

долго слушать! Счастливого пути! В Берлине вам, конечно, 
вправят мозги!

•— О н в самом деле продал обелиск, Генрих.
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Генрих недоверчиво уставляется на брата.
—  Доказательства?  — шипит он.
— Вот они! — отвечаю я и веером выбрасываю банк­

ноты на стол. — Д аж е в девизах!
У Генриха глаза лезут на лоб. Потом он хватает один 

из банкнотов, перевертывает и рассматривает, не фаль­
шивый ли.

—  Повезло, — со скрежетом бормочет он наконец. —  
Д урацки повезло-!

—  Мы это везение используем, Генрих, —  говорит 
Георг. — Иначе мы бы не смогли уплатить по векселю, ко­
торому завтра срок. Т ы  бы лучше от души поблагодарил. 
Это первые настоящие деньги, которые мы получили.
И  они до черта нам необходимы.

—  Благодарить? И  не подумаю!
И Генрих удаляется, грохнув дверью, как истинный, 

гордый немец, который никому и ничем не обязан.
—  Н ам действительно деньги так необходимы? —■ 

спрашиваю я. \
— В достаточной мере необходимы, —  отвечает Георг.—

Н о теперь сосчитаемся: сколько у тебя денег?
—  Х ватит . Мне прислали на билет третьего класса.

А  я поеду в четвертом и сэкономлю двенадцать марок. 
Потом я продал рояль — я не могу тащить его с собой. 
Эта старая шарманка принесла мне еще сто марок. Все 
вместе составит сто двенадцать марок. Н а  них я  могу про­
жить до первой получки.

Георг отсчитывает тридцать голландских гульденов и 
протягивает их мне.

— Т ы  работал как специальный агент, поэтому имеешь 
право получить за комиссию не меньше, чем Оскар-плакса.
З а  особые достижения еще пять процентов.

Возникает короткая борьба великодуший; затем я со­
глашаюсь взять  деньги, на тот случай, если в первый же 
месяц слечу со своего нового места.

— А  ты знаешь, что тебе придется делать в Берлине?
Я киваю:
— Сообщать о пожарах; описывать кражи; рецензиро­

вать брошюрки; приносить пиво редакторам; чинить ка­
рандаши; держ ать корректуры — и стараться выдвинуться.

Кто-то распахивает дверь ногой. Словно привидение, 
стоит в ее прямоугольнике фельдфебель Кнопф.

— Я  требую восемь биллионов, —  хрипит он.
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— Господин Кнопф, — отвечаю я. — Вы видели дол­
гий сон и не вполне очнулись. Инфляция кончилась. Две 
недели назад вы еще смогли бы получить восемь миллио­
нов за памятник, который приобрели за восемь миллиар­
дов. Но сегодня их стоимость — восемь марок.

—  Негодяи! Вы это нарочно подстроили!
—  Что именно?
—  Д а насчет инфляции! Чтобы меня ограбить! Н о  я 

не продам его! Я  дождусь следующей!
—  Чего именно?
—  Следующей инфляции.
■— Ладно, —  говорит Георг. —  Выпьем за это.
Кнопф хватает бутылку.
—  Д ерж им  п а р и ? — спрашивает он.
•— Какое?
—  Что я по вкусу узнаю, откуда эта бутылка.
О н вытаскивает пробку и нюхает.
—  Н е  отгадаете, это исключено, — заявляю  я. — 

Когда водка из бочонка —  может быть; известно, что вы 
лучший знаток во всей округе, но не когда водка буты­
лочная.

— А  на сколько мы будем держ ать пари? Н а  стои­
мость памятника?

—  М ы внезапно обеднели, —  отвечает Г еорг. —  Но 
Тремя марками рискнуть готовы. Это и в ваших интересах.

—  Хорошо. Д айте мне стакан.
Кнопф нюхает и пробует. Потом требует, чтобы ему 

налили второй полный стакан, третий.
— Бросьте, —  говорю я. —  О тгадать  невозможно. 

И  можете не платить.
—  Эта водка из гастрономического магазина Брокмана 

на Мариенштрассе, —  заявляет  Кнопф.
М ы  с изумлением глядим на него. О н  угадал.
—  Выкладывайте д ен е ж к и !— хрипит он. Георг отдает 

ему три марки, и Кнопф исчезает.
—  Как ему удалось узнать?  — удивляюсь я. — Или 

этот старый пьянчужка —  ясновидящий?
Вдруг Георг начинает хохотать.
—  О н же надул нас!
■— Каким образом?
Георг поднимает бутылку. Н а  дне наклеена снаружи 

крошечная этикетка: И. Брокман, гастрономия, Мариеч- 
штрассе, 18.
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■— Bor жулик! — говорит Георг одобрительно, —а 
И какое еще у него зрение!

—  Ч то з р е н и е !— отвечаю я. — А  вот послезавтра 
ночью, когда он буДет возвращ аться  домой и обелиска не 
окажется на обычном месте, он во всем усомнится. Его 
привычный мир рухнет.

—  А  твой разве рушится? — спрашивает Георг.
—  Ежедневно, — отвечаю. — К ак же иначе жить?

З а  два часа до отъезда мы слышим топанье, голоса, 
пенье. И  тут же на улице вокальный квартет затягивает: 

О  святая ночь, пролей 
М ир небесный в душу мне.*

М ы  подходим к окну. Внизу стоит Бодо Леддерхозе со 
своим певческим союзом.

—  Что это значит? —  спрашиваю я. —  Ну-ка, Георг, 
зажги свет!

В матовом луче, падающем из окна на улицу, мы ви­
дим Бодо.

—  Это в твою честь, —  говорит Георг. —  П рощ альная  
серенада в исполнении союза. Н е  забудь, что ты тоже его 
член.

Пилигриму дай покой 
И  страдания исцели... —•

мощно продолжают певцы.
Кое-где открываются окна.
-г- Тише! З а м о л ч и т е !— кричит старуха К о н ерсм ан .—• 

Ведь двенадцать часов, слышите, вы, пьяный сброд? 
Вспыхнули ясные звезды  
В неба ночной синеве.

В окне стоит Л и з а  и кланяется. О на вообразила, что 
серенада предназначена ей.

Вскоре появляется и полиция,
—  Разойтись! —  рявкает басовитый голос.
С  прекращением инфляции изменились н нравы по­

лиции. О на стала цепкой и энергичной. Воскрес старый 
прусский дух. К аж ды й штатский — это вечный рекрут.

—  Нарушение тишины и порядка в ночное время! 
рычит аитимузыкальный носитель полицейского мундира.

—  Арестуйте их! — вопит вдова Конерсман.
П евческий-сою з Бодо состоит из двадцати здоровен­

ных малых. П ротив них — двое полицейских.
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—  Бодо! —  зову я  с тревогой. — Н е  трогайте их! Н е  
защищайтесь! Иначе вас засадят  в тюрьму на годы!

Бодо делает успокаивающий жест и поет, широко рас­
кры вая рот:

К ак  бы я хотел с тобою 
Вознестись на небеса!

—  Замолчите! М ы  спать хотим! —  вопит вдова Ко- 
нерсман.

—  Эй вы! —  кричит Л и з а  на полицейских. —  Оставьте 
певцов в покое! Где крадут —  там вас нет!

Полицейские растеряны. О ни еще несколько раз  от­
даю т приказ:

—  Немедленно идти в полицейский участок!
Н о  никто не двигается. В конце концов полицейские 

делают то, что в их силах: каж дый арестовывает по одному 
певцу.

—  Н е  защ и щ ай тесь!— предостерегаю я. —  Это н азы ­
вается —  оказывать сопротивление государственной власти!

П евцы и не оказываю т сопротивления. И х уводят.
О ставш иеся как ни в чем не бывало продолжают петь. 

Участок недалеко. Полицейские возвращ аю тся бегом и 
арестовывают еще двух. Остальные поют; но первые 
тенора что-то зазвучали слабо. Полицейские забираю т 
певцов, начиная с правого края. П ри  третьем налете уво­
д ят  Вилли, поэтому первые тенора совсем смолкают. М ы  
протягиваем им в окно бутылки с пивом.

—  Н е  сдавайся, Бодо, —  говорю я.
-— Н е  беспокойтесь! Выстоим до последнего человека.
Полицейские возвращ аю тся и арестовывают кого-то из 

вторых теноров. П ива у нас больше нет, и мы пускаем 
в дело водку. Ч ерез  десять минут поют уже одни только 
басы. Они стоят, не глядя ка то, как арестовывают дру­
гих, Я  где-то читал, что моржи остаются совершенно рав­
нодушными, когда охотники, нападая на стадо, убивают 
дубинками их соседей, —  и я видел, как во время войны 
целые народы вели себя совершенно так же.

П роходит четверть часа, и из всех певцов остается 
один Бодо. Потные, разъяренны е полицейские прибегают 
галопом в последний раз. О ни  становятся по обе стороны 
Бодо. М ы  наблюдаем за ходом событий. Бодо пост один.

—  Бетховен, —  кратко заявляет он и оп*г.я .; у. ; т, 
к г. к одинокая музыкальная пчела.
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Н о  вдруг нам чудится, что издали ему аккомпанируют 
эоловы арфы. М ы  прислушиваемся. Это похоже на чудо, 
но ангелы действительно как будто подпевают ему. Ангелы 
поют первым и вторым тенором и двумя басами. Голоса 
ласково льются и зачаровываю т Бодо, чем дальше мы 
идем, тем они становятся громче, а огибая церковь, мы 
уже различаем, что именно поют эти бесплотные летящие 
голоса: «О  святая  ночь, пролей...» Н а  ближайшем углу 
нам становится ясно, откуда они доносятся: оказывает­
ся —  из участка, где арестованные товарищи Бодо храбро 
продолжают петь, ничего не страшась. Бодо, как дирижер, 
входит в их толпу, точно это самая обыкновенная вещь 
на свете, и пение продолжается: «Пилигриму дай покой...»

—  Господин Кроль, что же это? — озадаченно спраши­
вает начальник охраны.

—  С ила музыки, — отвечает Георг. — П рощ альная  се­
ренада человеку, который уходит в широкий мир. Совер­
шенно безобидное дело, и его следует поощрять.

— И  все?
—  И  все.
—  Н о  это же нарушение тишины и порядка, —  за­

мечает один из полицейских.
—  А  если бы они пели «Германия, Германия превыше 

всего»? Вы бы тоже сказали, что это нарушение тишины 
и порядка?

—  Н у , то другое дело!
—  К огда человек поет, он не крадет, не убивает и не 

пытается свергнуть правительство, — обращается Георг 
к начальнику. —  Вы что же, хотите весь хор засадить, по­
тому что он всего этого не делает?

—  Гоните их в ш е ю !— шипит начальник. —  Только  
пусть ведут себя тихо.

—  О н и  будут вести себя тихо. А  скажите, вы не 
пруссак?

—  Ф ранконец .
•— Я  так и думал, —  говорит Георг.

М ы  стоим на вокзале. Ветрено, перрон пуст, нет ни­
кого, кроме нас.

— Т ы  приедешь ко мне в гости, Георг, —  говорю я . — 
Я  все сделаю, чтобы познакомиться с женщинами твоих 
грез. Двух-трех я тебе непременно приготовлю к тому вреч 
мени, когда ты приедешь.
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—  Я  приеду.
Н о  я знаю, что он не приедет.

—  Н у  хотя бы твой смокинг, он тебя обязывает, — 
продолжаю я. — Где ты здесь можешь его надеть?

—  Это верно.
П оезд  прокалывает темноту двумя огненными глазами.
—  Д ер ж и  знамя высоко, Георг! Т ы  же знаешь — мы 

бессмертны.
— Верно. А  ты не падай духом. Тебя  так часто спа­

сали, что ты просто обязан пробиться.
— Ясно, —  отвечаю я. — Х о тя  бы ради тех, кто не 

был спасен. Х о тя  бы ради Валентина.
— Чепуха. Просто потому, что ты живешь.
П оезд  с грохотом врывается под своды вокзала, как 

будто его ж дут по крайней мере пятьсот пассажиров. Н о  жду 
один я. Н ахож у место в купе и сажусь. Пахнет сном и 
людьми. Я  открываю в коридоре окно и высовываюсь наружу.

—  Если от чего-нибудь отказываешься, то не надо это 
терять совсем, — говорит Георг. — Т а к  поступают только 
идиоты.

—  Кто говорит о потере? — отвечаю я. П оезд  трогает­
ся. —  Ведь мы в конце все теряем, и мы можем себе позво­
лить до этого побеждать, как делают пятнистые лесные 
обезьяны.

—  Разве  они всегда побеждают?
— Д а, оттого что понятия не имеют о победе.
Колеса поезда уже катятся. Я  ощущаю руку Георга.

О н а  такая  маленькая и мягкая, а во время драки возле 
уборной была изранена и еще не зажила. П оезд  ускоряет 
ход, Георг остается, он вдруг кажется старше и бледнее, 
чем я думал, мне видна уже только его бледная голова, 
а потом не остается ничего, кроме неба и летящего мрака, 
Я  возвращ аю сь в купе. В одном углу посапывает пассажир 
в очках; в другом — лесничий; в третьем храпит какой-то 
усатый толстяк; в четвертом, захлебываясь, выводит ру­
лады .женщина в сбившейся набок шляпке.

Я  ощущаю мучительный голод печали и открываю че­
модан, который положил На сетку. Ф р а у  К роль  щедро 
снабдила меня бутербродами, их хватит до самого Бер­
лина. Я  стараю сь найти их, но не нахожу и снимаю чемо­
дан. Ж енщина в сбившейся набок шляпке просыпается, 
бросает на меня злобный взгляд  и тут же продолжает свои 
вызывающие рулады. Теперь я понимаю, почему сразу не
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нашел бутерброды: на них лежит смокинг Георга. Веро- 
ятно, он положил его в мой чемодан, когда я продавал 
обелиск. Я  смотрю некоторое время на черное сукно, потом 
принимаюсь за бутерброды. Это вкусные, первоклассные 
бутерброды. Все пассажиры на миг просыпаются от за ­
паха хлеба и роскошной ливерной колбасы. Н о  мне напле­
вать, я продолжаю есть. Потом откидываюсь на спинку 
сиденья и смотрю в темноту, где время от времени проле­
тают огни, думаю о Георге и о смокинге, затем об И з а ­
белле, Германе Лотце, обелиске, на который мочились, а 
он в конце концов спас фирму, затем уже ни о чем.

XXVI

Я больше не видел ни одного из этих людей. У меня 
не раз появлялось желание съездить в Верденбрюк, но 
всегда что-нибудь да задерживало, и я говорил себе, что 
еще успеется, но вдруг оказалось, что успеть уже нельзя. 
Германия погрузилась во мрак, я покинул ее, а когда вер­
н у л с я — она лежала в развалинах. Георг К роль  умер. 
Вдова Конерсман продолжала свою шпионскую деятель­
ность и выведала, что Георг находился в связи  с Л изой ; 
в 1933 году, десять лет спустя, она доложила об этом Ва- 
цеку, который был в то время штурмбанфюрером. Вацек 
засадил Георга в концентрационный лагерь, хотя прошло 
уже пять лет с тех пор, как мясник развелся с Лизой. Н е ­
сколько месяцев спустя Георг там и умер.

Ганс Хунгерман стал оберштурмбанфюрером и ведал 
в нацистской партии вопросами культуры. О и  воспевал 
эту партию в пылких стихах, поэтому у него в 1945 году 
были неприятности и он потерял место директора школы; 
но с тех пор его притязания на пенсию давно государ­
ством признаны, и он, как бесчисленное множество других 
нацистов, живет припеваючи и даже не думает работать.

Скульптор К урт  Бах просидел семь лет в концлагере и 
вышел оттуда нетрудоспособным калекой. Нынче, через 
десять лет после поражения нацизма, он все еще доби­
вается маленькой пенсии, подобно другим бесчисленным 
жертвам нацистского режима. Он надеется, что ему нако­
нец повезет и он будет получать семьдесят марок в месяц; 
это составляет около одной десятой той суммы, какую по­
лучает Хунгерман, а также около одной десятой того, что
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у ж е  много лет получает от государства  руководитель ге­
стапо, организовавш ий тот самый концлагерь, где и скале­
чили Курта Б ах а ,  не говоря уж е о гораздо  больш их пен­
сиях, которые вы плачиваю тся  всякого рода генералам , во­
енным преступникам и именитым партийным чиновникам.

Генрих Кроль прож ил эти годы неплохо и очень этим 
горд, ибо видит в этом несокрушимость правового  с о зн а ­
ния наш его  возлюбленного отечества.

М ай ор  Волькенштейн сделал  блестящ ую  карьеру. Он 
вступил в нацистскую партию, участвовал  в составлении 
закон ов против евреев, после войны на несколько лет п ри ­
тих, а теперь вместе с многими другими нацистами р а б о ­
тает  в министерстве иностранных дел.

П астор  Бодендик и врач  Вернике долгое время п р я ­
тали  в доме для  ум алиш енны х нескольких евреев. Они по­
местили их в п ал атах  для  неизлечимых больных, обрили 
наголо и научили, как  и з о б р а ж а т ь  из себя сумасш едш их. 
Впоследствии Бодендик позволил себе возмутиться тем, 
что епископ, которому он был подчинен, принял титул го­
сударственного  советника от прави тельства , считавш его  
убийство своим священным д олгом ,— и его загнали  в не­
больш ую  деревуш ку.

Вернике сняли за  то, что он о тк а за л с я  д ел ать  своим 
больным уколы, от которых те умирали. Д о  своего ухода 
ему удалось  переправить д ал ьш е  евреев, укры ты х им 
в доме д ля  умалиш енных. Его послали на фронт, и он был 
убит в 1944 году. Вилли погиб в 1942-м, Отто Б ам бус  — 
в 1945-м, К арл  Б р и л ь ,— в 1944-м. Л и з а  погибла во время 
бомбеж ки. С таруха  К роль тоже.

Э д у ар д  Кноблох, несмотря на все, уцелел; он с о д и н а ­
ковой предупредительностью обслуж и вал  в своем ресто ­
ране и правых, и виновных. Его отель был разруш ен , но по­
том отстроен заново. Н а  Герде он не ж ен ился , и никто 
не знает , что с ней. И о Ж ен евьеве  я больш е не слышал.

Л ю бопы тную  карьеру  сделал  О скар -п л акса .  Будучи 
солдатом, он попал в Россию и вторично стал  ком ен дан­
том кладби щ а. В 1945 году служ ил переводчиком в окк у п а ­
ционных войсках и, наконец, в течение нескольких м еся­
цев — бургомистром Верденбрюка. З а те м  вместе с Генри­
хом Кролем опять начал торговать  памятниками. Они 
основали новую фирму, и дело стало  процветать, ибо те 
дни люди н уж дали сь  в надгробиях почти так  же, как  
в хлебе.
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С тарик  Кнопф умер спустя три м есяца после того, как  
я уехал из Верденбрюка. Он ночью попал под автомаш ину. 
А через год его вдова вы ш ла з а  столяра  Вильке. Никто 
этого не ж дал . Их б р а к  был счастливым.

Город Верденбрю к во время войны так  сильно р а зб о м ­
били, что не уцелело почти ни одного дома. Он был ж е ­
лезнодорож ной  узловой станцией и очень часто  подвер­
гал ся  налетам . Я посетил его проездом через год после 
окончания войны и пробыл в нем всего несколько часов. 
И скал  знакомы е улицы, но за п л у т а л ся  в этом городе, где 
прож ил  т а к  долго. Кругом были одни р азвалины , а из 
преж них знакомы х я не наш ел никого. В лавчонке, непо­
д ал ек у  от вокзала ,  я купил несколько открыток с довоен ­
ными видами города. Это все, что от него осталось. Раньше, 
когда человеку хотелось вспомнить свою молодость, он 
в о з в р а щ а л с я  в те места, где провел ее. Нынче это в Г ер ­
мании уж е невозможно. Все было разрушено, потом построе­
но заново, и ничего не узнаешь. Поневоле накупишь открыток.

Л и ш ь  два  зд ан и я  сохранились в полной неприкосновен­
ности — дом для  ум алиш енны х и родильный дом, гл а в ­
ным образом  потому, что они стоят за  чертой города. 
И они ср азу  ж е  о к азал и сь  переполненными, переполнены 
они и сейчас. Их приш лось д а ж е  значительно расширить.
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