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ОТ СО С ТА В И Т ЕЛ ЯКем был Гоголь — главой «натуральной школы», как учили и не­доучили нас в школе, или великим фантастом? А  его наследник Бул­гаков? Или Айтматов со своими актуальными прорывами из настоя­щего в будущее?..В последнем издании Б С Э  отмечено, что «фантастика эволюцио­нирует вместе с развитием литературы, свободно сочетаясь с раз­личными методами (в т. ч, реалистическим) изображения идей, стра­стей и событий. Особенно плодотворным, однако, оказалось сочета­ние фантастики с романтизмом». Не вдаваясь в туманное различие между'методами, хочется лишь напомнить, что фантастика «свобод­но сочетается» прежде всего с жизненной правдой, как вообще нас­тоящая литература, которая всегда про то, что было, есть и очень хотелось бы, чтоб было (или не было) с человеком или сообщест­вом людей. Отличается фантастика, пожалуй, лишь более открытым и нацеленно поисковым характером своих устремлений. Для того и «изобретает» он необычные «приборы»: сюжеты, формы, образы, чтобы лучше, скорее открыть то, что лишь реально нарождается, брезжит. И открывает — все реже в технике, все чаще — в душе и вокруг нее.Вот почему сборник начинают — не по алфавиту, даже не по хронологии, а по праву таланта, судьбы и силе предвидения — два имени, которые, казалось бы, так непривычно видеть в ряду писа- телей-фантастов. Но, следуя той же природе фантастики, отрешимся от привычного во имя истинного. Д ва маленьких рассказа Абдуллы Кадыри и Фитрата как бы сразу вводят нас в курс дела. Пересека­ясь в чем-то с гоголевским «Заколдованным местом» (само это пере­сечение— свидетельство огромного богатства народного сознания, воображения), Кадыри в блистательной концовке занимательной истории смеется над грубо рациональной потугой учителя прямо «в следующую пятницу» досконально «объяснить» все это богатство. И одновременно писатель приглашает нас без предубеждений оку­нуться в этот неисчерпаемый мир...Другой замечательный мастер Фитрат ясно обозначает основу любого искусства, да и самого нашего существования — любовь к людям, негромко, вежливо приглашая богов земных и небесных жить с людьми одной жизнью и вместе творить добро. Оба эти художника стали жертвой сталинщины (помимо прочего, запрещав­шей не управляемую из бюрократического кабинета мысль, мечту) именно в силу независимости ума и таланта. Через них, от народной легенды, сказки, классического дастана, с их неистребимыми ника­ким тиранством гуманизмом и здравым смыслом,— тянется живая нить к современной нашей фантастике.Д а , пожалуй, основная цель писателя-фантаста — предвиденье.
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Но дается оно не одним профессиональным уменьем «выдумщика», а прежде всего гражданской смелостью заглянуть туда, куда «нельзя» или «рано»... А не заглянешь, будет поздно. Вот почему предвиденье очень часто еще и предостережение.Это, к примеру, продиктовало автору фантастико-приключенче­ского рассказа «Красный след» резкое и справедливое неприятие бес­церемонного, слепого вмешательства в мир своеобразного нацио­нального бытия, как и в мир природы. Это родило в повести «Экс­пресс «Надежда» — тоску, но и веру и надежду на то, что вернутся к нам сильные, цельные герои, которые так необходимы сегодня в борьбе за здоровую экологию мира вне и внутри нас. И ведь оба произведения созданы до того, как обострились все эти проблемы!..То же самое можно сказать и о сатирико-философской дьяво- лиаде «Уникального подпространства», где серьезное и причудливое, печальное и отвратительное переплелись в нашей жизни, а нацио  ̂нальное мифотворчество, традиции гуманистических фантасмагорий великих мыслителей и художников прошлого (скажем, Навои и Раб­ле) свободно сочетаются с традицией булгаковской. И неудивитель­но: они все из того же единого источника веры в человека, что присуща всем народам и всем культурам.Обратим внимание на такой феномен современной фантастики: если раньше в своих межгалактических одиссеях она в основном подчеркивала диковинность, различия, неконтактность цивилизаций и теряла глубину содержания, то теперь все чащ е—-наряду с осо- бинкой, единство проблем и стремлений. Что ж, новое мышление не обошло фантастику стороной, более того, она, несомненно, тоже ему содействовала...Словом, является ли нам фантастическое в космических, исто­рических или современных одеждах (как в повести «Послы Млечного пути»), или в облике психологического детектива (как в повести «Глаза»), фантастика всегда приходит к нам вовремя — как желан­ный гость, друг, толковый собеседник. Не случайно, с ростом нашей активности, она пользуется растущим читательским спросом. А  это повышает спрос и с нее — за масштабность, раскованность мысли и мастерство образного слова. Думается, включенное в эту книгу та­кому спросу отвечает.



Абдулла КА Д Ы РИ
ПИР ЗЛЫХ ДУХОВ



Когда папа начинает рассказывать об этом, я каждый раз пугаюсь и думаю: «Господи, не ввергни меня в такую беду». Вчера к нам в гости приехала тетя. Вечером, после ужина за чаем они рассказывали разные истории. Зашел разговор о чертях, райских пери и дивах. И папа опять не удержался и рассказал о пире злых духов. Всякий раз, когда папа начинает рассказывать эту исто­рию, меня охватывает ужас, и сейчас я забрался в по­стель и укутался одеялом. Папа посмотрел на меня и улыбнулся.— Я только что женился, был занят домом, хозяй­ством и своевременно не приготовил шесты для вино­градных шпалер,— начал он.— Как-то я заглянул в сад и увидел, что виноградные ветки разрослись и нужно было ставить подпорки. А тут еще пошел дождь и вино­градные лозы словно его только и ждали — буйно по­тянулись вверх. Я решил в тот же день добыть шесты. Если я завтра не поставлю шесты и не сниму слой земли с закопанных корней, то урожая мне не видать.Оказалось, что я мало приготовил ивовых прутьев для подвязки подпорок, а к полудню их уже не будет на базаре. Д а и сад наш далеко от дома — пока пойдешь на базар да обратно, уйдет уйма времени. Что делать? Я нарезал прутьев от ивовых деревьев и тополя. Взял их и пошел в виноградник. Там я провозился до вечера, но сделал все как полагается. В соседних садах не оста­лось уже ни одного человека, и на улице был слышен лишь цокот кузнечиков да кваканье лягушек. Когда я вышел из сада, время приближалось к последней вечер­ней молитве. Пустился я в дорогу уже в полной темноте. А вы знаете, что за нашим садом заросли кустарника. Мне нужно было пройти через них и выйти на большую дорогу. Заросли были темными и жуткими, но я спокой­но шел в темноте, только идти было трудно: я то и дело спотыкался.До большой дороги осталось пройти лишь рощицу Хамдама-гончара.На этом месте рассказа я плотнее завернулся в одеяло.Папа продолжал:— Прошел я шага два по рощице, вижу — свет. Я ог­лянулся. Свет лился с площади. Я услышал говор, смех, звуки чилдирмы, дутара, тамбура. И застыл на месте. Действительно, здесь в эту пору бывают лишь совы, и меня удивил смех и говор. Я ведь утром проходил здесь
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и, если бы готовились к пиру, я не мог бы не заметить этого.«Наверное, молодежь собралась»,— подумал я. Я ре­шил обойти стороной площадь и воспользовался проло­мом в дувале. Место пира было освещено, как днем. Лампы висят на деревьях, на земле разостланы шелко­вые ковры. В стороне стоят огромные белые самовары и большие котлы, в которых что-то трещит и кипит. В цент­ре сидят люди, много людей — молодые и старые, а во­круг музыканты играют на дутарах, чилдирме, нагаре. Не успел я оглянуться, как ко мне подбежал какой-то человек и закричал, обращаясь к гостям:— Смотрите, Усар-ака пришел!Все повернулись в мою сторону. Послышались го­лоса:— Проходите, добро пожаловать, Усар-ака, закон­чили с шестами?Я сейчас уже не помню, что я им отвечал, так как был очень удивлен.Хотя я и упирался, меня потащили на почетное место. Обычно, когда приходишь на празднество и усаживаешь­ся за стол, читаешь короткую молитву. Но мне было задано столько вопросов, что я забыл прочитать ее. Когда немного пришел в себя, я оглядел присутствую­щих. Мне показалось, что многих из них я встречал прежде. И в то же время я видел, что это совершенно чужие люди. Но они обращались со мной как со старым знакомым, называли меня по имени, спрашивали о де­лах — и все это меня поражало.Какой-то человек, по-видимому, распорядитель пира, сказал:— Пусть Усар-ака угощается.Но кто-то возразил:— Давайте сначала насладимся музыкой и танцами, а закусывать будем все вместе.— Он повернулся ко мне и продолжал: — Вы, наверное, с удовольствием послу­шаете музыку.Я был голоден, но здесь я был гостем и не посмел возражать.Музыканты настроили инструменты и начали протяж­ную грустную мелодию. Это была волшебная мелодия. Сердце мое больно сжалось, я заплакал. Почему я плакал, я и сам не мог бы объяснить.Наконец музыка замолкла. Я почувствовал себя уста­лым как никогда. И не ,мог пошевелиться. Люди вокруг
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хитро поглядывали на меня, многие улыбались. Мне стало неловко.Музыканты приготовились играть новую мелодию, Сердце у меня забилось, и я понял, что больше не вы­держу. Но с первыми звуками почувствовал, как кровь горячо побежала по жилам. Мне стало вдруг легко и весело. Мелодия была радостной, я не знал ее названия. В круг впорхнула девушка лет пятнадцати-шестнадцати с кудрявыми волосами, круглым личиком. На ней была одежда из зеленого бархата. Она сделала несколько лег­ких шагов, и на ногах у нее зазвенели колокольчики.Лилась музыка, и под нежную мелодию девушка на­чала танец. Мне вдруг стало необыкновенно радостно. Казалось, что горы улыбаются, звезды светят ярче, ли­стья на деревьях дрожат. И тут я почувствовал, что про­тив воли поднимаюсь, словно меня толкает какая-то сила. Я приблизился к девушке и начал танцевать с нею.Мама и тетя громко засмеялись. Я же вдруг ясно увидел отца, пляшущего с девушкой.— Я начал танцевать,— продолжал папа,— танцую и все гляжу на плясунью.Девушка, видно, устала и отошла в сторонку, а я все продолжаю танцевать и не могу остановиться. Люди во­круг хлопают в ладоши, кричат, подсмеиваются надо мной, корчат рожи, а я, не обращая ни на кого внима­ния, танцую.И вдруг я споткнулся и упал. Через некоторое время я поднялся, широко раскрыл глаза и поглядел вокруг: ни людей, ни музыкантов — никого. Черная площадь, а я стою в арыке.
* * *Эту папину историю я рассказал своему учителю. Он посмеялся.—- Все это выдумки, фантазия.— Неужели .выдумки? — спросил я, и учитель сказал, что в следующую пятницу он будет рассказывать ребя­там о том, как возникает фантазия.— Приходи,— сказал учитель,— ты все узнаешь.Я обязательно пойду в пятницу в школу, послу­шаю. Если у вас есть время, приходите тоже.

10



ФИТРАТВОЗНЕСЕНИЕ НА НЕБО



— Посидите здесь, пока не вспотеете,— сказал мас­сажист, указывая на узкую скамейку.Я сел. Тусклый свет просачивался сквозь мутное окон­це бани. Я поднял голову и огляделся. Вокруг сидели, стояли и лежали люди, в густом пару напоминавшие не­подвижные статуи.По грязной мыльной воде, шлепая босыми ногами, шел другой массажист. Он вел высокого длиннобородого человека.«Шейх или мулла»,— решил я. Белая борода показа­лась мне знакомой.Массажист усадил и его, произнеся те же слова:— Вот, господин, посидите здесь, пока хорошенько не вспотеете.— Я не могу долго сидеть,— возразил бородатый.— Сегодня пятница, скоро молитва, боюсь, мусульмане за­ждутся.— Тогда я вам сейчас сделаю массаж.Моя догадка подтвердилась. Это хатиб — проповед­ник в мечети, там я и видел его.Массажист пошел за передником. А хатиб посмотрел на меня и затем перевел взгляд на мутное окошко. «Ох, ух, господь справедливый!» — выкрикнул он. Голос его гулко отдался под куполом бани.Массажист расстелил передник как молитвенный ков­рик и позвал:— Пожалуйте, господин.Проповедник смиренно лег лицом вниз. Второй перед­ник массажист свернул в трубку и положил под лоб господина. Сам же сел на него и начал мять.Явился и мой массажист, уложил меня и тоже при­нялся за дело. В бане было жарко, массаж расслабил меня, и глаза стали слипаться.Я слышал словно издалека голос хатиба:— Когда блаженнейший и всемогущий пророк воз­несся на небо...Я сижу в хижине. В окно видны лишь два финико­вых дерева во дворе. Старуха, лицом похожая на араб­ку, что-то шьет в углу, рядом спит невысокий чернобо­родый араб.В дверь втискивается огромное чудовище. Голова че­ловечья, тело покрыто белыми гусиными перьями, и два больших крыла торчат по сторонам. Как он протиснулся в дверь? Я пожалел, что упустил этот момент.Чудовище обратилось к спящему арабу:
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— Эй, Мухаммед, не спи!Араб открыл ничего не понимающие глаза и быстровстал.— А, брат Азраил! Какие новости?Я догадался. Значит, араб — Мухаммед-пророк, а чудовище не кто иной, как сам Азраил. Мне стало не по себе.А что если я спрячусь и узнаю, что будет дальше?Недолго думая, я тихонько забрался под крыло Аз­раила и устроился там.— Вставай, Мухаммед, господь бог призывает тебя. Я привел скакуна. Вмиг домчимся.Пророк поднялся и выбежал во двор, даже не умыв лица. А Азраил со мною под крылом степенно вышел вслед.У двери действительно стоял невиданный скакун с че­ловечьей головой, изумрудными ногами и жемчужными крыльями. Пророк оседлал его, Азраил встал в поводу, и мы... помчались.Если я скажу, что летели мы, как ветер, это не будет ложью.Вскоре показался незнакомый мне город.— Что это за город, о Азраил? — спросил пророк.— Это священный город,— ответил Азраил.— Здесь есть мечеть, от которой прямо в небо тянется длинная- предлинная лестница. Конец ее — у самого небесного порога.Наш скакун разбежался, вспрыгнул на лестницу и помчался. А Азраил все бежал у повода, потея и кряхтя. И домчались мы до первого неба, сделанного из железа. Азраил постучал в ворота. Раздался голос:— Кто там?— Я ,— ответил Азраил, и ворота открылись.Но пророка не узнали и не захотели впускать. После короткого препирательства Азраила с привратником Му­хаммед был узнан, и привратник с поклоном разрешил нам войти.Пророк стегнул скакуна.Промчались мы сквозь второе и третье небо. Между третьим и четвертым произошла небольшая заминка. Мы встретили стадо верблюдов. Их было так много, что они едва помещались здесь. Любопытный пророк спросил у Азраила:— Брат Азраил, что это за верблюды?— Со дня сотворения мира,— изрек Азраил,— эти13



верблюды бродят здесь день и ночь и, по слухам, будут бродить до самого светопреставления. Откуда они взя­лись и куда идут, пожалуй, никто не знает.— А что эго у них в мешках на спине?— Арбузы.— Всемогущий бог, какие чудесные арбузы! Нельзя ли попробовать? Пить хочется.Азраил кинулся вперед, остановил верблюда и схва­тил арбуз. Мы придержали скакуна, и пророк спешился. Он достал нож, разрезал арбуз. И вдруг нож выпал из рук пророка. Полез пророк за ножом. Не оставаться же Азраилу. Он сложил крылья и полез за пророком. Меня так зажало крыльями, что затрещали кости и я потерял сознание.Очнулся я уже внутри арбуза. А там — семьдесят пять тысяч городов и в каждом городе семьдесят пять тысяч домов, а в домах — семьдесят пять тысяч дверей.Бродили мы в арбузе семьдесят пять лет и чего толь­ко не насмотрелись. Век не забуду!Наконец выбрались. Скакун ждет. Пророк лихо вско­чил в седло, и мы тронулись в путь. На четвертом небе нам встретился огромный петух. Гребешок — в семь раз выше неба, голова — рубиновая, тело — жемчужное. Красавец!Азраил объяснил, что это петух самого господа бога. Все петухи на земле подчинены этому главному петуху. Без его знака не смеет запеть ни один петух. Поехали дальше. Достигли мы наконец седьмого неба — владе­ний господа. Вошли, и пророк, не мешкая, направился в господни покои.«Буду сидеть тихо, как мышь,— подумал я.— Не каж­дый день выпадает такая удача — увидеть самого гос­пода бога».Азраил последовал за пророком. Мы прошли много дверей и заслонов. Привратники каждый раз поднимали тысячу занавесей и почтительно пропускали нас.Вошли мы к господу богу... Добро пожаловать!Подали молочную рисовую кашу. Во время еды за­вязался разговор.Очень любезен был господь с пророком.— О Мухаммед,— сказал он ласково,— не надо ли помочь тебе чем-нибудь? Скажи.•— Зачем призвал меня в полночь? — спросил пророк.— Желал изъявить свою милость.— Зачем держал в арбузе столько лет?
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— Желал показать могущество.— Какое из твоих созданий тебе дороже всего?— Люди.— Какую еду предпочитаешь?— Молочную рисовую кашу.И тут я не выдержал.— Господи,— сказал я,— зачем же ты живешь за тысячью заслонов? Выйди на свежий воздух, живи среди любимых тобою людей, оказывай милости, ешь молоч­ную кашу.Мой голос всполошил присутствующих. Господь гнев­но закричал на Азраила:— Кого ты притащил? Отряхнись, мерзавец!Азраил встряхнул крыльями, и я выпал. Тогда Азраилсо всего размаху треснул меня по спине. Я открыл гла­за и услышал глухой голос:— Не спите в бане, разомлеете.Я вскочил и облился холодной водой.Хатиб со своим массажистом продолжали тихую бе­седу.
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SHAHAR__yASH

MA>Домой я вернулся поздно. Даеедание юбилейной ко­миссии по проводам двадцать второго' века затянулось. Никто и не предполагал, что возникнет столько вопросов, связанных с нашим Университетом,— я уж не рад был, что попал' в число почетных выпускников. На меня взва­лили доклад о проекте Всемирного кибернетического центра, доказывать, что на мне висят еще две несданных рукописи, было бесполезно — на каждом что-то висело, и каждый должен был что-то делать...Разъезжались мы безмерно усталые, и все-таки на­строение у всех было приподнятое. Пусть пока еще мно­гое было неясно, далеко не все учтено и осмыслено — общая картина идущего к своему завершению века на­чинала вырисовываться перед нами во всей своей гран­диозности.Дежурный автолет доставил меня к моей сто два­дцать седьмой башне за три с половиной минуты, а ско­ростной лифт перенес с третьего — транспортного — на второй, жилой, ярус города еще быстрее — минуты за две. Еще минута в горизонтальном лифте, и я входил в свою квартиру, входил и слышал, как торопливо, слов­но жалуясь, защелкали электронные реле: включались душевая, гостиная, информатор и кухня — там уже дав­но был готов заказанный мой ужин.Информатор только стал мне рассказывать, кто зво­нил и по какому поводу, как тут же вспыхнула вогну­тая стена-экран в гостиной, и я увидел на ней человека, которого любил, боготворил и которого уже потерял на­дежду увидеть,— Аллан! — кинулся я к стене.— Наконец-то! Как я рад!Я протянул руки, он протянул свои, и, хотя я натолк­нулся на холодный, безжизненный пластик, создающий иллюзию глубинного изображения, мне показалось — мы все-таки почувствовали друг друга.— Где вы сейчас, Аллан?— Дома,— сказал он и повернул регулятор. Изобра­жение отодвинулось, я увидел комнату, его знаменитую, описанную в тысячах репортажей комнату, тахту, засте­ленную пятнистой шкурой, и его самого — он дидел на краю тахты, закинув ногу на ногу, в своемсвитере и мрачно рассматривал что-то]на перь убедились? — спросил сш.



Я увидел Юну, его жену, она сидела в другом углу тахты, поджав под себя ноги. Она заметила меня, слабо улыбнулась, помахала рукой.— Убедился,— сказал я.— Господи, даже не верится. Вот если б не Юна, ни за что не поверил, решил бы, что вы морочите меня, как в прошлый раз, находитесь где-то в созвездии Лиры или еще дальше, а говорите, что дома.— На этот раз я действительно дома,— проговорил он как-то странно, я не услышал радости в его го­лосе.— Что-то случилось, Аллан? Почему вас так долго не было?Он шевельнулся, поежился как-то,— впечатление бы­ло такое, будто его гибкая, обтянутая черным фигура придавлена невидимой тяжестью. Он словно бы хотел стряхнуть с себя этот груз и не мог.— Приезжайте, Виктор,— сказал он отрывисто.— Обязательно! Завтра буду у вас.— Нет, сейчас! — Он встал, подошел ближе к экра­ну, и я увидел крупно его лицо — гордое, прекрасное лицо сына Земли двадцать второго века, знаменитого космонавта, поэта, ученого. Оно было прекрасно, это лицо, еще совсем молодое, с абсолютно белыми, седыми волосами. В нем соединилось все лучшее, что могла дать человеку Земля,— мысль, мужество и поэзия...— Я жду вас сейчас,— сказал он настойчиво.— Бери­те дежурную ракету. «Молнию» берите... Что хотите!— Что-то случилось?— Со мной — ничего. Как видите.— Он прикусил свою трубку.— Приезжайте!Я хорошо знал своего друга. Если он звал меня сре­ди ночи, значит, он должен рассказать мне что-то совсем уж необычное, с чем столкнулся Там.— Хорошо, Аллан. Я сейчас.Экран погас.Благо, я не успел переодеться в домашнюю одежду — ее мне услужливо протянули руки автомата-гардероб-щика.Тем же путем проехал до башни. Поднялся на самый верх, вышел на площадку.Дежурные ракеты повисли на пусковых рамах, наце­ленные в звездное небо,— три белых, две жёлтых и одна, небольшая, красная. Звезды горели рядом. В черном бархатном нёбе они казались тоже созданием рук чело­веческих, светляками, зажженными вокруг Земли для
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красоты, для мечты, для того, чтобы звать людей в неиз­веданное...Внизу, где-то в полукилометре под нами, словно отра­жение звездного неба, застыл на втором ярусе ночной город — такие же светляки, разбросанные на огромном пространстве для удобства людей, живущих и работаю­щих здесь, над землей.А еще ниже, на самой земле, шумели густые леса, росли сады, цветники, декоративные деревья. Их отсюда не было видно, они только угадывались по слабому, едва слышному шуму и волнам ароматного воздуха, долетаю­щим время от времени до верхнего яруса.Я вошел в пустынное здание ракетной станции, про­шел в комнату дежурных пилотов. Они сидели за сто­лом, играли в шахматы. Их было пятеро — в полной го­товности, в комбинезонах, только шлемы лежали рядом.Четверо играли, а пятый просматривал свежий номер журнала «Поэзия» — я узнал его по обложке.— Здравствуйте,— сказал я,— извините за беспокой­ство, но мне надо срочно вылететь в Крым.— Что-то случилось? — спросил один из них, пере­ставляя фигуру.— Вернулся мой друг из космоса. Он ждет меня. Это Аллан.При имени Аллана все четверо обернулись ко мне и взялись за шлемы, а тот, который просматривал жур­нал, отложил его и встал.— Оставайтесь, ребята,— сказал он тоном старше­го.— Я сам поведу «Молнию».Он подошел к программному пульту, нажал несколь^ ко клавиш. Машина тут же выдала перфокарту полета, с учетом погоды на всем пути, времени суток, а также всех трасс, действующих в данный момент.Он посмотрел на экран.— Лучше описать дугу вокруг шарика, чтобы зайти с Запада. Не возражаете?— Как вам будет удобней. Время намного увели­чится?— Минут на двадцать.— Ничего, давайте.Он надел шлем, подключил наушники. Мы пошли к выходу, и тут ко мне подошли все четверо. Каждый протягивал фотографию Аллана, вырезанную из какого- нибудь журнала. Он был тут и во всем космическом об­лачении перед стартом, и на пляже — обнаженный, за­
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горелый, сверкающий радостной улыбкой — в буйной морской пене, и склонившийся над приборами в Главном Космическом Центре, и на трибуне какого-то всемирного форума... Где они только выкопали в одно мгновение эти фотографии — ума не приложу, скорей всего таскали их с собой все время.— Попросите его, если можно,— проговорил один из них,— автограф...Я пообещал, собрал фотографии, сунул их во внут­ренний карман. Затем пожал каждому из них на про­щанье руку, и они, видно, остались очень довольны: через меня они как бы приобщились к нему.Это была маленькая аварийная ракета, рассчитанная на троих-четверых, не больше. Мой пилот заложил пер­фокарту, включил обрабатывающее устройство и, пока оно выдавало сигналы на пульт, задраил люк.— Ремни пристегнули? — спросил он меня, не огля­дываясь.— Пристегнул.— Хорошо. Перевожу в горизонтальное положение.Кресло подо мной стало выпрямляться, превращаясьв лежанку, и в то же время я почувствовал легкую ви­брацию, сознание затуманилось, наступил сон. А когда проснулся, увидел на экране проплывающие под нами очертания континентов.— Проходим Камчатку...— услышал я голос пило­та.— Идем над Тихим океаном.Некоторое время он молчал. Потом сказал со вздо­хом:— Вот так мы работаем — космические извозчики... Возим по ночам по всяким экстренным вызовам.— И часто приходится вылетать за ночь?— Когда как... Вы сегодня третий. Одного я в Ан­тарктику возил, у него там жена в экспедиции. Другой — старичок, физиолог, помчался на ночь глядя на Борнео, там сложная операция по его методу...— Ну что ж, я считаю, у вас благородная миссия.— Благородная, конечно... Д а разве ж это работа для космонавта?! Давно уже пора перейти на беспилотные перелеты — дискуссию в «Литературной газете» читали? Садитесь, нажимаете кнопку и выходите в точно назна­ченном пункте. Ведь моя роль сейчас к чему, собственно, сводится? Вот, развлекаю вас — и только... А так ведь все автоматы делают.— А в дальнем космосе?
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— Что вы! Совсем другое дело! Там — творчество, решение неожиданных задач... То, что делает ваш друг Аллан, это достойно преклонения!— Ничего,— утешил я его.— И у вас будут свои га­лактики.— Прошли Америку,— сказал он,— идем над Атлан­тическим...Вскоре мы пересекли южную часть Европы и вышли к Черному морю точно на широте Ялты. Началось тор­можение, ракета переходила на режим воздухоплава­ния, затем мягко причалила к мачте Ялтинской станции.— Ну вот,— сказал пилот с грустной улыбкой,— пу­тешествие окончено. Про автограф не забудьте, пожа­луйста.— Не сомневайтесь! — Я похлопал себя по карма­ну.— Доставлю на обратном пути. Вас зовут Александр?Он просиял.Мы попрощались, я вышел на площадку, спустился на второй ярус, проехал немного по горизонту и минут десять спустя входил в прозрачную спиральную галерею аллановского дома, нависшую прямо над морем.Меня встретила Юна. Она была в таком же, как он, темном облегающем костюме, и это еще больше подчер­кивало скульптурную отточенность ее лица, грацию каж­дого движения.Она взяла меня за руку.— Простите, Виктор... Но он места себе не находит. Вы же знаете...— Все правильно,— сказал я.— Пойдемте.Мы пошли по галерее, по мягкому полупрозрачному ковру: сквозь него, прямо под собой, я видел кромку берега, ночной порт и какой-то сверкающий огнями, ви­димо, прогулочный корабль, который выходил в откры­тое море. Мы обогнули галерею, вступили на площадку, и тут же раздвинулись створки стены, пропуская в ком­нату.Аллан встал мне навстречу.Мы обнялись.— Садитесь, Виктор,— он показал глазами на свое рабочее место справа от экрана.— Садитесь... А я ходить буду.Я сел за наклонное бюро с набором клавиш. Когда он возвращался, он всегда усаживал меня здесь, и на время я как бы превращался в пилота его корабля, а он
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имел возможность посмотреть на все, что было, со сто­роны. Это, видимо, помогало ему.— Вы знаете, куда я уходил?— Д а , знаю,— сказал я.— Вы летали в созвездие Лиры.Он поморщился. Понятие «летать» он считал чисто земным, воздушным. Он считал, что при помощи косми­ческого аппарата человек сдвигается во времени, уходит в дальние временные сферы и тем самым перемещается в пространстве.— А зачем я уходил к Лире, вы знаете?— Знаю, вы искали эту странную блуждающую пла­нету, которая все время меняла свою орбиту.— Это верно как факт. А почему она меня интересо­вала, вы знаете?— Я полагал, что с точки зрения науки важно по­нять, почему она меняет орбиту. Разве не так?— Так... Так...Он ходил по своему прозрачному ковру, отмеривал одинаковое число шагов туда и обратно, потом ему, видно, надоело, он вышел за пределы комнаты, пошел по галерее. Я хорошо видел его стройную темную фигуру, пересекающую световой коридор. Он погасил большой свет в галерее, за стеклянными стенами обозначилось звездное небо, оно надвинулось, приблизилось вплотную, и впечатление было такое, будто темная фигура Аллана движется сейчас прямо по звездам.Он быстро шел по галерее, что-то высматривал в не­бе, а голос его я слышал здесь, рядом с собой, у пульта.— Все это так, Виктор. Для всех я ушел, чтобы по­нять, почему она блуждает. Но был один человек в мире, который знал кое-что еще, которого интересовала не столько физическая, сколько человеческая проблема.— Человеческая? Там, на этой планете?— Д а, был человек, которого волновала судьба лю­дей. Этот человек был я.— Ничего не понимаю. Погодите...— Сейчас поймете. Вы видите, во-он там, слева от Веги, видны крайние звезды Лиры... Они видны не часто, лишь в такие вот ночи. Видите?Он протянул руку, и я увидел над морем несколько слабых звездочек. Они то появлялись, то исчезали, за­туманенные расстоянием.— Так вот,— продолжал Аллан,— в одну из таких
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ночей мы стояли вот здесь, вместе с Юной, и она ска­зала... Ты помнишь, Юна, что ты сказала тогда?— Помню. Я сказала, что нашла любопытный до­кумент в Космической библиотеке.— Совершенно верно. Все началось с Космической библиотеки, с этого документа.Аллан вынул несколько листков, показал нам.— Это фотокопии. В одной из книг о полетах двух­вековой давности оказались вот эти листки, своеобраз­ный манифест группы американских ученых. Из него явствовало, что группа, именовавшая себя «киберниста- ми», разочаровавшись в возможностях корпорационного государства и в то же время отвергая путь социалисти­ческого переустройства общества, выдвинула идею со­здания совершенного кибернетического устройства, кото­рое, по их мнению, только и могло решить проблему создания идеального общества.Какие бы законы люди ни придумывали, заявляли кибернисты, какие бы правила взаимоотношений они ни устанавливали, контролировать и регулировать точное соблюдение этих правил они сами не в состоянии. Это, по мнению кибериистов, могло сделать лишь идеальное программное устройство с обратной связью, которое, в отличие от бездушной машины корпорационного госу­дарства, сможет обеспечить расцвет гуманного общества. Такое устройство они разработали и решили проверить правильность своей идеи «в чистом виде», то есть на новой планете.Они снарядили целый ракетный комплекс «Лира», собрали несколько сот единомышленников и стартовали из района Флориды к созвездию Лиры, где к тому вре­мени была найдена планета, сходная по условиям с Землей.Аллан замолчал. Он по-прежнему стоял в том самом месте галереи, стоял к нам спиной, лицом к той, едва различимой точке звездного неба, и я чувствовал, как напряжены его плечи, словно он держал на себе какую- то тяжесть.— Это было более двухсот лет назад! — сказал я.— И с тех пор ничего не было о них известно?— Было. Спустя несколько лет промелькнуло сооб­щение, что из созвездия Лиры поступают радиосигналы. Мне пришлось перерыть горы газет, прежде чем я обна­ружил кое-какие упоминания о содержании этих сигна­лов. Просто поразительно, до чего же коротка оказалась
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память людей. Когда пришли эти сигналы, долго вспо­минали и гадали, пока наконец сообразили, что это экспедиция кибернистов дает о себе знать. Правда, воз­можно еще и другое объяснение: в связи с тем, что чело­вечество в то время было занято активными социальны­ми преобразованиями общества, к экспедиции кибернис­тов никто всерьез не относился, да и не до них было. Тем не менее, из нескольких туманных сообщений можно было понять, что по сведениям, поступившим с Лиры, экспедиция увенчалась успехом, и что они якобы зовут землян последовать их примеру.— Кто-нибудь последовал? — спросила Юна.— Д а. Лет пять спустя туда вылетел еще один ком­плекс, теперь уже из района Австралии,— несколько тысяч человек. И снова через несколько лет поступили сигналы, из которых можно было понять, что общество их существует и управляется оно совершенной киберне­тической машиной. Кончалось сообщение словами: «Да здравствует Машина!»— Значит, и эти долетели? — спросил я.— Видимо, так,— сказал Аллан.— К Лире пробудил­ся интерес, одно время о ней писали в прозе и в стихах, кое-кто пародировал, кое-кто высказывал фантастиче­ские предположения... Родилось даже такое бюро «Зем­ля — Лира», которое собиралось заниматься переброс­кой туда желающих, но таковых больше не оказалось, да и сообщений больше не поступало. На все запросы с Земли Лира молчала, и постепенно о ней стали забы­вать. К середине нашего века забыли уже настолько прочно, что когда обнаружилась блуждающая планета, никто не связывал это с Лирой. И я бы, пожалуй, не вспомнил, если бы Юна не натолкнулась тогда в Косми­ческой библиотеке...Аллан уже вернулся из галереи. Он сел на тахту ря­дом с Юной, она прислонилась к нему плечом. Он не шевельнулся.— Скажите, Аллан, а почему вы связали в то время эти два факта — манифест кибернистов и блуждающую планету?— Законный вопрос. Если бы меня спросили тогда, я вряд ли мог бы ответить. Теперь я, пожалуй, знаю, отчего возникла в моем сознании эта связь, а тогда... Казалось, просто интуиция. Я стал изучать все, что было известно о блуждающей планете. Известно было немно­гое: она постепенно меняла свою орбиту, вытягивала ее,
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и, таким образом, в поле ее притяжения попали другие планеты системы «Лира», стали ее спутниками. Вот и все, что было известно. Официально я возглавил экспе­дицию, чтобы разобраться с этим, но уже тогда я по­дозревал кое-что другое...Он встал, опять прошелся по кабинету.— Включите запись,— сказал он мне.Я нажал клавишу. На экране вспыхнул большой оранжевый диск.— Дайте увеличение,— попросил он.Я стал поворачивать ручку, диск приближался, за­полнил весь экран, и вот стали различимы на нем отдель­ные пятна, соединенные тонкими нитями.— Вот это увидели мы, когда подходили к плане­те,— сказал он.— Казалось бы, все нормально, это был типичный пейзаж обжитой, заселенной планеты, и в то же время чем ближе подходили мы к ней, тем больше нарастало беспокойство. Тревожное, щемящее чувство возникало, когда я стоял у экрана, видел эти огромные, прекрасно спланированные города, какие-то колоссаль­ные промышленные сооружения, великолепные маги­страли — и не мог понять, почему она молчит, почему не отзывается, почему ни один радиосигнал не прорывает­ся оттуда. Кто-то из наших высказал предположение, что какой-то непроницаемый для радиосигналов слой закрыл планету. Но, во-первых, радиосигналы раньше поступали; во-вторых, можно было вывести искусствен­ные спутники поверх этого слоя; в-третьих, наша радио­локация показала, что сигналы свободно проходят, от­ражаются от поверхности планеты и беспрепятственно приходят обратно. Следовательно, что-то там произошло. Но — что?Мы уже легли на эллиптическую орбиту, подходили в перигелии совсем близко к планете, и тогда на наших экранах можно было различить многоэтажные соору­жения, судя по всему, жилые массивы, промышленные комплексы, расположенные отдельно. Но... ни одного живого признака, подтверждающего присутствие чело­века.Перешли на круговую орбиту, стали выбирать место для посадки. Зонды, запущенные нами раньше, показа­ли, что атмосфера планеты близка к земной, радиация — в пределах нормы, температура — 25-30 градусов.Мы выбрали большую площадь, судя по всему, отве­
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денную когда-то для посевов, а сейчас покрытую ровной желтоватой растительностью.Корабль посадили благополучно и несколько часов ждали, думали, увидим какие-то признаки жизни, лю­дей — ведь посадка космического корабля не может пройти незамеченной. Ничего...Только ветер раскачивал высокую желтоватую траву вокруг нас, да какие-то черные птицы пролетали в отда­лении, гортанно вскрикивая.Так мы провели в корабле ночь, стояли возле иллю­минаторов, глядели в багрово-фиолетовое небо, по кото­рому плыли одна за другой оранжевые луны, стянутые с других орбит, и нам казалось, что это чьи-то воспа­ленные, предостерегающие глаза следят за нами с неба...А под утро, часа за два до рассвета, произошел не­обычайной силы волновой разряд. Это был очень корот­кий, мгновенный импульс, но сила его была колоссаль­ной. Наши приборы показали, что если бы не обшивка корабля...Но все это без малейшего звука, без движения... Все было так же тихо, спокойно. Так же покачивалась под ветром желтая трава и оранжевые луны плыли по фио­летово-багровому небу.Потом наступил рассвет. Небо сделалось темно-си­ним, затем зеленоватым, затем желто-лимонным. П о­меркли луны. Исчезли птицы. Ушла зловещая напря­женность ночи, и все вокруг показалось не таким уж мрачным...Команда ждала разрешения выйти из корабля, я их понимал — долгие месяцы полета, анабиоз, переход к субсветовым скоростям — все это, конечно, не могло пройти даром, люди устали. Но я удерживал их, ждал новых сюрпризов, вроде того волнового удара.Однако больше ничего не было. Только на следую­щую ночь, перед рассветом, повторилось то же самое — короткий мощный разряд — и все.Я приказал всем надеть защитные шлемы.Мы вышли на третье утро. Выходили группами, по очереди — одна группа на воздухе, примерно часа пол­тора, остальные на корабле. Я приказал своему замести­телю следить за этим распорядком, а сам с двумя людь­ми на авиетке вылетел на предварительную разведку.Под нами шла та же заросшая желтой травой рав­нина, такая же плоская и такая же колышущаяся под26



ветром. Больше ничего... Только в одном месте мы пере­секли какую-то желтую полосу.— Посмотрим поближе,— сказал я пилоту.Мы вернулись и полетели вдоль этой линии. На высо­ких опорах из светлого прочного материала шла над землей труба, сантиметров двадцати в диаметре, ярко- желтого цвета. Ясно было, что это линия передачи. Но какая? Что она передавала? Откуда и куда? Мы только отметили по снимку эту линию и полетели дальше.Примерно через полчаса полета нам встретилась другая такая же труба, побольше диаметром. Шла она под некоторым углом к первой, значит, где-то они долж­ны пересечься...Вот и все. Больше ничего любопытного не было за время нашего полета, если не считать того, что, подлетая к городу, мы увидели отходящую от него та­кую же линию, идущую примерно в том же направ­лении.Город открылся сразу. Здесь не было пригородов, не было окраин. За огромным бетонным кольцом авто­страды начинался многоэтажный, расположенный по ти­пу наших, земных,— в три яруса — город. Нам приш­лось подняться выше — к транспортному ярусу, пред­назначенному для ракет и авиеток.Мы летели над городом. Внизу, на почве, бушевали буйно разросшиеся деревья. Вверху, на уровне с нами, летали птицы. А во втором, предназначенном для лю­дей, ярусе шла своя удивительная жизнь.Двигались горизонтальные лифты, открывались и за­крывались их двери: в товарные галереи сплошным по­током поступали по конвейерам новые товары, по дру­гим — увозились старые: в домах работали кухни, пода­вались на столы обеды и ужины, затем убирались со стола: включались и выключались многочисленные ре­л е -о б о гр ев а , информации, питания, уборки... Словом, здесь делалось все, что нужно было людям, было пре­дугадано малейшее их желание.Вот только самих людей не было.Лишь птицы — эти огромные черные жирные птицы иногда спускались до уровня второго яруса, хватали что- нибудь с конвейера и взмывали ввысь, радуясь своей добыче.Мы облетели весь город, просмотрели каждую линию, каждую магистраль — всюду одно и то же... Все рабо­
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тало, двигалось, закрывалось, открывалось... Людей ни­где не было.— Может, они внизу,— упавшим голосом сказал Анд­риан, наш пилот.— Может, они сегодня отдыхают?— Все до одного? До единого?!И все же мьт спустились вниз, полетели над деревья­ми, над садами, над озерами. Здесь все было велико­лепно: зелеными волнами колыхались под нами гигант­ские деревья, сверкали озера, окаймленные песчаными берегами, совершали рейсы прогулочные теплоходы... Мы видели сверху, как они с точностью до минуты подходи­ли к пристани, стояли положенное время, затем отчали­вали, делали круг по озеру и подходили к пристани сно­ва... Даже музыка играла на них — мы слышали. И даже флажки выбрасывались в нужный момент, когда эти теплоходы (или самоходы — не знаю, как их назвать) встречались друг с другом. Но все это совершалось само собой, как в игрушечном царстве, где под действием не­видимой пружины все движется, все кружится, вертится, прыгает, играет, но все это лишь подобие жизни, лишь ее бездушный отголосок.И единственное живое во всем этом были черные пти­цы. Они и здесь появлялись иногда, разрывая тишину гортанным, режущим криком...Стало жутко. Я видел, как Андриан ведет машину рывками, видел, как вцепился наш астрофизик Гей в по­ручни возле иллюминатора, как подрагивают его свет­лые усы...— Куда же они все делись? — крикнул Андриан. Он хотел добавить еще что-то, но голос его сорвался.— Поднимайтесь! — приказал я ему.— На сегодня хватит. Возвращаемся на корабль.Мы летели обратно, опять пересекли желтые трубы, но теперь смотрели на них с жутковатым чувством — черт знает, что они несут в себе, и черт знает вообще, что здесь происходит, на этой странной планете.Мы уже подлетели к кораблю, когда Гей произнес:— Если предположить — что-то случилось и они все погибли, то почему нет никаких следов? Где развалины? Где останки? Почему все идет как ни в чем не бывало?— Музыка играет...— сказал я.— Д а ... Музыка.— Он еще больше нахмурился.— Что вы думаете, Аллан?— Не знаю, подождем Валентина.Группа под руководством нашего физиолога Вален­
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тина должна была вылететь через час после нас в другом направлении.Мы вернулись на корабль часам к четырем по местно­му времени, а к пяти прибыл со своей группой Вален­тин. Они облетели другой такой же город и видели то же самое... Ни одного человека не встретили — ни живого, ни мертвого. На обратном пути они натолкнулись на промышленный комплекс, он весь был в глубине, и толь­ко продукция его — какая-то темная паста в банках — непрерывным потоком выдавалась на поверхность и раз­возилась в разных направлениях точно по графику подъ­езжающими платформами.Валентин взял с собой две банки, и одну мы тут же отправили в лабораторию на анализ, хотя нетрудно было догадаться — результат вряд ли что-нибудь прояснит.Мы собрались в зале. Настроение у всех было мрач­ное.Долго молчали, потом словно прорвало, стали напе­ребой высказывать предположения, куда могли девать­ся люди. Были рассмотрены самые невероятные вариан­ты, но ни один из них не мог объяснить всего, что мы видели.— Я хочу знать, куда идут эти трубы. Куда и зачем. Может быть, тогда мы что-то поймем...Они смотрели на меня с недоумением — при чем тут трубы, когда такое творится.Принесли результаты анализа: витаминный концент­рат высокого качества. Кого собирались кормить этим концентратом? Кто собирался кормить? Уж  не смазы­вают ли им орбиту планеты, чтобы удлинять ее?..Они продолжали спорить, а я спустился в свою каю­ту, вызвал наш спутник, который мы оставили на орби­те, дал команду на максимальное увеличение объектива.На экране проходили равнины и взгорья, время от времени проплывали города. Они видны были крупными пятнами, и от каждого отходила тонкая нить. Этих ни­тей на экране становилось все больше и больше, вскоре они превратились в густую сходящуюся сеть. Я так и думал...Наконец я увидел то, что ждал,— огромный город, к которому со всех сторон тянулись нити. Он, словно паук, стоял в центре своей паутины, охватывавшей всю планету...Это был колоссальный город, намного больше тех, что мы видели. Он состоял из концентрических кругов,
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а в самом центре было что-то бесформенное, непонятное,похожее на груду поваленных кубиков — разглядеть по­дробнее было трудно — сооружение промелькнуло и опять пошли концентрические круги. Теперь я видел другую сторону спрута, и опять — эта густая паутина, расходящаяся по всем направлениям...На следующий день я дал всем своим людям зада­ния. Они должны были изучить близлежащую местность, уточнить координаты корабля, его положение относитель­но полюсов и экватора, уточнить наклон оси планеты, ее орбиту, период обращения...Словом, я надавал им работы, а сам взял малую авиетку и сказал, что хочу совершить прогулку один. Это было не по правилам, но я все-таки командир, мог позволить себе исключение из правил.Оставил заместителем Гея, обещал держать связь, наметил запасные пункты встречи, установил контроль­ный срок и вылетел по направлению к Спруту, как я его теперь мысленно называл.Я летел к городу и видел, как постепенно сходились к нему все желтые нити. Дороги к нему не доходили, транспорт не приближался, но эти нити, как кровенос­ные сосуды, проходили сквозь все заграждения, сквозь густые высокие сетки, сквозь ряды каких-то сверкающих прутьев, сквозь толстую стену из плотного черного ма­териала, опоясывающую весь город снаружи.Я хорошо видел эту стену, она была уже почти подо мной, когда авиетку качнуло и отбросило в сторону. Она как бы наткнулась на невидимый шарообразный барьер, скользнула по нему и пошла по касательной. Я ожидал чего-то подобного. Если все так тщательно ограждалось снизу, было бы нелепо оставлять все открытым сверху. Здесь, видимо, существовал какой-то магнитносиловой купол, пройти который не гак просто.Я стал облетать вокруг. Теперь я видел вблизи квад­ратики и прямоугольники, выстроившиеся концентриче­скими кругами. Это были многоэтажные дома, если можно так назвать колоссальные каменные коробки, состоя­щие из каких-то ячеек. Каждая ячейка отличалась окош­ком, в котором беспрерывно вспыхивал и угасал свет. То он был ярким, то средним, то едва различимым, то он был белым, то голубым, то темно-красным. Таких окошек в каждом каменном небоскребе был миллион, и все они переливались, ежесекундно меняя яркость и цвет... Зрелище было завораживающее — оно гипнотизи-30



ровало, притягивало своим беспрерывным мельканием — впечатление было такое, что это живет и дышит много­миллионный город, что за каждым таким цветастым окошком — чья-то судьба, чьи-то радости, тревоги... Ноя понимал — здесь нет ни одного человека. И мне снова стало жутко.Я летал вокруг города-спрута, раздумывая над тем, не вернуться ли -мне обратно, и тут увидел, что в одном месте стена, опоясывающая город, разрывается и сквозь нее проходит движущаяся лента, по которой непрерыв­ным потоком идут в город материалы — готовые ячейки (из них, видно, складывались дома), какие-то трубы с проводами, целые блоки приборов, закрытые чаны с жидкостями или растворами, металлические и пласти­ковые конструкции... Внутри города материалы автома­тически сортировались, направлялись по разным кана­лам и потом, насколько я мог понять, доставлялись к местам, где автоматы быстро собирали из готовых ячеек все новые и новые небоскребы, мелькающие цве­тастыми окошками.Широкая, метров пятнадцать, лента безостановочно несла в город материалы, а лента поуже выносила из го­рода отходы. Все совершалось с поразительной четкостью и точностью, особые контролирующие устройства, ви­димо, придирчиво наблюдали за каждым поворотом по­даваемой детали, не давали ей сдвинуться с положен­ного места ни на сантиметр — механические лапы тут же поправляли ее, и все шло, как заведенное, дальше.Я подумал о том, что эта беспримерная четкость могла быть действительно образцовой, если бы во всем этом была хоть капля одушевленности, если бы здесь была хоть одна живая душа.Живая душа! Лента... и живая душа! Ну, конечно! Это, пожалуй, единственная возможность. Я посадил авиетку вблизи конвейера, дождался, когда мимо про­езжала ячейка на подставках, прыгнул на ленту и лег между подставками — так, что был прикрыт сверху де­талью.Я соскочил, как только лента прошла все заслоны, не дожидаясь, пока ячейку подхватят механические ла­пы. Соскочил, ощутил под ногами слегка шероховатое пластиковое покрытие — им был устлан весь город — и меня охватило странное чувство. Все вокруг меня было творением человека — его разума, его гения, его дей­ствия — и в то же время все это существовало теперь
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уже отдельно от человека, жило какой-то своей собст­венной жизнью, было чуждо, а может быть, и враждеб­но человеку. Я даже не знал, ступала ли сюда нога че­ловека, не я ли единственный из всех людей проник сюда.Я шел к центру, к тому самому очерченному тремя кругами центру, который я видел только одно мгновение на экране. Сюда влекла меня неодолимая сила, убежде­ние, что именно здесь я найду разгадку этой странной тайны. Но чем больше приближался я к центру, тем труднее становилось продвигаться. Я начал сталкивать­ся с неким нарушением порядка — то проход был за­громожден материалами, то лифт не работал, даже ста­ли попадаться какие-то обломки.Сначала это не очень затрудняло движение, но чем дальше, тем больше я встречал обломков, развороченных строений, а когда пересек последний круг, увидел, что надо перебираться через горы камней, металла, спутан­ных проводов. И все-таки я не остановился, карабкался, проваливался, снова взбирался и упорно шел вперед, чувствуя, что близок к цели.«Вперед! — говорил я себе.— Еще немного! Совсем немного!»В одном месте, перебираясь через обломки разбитого дома, я, видно, нарушил равновесие, и глыбы камней пришли в движение. Они начали сползать, падать, одна ячейка грохнулась возле меня и словно взорвалась — во все стороны разлетелись крошечные разноцветные кри­сталлы. Я весь был обсыпан ими, они были похожи на бусы, только у каждого была своя, особая, сложная форма. Я решил набрать пригоршню, стал собирать их и тут увидел странный изогнутый блестящий предмет, вернее пластинку. Я подобрал ее и стал пробираться дальше, карабкаясь вверх по обломкам.Когда взобрался на самую верхнюю глыбу, день уже был на исходе, подступали сумерки, в их багрово-сером свете я увидел центр. Это была груда поваленных не­боскребов. В середине зияла огромная воронка, а вокруг нее, словно детские кубики, лежали поваленные друг на друга колоссальные каменные коробки. Они были мерт­вы, выворочены с корнем невероятной силы взрывом, но их окошки все еще мерцали — тусклым, безжизненным светом. Или это мне показалось?В тот день я больше не мог оставаться там, уже темнело, и меня вдруг охватил страх, мне показалось,
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чю я не выберусь отсюда. Уже в темноте я добрался /ю пинетки, заночевал в ней. На корабль я радировал, чю нее в порядке, вернусь через день-два. А следующим утром я полетел в город, нашел библиотеку и весь день провел там, просматривал их книги, газеты, журналы — он.по, автоматы послушно выдавали мне все, что я про- енл, по первому требованию. Потом я снова полетел к (.пруту, бродил по развалинам, подбирал обрывки маг- иитоленты, пленок, куски перфокарты. Собрал все, что можно было унести с собой.Перед тем как уйти, снова взобрался на груду облом­ков и долго смотрел на черную обуглившуюся воронку, пт которой все еще шел запах гари. Я думал о судьбе того, кто сделал это...Я вернулся на корабль, собрал людей, рассказал им обо всем, что видел. После долгих споров было решено, что мы разделимся на несколько групп. Одна займется изучением города-спрута. Другая будет изучать мате­риалы в библиотеках, выберет оттуда все, что поможет восстановить истину. Третья, четвертая и пятая обсле* дуют всю планету, проведут съемки.Так мы и сделали.Я периодически навещал каждую группу, но основное время проводил в библиотеке, которую нашел в первый раз. Я считал (и потом выяснилось — справедливо), что книги, газеты, журналы дадут больше всего материала для того, чтобы понять до конца, что здесь про­изошло.Так мы работали без передышки около месяца. А за­тем, уже на обратном пути, обработали все документы, сопоставили факты, и картина разыгравшейся здесь тра­гедии встала перед нами со всей очевидностью.Они создали кибернетическое устройство с обратной связью, регулировавшее всю их жизнь, и на первых по­рах оно им действительно помогло. Постепенно они все больше передавали Машине функции управления, и она разрасталась непомерно, превращаясь из большого дома в комплекс домов, а затем в целый кибернетический город.Потом они сделали последний шаг — отдали ей власть над каждым человеком в отдельности. И это по­губило их окончательно.На каком-то этапе Машина, в которую была зало­жена идея постоянного совершенствования, потребовала связи с мозгом каждого члена общества. Она мотивиро­
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вала это необходимостью правильно регулировать их жизнь.Так, например, после того как она стала выбирать сферу предпринимательства каждого, учитывая его дан­ные, наклонности, возможности, стала выбирать сама кому где жить, чем заниматься,— опять же из сообра­жений наилучших возможностей предпринимательства,— она пришла к выводу, что вопрос о нахождении челове­ком пары может наиболее рационально и правильно ре̂  шить только она. Ну, в самом деле, может ли мужчина сказать, что он женится на той единственной женщине, которая из всех существующих на планете ему больше всего подходит? Может ли то же самое сказать жен­щина? А Машина могла — ведь в нее закладывались данные о каждом человеке. Первоначальные данные. Но для того, чтобы точно контролировать все изменения, происходящие с человеком, она должна постоянно, еже­секундно быть в курсе всех изменений. Отсюда появи­лось требование Машины о постоянной связи с мозгом каждого человека. Требование исходило из соображений о будущем — ведь речь, шла о здоровом потомстве. Кро­ме того, Машина аргументировала-свое требование не­обходимостью иметь постоянную информацию об изме­нениях в области знаний, в области эмоций, чтобы пра­вильно регулировать конъюнктуру производства и рынка. Тем не менее они долго сопротивлялись, не соглашались на это, дискутировали очень много, я это видел по их га­зетам, но в конце концов согласились. К этому времени Машина играла уже такую роль в их жизни, все уже так от нее зависели и так ей верили, что пошли и на этот, видимо, роковой для них шаг. Потому что, получив связь с каждым в отдельности, она получила и власть над каждым в отдельности. В случае надобности, она могла уже воздействовать на каждого, используя свои соб­ственные волны.Как она это делала, каким образом? В книгах по это­му поводу не было ни слова, возможно, об этом не при­нято было говорить. Но на всех картинках стали появ­ляться люди с изогнутым металлическим гребнем, охва­тывающим затылочную часть головы. Гребень был бле­стящий, красивый, с зубцами по верхнему краю, и снача­ла я думал, что это украшение, вошедшее в моду. Но потом я обратил внимание — с этим гребнем не расста­вались никогда, он был на них и во время купания, и во сне, и дома, и на работе, он был на глубоких стариках34



и на годовалых детях. Его, видимо, получали при рож­дении и носили до смерти, к нему привыкли так, что без него человек чувствовал себя, как без одежды. Этот гре­бень, судя по всему, служил антенной, через него осу­ществлялась постоянная связь с Машиной.С  этого времени и пошло их порабощение. Сначала они этого не замечали. Они восхваляли Машину — им казалось, что она обеспечила им идеальные условия част­ного предпринимательства, при которых у всех равные шансы на успех и каждый достигает того предела бо­гатства и благополучия, о котором он мечтает, и поэто­му все одинаково счастливы, независимо от того, кто он — владелец предприятия, инженер или рабочий. Сло­вом, они были убеждены, что Машина помогла им соз­дать тот самый общественный рай, о котором столько фантазировали на земле, но создать который там еще никому не удавалось.Между тем они постепенно превращались в огром­ную, разветвленную сеть роботов при этом гигантском кибернетическом мозге.А когда поняли — было уже поздно, они полностью находились в ее власти. Не она обслуживала их — они обслуживали ее. Круг замкнулся.Почему же не сбросили они с себя эти путы, ведь так просто — снял гребень и все. Но в том-то и дело, что не так все это было просто. Видимо, с детства внуша­лась им мысль, что снять гребень — значит совершить тягчайшее преступление. Кроме того, они уже чувствова­ли себя беспомощными без него, испытывали страх пе­ред необходимостью самим решать принципиально важ­ные проблемы.А Машина уже решила, что планета для нее мала, что пора завоевывать Вселенную. Она уже именовала себя Солнцем Вселенной и решила, что все планеты должны вращаться вокруг нее. Каким-то образом она сумела воздействовать на магнитное поле системы и на­чала менять орбиту, захватывая соседние планеты, пре­вращая их в свои спутники.Когда это ей удалось, она возомнила себя центром Вселенной, она решила, что все вокруг должно служить ей, понимаете, О Н А  С О Ш Л А  С УМ А, Виктор!Аллан встал и, не в силах побороть волнение, опять пошел по галерее. А мы с Юной сидели пораженные, по­давленные его последней фразой. Чем-то леденящим повеяло на меня с экрана.2* 3 5



— Бог знает, к чему все это привело бы,— продолжал Аллан,— но случилось то, что в конце концов должно было случиться: нашелся человек, который преодолел власть Машины. Как он это сделал — не знаю. То ли набрался смелости и сбросил гребень, то ли сила чело­веческого разума в борьбе с Машиной выработала ка­кой-то иммунитет, во всяком случае появился на свет человек, который видел всю нелепость происходящего, который думал над этим, а Машина узнать об этом не могла.Он попытался пройти в ее логово и взорвать центр, управляющий людьми. Но она не допустила его, засекла, уничтожила. С  тех пор она, видимо, стала ограждать себя — строить стену заграждения, силовой купол. Но чем больше она себя ограждала, тем больше было попы­ток прорваться туда. Я не знаю, сколько их было. Мо­жет быть, сто, может быть, тысяча — тех, которые жерт­вовали собой для спасения людей. Но в какой-то раз, в сотый или в тысячный, попытка, видимо, удалась. Че­ловек прошел через все препоны, преодолел все хитро­умные преграды, обманул всех электронных сторожей, проскочил через все ловушки и барьеры, он пронес в ло­гово Машины атомный заряд, дошел до Центра, управ­ляющего людьми, и рванул все это, превратил в груду развалин, разорвал цепи, которые Машина набросила на людей...Аллан замолчал. Он подошел к краю галереи, погля­дел на море, которое фосфоресцировало под нами, на причальные мачты, мигающие цветными огнями, и вздохнул, словно освобождаясь от пережитого.— А люди? — спросила Ю на.— Людей вы нашли?— Нашли,— сказал он.— Сейчас я вам покажу. Включите экран.Я нажал клавишу, и мы увидели бесконечный полу­темный коридор. По стенам, с двух сторон, тянулись какие-то полки или нары, а на них лежали рядами стран­ные длинные неподвижные предметы, напоминающие свернутые ковры.— Дайте увеличение,— сказал он.Предметы стали приближаться, и вдруг я разглядел человеческое лицо, второе, третье, четвертое... Они все лежали на боку, вплотную друг к другу, видимо, для максимальной экономии места, и на затылке у каждого поблескивал металлический гребень.
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— Они мертвые? — с трудом проговорил я.— А это как считать,— сказал Аллан.— По-видимо­му, Машина готовилась к захвату новой планеты, это сопряжено с сильными ураганами, магнитными бурями, и людей она решила сохранить. Видите, как заботливо, как экономно она уложила их в подземных штольнях. Они сами спускались сюда, сами укладывались и погру­жались в летаргическое состояние. Она могла делать с ними все, что хотела.— А теперь? Ч»:о же теперь? Ведь ее власти больше не существует?— Д а. Но и разбудить их некому. Она одна знала, как это сделать.— Значит... Этот человек пожертвовал собой напрас­но? Он их не спас?— Я считаю, что спас,— сказал Аллан.— Спас от че­го-то худшего. Пусть они еще не люди, но уже не рабы.— Аллан, а есть какая-нибудь надежда? — Юна, вол­нуясь, заглядывала в его лицо. Он погладил ее волосы и впервые за все это время улыбнулся.— Есть надежда. Вот разберемся, что это за состоя­ние, и попробуем прервать действие импульса, который она все еще продолжает посылать...— Потом он снова обернулся ко мне: — Я слышал, на юбилейной сессии будут слушать проект создания Всемирного Кибернети­ческого Центра?— Д а, есть такой проект.— Я вас очень прошу, Виктор, когда вы будете вы­ступать по проекту, покажите им вот это!И он кинул на пульт передо мной блестящий изогну­тый гребень с высокими зубцами по верхнему краю...
ВЫЗОВ

1— ...О , если бы покой маячил нам вдали...—Голос Аллана звучал глухо, казалось, он срывался с утеса и падал вниз, туда, где под нами рокотало ноч­ное море. Мы стояли почти на самом краю — стеклянные створки галереи были раздвинуты, буйное звездное небо обнимало нас со всех сторон, мы словно висели в нем, а под нами, невидимое, чо ощутимое, неумолчно шумело море. 37



■ Аллан прислушался к его невнятному рокоту, потом спросил:— Бы знаете, когда написаны эти стихи?— Лет тысячу назад, наверно? Омар Хайям, если не ошибаюсь.— Д а ... Но они могли быть созданы и две тысячи лет назад, и десять тысяч. Потому что этот вопрос вол­нует человечество с того самого дня, как человек стал осознавать себя и окружающий мир.— Пожалуй, и сейчас этот вопрос не снят с повестки дня,— сказал я.— Д а и вряд ли будет снят вообще. На­верно, есть вопросы неисчерпаемые. Каждое поколение отвечает на них по-своему. Но никто никогда не решит до конца. Вероятно, в нем, в этом вопросе, заложена вся движущая сила человеческого разума.— Возможно,— Аллан нагнулся, подобрал со склона камешек и зашвырнул далеко в море. Мы долго ждали, но не услышали ни малейшего всплеска. Только ровный, вечный, невозмутимый шум моря. Камешек словно раст­ворился во тьме. Словно его никогда не было.— Вот так исчезал человек,— сказал Аллан.— Жил среди людей, ходил, работал, любил, творил — и вдруг исчезал бесследно, словно его никогда и не было. Оста­вались его дела, его дети, вещи и идеи, им созданные, а его самого уже не было, и нигде никогда он не повто­рялся. Это всегда было мучительной загадкой для лю­дей, и это породило легенды и мифы во всех религиях — о загробном мире, о переселении душ,— люди не хотели мириться с тем, что человек может исчезнуть бесследно.— Вы говорите: «исчезал», «было», «не хотели ми­риться»... Разве сейчас не так?— Не совсем так.— Что вы имеете в виду? То, что мы знаем: нет за­гробного мира? Или знаем наверняка, что нет жизни во всей Солнечной системе, кроме Земли... Разве от это­го легче? По-моему, еще острее мы ощущаем утрату, когда уходят в ничто живые люди. Почему они уходят? Куда? Простите, я, кажется, начинаю говорить словами вашего Омара Хайяма.— Не надо извиняться, Виктор,— я почувствовал тоску в его голосе,— Эти слова каждый из нас произно­сит рано или поздно.Светящаяся полоса мгновенно и бесшумно прочерти­ла небосвод и так же мгновенно погасла.— Вот так на фоне вечности выглядела в прошлом
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человеческая жинь. Может быть, поэтому раньше счита­ли, что это души умерших отправляются куда-то...— Аллан посмотрел в небо.— Вчера исполнился месяц со дня смерти Валентина, нашего физиолога. Вы ведь зна­ли его?— Знал. Удивительно яркий был человек — разносто­ронний, талантливый. Что с ним случилось?— Взорвалась установка, на которой он проводил цспытания. Почему-то он оказался в камере, хотя мог быть у телеэкрана. Когда камеру открыли, в ней ни­чего не было — сработали аварийные клапаны и вытяж­ная система. Лишь тонкий слой пепла осел на стенках...— Страшное дело!— Д а . Почему-то людям легче, когда они могут по­ложить хоть что-то в землю... Вчера я был у него дома. Там все, как при нем: на столе его неоконченная ру­копись, его ручка лежит наготове, диктофон хранит его голос, автомат-гардеробщик протягивает его домашнюю одежду, бар выдает его любимый напиток из зерен Тау, который мы привезли с Плутона, помните? Словом, во всем, в каждой вещи — он, а его самого нет... И вот, по­нимаете, можно сказать, что он живет — в своих книгах, в своих учениках, в своих идеях — они еще долго будут разрабатываться, давать пищу исследователям. В своих детях, наконец. Но все-таки его нет, нет человека.— Как переносит все это Лина?— Вот о ней я хочу сказать. Она ходит по дому в каком-то трансе. Трогает его вещи, листает его рукопи­си, и все не может поверить. Ждет, что он появится. Она говорит, что поняла сейчас, почему когда-то, у древних, жен хоронили вместе с мужьями. Говорит, что ей было бы легче сейчас умереть — разве может жить половина человечества, если другая половина умерла?— Это пройдет.— Пройдет, конечно, со временем. Но вот, обратите внимание, Виктор, смерть, биологическая смерть сопут­ствует человечеству на протяжении всей его истории с самой зари, с первобытных времен, когда он жил в пе­щерах, одевался в шкуры, и высшим благом для него была удачная охота и зажженный очаг. Смерть сопут­ствует ему на протяжении всей его истории до сегод­няшнего дня, а он никак не может с ней примириться. Почему? Ведь с точки зрения природы все естествен­но — переход из одного состояния в другое. Почему же
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этот переход неприемлем для человека — он ведь тоже часть природы. Чем вы это объясните?— Не знаю... Наверно, дело в том, что живая мате­рия — это высшая форма по сравнению с мертвой. И воз­врат от высшего состояния к низшему противоестествен, он противоречит эволюции.— Но почему же — противоречит? В природе всегда был круговорот веществ. Появилась жизнь, она развива­лась — от простейших водорослей к могучим растениям, от моллюсков к животным, но все потом возвращалось к исходному материалу — атомам. И растения, и живые существа, пройдя свой путь, всегда возвращали приро­де исходный материал. Почему же человек противится этому?— Постойте, Аллан, постойте. Тут что-то не так. Если бы дело было лишь в том, что живому существу надо возвратить природе материал, который она дала ему на время, взаймы, так сказать, все было бы проще. Видимо, дело в том, что с появлением мыслящей ма­терии кое-что изменилось. Видимо, само существование материи мыслящей — это еще более высокая форма, осо­бая форма. Может быть, она еще только начинает свой путь в человеке, и вдруг ей надо гибнуть, прекращать свое существование из-за того, что обветшала оболочка или еще что-то случилось с ней, вот как с Валентином. А может быть...— Я замолчал. Что-то не совсем еще ясное маячило где-то там, в тумане моего сознания, но никак не могло определиться, найти словесную форму. Темнота вокруг нас, кажется, еще больше сгустилась, шум моря усилился, теперь оно уже тяжело ухало вни­зу, под нами, ударяясь о камни,— поднялся ветер, на­чался прибой.— Так что же? — крикнул Аллан. Ветер отбрасывал его голос, но я все же услышал, что он волнуется.— Что «может быть»?— Не знаю, Аллан! Что-то мелькает, но я не могу вот так просто сказать. Может быть... Пойдем в дом, я замерз.Мы прошли в галерею, створки бесшумно сдвинулись за нами, стало тепло и тихо.— Н у,— проговорил он,— я все-таки хочу, чтобы вы довели свою мысль до конца.— Он смотрел на меня обод­ряюще.— Не бойтесь, прыгайте через пропасть!— Я подумал... Может быть, она вообще не должна умирать?
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Несколько мгновений он смотрел на меня в упор, за­кусив в зубах свою трубку, потом сказал:— Вот эту идею разрабатывал Валентин. До послед­него дня.— Разрабатывать идею бессмертия и погибнуть так нелепо, в расцвете сил... Какая ирония судьбы!— Погодите,— сказал Аллан.— Пойдемте, я вам кое- что покажу.Мы прошли через галерею, затем миновали обширный полутемный сейчас холл, тоже застекленный, уставлен­ный по стенкам всевозможными растениями, которые Аллан навез сюда со всей вселенной, и очутились в ра­бочем кабинете Аллана, с его знаменитым пультом и экраном во всю стену.— Садитесь сюда, Виктор,— указал он на тахту.— Мне придется немного поработать у пульта.Но он не успел положить руку на кнопки. Зажегся экран, и мы увидели Юну.— Здравствуйте, Виктор,— сказала она.— Аллан, я звонила, тебя не было.— Мы с Виктором на утесе стояли. Ну, как там?— Плохо. Состояние подавленное, я даже боюсь за­девать этот вопрос. Как бы хуже не было.— Ну, ты погоди,— сказал он.— Мы тут с Виктором посоветуемся. А потом я тебе скажу, что делать.— Хорошо. Я буду ждать.— Экран погас.— Она у Лины сейчас,— пояснил Аллан.— Тут вот какая история...Он нажал знопку, и в стене, справа от пульта, откры­лась ниша.— Вы видите этот ящик?Я подошел поближе. В нише стоял на подставке большой металлический ящик величиной, пожалуй, со старинный сундук: Он был ровный, гладкий, нигде ника­ких швов или отверстий. Только со дна его отходил тол­стый полиэтиленовый шланг. Странно толстый, примерно в целый обхват. Он уходил куда-то в пол.— Вижу,— сказал я.— Ну и что?— А вот что. Сегодня утром мне доставили ящик вот с этим письмом. Читайте.Он подал мне листок белой бумаги, и я прочел ров­ные строки, написанные от руки:«Дорогой Аллан! Сегодня месяц, как меня нет в жи­вых. Я это знаю, так как завещал одному из сотрудни­ков Института доставить тебе этот ящик ровно через ме­
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сяц после того, как будет точно известно, что меня нет в живых. Подключи это к своему телекомпьютеру. Вален­тин».— Вы подключили? — спросил я.— Д а.— Ну и что?— Сейчас увидите.Он нажал кнопку. Экран засветился, но как-то мутно. Какое-то туманное, расплывчатое изображение появи­лось на нем. Аллан убавил свет в комнате, стал регу­лировать ручками настройки на пульте.И вдруг на экране, очень четко и ясно, показалось лицо Валентина. Изображение отодвинулось, и мы с Алланом увидели, как Валентин, во весь свой рост, сде­лал шаг нам навстречу, оглядел кабинет, заметил Алла­на, потом меня и улыбнулся своей обычной, чуть груст­ной улыбкой.— Здравствуй, Аллан,— сказал он спокойно, и впе­чатление было такое, что он здесь, в комнате.— Здрав­ствуйте, Виктор.Я сидел похолодевший, не в силах шевельнуться.— Здравствуй, Валентин,— сказал Аллан. Он ста­рался тоже говорить спокойно, но голос его звучал хрипло и сдавленно.— Ты хорошо меня слышишь?— Д а. Вполне...— ответил Валентин.Он замолчал, некоторое время внимательно рассмат­ривал наши лица, потом помрачнел, оглянулся, придви­нул к себе кресло и сел напротив нас.— Меня, по-видимому, нет в живых? — сказал он как о чем-то само собой разумеющемся, и тут я почувство­вал, что слабею, еще секунда — и упаду.Я прислонился к стене. Аллану, видно, тоже было не по себе. Он взялся за ручку на пульте.— Д а ,— проговорил он наконец.— Месяц прошел? — спросил Валентин.— Д а ,— выдавил Аллан.Валентин сидел в кресле, опустив подбородок на сжатые кулаки, и лицо его было хорошо видно нам. Оно мрачнело все больше и больше. Вот появились скорбные складки у губ, вот сдвинулись брови и стала подерги­ваться щека. Он прикрыл ладонью глаза. И сидел так еще некоторое время.Мы молчали.— Лина знает? — спросил Валентин и отнял руку.— Знает,— сказал Аллан.
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•— Как она?— Ничего,— сказал Аллан.— Держится. Юна там, у нее.— Спасибо,— сказал Валентин.— Ты уж поддер­жи ее...— О чем ты говоришь!Валентин встал, отодвинул кресло, прошелся по ком­нате. И мы увидели, что это его рабочий кабинет в Ин­ституте.— Что со мной случилось, Аллан?Я ждал этого вопроса. И Аллан, видимо, тоже ждал. И все-таки ему было трудно, я видел.— Ты... Ты ко всему готов, Валентин?— Абсолютно. Я потом все объясню. А сейчас гово­ри, не бойся.— Ты работал в камере, произошел взрыв.— Понятно.— Теперь он был уже спокоен.— Кто-ни­будь еще пострадал?— Нет, ты один. Почему ты был в камере, когда мог быть у экрана?— Не знаю,— сказал он.— Наверно, так надо бы­ло...— Он обвел глазами свой кабинет, выдвинул ящик стола, посмотрел какие-то бумаги.— Установка погибла?— Д а. Ничего не осталось.Аллан не объяснял дальше, но Валентин понял.— Бедная Лина...— сказал он и замолчал надолго, задумался.— Ты хочешь ее видеть? — спросил Аллан.Валентин не ответил. Он стоял у стола, опустив го­лову. Потом подошел к нам.— Не надо этого делать,— сказал он.— Ей будет слишком тяжело.— Я могу сделать так, что она тебя не увидит. Толь­ко ты ее.Валентин нахмурился.—. Нет,— сказал он.— Пока не надо. Подожди. Пого­ворим сначала... Я должен привыкнуть к этой мысли. К своему новому положению...Он опять стал ходить по кабинету, осматривать все. Подошел к стенду, где были смонтированы какие-то при­боры.— Установку можно будет восстановить,— сказал он.— Чертежи у меня тут, в шкафах.Он говорил так, словно действительно ходил сейчас
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по своему кабинету. Впрочем, для него это было, види­мо, действительно так.— Ладно. Давайте разберемся что к чему.— Он опять подошел к нам вплотную и сел в кресло.— Ты все понял, Аллан?— Не совсем. Но догадываюсь...— Виктор знает, над чем я работал?Он кивнул и печально усмехнулся.— Я исходил из того, что смерть молодой мыслящей материи — противоестественна. Она умирает не потому, что износилась или исчерпала себя, а потому, что приро­да не нашла еще способа продлить ее существование. Исследования показали: серое вещество мозга погибает, как правило, в расцвете сил, погибает из-за того, что износилась оболочка, одряхлевший организм не в состоя­нии поддерживать необходимые условия существования мозга. Тело состарилось, а мозг еще молод — отчего та­кое несоответствие? С точки зрения биологической жиз­ни организм за 70-80 лет существования вполне успевает выполнить свое назначение — дать начало новой жизни. Он прошел свой цикл и может уходить спокойно. Но высшая форма жизни, заключенная в нем,— мыслящая материя — только начинает свой путь. Она должна со­вершить еще очень многое, ее способности и возмож­ности, неизведанные пока еще никем, неисчерпаемы. И вдруг, в самом начале пути, когда еще все впереди, она должна прекратить свое существование. Не отсюда ли яростный протест мозга против смерти, его нежелание подчиниться гибели и его трагическое бессилие вырвать­ся из плена биологического распада оболочки, без кото­рой он пока не может существовать? Я говорю — пока, потому что на этот счет у меня есть особые соображения, но об этом после. Теперь — о главном.Валентин встал, сделал несколько шагов по кабинету, подошел, видимо, по привычке к окну, и тут же отвер­нулся, чтобы не видеть бушующей жизни — там, на всех трех ярусах города.Он снова подошел к нам, но в кресло не сел, ото­двинул его. Вместо него придвинул черную экранную доску на подставке — так, чтобы нам хорошо было вид­но. Взял в руки чертежный электронный фломастер.— Если природа пока еще не может сохранить мы­слящую материю, значит, она сама должна позаботиться об этом, найти способ продлить свою жизнь после гибе­ли оболочки. Тут можно было идти разными путями.44



Можно было попытаться сохранить в искусственных условиях жизнь мозгу. Такие попытки делались, вы знае­те. Но мозг, живущий в банке с раствором и ждущий возможности переселиться в какое-нибудь молодое те­ло,— слишком жалкое зрелище для окружающих и слишком унизительное состояние для мыслящего мозга. Не говоря уже о том, что тут нарушаются связи со сре­дой, то есть происходит изменение личности.Я попробовал идти иным путем — более сложным, но, как мне кажется, более перспективным. Он состоит из двух этапов. Первый — при помощи биотронного запо­минающего комплекса записать личность...-— Валентин быстро набрасывал на доске схему: человек и идущие от него импульсы, попадающие в запоминающее устройст­во.— Второй этап — воссоздать затем личность при по­мощи того же запоминающего комплекса. Ну, с первой задачей я как будто справился,— грустно усмехнулся он.— Тот ящик, который вы получили, Аллан, и есть биотронное запоминающее устройство, в котором содер­жится моя личность. В течение пяти последних лет вся моя умственная деятельность записывалась этим устрой­ством. Большей частью это происходило в Институте, так как последнее время я, в основном, проводил там. Записывались не только импульсы мозга, записывались при этом и изображение, и голос. Таким образом, в ящик было введено все — весь запас моих знаний, весь мой предшествующий опыт, все мои привычки и даже все мои недостатки. Для полноты картины я старался запи­сывать себя не только в Институте, но и дома, и во время путешествий. Помните, Аллан, вы все потешались надо мной, когда во время полета на Эру я и днем и ночью не расставался с кожаным шлемом, вы еще говорили, что он прирастет к моей голове. Так вот, в этом шлеме находились датчики и портативное записывающее устройство. Потом я ввел его в тот же ящик. Так, посте­пенно, я вводил туда все, что касалось меня, все, что, конечно, поддавалось фиксации. Шаг за шагом я пере­селялся в этот ящик со всеми своими потрохами. И вот, как видите, переселился...Он обернулся к нам, у него было улыбающееся лицо, но улыбка — какая-то жалкая.— Переселиться — переселился,— повторил он,— и, как видите, довольно удачно. И даже, я бы сказал, во­время. Не так ли? Вы ведь воспринимаете меня как жи­вого? 45



— Д а ,— сказал Аллан.— Абсолютно.— Ну что ж , значит, с этой задачей я справился...Он стоял задумавшись, с фломастером в руке.— Я смогу работать дальше, смогу направлять рабо­ту лаборатории.— Он говорил, словно убеждая себя в чем-то, словно доказывая себе, что был прав.— Д а, конечно,— сказал Аллан.— А если хочешь, мы возьмем тебя в космос, полетим, как прежде...Он словно оправдывался в чем-то перед Валентином, словно убеждал его, что положение у нас у всех равное, что мы с ним — живые и Валентин, записанный в ящи­ке,— это одно и то же. Но все трое мы одновременно почувствовали неловкость. Видимо, оттого, что в возду­хе все время висело что-то недосказанное.— Ну хорошо, с первой задачей ты справился пре­красно, я бы даже сказал, удивительно. Мы восприни­маем тебя сейчас, как если бы ты был, скажем, в космосе, и мы с тобой держали связь. Верно я говорю, Виктор?— Д а ,— согласился я.— Это, пожалуй, наиболее близкое сравнение. Я, например, никак не могу осознать, что мы разговариваем сейчас... с биотронным ящиком, хотя понимаю, что это так.— Не совсем так,— быстро поправил меня Аллан и посмотрел на экран,— Общаемся мы все-таки с ним са­мим, с его личностью, а ящик как бы явился соедини­тельным мостом между нами и Валентином... Так ведь, Валентин?— Д а , пожалуй,— сказал Валентин, но не очень уве­ренно.— Я ощущаю себя так, как раньше, я чувствую себя все время связанным с ящиком, но не чувствую своей зависимости от него. Скорей наоборот. Я знаю, что он зависит от меня. При желании я могу его выклю­чить, могу стереть ту или иную запись, могу даже...Мы с Алланом застыли, разинув рты. Вид у нас, судя по всему, был довольно глупый, поэтому Валентин замолчал, перевел взгляд с него на меня.— Как ты обычно включал ящик? — спросил Аллан.— Нажимал кнопку на пульте. Вот эту, красную.— Он подошел к большой вертикальной панели, смонтиро­ванной на стене.— Видите, она сейчас нажата и горит красный свет. А когда хотел выключить, нажимал сосед­нюю, черную. Вот, смотрите...Аллан поднял руку, но не успел звука вымолвить — Валентин нажал черную кнопку, и экран стал гаснуть. Сперва он затуманился, изображение расплылось, раз­
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мылось, потом оно совсем пропало, наступила какая-то странная полутьма, и голос Валентина пропал, во в то же время на экране мелькали неясные тени, и какие-то странные обрывки звуков, перемешиваясь, слышались в отдалении, то усиливаясь, то замирая совсем.— Валентин! — закричал Аллан.— Валентин! Нажми красную кнопку! Ты слышишь меня? — повторял он властно.— Нажми красную кнопку!— Ничего не понимаю,— пробормотал я.— Ведь ни­какой кнопки в действительности нет.Но Аллан не слушал меня.— Валентин! Валентин! — кричал он.— Ты слышишь меня?— Сейчас, погодите...— услышали мы какой-то сон­ный голос с экрана.— Тут темно, я ничего не вижу... Ага, вот, нащупал...Экран вновь засветился. Валентин стоял у панели и щурился от света.— Не нажимай больше черную кнопку,— сказал Ал­лан с облегчением.— Что ты чувствовал, когда выклю­чил ящик?— Я, кажется, уснул. Потом услышал сквозь сон твой голос. Ты звал меня?— Д а.— Раньше этого не было...— виновато сказал Вален­тин.— Ты понимаешь, что произошло? — спросил Аллан.— Кажется, понимаю... Когда я раньше * нажимал кнопку, ящик отключался, а я продолжал действовать без него. Теперь я нажал ее...— Ты нажал ее в своем воображении.— Д а. Отключить его по-настоящему я не мог. Но он повел себя так, как если бы его действительно от­ключили. Сознание мое затуманилось... Видимо, я спал.— Больше не делай этого,— сказал Аллан.— Кто знает, сумеешь ли ты включить в следующий раз. Ты говоришь, что можешь стирать записи?— Д а, вот этим рычагом.— Никогда не прикасайся к нему, слышишь?— Хорошо.— Ну, а теперь я отключу тебя. По-настоящему от­ключу, а потом включу снова. Так что ты не бойся.— А я не боюсь,— улыбнулся Валентин.— Садись в кресло.
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Валентин послушно сел и спокойно посмотрел на Аллана.— Готов?— Готов.— Выключаю.Он вынул вилку, отключающую питание ящика.Экран совсем погас. Теперь мы видели только его холодную вогнутую матовую поверхность. Несколько секунд мы молча смотрели на экран.— Что он должен сейчас чувствовать? — спросил я.— Не знаю. Скорей всего — ничего. Полный провал.Он подождал еще немного. Затем включил. Вален­тин сидел в кресле в той же позе.— Что ты чувствовал?— Ничего. Мне казалось, что ничего не изменилось. Ты выключал?— Выключал,— сказал Аллан.— С этим ясно. Ты возвращаешься к себе на той же точке, на которой ящик был отключен. Ты не устал? Может быть, на сегодня хватит?— Может быть...— задумчиво сказал Валентин.
2— Ну? Что вы обо всем этом думаете? — спросил меня Аллан, когда мы остались вдвоем.Я не оговорился, не могу подобрать другого слова. Мы действительно только что были втроем, но вот Ва­лентин ушел. Ушел куда-то к себе.Аллан вызвал Юну. Сказал, что мы ждем их с Линой, но больше ничего объяснять не стал и выключил экран.Мы сидели, молчали. Он набил свою трубку, закурил. Дым был удивительно ароматный, словно открыли дверь в цветочную галерею. Он делал этот табак из цветов по какому-то особому, им самим придуманному способу. У меня сладко закружилась голова.— Ну так что вы обо всем этом думаете?— Мне кажется, он бросил вызов самому господу богу.— Мы все время бросаем ему вызов. Когда создаем межпланетные станции. Когда пробиваем пространство. Когда сдвигаем время.— Нет, Аллан, это не совсем то.— Я поднялся с тах­ты, подошел к его огромной космической карте.— Все, что вы говорите, совершается в пределах существующе­
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го в природе. И пространство, и время, и планеты су­ществуют в природе независимо от нас. Мы только на­учились состязаться с космическими скоростями и рас­стояниями, с движением планет и звезд. А он сделал то, что неподвластно природе — сохранил мыслящую ма­терию.— Он ее не сохранил. Он ее воспроизвел, вернее, да­же записал, снял с нее слепок. Природа делает то же самое ежечасно, ежесекундно. Она воспроизводит мысля­щую материю все время. И во все больших количествах.— Вот именно,— сказал я.— Каждый раз заново и каждый раз сначала, с пустого места. Вот вы ему ска­зали: не смей нажимать рычаг, помните? А она что де­лает? Каждый раз нажимает рычаг, стирает все дотла, а потом воспроизводит чистую пленку, на которой все надо записывать заново, с самого начала,— Ну, не совсем сначала...— Нет, именно сначала, с самого начала! — убеж­денно говорил я, увлекшись своим сравнением.— К а­чество пленки несколько улучшается, она становится бо­лее восприимчивой, может быть, более емкой, но запись надо начинать с самого начала — вы же знаете, что про­исходит с людьми, которые с младенческого возраста оказываются изолированными от общества!— Д а ,— согласился он.— Тут вы правы, она действи­тельно каждый раз нажимает на этот проклятый рычаг. А общество затем заново пишет все на ней, играя роль хранителя информации. В его материальной и духовной культуре сохраняется все, что накоплено мыслящей ма­терией за все время ее существования.— Я не отрицаю роли общества и воспитания... Имен­но оно делает человека человеком. Все верно. Однако обратите внимание — жизнь мыслящей материи не уве­личивается, человек по-прежнему живет 70-80 лет, ну, пусть мы сумеем продлить жизнь до ста лет. А период, который требуется, чтобы записать информацию на чис­тую пленку, катастрофически увеличивается. Чтобы пере­дать только основную информацию, еще недавно доста­точно было 20-25 лет. Сейчас уже требуется больше. Что же остается на долю активной деятельности человека?! И все потому, что каждый раз надо начинать сначала. Вспомните, Аллан, что говорил Валентин — мыслящая материя умирает в самом начале пути, гибнет из-за того, что изнашивается оболочка. В чем дело? Почему такое несоответствие? 49



Я разошелся, распалился так, как будто это он, Ал­лан, был тем самым господом богом, который что-то не предусмотрел, и я требовал от него исправить ошибку.Он улыбнулся, выбил свою трубку.— Одно из двух,— сказал он.— Либо в этом есть ка­кой-то смысл, либо Валентин прав: природа оказалась просто неподготовленной для сохранения высшей формы жизни.— Если бы в этом был какой-то смысл, мыслящая материя не воспринимала бы свою смерть так трагично, не протестовала бы так яростно против смерти. Значит, что-то тут не так, что-то не так! Вот почему я говорю: он бросил вызов богу! И вызов справедливый!— Пожалуй! — сказал Аллан.— Пожалуй, вы правы. Вот только что из всего этого получится?..
3Аллан посмотрел на часы.— Сейчас подойдет их ракета. Пойдемте, Виктор, посмотрим.Мы прошли в галерею. Оттуда хорошо было видно, как к причальной мачте, обозначенной своим светящим­ся остовом, медленно подплывала по воздуху тоже светя­щаяся сигарообразная полоска.' Ракета шла сейчас в ре­жиме воздухоплавания, на раскинутых тормозных крыльях, но их не было видно, они лишь угадывались по тому, как ракета мягкими толчками опускалась, прибли­жаясь к вершине мачты. Вот еще один толчок — и она застыла в неподвижности — легла на мачтовую пло­щадку.— Красиво, не правда ли? — сказал Аллан приглу­шенно.— Уж сколько и куда ни приходилось отправлять­ся на ракетах, а вот этот момент всегда волнует. Н а­верно, в этом сказывается одно из самых древних и глубинных свойств человека: ждать встречи и грустить при расставании....Какие они были разные! Собранная, стройная, слов­но выточенная из цельного куска мрамора Юна, с хо­лодновато-прекрасным лицом античной статуи, и вся по­рывистая, чуткая, худенькая Лина, с лицом, которое не назовешь уж очень красивым, но удивительно живым, переменчивым, излучающим какое-то внутреннее сияние. Сейчас оно было исполнено страдания, но и это не пор­



тило его, а делало, если можно так сказать, еще более человечным и в этой человечности прекрасным.По дороге Лина, видно, сдерживалась. А тут, увидев Аллана, сразу потеряла выдержку, кинулась к нему, при­жалась головой к его плечу.— Аллан,— говорила она сквозь слезы,— Аллан, это ведь неправда, да? Этого ведь не может быть, чтобы он умер?! Он не мог умереть, Аллан! Он обещал мне, что никогда не умрет! Он много раз говорил мне, что ни­когда не умрет...Мы переглянулись.— Она все время твердит это...— сказала Юна.— Она не верит, что... Она все время ждет его, говорит, что он придет.— Он знал, что я не могу жить без него, так уж получилось, мы росли вместе, жили по соседству, он был старше меня на пять лет, но я не отставала от него ни на шаг, со всеми своими вопросами и обидами бежала к нему, не к отцу, не к матери, а к нему — он всегда защищал меня и учил всему, что знал сам, все свободное время был со мной — мальчишки над ним потешались, дразнили нас женихом и невестой, а он никогда не оби­жался, только улыбался своей доброй улыбкой и говорил мне, чтобы я не расстраивалась. Когда ему исполни­лось двенадцать, ему подарили воздушную лодку, он пошел ее пробовать, а я прибежала на берег, увидела, как он скользит над водой в своей лодке, и кинулась вплавь, чтобы догнать его, но сил не хватило, я стала тонуть... Я не кричала, звука ни одного не издала, толь­ко билась изо всех сил, захлебывалась, чувствовала, что теряю сознание, и последняя мысль моя была, я помню: он так и не узнает, что я плыла ему навстречу. А он почувствовал что-то, помчался к берегу, пролетел надо мной, увидел меня сверху, кинулся в воду и спас меня. С  тех пор он никогда не оставлял меня одну, брал с со­бой во все свои путешествия, ничего не делал без меня, всегда все мне рассказывал, каждую минуту, каждую секунду я знала, где он, что с ним, я была ему всем — женой, матерью, другом, помощником. Вся моя жизнь была в нем, я не мыслила себя без него, и он всегда го­ворил, что не проживет и дня без меня, что мы, навер­ное, составлены из чего-то единого, и если один из нас умрет, то в тот же миг умрет и другой, поэтому, если когда-нибудь с ним что-то случится, и мне скажут, что его нет в живых, чтобы я не верила, он все равно придет,
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он не может уйти без меня... А я живу, Аллан, я не уми­раю, значит, и он жив, он не мог умереть, правда ведь, Аллан?!Аллан держал ее худенькие плечи в своих руках, при­жимал к себе, гладил по голове, как маленькую, и я впервые увидел в его глазах слезы.Он привел ее в свой кабинет, усадил на тахту, сам сел рядом, а с другой стороны села Юна, и так вот, об­няв Лину с двух сторон они немного ее успокоили. Вид­но, выплеснув все, что накопилось в душе за эти дни, она обессилела, затихла, только вздрагивала время от времени, прижавшись лицом к груди Юны.Аллан спросил меня глазами. Я кивнул. По-моему, это надо было сделать.— Лина,— сказал он,— Валентин не обманул тебя. Он вернется.Она подняла голову, глаза ее умоляюще смотрели на Аллана.— Значит, он не умер?! Значит, это правда,— он не умер?!— Я не знаю, как это тебе объяснить. Считай, что он в длительном космическом полете, считай, что он дале­ко, и когда он сумеет вернуться — неизвестно. Если ты обещаешь, что ни одним звуком, ни одним жестом не обмолвишься о смерти, ты сможешь видеть его, разгова­ривать с ним вот здесь, у этого экрана.Она растерянно смотрела на нас.— Я ... Я не понимаю.— Ты хочешь его видеть? Живого, такого, как всегда. И разговаривать с ним?— Да! Д а! Да! Это можно сейчас?— Можно... Но только... Помнишь, что ты мне обе­щала?— Я постараюсь, Аллан. Я сделаю все, что нужно, я...— она подавилась слезами.— Пойди умойся. Приведи себя в порядок. Чтобы следов твоих слез не было. Чтобы ты была такая, как всегда. Он же разговаривал с тобой из космоса?— Д а. Всегда.— Считай, что так и будет.Она все еще недоверчиво смотрела на нас, потом сорвалась с места, выбежала и вернулась буквально че­рез минуту. И я поразился тому, что может сделать с собой женщина за какие-то несколько мгновений. У нее было другое лицо — полное ожидания и надежды.
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— Помни, что ты обещала! Это очень важно.Она не ответила. Она не сводила глаз с экрана.Аллан включил ящик. Экран засветился, и мы увиде­ли Валентина. Но, странное дело, он не сидел в кресле, где мы оставили его в прошлый раз. Он стоял у панели и что-то делал. Когда включился экран, он обернулся, увидел нас, потом ее, и по лицу его прошла су­дорога.— Лин...— голос его сорвался. Он хотел сказать что» то еще, но не смог. Он сделал шаг к экрану, протянул руки. Она бросилась к стене, прижалась к ней, стала гладить ее ладонями.— Ты живой! — говорила она.— Я знала, что ты жи­вой! Раз я живу, значит, и ты живой! Господи, какое счастье, что я тебя вижу! Я знаю, ты очень далеко, ты в космосе, но это ничего, главное, что ты жив, а значит, вернешься, пусть не скоро, пусть когда-нибудь, но вер­нешься!Слезы безостановочно текли по ее лицу. Она прижа­лась мокрой щекой к экрану, и Валентин там, по ту сто­рону, провел ладонью по ее щеке.— Не плачь,— сказал он,— не надо плакать. Ты же видишь — все в порядке.Я видел, ему трудно держать себя в руках, еще се­кунда — и он сорвется.Я дал знак Аллану.— Валентин,— сказал он,— сеанс связи сегодня ко­роткий, сейчас она оборвется. Ты хочешь что-то ска­зать?Он кивнул головой и через силу улыбнулся.— Поцелуй ребят,— сказал он.— В следующий раз приведи их. И не волнуйся. Все будет хорошо. Слы­шишь — хорошо! Я ведь никогда не обманывал тебя, верно?Она стояла, как распятая мадонна, у экрана, при­жавшись к нему всем телом, раскинув руки.Аллан нажал кнопку.
4Мы проводили Лину, вернулись обратно. Всю дорогу Аллан был мрачен, почти не разговаривал. Только когда вошли в галерею, он сказал:— Вы заметили — он стоял у панели.— Д а , я тоже удивился. .

53



— А ведь в прошлый раз мы оставили его в кресле, не так ли?— Д а ... Может быть, вы тогда забыли отключить питание ящика, только выключили экран?— Я выключил ящик, я это хорошо помню. Экран выключается кнопкой, а питание ящика — вилкой. Я от­ключил ее от сети.Мы вошли в комнату, Аллан подошел к пульту, мрач­но осмотрел вилку. Не включая ее в сеть, нажал кнопку. Экран был темен, но мы услышали какой-то слабый шелестящий звук: как будто листы бумаги переворачи­вали. Аллан вставил вилку, экран вспыхнул, и мы увиде­ли Валентина. Он стоял возле письменного стола и ре­шительно листал какую-то книгу.— Валентин,— сказал Аллан,— в прошлый раз мы оставили тебя в кресле, а потом ты оказался у рычага. Что это значит? У ящика есть собственное питание?— Д а, Аллан, есть. Я не хотел говорить вам об этом... Оно слишком слабое, чтобы я мог общаться с вами, но достаточное, чтобы я мог думать и работать. Когда вы отключаете ящик, я остаюсь в полном одиночестве, но продолжаю думать. В прошлый раз мне вдруг сделалось очень тяжело. Я представил себе синее-пресинее весеннее небо, белые плывущие облака, зеленую траву, предста­вил себе жизнь с ее воздухом, светом, пространством и людьми, и мне так тоскливо стало от сознания, что я обречен на долгое, может быть, вечное одиночество, что я решил нажать рычаг.Я уже подошел к панели — и в  это время вы включи­ли экран, я увидел Лину. Вы хорошо сделали, что при­вели ее. И хорошо, что не сказали ей всего, пусть она думает, что я в космосе. Она действительно умрет, если узнает, что меня нет совсем. Собственно, ради нее я при­думал эту штуку с ящиком. Знал: всякое может случить­ся. Теперь, когда увидел ее, понял: я не напрасно сделал это. Для нее я живой — это главное. Но постараюсь быть живым не только для нее. Буду работать круглые сутки, совершу невозможное... Перевезите завтра ящик в Институт, пусть поставят его в лаборатории, пусть со­берутся все, кто может и хочет поспорить с богом, общи­ми силами мы его одолеем!..
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П Л А Н ЕТ А  МИФ1Мы сидели в библиотеке Аллана — небольшом круг­лом зале.Был дождливый зимний вечер, за горизонтально вы­тянутым, изогнутым окном, напоминавшим лобовое стек­ло космического корабля, расплывчато светились сиг­нальные огни порта. Включенные на полную мощность, они пробивали завесу тумана, разноцветными лучами прощупывали тяжелую свинцовую гладь воды, плотное облачное небо. Они словно подбадривали идущие в ту­мане корабли и ракеты, словно приветствовали их, давая знать о близости порта, хотя вели их в тумане совсем другие лучи — невидимые, электронные.Я подумал о том, что все это не больше, чем иллюми­нация, что если бы вдруг почему-то погасли все эти мощ­ные прожектора,— морские и воздушные корабли все равно шли бы заданным курсом, все равно причалили бы в точно назначенном месте и в точно назначенный срок. Но людям, как видно, этого мало. Им надо видеть живой переменчивый свет, собственными глазами чув­ствовать его цветное тепло...— А знаете, Виктор, я иногда завидую людям два­дцатого века.В недоумении я обернулся к Аллану. Он сидел в крес­ле, откинув голову назад, фокусируя свои бинокулярные очки. Он только что просмотрел очередной выпуск «Рас­сказов Аллана», записанных мной и вышедших в свет миллионным тиражом. Я привез ему сигнальный экзем­пляр кассеты и, как всегда волнуясь, ждал, что он ска­жет. И , как всегда, он сказал нечто неожиданное.Он снял очки, извлек маленькую, с пятак величи­ной, кассету, подержал ее на ладони, подбросил, словно взвешивая, повертел в пальцах.— Люди прошлых веков могли позволить себе рос­кошь создавать большие книги — весомые, ощутимые,— в голосе его я услышал неподдельное сожаление.— Они могли листать их, рассматривать, они сживались с ними, как с живыми существами,— я говорю, конечно, о настоя­щих книгах...— Он глянул на меня и, видно, почувство­вав мое смущение, тут же поправился: — Я не хочу ска­зать ничего плохого о вашей работе, Виктор. Вы записа­ли все очень ярко, интересно, я бы так никогда не смог.
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