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А Л Ь Ф Р Е Д О  В А Р Е Л А — 
Ч Е Л О В Е К ,  П И С А Т Е Л Ь ,  К О М М У Н И С Т

По-испански она называется Рио-де-ла-Плата, или просто Ла- 
П л ата— Серебряная река. Удивительная это река. П ожалуй, она 
самая ш ирокая и, может быть, самая короткая в мире. В устье 
ширина ее достигает двухсот километров, а в том месте, где счи
тается ее начало, более пятидесяти. Воды реки то уходят далеко 
в Атлантику, то поворачивают вспять во время прилива. Испан
ские первооткрыватели приняли ее за пресное море — Мар-Дульсе. 
Чем дальш е вверх по реке, тем больше серебряных украш ений 
носили туземцы. Это разж игало алчность конкистадоров. Легенда 
о серебряных горах гнала их в неведомые дали. Затем  легенда 
развеялась — серебряных гор здесь не оказалось, но мечты о них 
остались в названии реки и самой страны — Аргентины.

В Серебряной реке вода вовсе не серебристая, а мутная, гряз
но-желтая, несущ ая мириады взвеш енных частиц краснозема. 
Темная вода, темная река. Она родит буйную жизнь, но и сеет 
смерть, несет радость, надежду, но такж е и горе. Здесь все свя
зано с этой рекой. А образуется она из слияния разны х рек и 
прежде всего могучей П араны, которую индейцы гуарани, испокон 
исков ж ивущ ие на ее берегах, называю т «родственником моря». 
Словно гигантская змея, извивается по карте Аргентины голубая 
линия. Это П арана. Тонкий хвост змеи теряется в беспредельности 
бразильского тропического леса, где-то на плоскогорье Мато- 
Гроссо, а ее треугольная голова образует широкую Ла-Плату.

Мы сидим в уютном номере московской гостиницы «Россия». 
Мой собеседник часами может рассказы вать истории, связанные 
с Ла-Платой, с Параной, чьи темно-бурые воды словно окрашены 
кровью людей, страдающих, борющихся, гибнущих на ее берегах, 
('обеседник — аргентинский писатель Альфредо Варела — сетует. 
Названия некоторых его книг труднопереводимы на русский язык.
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Действительно, ну как перевести «Cuba con toda la  barba»,— «Куба 
во всю бороду»? По-русски звучит нелепо. И тут ж е добавляет: «Мои 
московские друзья с блеском вышли из сложного положения, ко
торое я, сам того не ж елая, им создал. Н азвание «Куба револю
ционная» точно вы раж ает саму суть произведения». Что касается 
«Е1 rio oscuro», то здесь все просто — «Темная река». Под этим 
названием роман ныне известен, по крайней мере, в семнадцати 
странах мира, переведен на многие языки, издан миллионными 
т и р а ж а м и В  самой Аргентине этот роман был наиболее попу
лярны м у широкого круга читателей и был издан самым большим 
тиражом из всех произведений, принадлеж ащ их перу писателей 
Аргентины, и, начиная с 1943 года, выдерж ал ш есть изданий. Вы
даю щ ийся аргентинский певец, актер и постановщик Уго Дель 
Карриль экранизировал роман. В то время, когда Карриль работал 
над фильмом, Альфредо Варела находился в заключении в тюрьме 
Вилья Девото в Буэнос-Айресе. Власти запретили упоминать в 
фильме фамилию писателя и название романа, на основе которого 
он ставился. Тем не менее писатель принимал непосредственное 
участие в создании кинофильма. Постановщик, он лее исполнитель 
главной роли, пе раз приезж ал к  Вареле в тюрьму, чтобы обсудить 
с ним не только сценарий, но и отдельные детали постановки. 
Фильм был назван несколько иначе — «Текут мутные воды». Фами
лия создателя романа не упомянута. Кинематограф Аргентины, 
пожалуй, никогда, ни раньш е, ни позже, не создавал произведения 
такой социальной значимости. Л иш ь слава Уго Дель К арриля спас
ла от запрета фильм, обошедший впоследствии экраны всего мира. 
Фильм удостоен премии «Золотой колос» па международном кино
фестивале в 1953 году.

Варела избегает говорить о себе, он многое «не помнит», «это 
не так важно». Л иш ь вскользь замечает: «Меня особенно радует 
то обстоятельство, что я  родился весной». Действительно, он ро
дился в сентябре, а в Аргентине сентябрь — первый весенний ме
сяц; и Варела остается человеком Весны — жизнерадостным, пол
ным искрометного юмора, неиссякаемого оптимизма, кипучей энер
гии. «Врачи мне говорят,— продолжает Варела,— что у  меня моло
дое сердце, и это меня не удивляет, я знаю, что ветер борьбы есть 
самый лучш ий витамин и самое надежное лекарство для сердца и 
всего организма».

Разговор вновь возвращ ается к Паране и ее берегам, поросшим 
буйным тропическим лесом — сельвой, к ж ивущ им там людям, ко
торые ведут тяж елую  борьбу за существование.

1 В СССР роман впервые издан на русском язы ке в 1946 г. в 
сокращенном виде.
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Один путеш ественник сравнивал девственные тропические леса 
аргентинской провинции Мисьонес, расположенной вдоль П араны, 
с плотно набитым матрацем. Умопомрачительное переплетение 
кустарников, низко опустивш ихся крон, густой сети лиан — тол
щиной с корабельный канат или тонких, как ш елковая нить, стре
мящихся ввысь деревьев образует непроходимые дебри. В самый 
яркий солнечный день в глубину леса не проникает свет. Здесь ца
рит зеленый вечный полумрак. В лаж ная духота насыщ ена при
торными запахами гнили и цветов-паразитов. Густота леса такова, 
что великаны деревья не падают, даж е отжив свой век. Хитроум
ные сплетения удерж иваю т их, пока они не превратятся в труху. 
I! этом зеленом аду ж ивут и трудятся люди. Они с боем отвоевы
вают каж ды й квадратны й метр плодороднейшей красной земли. 
Здесь нет проезж их дорог и проторенных тропинок. К аждый сам 
прорубает себе при помощи мачете путь сквозь сельву. П ути раз
ные. Многие из тех, кто трудится в сельве, мечтают, чтобы их путь 
вывел к свободе, к свету из мрака ж естокой эксплуатации, нечело
веческих условий жизни.

Главным богатством тропического леса считается «зеленое зо
лото» — тоненькие веточки и листья деревьев каа, как называли 
их индейцы племени гуарани. Их суш ат над углями, растирают в 
порошок. Это знамениты й парагвайский чай — йерба-мате. Соб
ственно, йерба — это сам порошок, а мате — это сосуд, маленькая 
высушенная тыква со срезанным краем. В мате насыпают сухую 
йербу, постепенно наливают в сосуд чуть-чуть не доведенную до 
кипения воду, а то и просто холодную. Через трубочку — бомбижу, 
или бомбилью,— потягивают ароматный настой. Предки индейцев 
гуарани, наш едш ие каа, утверж дали, что он «увеличивает духов
ные силы, проясняет разум». Н апиток придает людям силу, утоляет 
ж ажду и голод, излечивает раны. Он — панацея от всех бед, ф изи
ческих и духовных. «Матепитие» — своеобразный ритуал, сущест
вовавший у индейцев гуарани. Над приготовлением напитка свя
щеннодействует «матеро», он передает сосуд по очереди в соот
ветствии с общественным положением присутствующих. Обычай 
гуарани сохранился до сих пор, и сегодня «матепитие» остается 
ритуалом, носящим черты обряда. О тказаться сосать йербу-мате 
через трубку, которую уж е сосали другие — оскорбление. Питье 
йербы-мате было и есть чем-то вроде барометра друж еских чувств. 
Гели путника встречаю т свеж езаваренной йербой, то он может 
быть спокоен. Словно трубка мира, переходит мате по кругу из 
рук в руки...

Иезуиты, когда-то основавшие в глубине тропических лесов се
вера Аргентины свои миссии (отсюда родилось название провин
ции Мисьонес) для обращ ения в христианскую  веру индейцев гуа
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рани, превратили со временем эти миссии, объединив их админи
стративно, в своеобразное иезуитское государство. При миссиях 
создавались поселения индейцев и земледельческие колонии. И езу
иты заставляли индейцев вы капы вать молодые кусты каа и рас
саж ивать их вблизи монастырей. Т ак появились первые плантации 
йербы, откуда, суш еная и размолотая, она вывозилась по реке в 
Буэнос-Айрес, Монтевидео и далее. Увеличивался спрос, увеличи
вались иезуитские плантации, приносившие изрядны й доход. «Ма- 
тепитие» становилось привычкой, потребностью, хотя святая цер
ковь осуж дала его. И нквизиция видела в действии йербы вмеш а
тельство нечистой силы и приговаривала к  суровой каре тех, кто 
«предавался дьявольским занятиям». Тем не менее йерба-мате 
стала национальным напитком не только в странах, располо
ж енных по обоим берегам П араны ,— Аргентине, П арагвае, У руг
вае, Бразилии, но во многих других государствах Л атинской 
Америки.

«...пробившись сквозь годы и десятилетия,— пиш ет Альфредо 
Варела,— прокладывая русло и в наш е бурное время, продолжает 
течь зеленая река йербы, разливаясь по Ю жной Америке, по ее 
городам и равнинам, бодря, хотя бы на время, миллионы усталых 
людей. Но немногие из них догадываются, что этот зеленоватый 
отвар, булькаю щий в сосуде — мате, таит страш ную  трагедию ра
бочих, пожизненно заклю ченны х в Альто-Паране, в чудесной ро
дине йербы...»

В латиноамериканских странах имеется довольно обширная 
литература, посвящ енная ж изни и труду людей в тропических ле
сах зеленого ада. Можно напомнить читателям роман колумбий
ского писателя Хосе Эустасио Риверы «Пучина», выш едш ий в пе
реводе на русский язы к до войны, известный роман венесуэльца 
Ромуло Гальегоса «Канайма» и многие другие. Однако «Темная 
река» — принципиально новое в литературе Л атинской Америки, и 
писателю  Альфредо Вареле по праву принадлеж ит видное место 
среди передовых деятелей культуры Л атиноамериканского конти
нента. В своем творчестве он не только возродил, но и развил луч
шие традиции аргентинской литературы. Сила книги — это сила 
правды. Последовательно и смело автор отображает ж изнь без п ри 
крас, такой, как  она есть. Страницы романа согреты любовью к 
простым людям, наделенным горячим сердцем и большой душой. 
Образы героев выписаны точными и яркими мазками, они думают, 
говорят, действуют так, как могут думать, говорить, действовать 
только люди труда. Ч итая роман, словно собственными глазами 
видишь его героев, слыш иш ь их голоса. Центральным персонажем 
книги является менсу Рамон. Он прошел через голод, нищету, уни
ж ения, рабский труд на плантациях, побои надсмотрщиков. И по
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степенно из жалкого, забитого пеона вырастает настоящ ий чело- 
иг к, решительный, готовый на все, с волей твердой, как мачете. 
Чувство протеста ш ирится в груди, кровь закипает в ж илах. Но он 
познает мудрую уверенность в том, что всему свое время, учится 
выжидать. Медленно и упорно вы растает будущий бунтарь. «Когда- 
нибудь его мачете поработает на другой сафре: полетят головы, за
брызгает землю кровь хозяев и капатасов... Он готов вы держ ать 
ю с ради сафры мщения...» На пути одиночки Рамона встречаю тся 
люди иного склада. Бразилец Фрутос, рассказы вает ему о побед
ном марше колонны под водительством легендарного Луиса К ар
лоса Престеса, сраж авш ейся в Б разилии против засилья помещи
ков. Рамон узнает о том, как пеоны рвали в клочья кабальные рас
четные книж ки и обманные бухгалтерские гроссбухи, разбивали 
цепи и колодки.

Аргентинец П еральта разъясняет Рамону смысл федерации пео
нов, сущ ествующ ей там, ниже по реке, где йербу собирают на 
плантациях. Ф едерация учит рабочих обсуждать свои дела, 
вместе выступать против хозяев, объединяться для борьбы. «Мы 
сила, понятно? Когда все, как один, бастуем, ни один пароход 
< места не двинется... И если наш брат рабочий держ ится друг за 
друга, хозяин не пикнет...» Рамон еще не все понимает. Он стре
мится узнать, что же такое федерация и организованная борьба 
рабочих. В начале романа, будучи по существу рабом, Рамон плы
вет вверх по П аране вместе с другими завербованными и обману
тыми людьми. Ему приходится преодолевать нечеловеческие труд
ности, и в финале река несет его вниз, где люди вместе борются 
за право на жизнь. Верный ж изненной правде, писатель не привел 
Рамона к коммунистам. В те времена на севере Аргентины влия
ние компартии было незначительным. Отсталые, забитые батраки 
мало еще знали о мужественной борьбе тех, кто действительно за
щищает интересы простого парода.

Однако само появление в аргентинском романе такого героя, 
как Рамон, заслуж ивает внимания. Рамон искал путь к профсоюзу. 
По мы знаем, что он и ему подобные позже находят путь к ком
мунистам.

Запоминаю тся ж енские образы романа. Все симпатии и сочув- 
| гиие автора на стороне ж енщ ин — обездоленных, оскорбленных 
и униженных труж ениц аргентинской сельвы. У читателя не мо
жет не пробудиться чувство гневного протеста против строя, при 
| отором ж енщ ина низведена до полож ения животного.

Ненавистью к угнетателям  простых людей—капатасам-над- 
• мотрщикам, хозяевам, вербовщикам — ды ш ат страницы романа. 
П н и х  отдаленных районах хозяева йербалей — неограниченные 
и,чистители над душ ой и телом рабочего-менсу. Символ их власти
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кнут и револьвер. П одрядчик Л рнарес разрядил полную обойму 
своего револьвера в толпу рабочих лиш ь за то, что они пож алова
лись на плохую кормежку. Надсмотрщик Лопес прозван Ж иводе
ром за жестокие, садистские расправы  с рабочими. О кровавых 
делах С ирию  знали все, знали, что в сельве найдены трупы и ске
леты  более пятидесяти менсу, которых он убил. Особенно выпукло 
показан писателем хищ ник Хааг, с садистской жестокостью глумя
щийся над пеонами.

Диаметрально разнится отношение автора к  выведенным в 
романе образам угнетателей и образам тружеников. Вместе с ав
тором ненавидят читатели первых и проникаются симпатией к Ра
мону, который, несмотря на рабские условия ж изни, вначале ин
стинктивно, а затем все более осознанно ищет выхода, постепенно 
убеж даясь, что сам он может покарать лиш ь одного, двух... не
скольких угнетателей, но справедливость требует наказать их всех, 
и эта созревающ ая мысль воспринимается нами как логическое 
следствие духовного развития героя.

Симпатии Варелы очевидны не только в созданных им обра
зах людей. В описаниях природы тоже проявляю тся его любовь и 
ненависть, мироощущение и социальные устремления. Великоле
пие тропического леса, могучая сила реки... Природа предстает 
перед нами живым существом, по разному относящ имся к людям. 
Верой и правдой служ ила она индейцам. П ритаившись, наблюдала 
за своими врагами. В зметнувш иеся высоко в голубое небо стволы 
деревьев, красавцев-великанов, все чаще падали под ударом то
пора. Их губили только ради листвы. И они словно поручают ав
тору сказать, что напрасно их губят, что у них и у менсу есть 
общий враг — хозяин. Природа — вечная и величественная П арана, 
непроницаемая и непокоренная сельва, ж ивотные и растения про
тестуют против злодеяний хозяев и надсмотрщиков. Природа — 
неотъемлемая часть драмы. Она активно участвует в создании ду
шевного настроя героев романа.

Н ельзя не отметить богатый, сочный язы к романа, особую его 
роль. Варела часто прибегает к словам и вы раж ениям  м узы каль
ного язы ка индейцев гуарани, древних обитателей сельвы. Исполь
зование в романе язы ка гуарани не только придает колорит пове
ствованию, но и как бы подчеркивает, что этот народ достоин луч
шей жизни, что он ож идает освобождения и хочет встать в один 
строй со всеми народами Латинской Америки.

Варела не просто писатель, а писатель-борец, он сочетает худо
ж ественный вымысел с прямой публицистикой, с фактами, свиде
тельствами ж ивы х героев — пеонов, с которыми встречался писа
тель. Его роман отличается сложным композиционным построе
нием, повествование перемеж ается лирическими отступлениями



автора, выдерж ками из документов, газетными заметками. Это 
придает роману полифоническое звучание.

Конечно, ничто на свете не остается неизменным, с тридцатых 
годов многое изменилось в ж изни  Аргентины. Кое-чего добились 
батраки, отстаивающие свои права, борющиеся за лучш ие ж изнен
ные условия. Но можно ли говорить о коренных социальных пере
менах? Нет, как и десятилетия назад, в сельском хозяйстве Арген
тины заправляю т помещики. Они по-прежнему изгоняют крестьян 
с их исконных земель. На XIV съезде компартии, состоявшемся 
в 1973 году, генеральный секретарь партии Арнедо А льварес при
вел красноречивые цифры: в Аргентине пять процентов собствен
ников владеют 74% земли. До сегодняшнего дня сохранились в 
сельском хозяйстве Аргентины некоторые кабальные формы труда. 
Трагедия сельскохозяйственных рабочих-батраков продолжает оста
ваться одной из наиболее острых тем аргентинской литературы, 
хотя редкий писатель реш ается освещать ее с такой правдивостью, 
как это сумел сделать А. Варела.

Роман «Темная река», сказавш ий суровую правду о ж изни в 
Аргентине, не утратил свою злободневность, он является одним из 
значительны х и талантливы х произведений пе только аргентин
ской, но и всей латиноамериканской литературы.

Замечательна сама ж изнь писателя. Альфредо Мартин Педро 
Варела родился 24 сентября 1914 года в Буэнос-Айресе. Двепадца- 
тилетним школьником Альфредо начал трудиться, он половину дня 
работал в конторе. Вторую половину дня в конторе проводил его 
старш ий брат, и, таким образом, вдвоем они приносили в семью 
зарплату мелкого клерка. Это было очень большой помощью нуж 
давш ейся семье. Так длилось более ш ести лет. У душ ливая кон
торская атмосфера, мелкие чиновничьи заботы и разговоры до 
смерти надоели юноше. Позже, в одной из поэм, он назвал свою 
контору «дремучей, как бразильская сельва».

Бросив канцелярскую  работу, дававш ую  пусть мизерный, од
нако гарантированный заработок, Альфредо посвятил себя ж урна
листике. Без гроша в кармане, но переполненный лю бознательно
стью и ж аж дой познать ж изнь, он начал бесконечные поездки и 
походы по Аргентине. Зоркий глаз, наблюдательность помогают 
ему. Во многие газеты  и ж урналы , столичные и провинциальные, 
Варела ш лет краткие заметки, информации. Он пиш ет на самые 
разные темы, описывает и красоты природы, и социальные кон
фликты. Заметки написаны талантливо, иногда их печатаю т. П ла
тят мало, сводить концы с концами не всегда удается. Ради куска 
хлеба юноша не чурается никакой работы. Нет возможности закон
чить образование. Что ж! Сама ж изнь будет его университетом. 
Он много читает по всем отраслям человеческих знаний, но больше
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всего его влечет литература. Несколько позже он будет посещать 
вечерний народный университет, упорно займется самообразова
нием и станет образованнейшим человеком.

В 1932 году Варела поступил в Буэнос-Айресе в Театр проле
тарского искусства — независимый театр, созданный и вдохновляе
мый известными аргентинскими артистами и деятелям и культуры 
левы х убеж дений — худож никами Фасио, Эбекером, Абрахамом 
Виго, актером и режиссером Рикардо Пассано. В этом, как и в дру
гих подобных театрах, приходилось делать все: быть актером и ад
министратором, контролером и уборщиком помещ ения, декорато
ром. К этому времени он уж е вел большую работу в «Антиимпе
риалистическом альянсе», целью которого была борьба против 
монополий и иностранного угнетения. «Альянс» и его деятели под
вергались постоянным полицейским преследованиям. Вместе с мо
лодым Раулем Ларой и другими литераторами и ж урналистами, под 
покровительством маститого писателя Альваро Юнке Альфредо 
Варела основывает «Ассоциацию молодых писателей», активно со
трудничает такж е в «Ассоциации интеллектуалов, артистов, ж ур
налистов и писателей» — культурном обществе антифашистского 
направления, ставившем своей целью объединение лиц свободных 
профессий для совместной борьбы в защ иту национальной куль
туры.

1934 год принес двадцатилетнему Альфредо Вареле событие осо
бой важности, определившее всю дальнейшую  судьбу. Его прини
мают в члены Коммунистической партии Аргентины, из сочувст
вующего и единомыш ленника, он становится коммунистом. Вскоре 
он полностью переходит на партийную  работу. С 1936 года по по
ручению партии ведет активную  деятельность в организациях по 
оказанию  материальной помощи республиканской Испании. Пар
тийная печать публикует его многочисленные корреспонденции и 
статьи на эту тему.

Он откликается серией гневных статей на трагические собы
тия, разы гравш иеся в 1936 году в Обера, в Мисьонесе: массовый 
расстрел безоружных крестьян-колонистов, требовавш их земли и 
справедливых цен на производимые ими продукты земледелия.

В 1940 году Альфредо Варела едет в Мисьонес и другие про
винции севера Аргентины. Из этой поездки он привозит богатей
ш ий ж урналистский материал. На север он отправился не по чьему- 
либо заданию, а для того, чтобы познать интересный край, увидеть 
своими глазами ж изнь и труд людей. Он много слыш ал и читал 
об аргентинском севере, но личные наблюдения и собственные пе
реж ивания ни с чем не идут в сравнение. Впоследствии Варела 
писал, что провинция Мисьонес его завоевала и ослепила. Велико
лепие пейзаж ей и ошеломляющие краски, необозримые тропиче
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ские леса и могучие реки. Там он увидел страш ный контраст бога
тейш ей природы с нищетой людей. Он ж ил вместе с тареферо — 
резчиками йербы, хорошо познал нечеловеческий быт и тяж кий 
труд батраков в тропическом лесу, исходил и объездил всю про
винцию. Он не искал литературны х сюжетов, они приш ли сами. 
Родилась серия статей, опубликованных в ряде популярны х ж ур
налов, а такж е и в печати компартии. Обилие материала привело 
к  мысли написать книгу. Этой книгой и стала «Темная река».

Пролетарский интернационализм для писателя-коммуниста не 
абстрактное понятие, а неоспоримая истина, вош едш ая в плоть и 
кровь, и Варела не мог не обратить внимание на то, что в провин
циях Чако и Мисьонес проживаю т и совместно работают предста
вители тридцати двух народов, люди различны х национальностей, 
рас и цвета кож и — бразильцы, парагвайцы, аргентинцы, индей
цы и метисы. Среди них были такж е украинцы  и белорусы, поляки 
и чехи, эмигрировавш ие в Аргентину в связи с безработицей, без
земельем, угнетением и бесправием на их родных землях. Они 
ж ивут и трудятся единой семьей, сообща ведут борьбу против угне
тателей, к какой бы они национальности ни принадлеж али. Не на
циональные, а классовые различия разделяю т людей. Варела на
пиш ет потом поэму о павш их в борьбе героях, руководителях про
грессивных крестьянских организаций, о которых народ сложил 
песню «Чакская марсельеза». Он вспомнит украинца Петре Здебу 
и белоруса Романа П астуш ка, зверски замученных в Чако. В этой 
поэме он упомянет и о них, чья «славянская кровь смеш алась с 
наш ей креольской».

Н ачалась Великая Отечественная война советского народа про
тив фаш истских полчищ, вероломно напавш их на родину социа
лизма. Гневом и болью наполнились сердца всех честных людей 
планеты. К омпартия Аргентины выступила инициатором и органи
затором движ ения аргентинского народа за оказание всемерной 
помощи Советскому Союзу. Альфредо Варела начинает работать 
в официальном органе компартии газете «Ла Ора» редактором, а 
позже, секретарем редакции. В «Ла Ора», а затем и в партийном 
еж енедельнике «Ориентасьон» он публикует статьи, поэмы, стихо
творения. Многие из них посвящ ены героической борьбе советских 
людей. 31 июля 1941 года «Ориентасьон» опубликовал большое сти
хотворение Варелы «Мы все с тобой», обращенное к советскому на
роду, с чьей судьбой народы мира связали свои надежды.

4 июня 1943 года в Аргентине группой высокопоставленных 
военных совершен переворот. Демократические организации, и 
прежде всего компартия, подверглись ж есточайш им преследова
ниям. Вареле лиш ь случайно удалось избежать ареста. Однако че
рез месяц, когда с группой товарищ ей он приш ел в президентский
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дворец К аса Росада требовать разреш ения на открытие «Ла Ора», 
то тут ж е был арестован. Это был не первый арест. Еще в 1939 году 
его арестовали фаш истские молодчики из «Специального отдела 
полиции по борьбе с коммунизмом». Теперь после освобождения 
Варела переходит па нелегальное положение. Для того чтобы за
рабаты вать на жизнь, он пиш ет статьи и заметки в толстые ж у р 
налы и на литературные страницы респектабельных бурж уазных 
газет, скры ваясь под многочисленными псевдонимами (их было 
более ш естидесяти). Его печатаю т. Полиция знает лиш ь некото
рые из псевдонимов Варелы. За тем, кто скрывается за псевдони
мами, охотятся, по писатель их часто меняет.

В 1944 году в агрентинской провинции Сан-Хуан произошло 
сильное землетрясение. Разруш ения были огромны, бедствия н а
селения уж асны . На место, в Сан-Хуан, приехал ж урналист из сто
лицы. Перед ним открылись все двери. Представители властей ри
совали радуж ные перспективы восстановления и развития провин
ции. Ж урналист внимательно все выслуш ивал и делал пометки. 
Вернувшись в Буэнос-Айрес, он опубликовал брошюру «Землетря
сение в Сан-Хуане», которой разоблачил демагогию новоявленных 
правителей. Варела гордится этой работой. Предисловие к его бро
шюре написал генеральный секретарь партии аргентинских ком
мунистов товарищ Херонимо Арнедо Альварес.

Великая победа советского народа над фаш истскими агрессо
рами изменила положение и в далекой Аргентине. Власти были 
вынуждены пойти на уступки. Они объявили о проведении всеоб
щих президентских выборов. В 1945 году, после длительного пере
рыва, вновь стала выходить «Ла Ора». Варела активно работает 
в газете, уж е в качестве члена редколлегии, публикует многочис
ленные корреспонденции, репортаж и о ж изни и борьбе арген
тинских рабочих и крестьян. Широко известна в Аргентине серия 
его статей об «образцовом» аргентинском предприятии «Фабрика 
де Альпаргатас», в которых был разоблачен миф о «социальном 
мире» меж ду рабочими и капиталистами.

Перу Варелы принадлеж ат репортажи о гражданской войне в 
П арагвае, о потопленном в реках крови порыве народа к свободе.

В 1951 году сотни индейских семей — мужчины и женщины, 
дети и старики — отправились из Сальты, Ж уж уя и других дале
ких северных провинций в Буэнос-Айрес просить правительство 
вернуть им незаконно отобранные земли. Участники похода несли 
с собой древние, периода испанского колониального владычества, 
документы на гербовой бумаге, скрепленные печатями. Документы 
подтверждали, что земельные участки принадлеж ат индейцам и 
только индейцам. Голодные, оборванные люди шли по улицам ф е
ш енебельных кварталов аргентинской столицы, направляясь к
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Каса Росада... Но их загнали в бараки иммиграционного управле
ния, а затем, как скот, погрузили в товарные вагоны и вывезли 
из столицы.

Альфредо Варела не мог оставаться в стороне от этого волную
щего, трагического похода. В течение восьми дней ш ел с индей
цами в Буэнос-Айрес неутомимый, неистовый корреспондент ком
мунистической печати. Вся страна узнала об этом походе голода 
и человеческого горя лз его страстных, насыщ енных гневом и 
болью репортажей. Недаром он пиш ет о себе:

Не певец на пируш ках 
для богатого сброда — 
я мальчик на побегушках 
у моего народа

Аргентинское издательство «Абриль» делает Альфредо Вареле 
предложение принять участие в подготовке серии художественных 
биографий. Так появляется книга «Гуэмес и война гаучо» о выдаю 
щемся вожде партизан в период войны Аргентины за независи
мость. Она обращ ена к молодежи, она зовет любить родину, хра
нить ее независимость, активно бороться за счастье народа. Книга, 
тепло принятая читателями, прежде всего молодежью, дважды 
издавалась в стране.

Ж изнь идет своим чередом в круговерти напряж енной работы 
в газете, в выполнении многочисленных партийны х поручений. 
Один за другим следуют аресты. Поводы — разные, часто — без 
всяких поводов.

Во время очередного тюремного заклю чения в 1951 году Ва
рела получает сообщение «с воли» об избрании его кандидатом в 
члены центрального комитета партии. Позже, с XI съезда партии 
в 1983 году, он, стойкий и М5'жественный боец, неизменно изби
рается членом ЦК.

Более года провел в тюрьме писатель. Здесь ж е в тюрьме Ва
рела получил экземпляр своей книги «Хорхе Кальво — героическая 
молодежь»,— повесть о ж изни и смерти руководителя аргентин
ского комсомола, убитого в 1950 году бандой террористов, действо
вавш ей под покровительством тайной полиции. Л егендарный Хорхе 
Кальво, своей смертью спасш ий ж изнь членов ЦК комсомола, во
шел в революционную историю, страны. С большой теплотой и лю
бовью повествует писатель о вожаке аргентинской молодежи. «Ге
рои не умирают, они вечно с нами и служ ат нам путеводной звез
дой»,— пиш ет Варела. Скульптор Биссионе увековечил образ Хорхе 
в прекрасном памятнике на могиле героя на кладбище в городке

1 Из стихотворения А. Варелы «Да, завербован» (перевод с ис
панского Риммы Казаковой).
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Кильмес, близ Буэнос-Айреса, а Варела — в повести. Она дважды 
издавалась в Аргентине, переведена на иностранные языки.

В Аргентине создается специальны й комитет борьбы за осво
бождение Альфредо Варелы, в состав которого вошли крупнейш ие 
деятели культуры и науки, представители общественности. В за
щ иту выдаю щегося аргентинского писателя, вы раж ая требование 
советского народа, выступили Фадеев, Сурков, Симонов, Федин, 
Сафронов, Твардовский и многие другие представители советской 
культуры. Они гневно протестовали против ареста и тюремного за
клю чения писателя. В середине 1952 года он был освобожден из 
тюрьмы и вскоре выехал в Европу для участия в работе меж дуна
родных организаций в защ иту мира. По возвращ ении в Буэнос- 
Айрес в 1956 году вклю чился в активную  деятельность в Аргентин
ском совете мира и был избран его вице-председателем.

При поддержке демократических сил, в том числе коммуни
стов, в 1958 году президентом Аргентины становится Артуро Фрон- 
диси. Казалось, будет легче дышать. Однако, разорвав в клочки 
предвыборную программу, забыв все обещания, Фрондиси запре
щ ает деятельность коммунистической партии, вводит в стране осад
ное положение. Варелу, вместе с десятками других коммунистов, 
арестовывают в первый ж е день введения осадного положения. 
На военном самолете его вывозят на юг, сажают на военный ко
рабль и отправляю т еще дальше, на Крайний Юг, равнозначный, 
но наш им понятиям, Крайнему Северу. Но, несмотря ни на что, 
люди различны х политических убеждений и взглядов были едины 
в своих требованиях — освободить Варелу и других арестованных, 
вернуть их из ссылки. Реакция отступила. Пришло освобождение.

Как-то в беседе Альфредо говорил о том, что всегда, когда он 
подвергался преследованиям, находился в тюрьме, он чувствовал 
братскую солидарность не только своих соотечественников, но и 
международной общественности и, прежде всего, советских людей.

Весной I960 года Варела побывал на Кубе, где впервые в Л а 
тинской Америке был заж ж ен факел свободы и подлинной н еза
висимости. То, что он увидел, глубоко взволновало его. Щ едрый 
к людям, он не мог не поделиться с ними радостью первооткры
вателя. Он отлично понимает, как  важно рассказать латиноамери
канцам правду о свободной Кубе, против которой неустанно ве
лась разнузданная клеветническая кампания. За короткое время, 
проведенное на земле Хосе Марти и Фиделя Кастро, он смог хо
рошо разобраться в происходящем, попять основные тенденции и 
движущ ие силы революции, показать ее друзей и врагов. «Кубин
цы,— пиш ет В арела,— ш утят и смеются, сверш ая свои большие 
дела. П аш ет плуг их Революции, паш ет вглубь и идет вперед». 
Страстно и увлеченно рассказы вая о Кубе, писатель помнит обо
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всех борющихся и страдаю щ их латиноамериканских народах. «Мне 
известны язвы на теле моей страны. Я знаю о тяж кой  судьбе п ар а 
гвайцев, о не менее уж асной нищ ете чилийцев, венесуэльцев, бра. 
зильцев и уругвайцев. Я знаю, как тяж ело изранена наш а чудес
ная латиноамериканская земля... Мы привыкли к тяж елой, но с 
каждым разом все более стойкой борьбе наш их угнетенны х наро
дов. И наконец впервые один из них победил, впервые с неиссякае
мой энергией сам строит свою судьбу. Это замечательное событие. 
Оно поддерживает и увеличивает веру в будущее наш их народов- 
братьев».

В книге «Куба революционная» дана яркая  картина первого 
этапа развития революции на Кубе; политическое чутье Варелы, 
наблюдательность и умение предвидеть получили блестящ ие под
тверж дения в ходе дальнейш его развития революции. Варела не
однократно потом вновь возвращ ался к  теме Кубы. И нтересна его 
большая, содерж ательная статья «Культура — любимое дитя ку
бинской революции», опубликованная в аргентинском ж урнале 
«Куадернос де культура».

Однажды Альфредо Варела говорил, что неожиданно для себя 
он начал писать стихи и «опасается, что со временем их наберется 
на целый том». В 1964 году он написал проникновенную стихотвор
ную поэму «Слово борцам» 1 — прекрасны й памятник павш им в 
борьбе аргентинским коммунистам, его товарищ ам и друзьям. Л уч
шие худож ники Аргентины — Хуан Карлос Кастагнино, Бартоломе 
Мирабелли и другие — иллюстрировали поэму.

Есть и еще одна сторона многогранной деятельности Альфредо 
Варелы. Он блестящ ий переводчик. Все стихи и поэмы выдаю щ е
гося турецкого поэта-борца Назыма Хикмета, преждевременно 
ушедшего из жизни, Варела перевел на испанский язык. П артий
ное издательство в Буэнос-Айресе издало поэтические произведе
ния Хикмета. Скоро в Венесуэле выйдет полное собрапие его про
изведений в переводе Варелы. Они были большие друзья — Назым 
и Альфредо.

«Недавно я  побывал в Стамбуле,— говорит Варела.— Сердце ра
достно забилось, когда я увидел в книж ны х магазинах произведе
ния Назыма Х икмета. К ак радовался бы этому Назым!..»

Альфредо Варела принадлеж ит к среднему поколению арген
тинских коммунистов. К ак эстафету оп всем сердцем воспри
нял заветы  тех, кто основал его партию — Викторио Кодовилъя, 
Родольфо Гиольди и других товарищей. Пробным камнем для 
каждого революционера является прежде всего его отношение

1 Отрывки из поэмы опубликованы в ж урнале «Ипостранная 
литература», 1968, № 1, в переводе Риммы Казаковой.
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к Советскому Союзу и КПСС. Этим заветам  был, есть и будет верен 
коммунист Варела.

Варела впервые приехал в наш у страну в 1948 году. Через со
ветскую печать он обратился с письмом к «Советскому другу», 
которым он считает весь наш  народ.

«Я приехал к тебе из Западной Европы, объятой сумерками, 
из потускневш их стран, по которым, как копь Аттилы, прошелся 
доллар. Я прибыл оттуда, где растут безработица и недовольство 
народов. А здесь я  увидел людей, склонивш ихся над станками или 
над книгами, я  увидел их лица, озаренные духом творчества и 
чувством спокойной уверенности, лица хозяев будущего.

Я прибыл из тьмы в царство света.
Я и раньш е знал, что ты строишь социализм заботливо и лю

бовно, как  растят сына. Но теперь я увидел это своими глазами 
на твоих заводах и в детских садах, я ощутил это в разговорах с 
твоими рабочими, архитекторами, музы кантами, писателями... Их 
созидательный труд отражен в статистических данных, где каж дая 
цифра свидетельствует о новой победе. Но пусть другие, более све
дущ ие люди занимаю тся цифрами. Я больше разбираю сь в облике 
людей, в их песнях, в их тревогах. Я знаю, что иногда на губах 
сияет улыбка, в то время как  сердце гложет тоска. Но смех твоего 
народа идет из самых глубин его сердца. Оптимизм ощ ущ ается 
даж е в твоем воздухе, потому что им дышат миллионы свободных 
людей».

После того, первого посещ ения наш ей страны, он написал 
книгу «Аргентинский ж урналист в Советском Союзе», затем дваж 
ды изданную в Аргентине. В предисловии он писал: «Я хотел 
помочь моим читателям сорвать ж елезны й занавес, этот плот
ный занавес клеветы, который каж ды й день спускается над Совет
ским Союзом извне, занавес лжи, изливаемый в тоннах печатной 
бумаги, в потоках слов, в грязной клеветнической пропаганде, на 
которую тратится столько средств».

Он много выступал с докладами и лекциями о Советском Со
юзе. Однажды во время лекции в И нституте культурной связи 
Аргентина — СССР в помещение ворвалась полиция. Л ектор и 
около четырехсот присутствующ их были арестованы, ибо... «лек
ция причиняла ущерб национальной политике». Это было еще в 
1949 году.

В разгар «холодной войны» начался новый этап жизни, лите
ратурной и политической деятельности Альфредо Варелы. Поли
тическое чутье подсказало ему, что, когда иа горизонте сгущаются 
тучи новой войны, войны атомной, для коммуниста нет более важ 
ной задачи, чем сделать все от него зависящ ее для предотвра
щении угрозы самому существованию человечества.
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Пройдя покрытые пылью й пот6ч^Д ороги^ргентйЙ 1̂ ( Я 10гь1шол >'А 
на путь борца за торжество ^к^;;Г?!ртДДДПДП1|ю pfî a " ■‘-"fffipV.frjj 
ного мира на наш ей планете. Б ухеьЙ ^еящ ^^^и ^ой П м а/п ы ^тад вв -' ’ 
в огне города и села Вьетнама, Л ен и н гр ад ^ гаёЩ й й ^й 1 Г * В о л ге , 
Лидице и Хатынь, молодые, только что достигшие независимости 
страны Африки, свободная Куба, страны  родной ему Латинской 
Америки,— где он только не побывал — страстный пропагандист, 
активный и страстный борец за мир. За какое бы дело ни брался, 
ко всему он подходит творчески. Эквадорская газета «Эль Пуэбло» 
писала, что за всю историю движ ения сторонников мира, ни один 
из его представителей не произносил в Эквадоре столько убеж ден
ных, аргументированных речей в защ иту мира, как это делал Ва
рела во время посещ ения Эквадора. Он беседовал с рабочими и кре
стьянами, руководителями профсоюзов и политических партий раз
личных направлений, государственными деятелями и представи
телями духовенства, профессорами и студентами. Он говорил не о 
чем-то абстрактном и далеком, а о конкретном значении для лати
ноамериканских стран борьбы за мир.

Варела — один из тех, кто стоял у истоков такого великого 
движения современности, как борьба за мир. Еще в 1949 году, его, 
известного писателя, приглаш ают принять участие в Первом Все
мирном конгрессе деятелей культуры за мир, проводимом во Вроц
лаве. Затем, в качестве корреспондента, он присутствует на 
Третьей Чрезвычайной ассамблее ООН в Париже. Здесь, в Париже, 
он встречается с Фредерико Жолио-Кюри, Анной Зегерс, Александ
ром Корнейчуком и другими зачинателями движ ения сторонников 
мира, принимает участие в организации и проведении Первого Все
мирного конгресса сторонников мира. Вскоре его избирают членом 
Всемирного Совета Мира, он работает секретарем Совета. С тех 
пор не было, пожалуй, ни одного крупного форума борцов за мир, 
в котором бы не участвовал Варела. В многочисленных выступле
ниях он реш ительно разоблачает чудовищные измыш ления «лева
ков» о том, что в условиях войн «легче делать революцию». Для 
гуманиста, любящего жизнь, нет ничего дороже человека. Для под
линного коммуниста, революционера ясно, что в условиях мирного 
сосуществования революционный процесс не только не тормозит
ся, но и приобретает еще больший размах. С болью и гневом гово
рит он о враждебной раскольнической деятельности китайского 
руководства, наносящ ей ущ ерб единству прогрессивных сил мира.

Большой вклад Альфредо Варелы в развитие и укрепление 
движения сторонников мира высоко оценил Президиум Всемир
ного Совета Мира и наградил его в 1965 году Золотой медалью 
мира имени Ф редерика Жолио-Кюри.
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С 1969 года Варела вновь работает во Всемирном Совете Мира 
в качестве его секретаря, посвятив все силы делу борьбы за мир. 
Во всей полноте раскры лся его организаторский талант, его каче
ства интернационалиста и вместе с тем горячего патриота Л атин
ской Америки, борца против империализма. Выступая на одном из 
международных форумов борцов за мир, он говорил: «...не надо до
пускать путаницы. Н аш а совместная деятельность не направлепа 
против Соединенных Ш татов. Мы не настроены антиамерикански. 
Мы любим сильный, энергичный народ США и ж елаем  ему быть 
сердечным соседом. Мы не забыли, что его борьба за независимость 
предш ествовала наш ей борьбе и вдохновляла ее, что наш и госу
дарственные деятели учились у Вашингтона и Линкольна, а наш и 
поэты — у Уолта Уитмена. Но мы решительно отвергаем грубое 
давление со стороны меньшинства, кучки влиятельны х агрессоров, 
которые третируют нас и хотят навязать нам свои военные планы 
и превратить наш и страны, так щедро одаренные природой, в не
счастных золушек».

17 января 1973 года в Свердловском зале Московского Кремля 
Альфредо Вареле торжественно вручалась высокая награда — меж
дународная Л енинская премия «За укрепление мира между наро
дами». Его сердечно приветствовал председатель Комитета по 
международным Ленинским премиям академик Скобельцын, пред
ставители советской общественности. Они говорили о том, что лау
реат широко известен в мире как писатель-публицист, муж ествен
ный и стойкий борец, отдавший все силы и энергию делу укреп
ления мира, свободы и независимости. На посту секретаря Всемир
ного Совета Мира он сделал очень много для расш ирения и акти
визации движения сторонников мира, прежде всего в странах Л а
тиноамериканского континента. Его незаурядны е организаторские 
способности, кипучая деятельность, творческий подход получили 
широкое признание во всемирном движении за мир на земле... На 
трибуну поднимается Альфредо Варела. Взволнованно и проникно
венно звучит его голос: «Я не могу скрыть своего счастья, получая 
здесь, в Кремле, международную  Ленинскую премию. Я сознаю 
честь, оказанную  мне, и вместе с тем ту огромную ответственность, 
которую эта награда на меня накладывает. Я сознаю, что эта на
града далеко превосходит все мои заслуги, о которых здесь гово
рили, н вместе с тем она вдохновляет меня в моей будущей работе, 
обязывает быть достойным столь высокого отличия.

К аждый раз, приезж ая в Советский Союз, я все более убеж 
даюсь, что ваш а страна — это гигант с добрым сердцем, чья огром
ная  экономическая, политическая, военная и культурная мощь, 
поставленная на службу советскому народу, служ ит всему чело
вечеству. Движимый этим глубоко человечным интернациональ-
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ммм духом братства, Советский Союз протягивает руку солидар
ности всем народам, нуждающ имся в его помощи, всей своей 
мощью препятствует попыткам империалистов ввергнуть челове
чество в военную катастрофу. И все, даж е его враги, знают, что 
самой надеж ной гарантией против этой катастрофы является твер
дая, гибкая и последовательная политика мира, проводимая Совет
ским Союзом. Это — главная линия Л енина, развитая примени
тельно к современным условиям XXIV съездом КПСС».

31 октября 1973 года закончился Всемирный конгресс миролю
бивых сил в Москве. Сторонники мира продемонстрировали свою 
волю и решимость сохранить и упрочить мир на наш ей планете, на
всегда покончить с войной. Альфредо Варела счастлив, он, секретарь 
Всемирного Совета Мира, внес значительны й вклад в подготовку и 
проведение этого жизнеутверждаю щ его форума человечества. Его 
ждут новые дела. Он полон планов, мыслей. Столько начатых и не
заверш енных трудов, столько волнующих впечатлений. Равнодуш 
ным после знакомства с Варелой никто не остается. Не может не 
захватить его энергия, оптимизм, ж адное любопытство к окружа-* 
ющей действительности, к людям, страстность в любом деле. 
Н ельзя не верить в этого человека и в то, что он сделает все наме
ченное. «Самого главного в ж изни я  еще сделать не успел,— гово
рит Альфредо.— Время летит быстро. Ж изнь чрезвычайно богатая 
и насыщ енная, но впереди у меня еще половина жизни. Чем я гор
жусь? Моя единственная гордость, отличие, которое я считаю не
оценимым,— быть коммунистом!»

В. Гончаров





ТЕМНАЯ РЕКА



Б С К А Ч Ь  П О  Р Е К Е

Е го колени — словно два раскаленны х гвоздя, вбитых 
в зыбкий тростниковый плот. Стопы подскакивают на тро
стинах, одеревеневш ие руки  с трудом цепляются за плот,— 
а значит, и за жизнь,— но коленей от плота не оторвать, 
хотя они разбиты в кровь.

Он все чаще теряет сознание, шансов на спасение все 
меньше. Но тут выручает инстинкт, который в смертель
ной опасности бывает надежнее, вернее разума. Инстинкту 
неведомы смехотворные человеческие страхи, сомнения, 
терзания душ и ,— он тотчас откликается на зов жизни, 
знает, где взять силы и как их применить. Поэтому чело
век вд руг обретает в себе такую мощь, о какой ранее и не 
подозревал, поэтому пальцы его рук  превращаются в же
лезные крючки, ноги крепко прижимаются к плоту, а 
колени не отрываются от этой единственной опоры  — 
жалкого подобия твердой опоры  — в бурном речном водово
роте. На границе безумия, полумертвый от голода и страш
ного напряж ения сил, человек делается зверем , чтобы 
выжить. Инстинкт заставляет его встать на четвереньки, 
отказаться от шаткой позы двуногого цивилизованного  
существа. Он теряет сознание — иногда на миг, а порой 
на долгие секунды ; перед ним проносятся странные виде
ния. Холодные удары  воды приводят его в себя, возвра
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щают к жизни. И снова  — бесчувствие. Однако инстинкт 
не дремлет, продолжает быть начеку даже тогда, когда  
человек, казалось бы, теряет всякую  связь с кошмарной 
реальностью, и в затуманенной голове внезапно всплы
вают картины прошлого, образы тех дней и часов, когда  
он был волен сам выбирать себе путь, а не кружиться в 
взбесивш ейся речной стремнине. Так бывает, так случи
лось и с ним: он уже готов распроститься с жизнью и 
вдруг возвращается к самому ее началу, к далекому прош
лому. А настоящее сжимается в комок, меркнет, исчезает. 
Вместо настоящего вырастает мост, перекинутый из прош
лого в будущ ее. Скорее всего, прямо в смерть.

Ее платье было розовым, розовым и очень длинным, 
почти до пят. Зато вы рез на шее был очень глубок, и, за
глянув туда, как заглядывают в колодец, когда хочется 
пить, можно было увидеть две белых груди  с нежными го
лубыми жилками. Соски прятались в уже невидимых гл у
бинах, но притом вызывающ е торчали, обтянутые платьем, 
особенно когда все платье становилось мокрым: она часто 
стирала белье в реке. Рамон встречал ее на берегу. И его 
руки  скользили по волнистым изгибам простенького сит
цевого платья. Ее длинные ресницы при этом опускались, 
скрывая карие глаза. Но тут же снова взлетали вверх, а его 
бросало в жар от ласкового зовущ его взгляда. Потом она 
убегала. Но недалеко: сама позволяла поймать себя. И оба 
укръХвалисъ в тени густолистых курупикаев К Он хорошо 
знал укромные места на этом берегу Параны, тихие заво
ди, где река неслышно и упорно лижет землю, подтачивая 
своего извечного врага, подбираясь под самые корни при
брежных деревьев. Д еревья  сопротивляются, цепляясь кор
нями за каждый ускользающ ий клочок земли, за топкий 
ил, чуть ли не за траву, за хрупкое покрывало из сухих  
веток и листьев. Но вода окружает их, упрямо выбивая

1 К у р у п и к а й  — разновидность каучукового дерева.
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почву из-под ног. Приходит день, и почти бесш умно, устав 
стонать и жаловаться, деревья падают. Падают там, где 
родились, но они все же счастливее тех, что рушатся под 
топором лесоруба. Их никто насильно не увозит из род
ных краев. Они еще долго покачиваются на воде у  берега  
рядом с собратьями, павшими вместе с ними. Бывает, по
том соединяются все вместе в корявы й уродливы й плот и 
пускаются в далекий путь вниз по реке. Но чаще тихо 
кружатся в своих же затонах, сцепленные лианами, не 
в силах оторваться от своей зем ли ,— ободранные, и зуве
ченные трупы, жертвы мощной Великой реки. И  вот туда- 
то, к этим плавучим кладбищам деревьев, приводил ее Ра
мон. Там, на грудах сухой листвы, в безмятежном спокой
ствии полудня, оглуш енные безумолчным гомоном птиц, 
которые, казалось, верещ али, чирикали и пели специально 
для них, они проводили вместе долгие часы. У нее был 
большой рот,— да, теперь он вспомнил, ее звали Клодоми- 
ра, а чаще К лода ,— большой рот и большие ноги, всегда 
босые, легко ступавшие по булыжной мостовой поселка, 
по дорогам, по лесным колючим тропкам; всегда босые, 
бурые, как земля, по которой она ходила. Он брал ее все
гда, когда бы ни пожелал. К огда бы ни встретил. Когда  
бы ни...

...Ш и-с-с-с!.. Его окатывает холодной водой, он едва не 
захлебывается...

Ш а-с-с-с-с!.. Второй и третий удар воды валят его на 
бок, но рука  цепляется за край плота. Инстинктивно он 
прижимается животом к плоту, вытянувшись во всю дли
ну на толстых тростинах — словно еще одна безж изнен
ная, отдавшаяся воле бурлящ их ревущ их вод тростина 
такуары. Только руки , впивш иеся в плот, удерживают 
жизнь в этом теле, которое устремляется в прошлое. Или 
в будущ ее, скорее всего, прямо в смерть.
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Она была как те плоды, которые он воровал, когда за
хочется. К ак те сочные апельсины, которые он так любил, 
что мог съесть дюжину зараз. И он бегал к ней чуть ли 
не каждый день. А бывало, неделями обходился без нее. 
В общем, брал, когда в том была необходимость. Из всех 
девчонок тянуло только к ней, но Клода не занимала его 
мысли. Ему хотелось уехать на степные эстансии 1 или в 
лесные хозяйства Ч ако2, уйти с пароходами, которые пых
тели вверх и вниз по реке. Д алеко отсюда были его мысли, 
в тех местах, где никогда не бывать большеротой, легко  
доступной Клоде. Как-то она вдруг спросила, о чем он 
мечтает, и Рамон выложил все без утайки. Она устроила 
ему страшную сцену. Молила не уезжать, рыдала, броса
лась на шею, ругала отборными словами из жаргона пео
нов, а после, раскаявш ись, уступила его ласкам и нежным 
уговорам. Но, опомнившись, снова впала в дикую  ярость 
и готова была выцарапать ему глаза. В конце концов Ра
мон не выдержал и отлупил ее. Ои никогда не принимал  
всерьез капризы девчонки, но на сей раз отделал ее как 
следует. Избитая, растрепанная Клода ревела, уткнувшись 
в траву. В збучка была крепкая, но плакала она не из-за  
взбучки. Это было их последнее свидание. На другой день 
он уш ел. Далеко. Туда, где люди живут, постоянно 
сражаясь с деревьями и зачастую с другими людьми. Сна
чала направился вниз по реке, а потом поднялся вверх по 
течению. Он пошел по «Великому несущ ем у пути», по 
беспокойной Паране, не оглянувш ись на рыдаю щ ую , рас
трепанную К лоду с ее податливой грудью , с ее большим 
ртом и большими босыми ногами...

И больше никогда о ней не вспоминал. Ох нет! Однаж
ды было. Рамон как-то заш ел в килом бо3 в поселке Иту- 
саингб и увидел тот же самый большой рот и длинные чер

1 Э с т а н с и я  — животноводческое хозяйство.
2 Ч а к о  — область на севере Аргентины.
3 К и л о м б о  — публичный дом.
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ные ресницы, только вваливш иеся глаза не смеялись, а 
грустно глядели куда-то вдаль. Он прош ел мимо, потом за
колебался, но все же выбрал другую , оробев: вд руг та 
женщина скажет, что ее зовут Клодой. Позже ему сказа
ли, что ее имя — Мария. Но, кто знает... И  снова надолго 
забыл о ней. А вот теперь она привиделась ему в кошмар
ном полузабытьи, в преддверии смерти, пришла к нему, 
с распущ енными волосами, с узлом белья на голове, как 
тогда, когда ходила к реке. И он взял ее, высосал, как 
апельсин, и...

Внезапно в его затуманенной голове застучали, загро
хотали, загремели слова старого Синфориано, слова, кото
рые старик так часто повторял: «Тебя выжмут и высосут... 
как апельсин... а кож уру выбросят, выкинут... как апель
син». Клода была с ним, была рядом, он ее взял, потом 
выкинул. Вы кинул, как кож уру. Но ведь это одно и то же. 
То же, что делают хозяева с пеоном, как рассказы вал ста
рик Синфориано. Приходит парень, берет такую К лоду, 
будто она... а потом бросает, выки...

Да, с пеонами поступают не лучш е: приходят вербов
щики, приходят капатасы приходит хозяин, приходит 
еще какой-нибудь сукин сын, они высасывают у тебя 
все соки и выбрасывают ко всем чертям. Выкидывают  
кож уру. А кожура эта бывает еще и продырявлена  
пулями.

Но Клода здесь, она рядом. Это ощ ущ ение так ярко, 
так сильно, что стряхивается обморочный туман, прояс
няется сознание. Он чувствует ее рядом с собой. Шевелит 
пальцами левой руки, пытаясь обнять женщину, но вдруг  
острая боль пронзает всю р уку. Рамон открывает глаза. 
В каком-то метре от его головы рыба дорадо впилась ему 
в палец, проколола до крови. Там и сям из бурлящ ей воды  
выпрыгивают хищ ные рыбы. Снова болью стрельнуло в

1 К а п а т а с  — надсмотрщик.
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р ук у , вот еще раз, и еще, а ему кажется, что острые зубы  
кусают не р ук у , а сердце. Хочется приподняться, отогнать 
хищниц. Но нет сил. И опять, в сотый раз, он теряет со
знание.

Ранчо из чорисо 1 было низким, но просторным. Сна
ружи у входа, у двух  столбов с кольцами, всегда стояли 
на привязи лошади: чалые, гнедые, рыжие и всех других  
мастей. Внутри возле потертой стойки — несколько бочек. 
Ближе к двери  — два стола со скамьями. И больше ничего. 
Если не считать бутылок, стаканов и здорового кабатчика- 
италъянца в рубахе с засученными рукавами. Да еще кл у
бы табачного дыма, плывш ие над головами посетителей и 
над копчеными окороками, серые клубы, разры вавш иеся  
взмахами ножей и хлыстов, привязанных к запястьям. 
Крики, споры, топот сапог. Все это ему вд руг так живо 
представилось, будто он опять стал мальчишкой. Будто он, 
сам ростом не выше иного сапога, поднимает голову, и 
перед его глазами кружатся, мелькают в дыму бутылки, 
ш ирокополые сомбреро, куски мяса, черные гривы  волос, 
а перед самым носом толкутся большие грязны е ноги. То
гда он был совсем малыш; его толкали, отпихивали, и отец, 
бывало, совсем терял сына из виду. К огда шел дождь, пол 
становился скользким от грязи, которую тащили люди на 
сапогах, и мальчик, чтобы не упасть, цеплялся за чьи- 
нибудь бомбачи2, пока его не стряхивали с них, как мо
скита. И ногда он застывал возле столов, где из р ук  в руки  
переходили замусоленные колоды карт, где огромные 
страшные мужчины поднимали стаканы, опорожняя их 
одним залпом, где ручищ и с грязными ногтями скребли в

1 Ч о р и с о  — местный строительный материал: пучки соломы, 
обмазанные глиной.

2 Б о м б а ч и  — широкие длинные штаны аргентинских бат
раков.
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задумчивости нечесаные бороды, где то и дело сверкал  
блестящий крест кинжала, где засаленные бумажки пере
кочевывали из кармана в карман, пока не оказывались на
конец в руках  кабатчика-италъянца. А однажды Рамон 
увидел, как один какой-то человек в упор глядит на отца. 
Кто-то подошел к отцу и что-то ему сказал, мальчик не 
понял что, а отец опрокинул стол и выхватил из-за пояса 
нож. Тут подоспел комиссар с тремя или четырьмя жан
дармами и, оскалив в улы бке зубы  под густыми усами, 
обозвал отца вором и конокрадом. Люди ш арахнулись в 
сторону, чтобы не попасть в переделку, но жандармы не 
реш ались напасть на отца, который сжимал нож в кулаке  
и, не улыбаясь, смотрел на них. Комиссар опять заговорил, 
но смог сделать лишь шаг вперед ,— его остановил блеск 
клинка, сверкнувш его в руках  отца, который успел накло
ниться и шепнуть сыну: «Беги к коню, скорее». И маль
чик стал пробираться к двери, но, невольно оглядываясь, 
видел, как враги сжимали кольцо вокруг отца, а один 
крикнул: «Попался, бан...» Однако последнее слово было 
рассечено ударом отцовского ножа. Отец сражался не на 
жизнь, а на смерть, его нож покраснел от крови. И едва 
Рамон успел опомниться, как могучая рука отца вскинула  
его на круп  их серого в яблоках коня, и они стремглав 
поскакали прочь. Комиссар с порога слал им вслед про
клятия, а ш альная пуля  просвистела у самой головы коня. 
Тут отец засмеялся и дал, наверное, свой первый и по
следний совет сыну: «Никогда не робей, сынок. Всегда  
будь мужчиной, как твой отец, ты слышишь?» И больше 
ничего не добавил. А они все скакали, скакали, скакали. 
Рамон потом вспоминал, как мать, узнав о случивш емся  
от соседки, плакала и что-то говорила, говорила отцу. Но 
отец, по своему обычаю, молчал, не обращая на ее слова 
внимания. И вот теперь кажется, будто они все еще ска
чут и скачут и выезжают из темного леса на сером коне, 
который сильно трясет их и вскидывает, а они выбираются 
из лесу на свет. Свет все ярче, а ездоки несутся, несутся 
вскачь...
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Занимается заря, и розовеющ ее небо льет слабый свет 
на человека, словно стараясь его пробудить. М аленький  
плот продолжает свою беш еную пляску в речной стрем
нине. Не отдавая себе в том отчета, Рамон слегка подпры
гивает вместе с плотом, как на лошади, чтобы смягчить 
толчки; лихо скачет на связанны х лианами тростинах по 
бурлящ ей реке через пороги Пасо-Сан-Антонио, падает в 
вихревы е воронки, где плот с человеком вертится в водо
вороте как легкое перышко, которое то затягивает в гл у
бины, чтобы похоронить навеки, то вдруг, яростно раскру
чивая вверх по спирали, вышвыривает из воды. Вот, про
летев метра три по воздуху, обтрепанная тростниковая 
плетенка падает со своим пассажиром на вспененную  реку. 
И желтое солнце ласковым коровьим языком лижет Ра
мона. Он открывает глаза и только тут осознает, что под 
ним не серый конь и что не из сельвы он выехал, а из 
тьмы водоворота; только теперь до него доходит, что он 
каким-то чудом спасся в этой безумной скачке по взбеле
нивш ейся реке, которая нещадно била и трепала его... 
сколько же времени? Д ень или неделю? Е м у кажется, что 
он уже давным-давно отплыл от берега, его тело уже за
было, что такое блаженная земная твердь, и уже не знает 
больше ничего, кроме этой бездны с жерновами, куда он 
все падает и падает, потеряв счет времени...

(Л иш ь по прошествии нескольких часов он понял, что 
был в водовороте всего минуты три-четыре.)

Наконец истерзанный плот обрел покой. И з кипящ их  
вод попал в тихий затон и стал там медленно, лениво к р у
житься, размеренно и плавно, будто собирался навсегда  
остаться в этой водной клети, будто только и оставалось 
ему вечно вращаться в этой заводи. Рамон с трудом при
поднялся и сел. Р уки  и ноги одеревенели, не подчиняются, 
и кажется, уже не будут подчиняться никогда. Хочется 
пошевелить пальцами, а они не двигаются, онемели, со

30



всем как чужие. Надо подождать. Немного спустя он ше
велит одной рукой, подносит ее к исцарапанному лицу, 
к избитой груди. Но, выпрямивш ись, вздрагивает. Болит 
искусанная рыбами рука, болят все кости, боль отдается 
в теле при малейшем движении. Он еще раз напрягся, р у г
нувш ись с досады, но опять потерял сознание, а плот все 
кружится, кружится в тихом речном затоне, таща за собой 
гирлянды из веток и прелых листьев, в которых запута
лась дохлая рыбина, раззявив зубастый рот, словно желая 
заглотать лучи недавно родивш егося солнца...



1

Рабочего скота не хватает. Теперь труд
но найти молодых парагвайцев в Вилья- 
Консепсьоне и Вильярике. Районы йерба
лей 1 Игатими и Сан-Эстанислао преврати
лись в кладбища. Н ещ адная тридцатилет
няя эксплуатация свела в могилу всех 
муж чин парагвайцев между Тебикуари- 
Суд и Параной. Такуру-пуку трижды опу
стош ался компанией «Индустриаль». Поч
ти все пеоны, работавшие в Алъто-Парано 
с 1890 по 1900 год, погибли. Из трехсот 
человек, вывезенных из Вильярикн в 
1900 году в йербали бразильского района 
Тормента, в ж ивых осталось не более три
дцати. Теперь охота на людей разверну
лась в аргентинских провинциях Мисьонес, 
Корьентес и Энтре-Риос.

Рафаэль Варрет

— Роскошная жизнь...
Навалившись грудью на засаленную стойку и откры

вая в широкой, радушной улыбке желтые лошадиные 
зубы, турок не скупился на посулы. Братья слушали мол
ча, устремив куда-то вдаль сумрачный взор. Однако ни 
одно слово вербовщика не ускользало от их слуха.

— У вас там будет роскошная жизнь... Я вам говорю. 
Работка — не бей лежачего, а вернетесь с полным карма
ном. У ж  тогда-то выпьете и погуляете вволю. И баб, ка
ких захотите...

1 Й е р б а л ь  — роща деревьев йербы, из листьев которых при
готовляют так называемый парагвайский чай «йерба-мате».
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Оба шумно вздохнули, один из них тяжело пересту
пил с ноги на ногу. Как две темные статуи, стояли двое 
мужчин, замерев в нерешительности. Их прищуренные 
глаза глядели безбоязненно, но пытливо куда-то вдаль, 
словно стараясь рассмотреть, что скрывается за обеща
ниями турка.

— Я уж  сотням людей дал работу... Многие жизнь 
увидали настоящую. Клянусь, я вам только добра желаю, 
как отец родной...

Братья все еще сомневались. За те недолгие дни, что 
им пришлось провести здесь, в Посадасе, они уж е наслы
шались страшных историй о жизни м еи су 1 в йербалях, 
там, в верховье реки Парапы. Адольфо мучили дурные 
предчувствия, ему не хотелось быстро сдаваться. Он уже

1 М е н с у  — сезонный рабочий.
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всего повидал на своем веку. Долгое время работал на ле
созаготовках в Чако, умел зарабатывать деньги, а еще 
охотнее их тратил; немало натерпелся от людей, по не 
любил оставаться и в долгу. Теперь, когда ему было за со
рок, потянуло к спокойной работе, без надрыва и риска, 
хотя бы и за меньшую плату: как говорится, старую со
баку ие скоро втравишь в драку. Он даже подумывал на
копить деньжат и приобрести клочок земли с хижиной. 
Хватит шататься по белу свету, устал. Адольфо качнул 
головой в знак отказа.

— Не хочешь — оставайся. Поеду один,— тут же вы
палил Рамон.

Когда младший брат принимал какое-нибудь решение, 
выражение его лица становилось вызывающим, почти 
капризным, как у ребенка. Губы под редкими обвислыми 
усами упрямо сжались: сказал — и точка. Дрогнули нозд
ри короткого носа, качнулась грива непокорных каштано
вых волос, живые острые глаза твердо взглянули на стар
шего брата.

— П оеду один...
Не впервые ему одному шагать по жизни. Сначала был 

мальчишкой на побегушках — каждой бочке затычка,— 
потом стал пеоном в эстансиях на севере провинции Корь- 
ентес. Но жилось там впроголодь, и пришлось податься 
в пампу, в пастухи; там Рамона заела тоска, и он отпра
вился на лесозаготовки. В сельве тоже всякое бывало: го
лод и поножовщина, тяжкий труд и разные напасти. Чего 
ж е еще бояться? Рамон не привык размышлять и взвеши
вать «за» и «против». Жизнь с ним не церемонилась, да 
и он ее не слишком ценил. Но легенды Альто-Параны  
кружили голову, распаляли воображение: огромные зара
ботки, красавицы женщины, танцы и гулянки. Стоит по
пробовать. Все равно терять нечего.

— Роскошная жизнь...
Турок Фаринья причмокивал при этом серыми, дряб

лыми губами, слова жвачкой катались под зубами, пожел
тевшими от дешевого жевательного табака.

— Ну, как?
Братья случайно встретились в Сан-Томе. Они не ви

делись лет десять, с тех пор как Адольфо отправился ис
кать счастья в дальние края, ибо дома уж е ни крохи хле
ба не было. Случайно столкнувшись друг с другом, они 
решили странствовать вместе. Хотели побатрачить в од
ной из эстансий Итусаинго, но тут возьми да случись эта
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проклятая драка во время игры в кости. Пришлось дать 
тягу, потому что их могли притянуть к ответу за убий
ство мошенника, который жульничал без зазрения сове
сти. А «руки» у них нигде не было... В общем, задерж и
ваться в той местности не следовало. Вот тогда-то и по
пался им на пути турок Фаринья, который вербовал лю
дей в Сан-Томе и предложил им подписать контракт на 
работу в Альто-Паране. В карманах у них было пусто, 
вместо рубах и штанов — отрепья, да еще полиция, того 
и гляди, сцапает. Никогда не приходилось им так туго. 
Скрепя сердце они согласились приехать в Посадас. 
И здесь турок пристал к ним как с ножом к горлу, спеша 
оформить сделку и обещая золотые горы.

— Поверьте мне, не пожалеете. Как в раю жить ста
нете...— бубнил он.

По улице братья брели как потерянные. Еле ноги та
щили в рваных альпаргатах, то и дело спотыкаясь о кам
ни. Солнце рушило весь свой жар на их лохмотья, на 
грязные засаленные сомбреро с уныло обвисшими поля
ми. Вид — под стать настроению. Им повстречалась де
вушка с ярко накрашенной роясицей; ядовитая зелень ко
роткой юбки ударила в глаза.

— Хорош цветочек... в мой садочек,— кинул Рамон в 
ее сторону, успев заметить упругие икры под белой обор
кой нижней юбки.

Но она даже не взглянула на него. Парня охватила 
ярость и отчаяние. И он вдруг крикнул брату, зло сплю
нув сквозь зубы:

— Ты как хочешь... Я нанимаюсь!
Адольфо не спеша вытащил руку из кармана, отер пот 

с лица и еще ниже надвинул сомбреро на лоб — солнце 
палило немилосердно. Потом ответил, кратко, как всегда:

— Ладно. Я тоже.
Адольфо хотелось объяснить Рамону, почему он вдруг 

решился. Они — родная плоть и кровь, а теперь их еще 
больше сблизила опасность. К чему снова расставаться? 
Они — братья, и у обоих нет ни кола ни двора. Надо дер
жаться вместе, оберегать друг друга, подставлять плечо в 
беде. Иначе и жизнь не в жизнь, и помрешь один, как 
собака. Адольфо замедлил шаги и уж е открыл было рот. 
Рамон тоже приостановился, полагая услышать что-ни
будь важное. Но старший брат сказал лишь два слова:

— Чертовски жарко... А?
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В З А П А Д Н Е

До самого Посадаса доплывают трупы с верховьев Па
раны. Река безропотно несет их на своей широкой спине. 
Завидя поселок на горе, она прибивает трупы к берегу, 
словно желая скорее освободиться от тяжкой ноши. Река  
ничего не знает или, как сельва, знает все, но молчит. 
И тела несчастных менсу выносит на берег. Часто они 
бывают совсем голыми, а иногда в каких-то лохмотьях. 
Порой вода выбрасывает обглоданный скелет. Подходят 
любопытные, но, поглазев немного, быстро удаляются. 
Картина слишком хорошо знакома, да и опознать мерт
веца дело трудное. У мертвецов из Алъто-Параны нет ни 
имен, ни фамилий. Нет даже лица — хищ ные рыбы остав
ляют только пустые глазницы, обглоданный череп да оска
ленны е зубы  вместо рта, который когда-то шептал слова 
лю бви, о чем-то просил или изры гал проклятия. Мертве
цов из Алъто-Параны никто не узнает. Никто не ведает, 
за что и как их убили. Д а их и некому опознавать. Вла
сти не хотят дознаться до истины, а все остальные не хо
тят иметь дело с властями. Бывает, прачки, спустившись 
к доброй большой реке, чтобы украсить ее берега пестрой 
мозаикой белья, находят у камней одинокое недвижное 
тело. Тогда они только испуганно крестятся и что-то бы
стро бормочут на язы ке гуарани.

И  все же жителям Посадаса известно многое. Это их 
общая страшная тайна. Они видят, как от причала отхо
дит пароход с менсу. А вскоре, ночью или днем, река при
носит труп. За ним второй, третий. Тела плывут тихо и 
мирно, задерж иваясь у прибрежных скал. И  потому, про
щаясь с теми, кто отправляется в Альто-Парану, в верхо
вья реки, с ними прощаются навсегда. Конечно, кто-ни
будь и вернется. Но вернется одинокий, мрачный, обо
рванный, исполосованный хлыстом. И потому на проводах  
менсу канья  1 льется рекой, чтобы никто не думал о гря
дущем. Те, кто остается, знают, что, не напейся они, им 
вместо мертвецки пьяного, но полного радостной надеж
ды менсу будет чудиться утопленник, тихо лежащий у 
берегов Посадаса под этим вот огромным небом, единст
венный ж гучий глаз которого — солнце — все видит.

1 К а н ь я  — водка нз сахарного тростника.
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— Найдете меня в таверне «Ж емчужина»,— сказал 
им турок.

Туда и направились братья, потные, усталые, голод
ные. По правде говоря, даж е Рамон еще ничего не решил 
окончательно. Им хотелось в последний раз потолковать с 
Фариньей. Однако дела их были так плохи, что оставалось 
только подписать контракт. Словно какая-то неведомая 
злая сила медленно, но верно толкала их на этот новый 
путь, который терялся где-то в тумане. А между тем у 
них сводило кишки от голода.

— Посмотрим, что еще наобещает этот тип,— пробур
чал Рамон, когда они переступили грязный, обитый порог 
таверны.

Фариньи там не было. Внутри царил полумрак, и по
началу можно было разглядеть лишь больших блестящих 
мух, тяжело круживших по комнате. За столиками сидело 
несколько посетителей, с виду — метисов. Не выходя из- 
за стойки, хозяин, лысый и толстый, пригласил их сесть.

— Он велел подождать, сейчас придет.
Внимание Рамона и Адольфо привлекла хриплая му

зыка, звучавшая в глубине зала. Огромная темно-зеленая 
граммофонная труба лениво роняла звуки, словно и она 
разомлела от жары.

— Если желаете, можете выпить чего-нибудь. В долг...
Приятно, когда тебе верят в долг, да еще таким голо

дранцам, ведать не ведающим, как и чем придется распла
чиваться. После первых ж е глотков каньи жизнь пока
залась братьям не столь уж  мрачной. Теперь и музыка 
загремела веселее, словно будила их ото сна и была готова 
закружить обоих в польке. Но Рамон хотел есть. Почти 
двое суток они не брали в рот ни крошки, и спиртное сразу 
ударило в голову, притупляя волю. Обуяло желание заку
сить удила и нестись неведомо куда, туда, где сам себе 
уже не принадлежишь.

— Поесть бы чего...— обратился он к Адольфо.
Однако хозяин строго следовал приказу и угощал

только каньей. К их столику подсели другие менсу, и 
вскоре вокруг них собралось человек двенадцать — три
надцать. Тут братья Морейра забыли обо всем — знай на
ших!

— Ну-ка... Давайте на всех... И пива тоже!
Коротышка парагваец в яркой рубахе даж е языком
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прищелкнул от восхище
ния. Пива! Да на всех!
Это вам не водка, барский 
напиток! Реалов десять 
стоит, не меньше. Ему не 
захотелось отставать:

— Ого-го! А потом мой 
черед платить, приятель!
Мне тоже верят в долг, 
слыхал?

— Давай...
«Вьются пчелы в гус

той кроне...» — пел кто-то 
из зеленой трубы. Плас
тинка была изрядно заиг
рана, голос противно вере
щал и скрипел.

Веселье разгоралось.
Звенели, чокаясь, стака
ны, все говорили хором, и 
лишь иногда из гама и 
шума вырывался чей-ни
будь звонкий возглас. К а
кой-то старик с жаром  
бил себя в грудь, стараясь привлечь внимание.

— Я — настоящий криожо ', понятно? Родился в Эпт- 
ре-Риосе, чтоб вы знали... Коренной энтрериаиец, чтоб вьг 
знали...

И снова стал колотить себя в грудь, но никто не смот
рел на него, все галдели, языки развязались.

— Валили по двенадцать кедров в день... И дон Селе 
сказал мне: «Молодец ты, парень...»

«Уже нет того Парагвая-а-а, где мы родились, и ты, и 
я-а-а...» — визжал, не умолкая, граммофон.

— А потом мы нашли огромный йербаль и вкалывали 
там вовсю, но, как только полили дожди, нас всех рассчи
тали...

— Эх, чего уж  там! Сволочное место эта Альто-Пара- 
на! — вдруг рявкнул один, по имени Синесио, и тремя 
глотками осушил большой стакан каньи.

Старик энтрерианец был уж е вконец пьян и уныло на
певал, пощипывая струны гитары:

1 К р и о ж  о — креол, урож енец Л атинской Америки.
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Многих друзей моих в смутное время 1 
сгубила убийца-вербовка...
Многих прикончил умело и ловко...

«Кричи, стони, зови «ау», зловещая урутау...» 2
— А лесорубам почти не платят, чуть ли не задаром 

гнешь спину...
— Я плачу! Бери, пей, приятель!..

...кровавый убийца Медина.
Так в пасти свирепого волка 
невинная гибнет скотина...

— Дай мне каньи... Пиво ни к черту...
— Хороший-то лесоруб может кое-что заработать... 

Только нелегкое это дело, мало кому под силу...
«Уже нет того Парагвая-а-а, где мы родились, и ты и

я-а-а...»

1 Имеются в виду междоусобные войны в Аргентине в XIX в.
2 У р у т а у  — вид латиноамериканского козодоя. Эта ночная 

птица, согласно индейским поверьям, приносит несчастье.
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— Да здравствует Парагвай, чтоб ему пусто!..— за
орал коротышка парагваец, и все звонко чокнулись.

П ропали в то страшное время 
Ф еррейра и Сесар Диас.
Собственной кровью умылись 
Эспиноса и Кабальеро...
Ж уткое было дело...

— Да заткнись ты, старик,— гаркнул на него один 
менсу так яростно, словно хотел убить на месте. Но тут 
ж е сам свалился со скамьи и захрапел.

— Я завтра отчаливаю, знаешь? — доверительно ска
зал другой менсу соседу.

— Я тоже...
— И я... На «Ибера», туда... Меня всегда сам дьявол 

сводит с «Ибера»...
— Мы тоже едем!..
Выпалив это, братья переглянулись. Когда же они ус

пели решиться? В общем крике и шуме, среди безудерж 
ного пьяного веселья и новых друзей-товаршцей, обре
тенных за стаканом жгучей каньи, некогда было разду
мывать о собственных делах. Они уж е варились в общем 
котле, а потому судьба всех стала и их судьбою. Они про
сто пошли со всеми вместе. И выкинули из головы преж
ние страхи и сомнения.

«Камбай 1 пе смог их победить, из-за угла решил уби- 
и-ить...»

— Выпьем па дорогу!
— Урра!
— Давай чокнемся!..

Какие ж е парчи задаром пропали,
каких ж е парней загубили...
Очи справедливость и правду любили...

— Замолчи, старик! Пей и не каркай!

...и были за это убиты...
Расправились с ними бандиты...

— Я вас приветствую!
Около них стоял Фаринья. Он уж е успел поговорить 

с хозяином таверны, внимательно оглядел присутствую

1 К а м б а й  — так называют в П арагвае и в северных провин
циях Аргентины бразильских негров.
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щих и только тогда подкрался к столикам. Пожал каждо
му руку и даже выпил с ними за их счастье и удачу в 
Альто-Паране.

— Все-то ты врешь! — вдруг крикнул ему в лицо вско
чивший на ноги Синесио.— Врешь почем зря... Я-то хоро
шо знаю, как там живется. Сущий ад! Меня туда на ар
кане не затащишь!

И он снова опустился на скамью, а остальные устави
лись на него в угрюмом, почти трагическом молчании. 
Вытащив из кармана пачку денег, Синесио сунул их под 
пос вербовщику.

— Вот сколько, видал? И больше меня туда не зама
нишь!..

Он не смог продолжать: голова тяжело рухнула на 
гладкие доски стола, тело вздрагивало от икоты. Фаринья 
спокойно смотрел на него, а потом обратился к осталь
ным:

— Не слушайте его... Пьяница, налакался как сви
нья... Сам не знает, что мелет...

Теперь уж е звучала другая граммофонная пластинка, 
и печальный голос пел жалобную песню: «Маршал Лопес, 
когда ты пал в бою...»

Синесио уж е спал, громко храпя. Все и думать забыли 
о его словах, снова посыпались шутки, зазвучали ожив
ленные голоса. Кто-то вылил бутылку каньи на голову 
старика энтрерианца, задремавшего на полу. Едва тот рас
крыл глаза, как тут же, с места в карьер, опять затянул  
свое:

...револьверы к груди им приставили гады, 
и он понял: не ж дать им пощады...

— Замолчи, старик...
Все столпились вокруг Фариньи, который быстро за

говорил:
— Вот, это для вас. Тебе — сто песо. А вам обоим — 

двести. Задаток. А это для тебя...

...и сказал: «Прощай, ж изнь молодая, 
прощай, родина-мать доро...»

Тут двое дюжих парней схватили старика, а заодно и 
Синесио, и потащили обоих к дверям. Рамон увидел, как 
они катились потом до самой канавы. Вслед за ними по
летела и гитара. Но его снова привлек голос турка:
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— Вот вам расчетные книжки... Распишитесь. Так. 
А  теперь можете получить все, в чем нуждаетесь. Ну, 
кому чего надо?.. Пончо, бомбачи? Пошли со мной.

Пол под ногами покачнулся и, казалось, стал куда-то 
ускользать. Братья Морейра с трудом поднялись из-за  
стола. Но им удалось в обнимку добраться до двери, а за 
порогом вечерняя прохлада немного их освежила. В голо
ве Рамона продолжал визжать и гудеть граммофон. Перед 
глазами вертелась пластинка, все быстрее и быстрее, и 
это его очень забавляло. Он пе выдержал, стал посмеи
ваться, потом громко засмеялся и, наконец, захохотал во 
все горло, звонко и неудержимо. Вербовщик остановился 
и оглянулся на пего.

— Ты чего?
Рамон не сразу сообразил, что ответить. Граммофон 

вдруг умолк, и он оказался в пустоте, совсем один. Дер
жась рукой за стену, чтобы не упасть, пробормотал:

— Да... вот... Утром уеду на парохо...
Турок осклабился, выставив желтые зубы.
— Правильно! Роскошная будет жизнь!..
Но секундой позж е улыбка слетела с его лица, серые, 

дряблые губы поджались, и он зашагал вперед так быстро, 
что братья Морейра едва успевали за ним.

3

Когда он открыл глаза, солнце уж е сияло вовсю. Как 
приятно растянуться на мягкой кровати, под настоящей, 
довольно чистой простыней. Можно не спеша припомнить 
то, что произошло накануне. Но в голове все путалось, на 
душ е остался какой-то неприятный, горький осадок. Го
речь, казалось, подступила к самому горлу, чувствовалась 
во рту. Он встал и начал одеваться. Постепенно в сознании 
всплывали вчерашние события, но все представлялось не
ясно, в тумане. Вдруг вспомнился флакон духов... и карти
на за картиной стали вырисовываться яснее. Они побыва
ли у  женщин, а потом турок повел их в лавку покупать 
одежду. Ему, Рамону, почему-то вздумалось прихватить с 
собою и женщину. Как бишь ее звали? Он в смущении по
чесал кончик носа: нет, не вспомнить. Имя не помнилось, 
а вот ее крашеные волосы и полная грудь так и стояли пе
ред глазами. Он вылил себе на голову кувшин воды, про
хладные струи растеклись по шее, быстрые капли засту-
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мали по полу... Вот так же, струями, текли вчера духи по 
шее и по груди женщины. Сначала он купил ей большой 
платок, а потом она попросила юбку в широкую синюю по
лосу. Рамон купил и юбку. И вдруг почувствовал себя 
удивительно счастливым, счастливым оттого, что сегодня 
есть деньги, а еще вчера он был нищим оборванцем; счаст
ливым оттого, что окружен вниманием женщин, что ему 
продают в кредит, что началась чудесная жизнь, которую 
обещал им турок, и можно наслаждаться этой жизнью, ко
торая наконец улыбнулась им, весело подмигнув. Ему тоже 
стало очень весело, и он купил несколько флаконов духов 
со сладким, будоражащим запахом и подарил женщинам, 
заполнившим лавку. Его пышногрудая крашеная подруга 
пе захотела тотчас открывать флакон, как он ее просил, 
и тогда Рамон сам вырвал пробку и стал лить ей духи на 
шею. Она отбивалась от него, уклонялась, а он хохотал и 
радовался, как мальчишка, и лил, лил сладко и резко пах
нущую жидкость ей на волосы, на шею, на платье, которое, 
намокнув, обрисовывало груди, облепляло живот. Рамон, 
совсем захмелев, целовал ее и, стараясь нащупать рукой 
мокрое, разящее духами тело, смеялся как безумный. По
том женщина сильно толкнула его. Оп упал и больше ни
чего не помнил. Но все это было так приятно и...

— Mbaeicha pa nde с о е ...1 — сказал кто-то сзади.
Он обернулся. На него, улыбаясь, глядел Адольфо.
— Mbaeicha, ра... Чего ухмыляешься?
— Ничего... Н у и набрался ты вчера...
— Да и ты...
Оба явно любовались друг другом: вместо рубищ на них 

были красивые рубашки в черно-белую клетку, па ногах 
взамен рваных альпаргат — мягкие полусапожки из лоша
диной кожи и длинные полосатые носки, натянутые на 
бомбачи; на шее — яркие японские платки с зелено-желто- 
краспой искрой, а талии перехвачены широкими поясами, 
тоже красноватого цвета. На голове у  Рамона красовалось 
широкополое сомбреро, а у Адольфо на затылке сидела 
круглая фетровая шляпа с черной лентой, как у заправско
го хозяина эстансии. Они оделись во все новое с головы 
до ног да еще сложили про запас кое-какую одежду в боль
шой сундук с овальной крышкой, купленный на двоих. 
Они оглядели друг друга и снова улыбнулись, счастливые 
и довольные.

1 Добрый день (гуарани).
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На улице братья почувствовали себя совсем героями. 
Они и думать забыли, что пришли вчера в Посадас голод
ными, оборванными бродягами. Теперь мужчины на нИх 
оглядывались, а женщины посматривали с нескрываемым 
интересом. Нищета и забота о завтрашнем дне, казалось, 
навсегда канули в прошлое. В карманах позвякивали моне
ты, глаза блестели, душа радовалась. Оставалось порабо
тать несколько месяцев там, в верховье Параны, а потом 
можно будет вернуться, сколотив капиталец, как уверял 
турок. Они подрезали свои лохматые шевелюры и начисти
ли до блеска обувь. Ж ара стояла невыносимая, но Рамон 
и Адольфо ни за что не сняли бы с себя новехонькие яр
кие пончо, с нарочитой небрежностью накинутые на 
плечи. Братья Морейра решили наведаться в местные 
таверны.

В кабачке «Маршал Росалес» они встретили вчерашних 
знакомых, завербованных одновременно с ними. За ра
достную встречу опрокинули несколько стопок поднесен
ной им каньи.

Сами они тоже были готовы поить и угощать весь свет, 
и в «Эль Кабурей» заказывали пиво и канью для всех, кто 
к ним подсаживался. Везде их встречали как дорогих дру
зей. В «Альто-Паране» братья решили пообедать, и многие 
тут ж е к ним присоединились. Были женщины, был и грам
мофон, правда поновее и позвучнее, чем в «Ж емчужине». 
Никто не отказывался повеселиться за их счет и по
мочь им разделаться с пачками денег, отягощавшими кар
маны.

— Урра! Завтра едем...
— Гуляй, ребята!..
Песни, крики, шутки неслись из-за плотной завесы ед

кого табачного дыма, звенели стаканы, то и дело взлетая 
над столом и чокаясь. Наконец братья Морейра снова ока
зались на свежем воздухе, захмелевшие, но готовые гулять 
еще хоть целые сутки. Вдруг кто-то их окликнул. За ними 
бежал какой-то человек.

— Эй! Друг!.. Послушай... Д а стой же!
Адольфо узнал Баэса. Это был его старый приятель, с 

которым они делили радости и невзгоды в лесах Чако. Вме
сте стучали топорами от зари до зари на заготовках кебра-
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левого1 дерева. Готовили один мате 2 па двоих, спали под 
одной крышей и даже с одной и той же женщиной, Хулией, 
которая стряпала для десяти лесорубов и не отказывала им 
и в других просьбах.

Базе пригласил братьев отпраздновать встречу. Креп
кая водка гуалипола разогрела их еще больше, друзья 
пустились в воспоминания. Сидя за дощатым столом с вы
резанными на нем чьими-то именами, они припоминали 
забавные случаи из былой жизни, трахая в азарте кулака
ми по столу, который трещал под их ударами и, казалось, 
вздрагивал от громовых возгласов и диких взрывов хохота. 
Вдруг кто-то вспомнил, как подрядчик Линарес однажды  
осадил недовольных пеонов, разрядив в них револьвер толь
ко за то, что они пожаловались на плохую кормежку. Дру
зья приумолкли,— даже спустя годы трудно было прими
риться с унизительным отступлением. Но уж е через мину- 
тУ-ДРУгую они опять хохотали до слез (канья делала свое 
дело), вспомнив об озорной выходке Баэса. Это было, когда 
умер от какой-то заразы надсмотрщик Корреа. Приятели 
явились на похороны, опорожнив на радостях не один ста
канчик. Среди общего молчания Базе, растолкав людей, до
брался до гроба. Посмотрел на покойника, посмотрел, а по
том как ущипнет его за руку.

— Хочу сам убедиться, взаправду ли он помер...— объ
яснил он окружающим. И так был доволен своей продел
кой, что даж е не почувствовал зверских затрещин, кото
рыми его наградили, прогнав с похорон.

Очередь дошла до Рамона.
— Было это в ту пору, когда отдал концы бедняга 

Пас...— начал оп.
Менсу играли в карты в той ж е комнате, где лежал по

койник; играли при свечах, стоявших у гроба. Возгласы  
игроков смешивались с причитаниями старух, которые от
певали усопшего за два реала «на рыло». Вдруг один из 
игравших открыто сжульничал. Остальные взорвались бра
нью, обнажили ножи и мачете. Кто-то успел погасить све
чи, и началась страшная потасовка.

— Ну и резня была! Поглядели бы на эту свалку!

1 К е б р а ч о  — дерево с твердой древесиной, содерж ащ ей ду
бильные вещества.

2 М а т е  — так  называют, кроме отвара йербы, сосуд из малень
кой круглой тыквы или металлический, в котором завариваю т 
йорбу.
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Старухи-плакальщицы заголосили как сумасшедшие и 
сразу же сбежали. А в темноте бились, сшибались, звенели 
ножами игроки. Когда зажгли свет, гроб валялся в одном 
углу, а мертвец — в другом...

— Да, поиграли мы тогда, вовек не забыть...
Один рассказ сменял другой, парагвайская пастойка i 

приятно обжигала горло. Наконец речь зашла и о вербов
ке. Баэс нривез толику денег из Альто-Параны. Подумы
вал обзавестись лавчонкой в пригороде Посадаса, а может j 
быть, на худой конец, наняться коневодом в одну из эстан- 1 
сий в Мерседесе. Братья тоже поведали ему свои заботы.

— ...и сулил нам большие деньги...
— Вот оно как... Меня тоже турок зацапал... с год па- : 

зад. Я ему это еще припомню. Послал меня в Парагвай, в 
Пуэрто-Хеиераль-Диас. Обещал: мол, будешь ездить на I 
коне, как надсмотрщики. Так и вышло. На коне... на полу- 1 
дохлой кляче... Возил туда-сюда, как последняя сволочь, 
мешки с припасами да листьями йербы. Пропади пропадом 
такая жизнь!

И Баэс без особого труда нарисовал мрачную картину j 
пережитых мытарств. Отправился оп в се льву с одним сун- I 
дучком, в котором было две смены белья. Восемь месяцев 
держали его при лошадях и мулах. Погонщики и возчики ] 
спали на охапках тростника. Бывало, среди ночи надсмотр
щик будил их ударами мачете по голым пяткам или, что
бы они быстрее поднимались, палил из ружья над самыми 
их головами. В полнейшей темноте приходилось запрягать 
мулов. За то, что он возился почти круглые сутки со ско- j 
тиной, ему давали только тридцать песо в месяц. Из этих 
тридцати приходилось еще платить за обед. Через десять 
месяцев ему удалось возвратиться в Посадас с восьмью
десятью песо, которые он спустил в первый же день, сам 
не зная где и как. Затем он завербовался вторично и ока
зался в Пуэрто-Истуэте.

— Если сумел оттуда вернуться, считай, что повезло,— 
сказал Баэс, хлопнув в ладоши, чтобы еще подали каньи.

Он чудом вырвался из рук Сирито, хозяина местных 
йербалей. Его должны были наказать за грубый ответ над
смотрщику Лопесу. Сущий зверь был этот Лопес, прозван
ный Живодером за жестокие расправы с пеонами. Любил 
пускать в ход большой острый нож, каким режут скот.
А до пытки запирал людей в темный погреб, кишевший 
крысами. Там па стене каталажки кто-то нацарапал собст
венной кровью: «Это прибежище несчастных менсу...»
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— Альто-Парана... Я-то эти места хорошо знаю.-— 
II Базе, отхаркнув, сплюнул с презрением в сторону.

— С нами завели разговор о вербовке еще в Сан-Томе. 
Потом мы пришли сюда...

— Ну, понятно. Сами видите, здесь им уж е никого пе 
поймать на крючок. Кто не сдыхает там, в верховьях, хи
реет и помирает позже. Некоторые, как я, вовремя спохва
тываются и больше туда не лезут. Чтобы набирать людей, 
которых не хватает, им приходится идти в глубь Парагвая 
или доходить до Корьентеса и даже ниже... Я так вам ска
зку: вы мне друзья, но решайте сами. С меня же хватит!

Наступила долгая тишина. Мужчины молча сидели, 
сгорбившись, у  стола с бутылками. Яркие лучи солнца на
искось били в лица, углубляя впадины глаз, высвечивая 
скулы, лосня смуглую кожу. Мрачное раздумье овладело 
братьями, склонились головы под тяжестью нахлынувших 
мучительных сомнений. Припомнилась прежняя жизнь — 
жестокая, страшная, снова грозившая их засосать. Ее 
улыбка опять обращалась в гримасу после правдивых рас
сказов Баэса за этим дощатым столом, где еще можно 
было различить имена, видимо, давно вырезанные ножом: 
Анастасио Альберто Перес... Бра... лио Олме... Многие бу
квы уж е стерлись. Их стерли годы и руки сотен людей, 
здесь сидевших. Наверное, владельцы этих едва различи
мых имен тоже стерты с лица земли, загублены в одном 
из обманчиво привлекательных портовых городков в вер
ховьях Параны и никогда больше не вырежут своих имен 
пи на одном столе, ни в одной таверне.

Адольфо откинул седую прядь волос, упавшую на щеку, 
и снова приложился к бутылке. Но теперь обжигающий  
папиток не доставил никакого удовольствия. Он понял, что 
они попали в западню.

5

— Ладно, пошли тогда на Бахада-Вьеху...
Коста-Ньяро, Коста-Дульсе, К оста-Брава...1 Булыж

ные мостовые, деревянные, а порой даже каменные дома. 
Женщины, профессию которых нетрудно угадать, выгля
дывали из дверей или сидели у  стен на плетеных стульях, 
наслаждаясь ветерком с реки. Были среди них высокие,

1 Б а х а д а - В ь е х а, К о с т а - Н ь я р о ,  К о с т а - Д у л ь с е ,  
К о с т а - Б р а в а  — улицы в Посадасе.
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полнотелые, статные. А других подтачивала неведомая им 
болезнь, которая сушит лицо, обтягивает желтой кожей ху
дые скулы, придает неестественный блеск глазам, провали
вает нос. Наверняка они были когда-то красивы. Но в Аль- 
то-Паране молодость проходит так же быстро, как сверкаю
щие молниями тропические ливни. И наступает пора не
определенного возраста, когда женщина, еще не достигнув 
зрелости, уж е утрачивает девическую свежесть. Потом 
вдруг приходит старость или смерть. А до того они всеми 
силами стараются сохранить привлекательность или хотя 
бы некоторую миловидность, чтобы завлечь менсу. Если 
однажды это перестанет им удаваться, никому не нужные 
жалкие нищенки затеряются и погибнут в водовороте бур
ной жизпи Посадаса.

И вот они стояли в дверях, выставляя себя напоказ,— 
аппетитное зрелище для изголодавшихся менсу. Черные 
волосы гладко причесаны и намаслены, у иной украшены  
большим торчащим гребнем. К проходящим мимо мужчи
нам летели ласковые слова, тянулись руки. Об этих ж ен
щинах мечтали лесорубы, погребенные в глухой сельве, о 
них думали тареферо 1 бессонными ночами на своих узких 
койках, страдая от желтой лихорадки. К пим шли, когда 
наконец могли ненадолго вырваться из рабства и устре
миться в теплые объятия, неистово целовать податливое 
гладкое тело, прижимаясь к нему своей жаркой, потной, 
дубленой ветром и солнцем грудью. Женщины! Вот они 
наконец. И устремления менсу изливались в радостном 
смехе при виде их, дерзких и зовущих, поджидающих воз
ле каждой двери.

Одна из них, самая бойкая, встала у мужчин на пути.
— Иди сюда.— Она двипулась к Баэсу и схватила его 

за руку.— Иди, развлекись немного.
Он вырвался, оттолкнул ее, но успел скользнуть рукой 

по груди.
Пошла ты... Мне не но вкусу тощие куры! — со сме

хом бросил он под дружный хохот приятелей.
— А ты попробуй, узнаешь, какая я .— И что-то доба

вила вполголоса, причмокнув губами.
Базе шагнул к ней.
— Ладно, но сначала поглядим. Ну-ка, eyepepi che’ 

ama... 2

1 Т а р е ф е р о  — сборщ ик и резчик йербы-мате.
2 Подними юбки... (гуарани.)
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Их окружили другие женщины, с интересом наблюдая 
за перепалкой.

— Гляди-ка, Цветик, как с тобой обходятся...
Опа, напрягшись всем телом, не сводила с прохожего 

вспыхнувших гневом глаз.
— Ну, ты, не нахальничай...
— Да? А если я, как пришел, так и уйду голодный?..
Стерпеть такое оскорбление ей не позволяла профессио

нальная гордость киломберы *. От ярости у  нее побелели 
щеки, медово-ласковые уговоры сменил истошный крик:

— Свинья! Сволочь...
Кошкой кинулась она на Баэса, но он увернулся и до

гнал приятелей. Вокруг уж е собралась толпа любопытных.
Когда трое мужчин заворачивали за угол, немало по

забавившись этой сцепой и хохоча от души, до них еще до
летали крики взбешенной женщины:

— Пес паршивый!.. Ana m em buy!..2

З А В О Е В А Н И Е

Раньш е были времена блаженного неведения. Местные 
индейцы считали себя единственными счастливыми облада
телями йербы-мате. В ту пору йерба-мате была им другом. 
Один из самых добрых индейских богов научил людей  
сушить и отваривать душистый каа 3. Гуарани и другие ин
дейские народности пристрастились к этому жизнетворно
му напитку. Отвар йербы приносил душ евное спокойствие, 
освежал в жаркий день, исцелял от всех ж елудочных за
болеваний, а порою аппетитный напиток заменял скудный  
завтрак. Лю ди лечили сухой или свежей йербой раны, по
сыпая их порошком или прикладывая к порезам листья. 
Знахари делали из йербы лекарственные мази, «чтобы вра
чевать уш ибы, вывихи и переломы», и все пили прохлад
ный мате, чтобы обрести силу в расслабляющ их знойных  
тропиках...

Но вот забурлил океан, вышли реки из берегов, а небо, 
расколотое молниями, возвестило о страшных грядущ их  
бедах. Приш ли белые завоеватели-конкистадоры. И с тех 
пор, где бы ни росли эти деревья с темно-зеленой упругой

1 К и л о м б е р а  — проститутка.
2 Букв.: сын сатаны  (гуарани).  Здесь: сукин сын.
3 К а а  — йерба-мате (гуарани).
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листвой, туда вторгались несчастье, насилие, рабство. Всю
ду в жарких таинственных дебрях Алъто-Параны зеленые 
пятна йербовых рощ темнели, обагряясь кровью индейцев. 
Сначала были индейцы... Под властью энкомендеро  1 они 
голодали и нищали, работая с утра до ночи. Г енерал-гу
бернатор Эрнандариас вынуж ден был сообщить королю в 
1618 году, что скоро все рабы переведутся здесь, в Гуайре, 
«...где у них отобрали земли с диковинными деревьями, 
из листьев которых приготовляют полезный напиток, при
шедшийся по вкусу испанским воинам. Испанцы заставля
ют индейцев тащить на себе тюки с листьями многие лиги  
из глубины страны по дремучим лесам и бьют их при том 
жестоко...»

Скрепленные печатями бумаги пересекали океан туда и 
обратно, содержали мудрые и торжественные постановле
ния, но в селъве гибли тысячи индейцев под тяжестью каа, 
переставшего быть их другом. Б уэнос-А йрес и Санта-Фе 
пристрастились к чудесном у напитку, который пренебре
гал границами колоний, преодолевал огромные расстояния 
в медленно тащившихся повозках и в конце концов дости
гал Чили, Потосй, Лимы. И никто не знал, что обжигаю
щий напиток йерба-мате оттого так горек, что вобрал в 
себя боль и страдания индейцев, погибших во имя расцве
та новой отрасли хозяйства.

Иезуиты, однако, были недовольны. Один особо ярост
ный последователь святого Игнасио Лойолы доносил ин
квизиции Лимы о неблагоприятном воздействии йербы- 
мате:

«Хотя как будто бы и нет в том большого греха, дья
вольская приверженность к сему зелью наносит великий  
вред... Во-первых, индейцы, а не кто-либо другой, стали 
потреблять его по внуш ению и наущ ению сатаны, я вл яв
ш егося им в образе свиньи... Они не могут выслушивать 
мессу до конца, если не напьются этой йербы-мате... После 
причастия их тотчас тянет на рвоту, и, так как здесь почти 
все пьют это зелье, люди причащаются лишь на пасху. Но 
поскольку в сей день месса начинается очень рано и мно
гие оскверняют своей блевотиной святые дары, свящ енни
кам удается отслужить всю мессу весьма редко... Случается, 
что во время богослуж ения люди, производя немалый шум, 
выходят помочиться. Не говорю уже о други х дурны х свой

1 Э н к о м е н д е р о  — владелец земель и деревень с индейцами, 
пож алованных испанским королем.
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ствах этого зелья, которое портит вкус и вредит здоровью. 
К  тому же многие индейцы мрут, собирая и высуш ивая  
проклятую йербу, что достойно сожаления и сострадания. 
Возмутительно, что сему пороку подвержены и воины-ис
панцы и служители церкви. Скажу лишь, что они, равно 
как и индейцы, впадают от этого в леность и предаются 
безделью. И рожденные тут креолы, и вновь прибывающие 
из Испании не только теряют рассудок, но перестают ува 
жать религиозные обряды и бояться смерти, будто их во
все и не ждет чистилище, а что от святой веры они отсту
пают — на то у меня имеются непреложные доказатель
ства...»

Протесты иезуитов звучали все громче. И  наконец были 
услыш аны. Орден иезуитов получил право учреждать свои 
миссии *, которые приобрели известность и в Старом и в 
Новом Свете. Сто пятьдесят тысяч индейцев стали рабо
тать на святых отцов в тридцати трех огромных хозяйст
вах Алъто-Параны. Иезуиты изменили свое мнение о йербе. 
Оказывается, открыл ее вовсе не дьявол в образе свиньи, 
а то ли святой Варфоломей, то ли святой Фома. Кое-кто 
даже уверял, что это был милостивый дар самого Иисуса 
Христа. Пить зеленый отвар уже не считалось грехом, но 
он не терял своего горького привкуса. Н овые господа 
хозяйствовали более умело, разумно и рачительно. Однако 
положение индейцев не улучш илось. Гуаранй, каингуа, 
тупй2 стали теперь усердно воздавать хвалу христианско
му богу и утром, и днем, и вечером, как тому учили свя
тые отцы. Но они все так же, до полного изнеможения 
рубили ветки и собирали листву, а к ночи падали от уста
лости, забывая, что на свете существует любовь. К аа пере
стал быть другом  всех людей, принося теперь большин
ству из них только горе.

И  вот снова молния расколола небо: свирепый генерал  
Ш агас вторгся из Бразилии во владения иезуитов, разгро
мив миссии, не оставив от них камня на камне. Индейцы  
снова вернулись в селъву. Из всего того, чему их учили, 
им запомнились только полезные советы, а все другие на
ставления смешались, спутались у них в голове: святой

1 И езуитские миссии в целях обращ ения индейцев в католи
ческую веру были созданы на территории современного П арагвая, 
Бразилии и северных провинций Аргентины и существовали с 
1608 по 1767 г.

2 Г у а р а н и ,  к а и н г у а ,  т у п и — индейские народности.
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Фома превратился в Тсумэ, ожили древние божества, про
стые и добрые. И  каа снова стал другом.

Но так было недолго. Вскоре пришли новые конкиста
доры. Они шли сюда иными путями, пользовались иными 
орудиями труда и применяли иное оружие. Однако все 
вело к одному и тому эюе: к гибели девственных йербалей, 
к пролитию крови ни в чем не повинных темнокожих лю 
дей, которые издревле здесь обитали — на берегах про
зрачных рек или в лесных дебрях, где росли и цвели зло
счастные деревья йербы.

6

У дверей байланты 1 со скучающим видом стояли два 
длинноусых солдата в запыленных мундирах. Увидев трех 
менсу, они подтянулись и забавно выпятили грудь.

— Обыщут,— предупредил Адольфо.— Надо спрятать 
ножи...

Но все обошлось благополучно. Их небрежно, без осо
бого рвения ощупали и отобрали нож только у Баэса, 
обещая отдать при выходе. Баэс было заартачился, но ему 
ткнули в нос револьвер: «Живо отрезвеешь!» — и он под
чинился. Каждый уплатил но одному песо, и трое прияте
лей вразвалку вошли в большой зал, вдыхая полной 
грудью спертый воздух, аромат удовольствий. Люди, кри
ки, табачный дым и слабый свет больших ламп, свисавших 
с потолка,— всё это странным образом сливалось в одпо 
целое, шумное и веселое. В середине зала танцевали. У 
стен стояли столики, облепленные пеонами и льнущими к 
ним женщинами. На подмостках в глубине помещения 
музыканты наяривали модную польку «Мама Куманда». 
Официанты с подносами, словно парящими в воздухе, па 
секунду выскакивали из толпы и снова тонули в море го
лов. Красноватые отблески ламп играли на багровых 
лицах танцующих и пьющих. За столиками то и дело 
громыхали мощные раскаты хохота, сквозь который 
прорывались падрывпые взвизгивания и тонкий, де
ланный смех женщин. Отдельные парочки, забившись в 
углы, шушукались с серьезным, многозначительным 
видом.

— Видать, на них вино тоску нагнало...— засмеялся 
Баэс.

1 Б а й л а н т а  — танцевальное заведение.

52



С трудом пробившись сквозь толпу, друзья разыскали 
свободные места у самой степы. Мимо, задевая их юбками, 
шныряли женщины, еще не нашедшие себе партнера. 
Одни, смуглые и высокие, шуршали шелковыми платьями, 
которые обтягивали их плотные тела. Другие, щуплые и 
низкорослые, с большими миндалевидными глазами, окру
женными подозрительной синевой, щеголяли в платьях с 
глубоким вырезом, едва скрывавшим их маленькие, острые 
груди. У  одних был большой чувственный рот, у  других — 
небольшие тонкие губы, но помада у  всех была пунцовей  
цветка сейбы *. В черных прилизанных волосах торчали 
гребни. Высокие каблуки придавали фигурам статность, 
походке горделивость и позволяли вихлять бедрами. 
С ушей свисали огромные неаполитанские серьги — золо
ченые бляхи или стеклянные подвески, сверкавшие на 
влажных от пота щеках. Смуглые пальцы были унизаны  
кольцами из низкопробного парагвайского золота. Под 
цветистыми платьями шелестели накрахмаленные нижние 
юбки. Рамон наблюдал яркий хоровод женщин, а его руки 
так и тянулись то к быстро проплывающей мимо высокой 
груди, то к тонкой талии, резко переходящей в широкие, 
крутые бедра, то к стройным ногам, обтянутым сеткой до
рогих чулок. Музыка грянула спова. Оркестр — арфа, 
скрипка, аккордеон и гитара — жалобно заиграл «Жизнь 
ягуа» 2. Каждый живо подхватил партнершу. В сутолоке 
Рамону попалась под руку молодая девушка с большим 
смешливым ртом. Его сильные руки клещами обхватили 
хрупкую фигурку, но и она без стеснения прижалась к 
нему, легко и ловко играя бедрами. Рамона бросило в жар. 
Тогда она, прищурив глаза, лукаво усмехнулась:

— Я устала. Пойдем выпьем пива?..
Еще не пришедший в себя от каньи, ошалевший от 

музыки и вида женщин, Рамон, однако, сообразил, что она 
хотела заставить его раскошелиться. Ничего не подела
ешь — так полагается. Он молча последовал за ней к сто
лику, где уж е сидело несколько человек. Здесь был и Ло
пес, коротышка парагваец, с которым он познакомился в 
«Ж емчужине». Парагваец с таким пылом щекотал свою 
подружку, что в конце концов она не выдержала и стала 
дико визжать. Адольфо веселился со здоровенной негри
тянкой, которая ерошила ему волосы и щерила крупные

1 С е й б а — дерево, распространенное в Латинской Америке, 
цветущее яркими красными цветами.

2 Я г у а  — бродячая собака ( гуарани).
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белые зубы, словно собираясь 
съесть его заживо. Баэс в чет
вертый раз поверял какой-то де
вице печальную историю своей 
жизни. Как раз в эту минуту он 
категорически заявил:

— Меня голыми руками 
больше не возьмешь! У меня 
теперь есть денежки, видишь?

Девица кивала со скучаю
щим видов, ласково поглаживая 
его лохматую голову.

—- И я не вернусь туда, хоть 
волоком меня тащи...

— Да, милый, конечно... Ты 
останешься со мной, на эту 
ночку?..

Бутылок на столе заметно 
прибавилось. Голова Лопеса ка
залась большим черным пятном 
на фоне оранжевой юбки его 
красотки. Адольфо самозабвен
но целовался со своей негритян
кой, да и не он один. А Рамон 
с любопытством наблюдал за Марией сквозь пьяный ту
ман, застилавший глаза.

— Ты что это пьешь?.. Ведь не пиво...
— Нет...
Она поднесла к своим губам стакан, в котором было 

немного какой-то густой желтой жидкости.
— Масло. Только и всего... Чтобы пиво разбавлять. 

Теперь опять могу что хочешь пить. Пиво-то быстро 
выливается, а масло остается... Теперь опять могу 
пить...

Но Рамон уж е увлекся зрелищем интересного сраж е
ния, развернувшегося за другим столиком. Две женщины  
остервенело дубасили друг друга, нещадно царапали, та
скали за волосы, рвали платья. У одной сквозь разодран
ную юбку просвечивала упругая ляжка. М енсу окружили 
их, подбадривая криками.

— Эта Ньятиколи ужасная драчунья... — сказала под
руга Рамона,— Она всегда всех задирает...

— Наподдай ей, Апепу! — взревел кто-то, натравли
вая ее на соперницу.
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И в этот самый момент Апепу выпалила ругательство, 
самое оскорбительное во всей Альто-Паране:

— Ana m em buy ein dereicua pehuareL 1 
Другой ничего лучшего не оставалось, как только со

рвать с себя ожерелье из больших золотых монет и с раз
маху хлестнуть им обидчицу по лицу, где тотчас зарделся 
длинный кровавый рубец. Тут обе вцепились друг в друга 
и покатились по полу. Мужчины хохотали, кто-то плеснул 
па женщин пивом. Наконец официанты розняли их, рас
трепанных, шумно дышащих, не помнящих себя от злобы. 

Вдруг по залу прошло волнение, докатилось до самого

1 Сукина дочь, в дерьме родилась, дерьмом осталась!.. ( гуа
рани.)
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входа. Пестрая толпа раздвинулась, образовав узкий кори
дор. От дверей шла стройная молодая женщина с гордели
вой осанкой. На слегка смуглом лице выделялись агатовые 
глаза и крупный, но красивый, чувственный рот. С изящ 
ных ушей свисали серебряные серьги в виде звезд. Две 
ниспадающих волны черных волос на плечах сплетались 
в две косы, которые ниже сворачивались в один толстый 
жгут с золотой пряжкой на конце. Восхищенный шепот и 
громогласные комплименты неслись за ней вслед, опере
жали ее:

— Белая Лилия! Белая Лилия!..
Уверенная в своей неотразимости, она шла, открывая 

в надменной улыбке ряд ровных белых зубов. Кто-то шеп
нул над ухом Рамона:

— Ну и женщина... Сдохнешь!
— Кто это?
— Как кто?.. Не знаешь?.. — Мулат изумленно взгля

нул на Рамона.— Белая Лилия!
Мулат считал, что яснее не скажешь — это имя греме

ло по всей Альто-Паране. Рамон не решился повторить 
вопроса. Только пришлые из даЛьных краев, такие, как он, 
могли ничего не слышать о красавице парагвайке, мест
ной знаменитости, мечте пеонов всех возрастов и нацио
нальностей. Да, стоило гнуть спину в лесной чащобе, что
бы потом приехать в Посадас и провести хотя бы одну 
ночь с Белой Лилией. Ее дивпые губы заставляли за
бывать адский труд в йербалях и на лесозаготовках, 
а ее руки, как по волшебству, сглаживали следы бича 
на темных спинах. Все это выразил мулат в одпом ее 
имени.

— Идет по улице — госпожа, да и только,— заметил 
другой.— Если не знаешь, кто она, скажешь — жена са
мого губернатора...

Белая Лилия уж е приближалась к музыкантам. Обер
нулась к толпе менсу, пе сводивших с нее глаз, прищелк
нула пальцами. Гитарист тронул струны своего инструмен
та. На совесть поработав локтями, Рамон и Баэс протисну
лись в первый ряд. Под звонкий перебор гитары Белая 
Лилия дробно застучала высокими каблучками по полу. 
Мелкая дрожь сотрясла ее грудь, затем, усилившись, спу
стилась к талии и, было стихнув, вдруг всколыхнула 
бедра. Казалось, вся ее внутренняя сила перешла в упру
гие стройные ноги, неутомимо отбивавшие вихревую чечет
ку на гладких досках пола. Зрители зачарованпо следили
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за каждым движением танцовщицы. Когда она высоко 
взмахнула ногой, все, как один, успели заметить подвязку 
на черном чулке, тотчас утонувшую в каскаде юбок, и 
даж е увидеть — скорее, в воображении, чем в действитель
ности,— кусочек светлого, манящего тела чуть повыше 
чулка. Танец продолжался с минуту, не более, и вот она 
уж е замерла на месте, слегка наклонив голову в ответ 
на гром аплодисментов. Люди тяжело, неохотно задви
гались, будто приходя в себя после глубокого, долгого сна. 
Раздались крики, темные руки потянулись к женщине со 
стаканами каньи, пива, водки. Она взяла у  кого-то стакан 
и осушила его в два глотка под новые восторженные воп
ли. Какой-то пьяный целовал накрахмаленный подол ее 
платья, а она отбрыкивалась, попадая туфлей ему прямо 
в лицо.

Увлекаемый необъяснимым чувством, Рамон тоже рва
нулся вперед, оттолкнув Марию, которая пыталась его 
удержать. Но Базе всех опередил. Шагнув вперед, он схва
тил ее за руку и взревел:

— Белая Лилия — моя, и пошли вы!..
Все застыли на месте. Она бросила на Баэса быстрый 

насмешливый взгляд и сказала:
— Глядите-ка на этого вшивого менсу... Ишь чего за

хотел... Такая, как я, тебе не по карману.
Люди взорвались хохотом. Но канья сделала свое дело: 

кошачьи глаза Баэса фосфорически засверкали, заискри
лись.

— Ах так? Есть у  меня деньги! Сколько хочешь! 
Я пришел из Альто-Параны и заработал их там для тебя.

Он потряс зажатой в кулак пачкой мятых и грязных 
бумажек.

— Сколько тебе? Говори!..
Хозяин байланты незаметно моргнул ей два раза. И она 

ответила, старательно поправляя подвязку на чулке:
— Двести!
Запустив руку в кармашек пояса, Базе вытащил еще 

несколько грязных бумажек и, не считая, протянул ей. 
Женщина, не опуская юбку, взяла деньги, свернула попо
лам и засунула их за широкую подвязку.

Парочки стали расходиться, заслышав звуки веселой 
польки. Вдруг один угрюмый чернявый парень с большим 
шрамом на лице решил вмешаться:

—- Подумаешь, у  него деньги... И значит, ему можно 
увести ее...
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Назревала ссора, люди отпрянули в сторону. Ж енщи
ны с визгом кинулись в угол. Забияка наседал па Баэса, 
дыша ему в лицо винным перегаром.

— Нет, пе уведешь. Я тоже ее ждал...
Несмотря па опьянение, Рамон сообразил, что медлить 

нельзя. Как всегда, опасность его отрезвляла. Он выхва
тил нож, который сумел спрятать при входе, и приказал:

— Отойди от них. Чего тебе надо? А вы идите, я сам 
с ним потолкую.

Чернявый парень, растерявшись, отступил. Белая Л и
лия подняла на Рамона томные глаза, скользнула взглядом 
по его широким плечам и мускулистой молодой груди. 
Проходя мимо, шепнула:

— Красивый парень... Мне нравишься...
Но Баэс уж е увлекал ее к дверям. Кто-то старался 

предотвратить драку, вопя:
— Здесь солдаты! Берегись!
Однако, когда появились охранники, в зале уж е было 

тихо. Рамон снова сидел за столиком и большими глотка
ми пил водку, которая раскаленной струей обжигала нут
ро. Перед ним все еще поблескивали глаза Белой Лилии. 
А Мария назойливо ласкала его, стараясь вывести из за
думчивости. Рамон очнулся, когда она сказала:

— Ну, пошли?.. У  меня есть комната, я...
Он одним рывком встал на ноги, по вокруг все плыло. 

Женщина взяла его за руку и повела. В конце-то концов 
та или эта — не все ли равно. Оп вышел, покачиваясь, на 
улицу.

— Все равно... — повторил вслух Рамон. Но таинст
венно-синяя ночь звездами зажгла над ним зовущие гла
за Белой Лилии. В мягких изгибах продолговатого холма 
за улицей Бахада-Вьеха он вдруг увидел очертания тела 
Белой Лилии. И, споткнувшись о камень, упал. Поднял
ся, ругнувшись. Мария шла впереди, показывая дорогу. 
Вскоре их обоих поглотила ночь.

В З А П А Д Н Е

«...известно, что Контрераса судили га убийство пеона 
в Алъто-Паране, но не прошло и двух месяцев, как он вы
брался из тюрьмы да устроился управляющ им в Пуэрто- 
Инчаусти в Алъто-Уругвае, а потом отправился в Посадас 
и гул ял  там месяца три. Мы же в это время чуть с голода
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не подохли, сидели на одних черных бобах. А вообще-то 
он и его капатасы не выпускали из рук  винчестеры и по
мыкали нами, как хотели. Однажды он сам сун ул  мне в 
руки револьвер и велел стрелять в тех, кто бежит через 
бразильскую  границу, которая проходила рядом. Но я, не 
будь дураком, смылся в ту же ночь с двум я другими... По
том мне удалось узнать, что наши там взбунтовались, в 
лесу была кровавая резня, погибло человек шесть — пео
нов и капатасов, и только потом, не скоро, прибыли из 
Посадаса чиновники...»

Из рассказа тареферо 
Карлоса Бенитеса

7

Рамон беспокойно заворочался в постели, ему не спа
лось. Женщина сквозь сон пробормотала что-то невпятное 
и протянула к нему руку, словно желая успокоить. Тогда 
он осторожно встал и шагнул к стулу, куда была брошена 
его одежда. Взял сигару и подошел к окну. Ставни с лег
ким скрипом растворились, и перед ним открылся черный, 
звездный квадрат ночи. Он посмотрел вниз. Там тускло 
поблескивала Парана, как всегда неспокойная, непрестан
но выгибающая свою темную, подрагивающую спину, 
будто под гигантской шкурой шевелилась масса живых 
существ. На том берегу робко поблескивали огоньки Вилья- 
Энкарнасьопа. Привыкнув к темноте, глаза Рамона разли
чили маленькое каноэ с тусклым фонариком на корме, 
медленно пересекавшее реку. Сигара почти затухла. Он 
глубоко затянулся и снова замер, уперев руки в подокон
ник и прижавшись лбом к оконной притолоке. Но вскоре 
какой-то шум привлек его внимание. Кто-то шептался за 
дверыо в соседней комнате. Подойдя ближе, он различил 
сначала хриплый голос мужчины, йотом звучный, твер
дый голос женщины. Что-то вдруг всколыхнулось в памя
ти. Он прижал ухо к двери. Но там уж е замолчали. Узкая 
полоска света, пробивавшегося сквозь щелку в двери, при
влекла его внимание. Помимо волн он прильнул к щели 
одним глазом, зажмурив другой. Сначала увидел копус 
света, раздвигающий тьму. Затем картина прояснилась: 
поржавевшая спинка железной кровати, груда наспех 
сброшенной одежды, белый женский лифчик. На матраце 
у  самой спинки кровати — скомканные простыни. А даль
ше — две очень светлых ноги, рядом с которыми громоз
дится что-то темное. Лицо Рамона приплюснулось к двери,
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глаза напряглись. Внезапно он выпрямился в изумлении. 
Его сосед — Базе! Значит... Понять остальное было уж е не 
трудно. Значит, все это оказалось делом рук турка Фа- 
риньи. Все — и байланта, и женщипы, и эти комнаты. Ту
рок с самого начала поймал их всех в свои сети и больше 
не отпускал. Сначала была лавка, где они приоделись. 
А потом... Он снова прильнул к дверной щелке. Да, вон 
смуглое тело Баэса в полосатых желто-зеленых трусах. 
Они снова начали перешептываться, и Рамон уловил не
сколько слов. Базе на чем-то настаивал. Белая Лилия от
вечала тихо, по твердо: «Нет и нет!»

Рамон не отрывал глаз от щели. Ж енщина повернулась 
на бок. Ее левая полная грудь упала на правую, и обе со
мкнулись, словно в стремлении сообща отразить нападе
ние врага. На теле черно-красным пятном выделялся след 
укуса. Оторвавшись от двери, Рамон шагнул за другой си
гарой. Бросил в окно еще не потухшую спичку, которая 
ринулась вниз падающей звездой. С улицы доносились 
пьяные голоса. Далекий свист прорезал ночь. На бродяг 
залаяла собака, и тотчас надрывный лай отозвался со всех 
сторон, заполнил весь квартал, перекинулся на другой и 
прерывистым эхом покатился дальше. Вскоре собачий хор 
заглох, но недалеко вдруг снова гавкнула собака, и он не
вольно вздрогнул. В голове еще шумело с перепоя, в ви
сках стучало, сердце колотилось, а рука с сигарой подраги
вала. Поспешно затянувшись раза два-три, Рамон бросил 
сигару. Прильнув опять к щели, увидел на этот раз иную  
картину. Баэс, совсем обессилевший от вина, треволнений 
дня и любовной баталии, храпел в тяжелом забытьи; из 
его открытого рта к подбородку ползла желтая струйка 
слюны. Белая Лилия неподвижно сидела на краю крова
ти, глядя в пустоту, будто отрешившись от всего на свете. 
Косметика полустерлась, размазалась, оставив на лице 
причудливые тени и мазки. Она зевнула, блеснув крепки
ми зубами молодой тигрицы. Нагнувшись, вытащила из 
кучи одежды черные чулки. Медленно натянула один и 
встала, чтобы расправить его и обвязать широкой розовой 
лентой, отороченной кружевами. Выпрямившись, смахну
ла с живота приставшие соломинки. Да так и осталась сто
ять, сама дивясь своим чудесным формам. Словно замерла, 
спокойная, погруженная в свои думы. Какой-то скрип 
вспугнул ее. Подняв голову, она увидала у  двери незнако
мого мужчину. И тут же вспомнила: вечер, ссора в бай- 
ланте, красивый парень с ножом... На этом воспоминания
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ее прервались. В том ж е самом неосознанпом порыве, в ка
ком Рамон выскочил из своей комнаты, он бросился к Бе
лой Лилии, не отпрянувшей, словно ждавшей его. В ис
ступлении приник к ней, и она отвечала ему поцелуем на 
поцелуй. Слабый свет фонаря выхватывал из полумрака 
то крепкую руку вокруг нежной талии, то женскую ногу, 
наступившую на клетчатые бомбачи, то два их плеча. Они 
даже не заметили, как укутанный в одеяло Баэс, неловко 
повернувшись, свалился с кровати и продолжал храпеть на 
полу. Подняв на руки Белую Лилию, Рамон положил ее 
на грязный матрац, из которого выбивалась пакля, и бро
сился рядом, подчиняясь зову природы. Огромный тара
кан, перебиравшийся из одного угла комнаты в другой, 
задержался возле человека, растянувшегося у  ножек кро
вати. Вдруг на пол слетела подвязка Белой Лилии, и та
ракан в испуге заторопился прочь.

8

Два человека ощупью добрались в полутьме до двери, 
подняли щеколду и тихо вошли в комнату. Постояли, 
огляделись. Слышалось равномерное дыхание спящего, 
одного спящего человека. Они осторожно подошли к кро
вати. Легкий свет занимавшейся за окном зари упал на 
пришельцев. Это были высокие, крепкие парни в кожаных 
куртках и темных бомбачах. Они двигались уверенно, 
словно хорошо знали, где должна стоять каждая вещь в 
этой комнате: старый, перекошенный шкаф с мутным, ме
стами почерневшим зеркалом; железная обшарпанная 
кровать с продавленным матрацем, который изрядно по
страдал от многолетней службы и тяжести несметного ко
личества тел; маленький умывальник с выщербленной 
мраморной доской, кувшином и тазом, разрисованным ро
зовыми ангелочками; и, наконец, два или три колченогих 
плетеных стула, стоящих у изголовья вместо ночных 
тумбочек и в ногах кровати. Да, каждая вещь была на 
своем месте. Но куда пропал мужчина? Черт возьми, куда 
он делся? Под одеялом была только женщина. И больше 
никого. Они ее бесцеремонно растолкали:

— Эй, ты... Где твой парень?
Она приподнялась, тараща на них заспанные глаза. 

И ее голова снова упала в теплое гнездо подушки.
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— Ну-ка, Мария!.. Куда он задевался?
Она нехотя посмотрела на пустое место рядом с собой, 

обвела взглядом комнату, остановила глаза на двери. За
тем недоуменно пробормотала:

— Почем я знаю?.. Он тут был... Вот его одежда.
И перед тем, как снова заснуть, прошептала:
— Да ладно... Он же мне заплатил...
Парни оглянулись. На спинке стула висели белые бом

бачи и рубаха-парагвайка. На сиденье лежал широкий 
красный пояс. Они быстро подошли и проворно шарили по 
карманам, пока не добрались до денег. Затем парни молча 
удалились.

Во второй комнате им представилась иная картина. 
Мужчина и женщина, обнявшись, спали. Они забылись в 
таком глубоком сне, будто ушли из жизни, оставив на 
этом свете лишь свои стройные, усталые тела, полупри
крытые одеялами. Большая волосатая рука Рамона покои
лась на ее груди. Люди турка Фариньи переглянулись. Но 
тут их внимание привлек громкий храп. Парень помоложе, 
рыжий и лохматый, пагнулся над храпящим. Затем подал 
знак второму, и оба стали копаться в ворохе одежды. Из 
открытого рта Баэса вырывались попеременно то храп, то 
свист, переходивший в стон. Он не пришел в себя, когда 
его взяли за руки и за ноги и вытащили в коридор. Не 
очнулся он и тогда, когда его кое-как одели в комнате, где 
турок Фаринья пил мате со своими людьми, готовясь к на
ступающему трудовому дню. Базе не проснулся даже то
гда, когда его, как мешок, бросили в повозку, стоявшую у  
дверей. Баэсу виделась в эти минуты паскудная морда 
надсмотрщика Перейры из Альто-Уругвая, однажды из
бившего его до полусмерти. Ему снились былые страшные 
деньки в йербалях и адская работа на лесозаготовках, с 
которой он, слава богу, навеки развязался. Даже во сне в 
его мозгу билась единственная мысль: он ни за что туда 
пе вернется. Никогда. Бее кошмаюы позади, теперь отт сво
боден. Радостное ощущение счастья вспыхнуло в нем, 
освежая голову, разгоняя сон и пьяный угар. Никогда. Те
перь ни... Базе открыл глаза. В лицо ему ударило солнце. 
Он увидел, что стоит па нижней палубе парохода привя
занный к леерной стойке. И внезапно ощутил, как что-то 
сдавило грудь, прихлынуло к голове и красным облаком 
расплылось перед глазами, заслонив свет. Из его груди вы
рвался дикий вопль.
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Так сгубили почти всех парагвайских 
юношей. Так сгубили парней из аргентин
ской провинции Мисьонес, городов Санта- 
Ана, К анделярия, Корпус, Серро-Кора, Сан- 
Игнасио, Посадас. Так сгубили и тех, кто 
был в Сан-Томе, Мерседесе, Итусаинго, 
Консепсьоне и других городках, ибо и туда 
добрались люди Нуньеса, Гнбайи и Домин
го Барта, заманивая в свои сети здоровых 
мужчин невиданно крупным задатком, вы
нуж дая подписывать контракт и выдавая 
им деньги, которые они тут ж е тратили на 
каныо, проституток, и...

Х улиа н  С. Бувъер

За ним пришли утром, па рассвете. Рамон чувствовал 
себя разбитым, невыспавшимся. Он с трудом оделся, про
тер слипавшиеся глаза, но не мог пошевелить тяжелым, 
словно одеревеневшим языком. Когда он был готов, его по
вели к выходу. На улице стояла повозка, в которой, тесно 
прижавшись друг к другу, уж е сидело полдюжины людей. 
Там был и Адольфо. Костлявым клячам не стоялось на 
месте. Возчик хрипло на них покрикивал, утихомиривая и 
натягивая вожжи, пока наконец не вышел турок Фаринья 
со своим подручным. Без единого слова все тронулись в 
путь. Рамон чувствовал, что он уж е живет в каком-то ином 
мире, о котором еще не имел представления. Ему слышал
ся голос Белой Лилии, поверявшей ему историю своей 
жизни, звучный голос с мягкой аргентинской интонацией, 
еще не осипший от алкоголя. История эта была довольно 
путаная, но в общем обычная. Девушка приехала из Па
рагвая, кажется, из Вильярики, а потом...

Лошади трусили, не разбирая дороги, колеса стукались 
о камни. От одного сильного толчка люди едва не выле
тели из повозки. Фарипья обрушился с руганыо на возчи
ка, и тот снова прошелся бичом по тощим спинам кляч.

...Она была еще молоденькая, совсем девчонка... Ка
кой-то важный сеньор — судья или торговец или кто-то 
вроде того — попользовался ею, не испросив на то ее согла
сия. Потом она сошлась с одним человеком, с которым про
жила недолго. Ж изнь с ним была беспокойной и кончилась 
очень страшно. Что именно случилось, она не призналась, 
но при одном лишь воспоминании ее затрясло...

Вот и приехали. Фаринья с подручным спрыгнули на
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землю. Людей тоже поторопили выйти. Они прошли ша- j 
гов пятьдесят по узкому, огражденному проволокой кори- < 
дору и оказались на пристани. Утреннее солнце светило на 1 
темный дощатый настил, скользило по канатам, вспыхи- j 
вало на тросах. Внизу, на мутной воде, покачивались < 
шлюпки и лодчонки.

...Она сделала аборт, тоже в ранней молодости. Потом - 
оказалась на улице и едва не пропала. Есть было нечего, 1 
красота начинала блекнуть. Она опять попыталась бороть- I 
ся за жизнь и стала жить с одним контрабандистом, до
вольно смелым и сильным парнем по имени Вальехос. Но I 
и на сей раз дело кончилось плохо. «Однажды его под- ' 
стрелили солдаты. Оп был ранен, упал в воду и утонул...» I 
Умер, как ему и полагалось: от пули и в воде, в реке, кото- | 
рую столько раз пересекал со своей мелкой контрабандной ц 
поживой. «За такими только и охотятся,— сказала она.— 
Крупных рыб никто не трогает...» И она поставила ему па ; 
берегу крест с надписью: «Печальной памяти Кандидо  ̂
Вальехосу от его подруги». Этот крест и сейчас торчит 
там, среди камней. Она отдала долг покойному, а ипогда ' 
служит по нем и заупокойную мессу...

У  пристани стоял большой пароход. На высокой чер
ной трубе с белой каймой виднелась звезда, тоже черная. 
На нижней палубе рядом с камбузом весело болтали два 
матроса, потягивая мате. К пристани все подкатывали и 
подкатывали повозки с живым грузом. Прибыло уж е около! 
сотни человек. Лица у всех были хмурые, желтые, помя
тые: люди не проспались после пьянки, нетвердо держ а-j 
лись на ногах, еще больше мрачнели при мысли о страш -| 
ном будущем, ожидавшем их в аду Альто-Параны.

...И вот после гибели контрабандиста ей снова при
шлось туго. Правда, пачальник таможни предложил ей] 
жилье, обещал содержать и хорошо с ней обращаться. Но 
пережитое закалило и ожесточило ее. Она чувствовала не-Ч 
преоборимое отвращение к «высоким господам». И, не-] 
смотря на то, что умирала с голоду, нашла в себе муж е
ство отказаться. В тот ж е самый вечер пачалась новая 
полоса в ее жизни на улице Бахада-Вьеха: нашлись пер
вые клиенты, два менсу... Тем вечером она впервые за 
долгое время наелась досыта. Затем в ее судьбе произошла 
быстрая перемена. Теперь она — королева Альто-Параны  
и зарабатывает, сколько хочет. Ее именем даже назван 
один из сортов йербы. Но... И Рамон в волнении облизнул  
пересохшие губы, потому что тут нее она неожиданно enpo-j
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сила его: «Может быть, останешься со мною? Ты мне пра
вишься... У  меня есть деньги, и никто мне не запретит-;» 
Не давая ему опомниться, она продолжала упрашивать: 
«Ты бы защищал меня. Все норовят обидеть одинокую... 
У меня есть деньги. А ты мне люб...»

По правде говоря, ему не требовалось много времени 
для размышлений. С одной-то стороны, черт знает что 
ждет его в верховьях реки. Но с другой... Нет. Не таков он, 
чтобы жить на деньги женщины. Не таков. «Нет».— 
«Останься. Ты мне люб, клянусь святой девой!» — «Нет».

Сказав последнее решительное «нет», он уснул. А про
снувшись, вместо Белой Лилии увидел перед собой двух 
верзил турка Фариньи.

— Шевелись!
Грузчики перетаскивали на пароход супдуки и узлы  

менсу. Когда трюм был полностью загружен, пожитки 
стали сваливать на палубе. Там уж е расположилось не
сколько семейств: ревущие сопливые детишки, хлопотли
вые женщины с большими цветастыми платками на пле
чах, молчаливые, понурые мужчины. Неподалеку от лю
дей на палубе разместились корова, клетка с курами и 
несколько больших страшных псов, волнующихся от чуть 
заметной качки. Все это походило на стоянку бродячих 
циркачей. Фаринья поднялся по трапу на пароход, где его 
ждал начальник судовой охраны. Они забавно выглядели 
рядом друг с другом: маленький, желтушный турок и 
смуглолицый великан с висячими усами и крепкими белы
ми зубами. Не торопясь, протянул начальник руку к стоп
ке расчетных книжек, и в этот момент с парохода раздал
ся истошный, душераздирающий вопль:

— Я не хочу туда! Ana membuy, пустите меня! Не 
хочу-у...

Менсу в тревоге вытянули шеи. Рамон сразу узнал  
кричавшего. Да это же Баэс. Он был привязан к стойке — 
руки за спиной, лицо багрово-синее от натужного крика. 

• Боцман, проходя мимо, ударил его ногою в пах. Но Баэс 
продолжал яростно вопить:

— Пустите меня! Я не подписывал! Я не хочу туда!
Фаринья как ни в чем пе бывало спустился по трапу

обратно на пристань. Начальник таможни хитро улыбнул
ся, толкнул его локтем и сказал, указывая на еще толпив
шихся па пристани пеонов:
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— Неплохой урожаи, а? Сколько огреб, турок?
— Прилично. Г1о пятьсот песо с головы.
Охранники погнали пеонов к трапу, заставляя их бы

стро, по одному подниматься па пароход. Они толкали лю
дей, пинали, орали на них, как на скот, с которым привык
ли иметь дело. Очередь дошла до Рамона, но он не сдви- 
пулся с места. Кто-то пнул его в спину, но он уперся и 
продолжал стоять. Люди оглянулись на него в предчувст
вии новой заварухи. Мысли у Рамона внезапно спутались, 
он старался в них разобраться. До крика Баэса он был це
ликом погружен в воспоминания о рассказе Белой Лилии. 
А сейчас влекущий образ женщины исчезал, таял, и 
вместо пего наплывало что-то другое. Словпо тяжелый, 
давящий, острый камень наваливался на сердце. Очень 
острый камень, ранивший, терзавший душ у. Камень рос и 
рос с каждым воплем, с каждым доносившимся до пего — 
все тише, приглушеннее — криком Баэса:

— Пустите меня!
В груди Рамона росло, поднималось чувство протеста. 

Кровь закипала в жилах, дыхание спирало, в глазах му
тилось. Его схватили за руки, по он освободился одним
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рывком. Охранники опешили от неожиданности. Он рявк
нул им в лицо:

— Не пойду!..
Тут подскочил Фаринья и в ярости затряс перед его 

носом татуированными руками с гроздьями перстней на 
пальцах:

— Бунтовать, сволочь? Я тебе покажу! Взять его! 
И всыпать как следует!

Расправа была короткой, но жестокой. На него наки
нулось четверо или пятеро парней, которые скрутили ему 
за спиной руки и с такой силой толкнули на трап, что оп 
едва не свалился в воду.

— Идите вы к...
Но он уж е оказался па палубе, и его крик утонул в 

грязпой речной воде, покрытой апельсиновыми корками 
и всякой дрянью. С пристани портовые полицейские со 
скучающим видом наблюдали эту сцену. Вопли Баэса уж е  
(ТИХЛИ.

Затем стук машин заглушил всякие звуки. Рамон по
чувствовал, что вспышка гнева сняла внутреннее напря
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жение, облегчила душ у. В голове уж е не было никаких 
мыслей, глаза смотрели, но ничего не видели. Ему хоте
лось только одного: скорее обо всем забыть. И тем не ме
нее он понимал: такое не забывается, такое страшное уни
жение мужчины. Первое унижение в его жизни, в жизни  
гордого, храброго парня. Первое... Он прикусил себе губу, 
ощутил вкус крови во рту и снова заставил себя пи о чем 
не думать.

С берега пароход казался теперь туманным силуэтом. 
С парохода городок Посадас виделся сначала скоплением  
крохотных домишек, затем превратился в береговую бу
рую полоску и наконец тоже скрылся в туманной дымке.

10

Леандро Аррочеа, начальник полиции 
Пуэрто-Агирре, показал: «Доподлинно из
вестно и подтверждено, что в этом году 
выш е Такуру-пуку (П арагвай) утонула 
целая семья, не считая пеонов, утонувш их 
при падении с пароходов, которые курси
руют в этих водах... К ак сообщил полицей
ский из Пуэрто-Агирре, неподалеку от Пу- 
эрто-Эмбальсе (П арагвай) в реке обнару
жены трупы двух пеонов, упавш их с паро
хода «Эделнра», а такж е труп пеона, упав
шего с парохода «Эспанья» около Фоз-до- 
Игуасу».

На материалов следствия

Долгое путешествие вверх но реке казалось кошмар
ным сном: непрестанное покачивание палубы, тошнотвор
ный смрад, вонючее вяленое мясо и отвратительно теплая 
вода. Некоторые менсу везли с собой семьи. Цыганским 
табором расположились они на палубе, вместе спали и ели: 
люди, собаки, куры. Женщины не стеснялись мужчин, де
тишки шныряли но всем углам. Кое-кто прихватил в даль
ний путь весь свой убогий скарб: кровать — нехитрую па
рагвайскую раскладушку,— сундучок, несколько клеток с 
курами и узлов с одеялами. Время коротали, потягивая 
бесконечный мате. Когда темнело, все закутывались в пон
чо и одеяла, спасаясь от пронизывающего холода звездных 
ночей Параны, и предавались незатейливым семейным ра
достям. Стук машин умолкал, так как по ночам пароход 
становился па якорь, и в темной тиши отчетливо слыша
лись шепот, смешки, вскрики супружеских парочек, не
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обращавших внимания на расположившихся рядом холо
стых менсу. Рамон безуспеш но старался заставить себя за
снуть,— ему вспоминались все женщины, каких он только 
знал. Затем наконец рассвет прорывал заслоны туч, и 
дневной кошмар возвращался.

Надо сказать, в первый день все без устали резались в 
карты, в «три семерки», в «монте криожо» и, главным об
разом, в «дурака». К ним подсели шулера, бывшие в яв
ном сговоре с капитаном. Когда ж е пеоны были обобраны 
до нитки, шулера незаметно сошли в каком-то порту, а 
люди, еще раз обворованные, с горечью обсуждали это со
бытие, последнее в цепи неприятных сюрпризов Посадаса. 
В последующие дни мужчины от нечего делать затевали 
ссоры или мирно давили вшей, приставали к женщинам а 
детям или спали. Иногда кто-нибудь заводил нескончае
мые рассказы о привидениях или с жаром врал о лобисо- 
не ', и тогда вокруг рассказчика собиралась толпа любо
пытных. Охотно слушали и менсу по имени Майдана, ко
гда он брал в руки гитару и вполголоса что-нибудь напе
вал. Чистый, бесстрастный голос пробивался сквозь визг, 
писк, смрад, глушил тоску:

К ак завариш ь йербу-мате кипятком, 
пена белым раскрывается цветком, 
и становится на сердце веселей, 
п ж итуха нам становится милей...

Рамон занимал себя тем, что обозревал места, мимо ко
торых они плыли. Дикая красота обрывистых берегов в 
провинции Корьентес, которую он прекрасно знал, меркла 
перед великолепием края Альто-Парана. Вода была здесь 
прозрачнее, песок на изредка встречавшихся отмелях бе
лее, растительность разнообразнее и гуще. Они медленно 
проплывали мимо темнокаменных отвесных стен, по кото
рым сверкающими нитями струились вниз ручьи. А порой 
громады скал и груды камней глубоко врезались в реку, 
словно стремясь достичь другого берега. То и дело встре
чались плывшие вниз по течению огромные Стволы де
ревьев, без ветвей и без корней, уж е давно переставшие 
быть деревьями и казавшиеся замшелыми валунами. Иной 
раз высокий берег резко понижался, и тогда его хребет 
вдруг прикрывался словно огромным зеленым крылом или 
изумрудной шапкой дремучего леса, украшенной роскога-

1 Л о б и с о н  — седьмой сын в семье, который, по индейским по
верьям, превращ ается в страшного зверя.
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ными цветками диких орхидей. Однажды они плыли 
вверх по стремнине Тею-Куарё \  среди красивых холмов, 
стоящих в парадном строю перед величественной Па
раной и горделиво покачивающих высокими султанами 
пальм пиндо. Здесь Майдана рассказал своим путникам  
про сказочное чудовище, гигантского дракона Тею, кото
рый когда-то тут жил и прятался в пещере меж скал. Вся
кий раз, когда мимо проходили лодки с иезуитами или ин
дейцами, могучий Тею, хозяин и господин Великой реки, 
преграждал им путь и пожирал живьем. Он всех держал 
в страхе, и никто не отваживался соваться в эти края. Но 
однажды Тею столкнулся с врагом более сильным и могу
щественным, чем он сам, смело шедшим вверх по Великой 
реке. Это был первый пароход. Дракон в испуге отступил, 
а там, где он бежал, пролегло новое русло и образовалась 
стремнина, носящая его имя...

Рассказ уж е подходил к концу, когда охранники, грубо 
растолкав слушавших, отобрали нескольких человек и ве
лели спускать шлюпку. У ж е показался Пуэрто-Истуэта, и 
некоторые менсу должны были сойти на берег. Такие сце
пы участились. Боцман, начальник охраны и его подруч
ные бесцеремонно врывались в гущу людей, шагали пря
мо по их одеялам и пожиткам, отшвыривая ногами детей 
и клетки с клохчущими курами. Рамон поражался терпе
нию менсу, безропотно сносивших подобное обхождение. 
Сам он в таких случаях едва сдерживался. Краска гнева 
заливала его смуглое лицо, а руки тянулись к ножу. Его 
глубоко, до самой души оскорбляло унижение людей, ко
торое приходилось видеть. И он твердо знал, что никогда 
с этим не свыкнется.

Ч ерез каждые три-четыре часа пароход на несколько 
минут бросал якорь неподалеку от пристани, которая в 
Альто-Паране представляла собою небольшую бухту с мо
стками или просто береговой выступ с фанерным щитом, 
где указывалось название местечка. Если береговой склон 
был очень крут, вверх вела врытая в землю деревянная 
лестница. Пароход никогда не подходил близко к берегу. 
Наученный горьким опытом капитан опасался, что менсу 
могут добраться вплавь до земли и удрать.

— В прошлый раз такое было дело... — рассказал им 
доверительно один матрос с маленьким кроличьим лицом 
и глубокой складкой меж бровей.— Один парень сбежал,

1 Т е ю - К у а р е  — Пещера Дракона.
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его догнали и забили до смерти, как зверя... — Матрос 
вздохнул и, не сводя глаз с горизонта, все так ж е хмурясь, 
добавил: — Вот с этого самого места я все видел. За ним 
охотились, как за оленем, переплывающим реку. Догна
ли... Раз веслом по голове, еще раз... И готов...

Если кто-либо из завербованных убегал, капитан не 
получал от хозяев денег, причитающихся ему за доставку 
менсу к месту назначения. Поэтому пароход всегда вста
вал на якорь далеко от причала и возвещал о своем при
бытии долгим пронзительным гудком, а затем уж е отправ
ляли к берегу шлюпку с менсу и охранниками. После оче
редной остановки продолжалось путешествие по Паране 
среди безлюдных лесистых берегов, где изредка лишь про
мелькнет пугливый олень или выползет к воде огромная 
зеленая я р ар а'.

11

Начальник судовой охраны созвал их и вручил расчет
ные книжки. Братья Морейра полагали, что их долг не 
превысит четырехсот песо. Но пе тут-то было. Адольфо с 
трудом разбирал записи:

— Комиссионный сбор вербовщику — восемьдесят 
песо. За проезд — семьдесят песо...

— Видал, как нагрели? И меня так ж е ,— заметил сто
явший рядом м енсу.— И за вербовку содрали, и за паро
ход, и если по нужде надумаешь отпроситься, тоже сдерут.

Слова и цифры в книжечке цеплялись друг за друга, 
образуя цепь, которую, видно, еще долго придется таскать 
за собою.

— По счетам в тавернах — триста песо.
— Штаны — пятьдесят...
— Рубаха — пятнадцать. Флакон духов — двадцать 

песо. Две пары кальсон...
Колонка цифр перешла с одной страницы книжки па 

следующую. Всего, согласно подсчетам начальника, братья 
задолжали тысячу двести песо.

-г- Вот и попали в кабалу... — пробормотал Адольфо.
Рамон промолчал. Опять их одурачили. Но он верил в 

баснословные заработки, ожидавшие там, в верховьях Па
раны. Если получать в день десять — пятнадцать песо, мож-

1 Я р а р а  — ядовитая змея с зеленой узорчатой кожей.
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по быстро покрыть долг, да еще и нажиться. Он надеялся 
на силу своих рук, а сказочный мир Альто-Параны вопре
ки всему манил его золотым блеском. Ему не терпелось 
добраться до места. Но братьев никак не спускали на бе
рег. Порт назначения был, видно, еще далеко. Долгие, не
скончаемые часы плыли они вверх по реке, ставшей здесь 
такой узкой, что, казалось, берега вот-вот сольют в поце
луе влажные уста своих отмелей. Когда ночью пароход 
вставал на якорь, чудилось, будто под кровом темноты бе
рега сдвигаются и через какое-то мгновение расплющат 
невольничий корабль. Но ничего не случалось, и на сле
дующий день они снова плыли мимо песчаных языков и 
зеленых холмов; слева — аргентинский берег, справа — па
рагвайский, более лесистый, но совсем дикий: ни людей, 
ни зверья. Воплощение одиночества и необитаемости.

З А В О Е В А Н И Е

Мы бросаемся отрядами
По перевалам и над кручами, по дорогам

неизведанным,
Напролом, в атаку, грудыо завоевать и

сокрушить.
Пионеры! о, пионеры!

Уолт Уитмен 1

Кто они такие? Сельва их не знала, она их не вскарм
ливала, она их невзлюбила. Это были не ее сыны. Чужие 
лица, странные одежды, нездеш ние повадки. И х голоса 
звучали властно и резко в дремучих лесах среди длинных  
сочных папоротников под огромными густыми ветвями, 
сплетенными в братских объятиях. И х никто здесь не 
знал. Ни проворные белки, ни быстрые обезьяны, ни 
изящ ные, пугливы е олени и неуклюж ие тапиры. О них ни
кто ничего не знал, но все видели, как они идут — утром, 
днем и ночью. Видели их сторожевые огни и огромные, 
быстрые корабли, слышали грохот их ружей. И  поняли: 
нет, идут не друзья. У них злые намерения и поступь за
воевателей. Они даже не сочли нужным заручиться дове
рием сельвы  и ее обитателей, не верили ей и боялись ее. 
А все потому, что с недобрыми замыслами шли они сюда.

1 Из стихотворения «Пионеры! О, пионеры!» (перевод К. Чу
ковского).
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II недолго оставались на одном месте, а устремлялись все 
дальше и дальше. Не был по нраву оседлый образ жизни 
зтому беспокойному, кочевому народу. Им не до красот 
природы. Они жадны, ненасытны, завистливы. В лекла их 
только нажива. Это были авантюристы. Лю дские отбросы, 
ненужные родине. Отпрыски тех, кто приплыл на кара
веллах Колум ба, потомки корыстолюбивых и ленивы х ка
стильцев, вторгшихся в М ексику и П еру. Это были жесто
кие работорговцы, вывозивш ие из Америки живой товар; 
алчные золотоискатели, заполонивш ие Юкатан и Калиф ор
нию. Это были палачи А т ауальпы 1, удуш ивш ие инку из-за  
его сокровищ; хозяева каучуковы х плантаций в Амазонии  
и в М алайзии. Эти рыцари наживы рыскали по белу свету, 
грабя и насилуя. Они никогда не пахали, не сеяли, не со
бирали урожая. Они все сметали со своего пути, пролива
ли кровь, несли смерть. Где бы ни проходили эти малень
кие ненасытные Аттилы — всю ду гибли травы, сохли реки, 
пропадала рыба. В згляд их был жесток и хищен. Они не 
знали пощады, так и глядели, кого бы ограбить, чем бы 
завладеть, что бы утащить с собою. Цель их жизни — до
быча, их законы  — беззаконие и сила. Они шествовали по 
трупам, оставляя после себя вы рубленны е леса и переко
панные земли, мертвый, пустынный пейзаж. И х звала впе
ред жажда жизни, но несли они с собой только смерть. 
Приш ельцы походили на лианы-паразиты, высасывающ ие 
соки из своей жертвы. При их приближении трепетала 
селъва. Ш ли ее недруги . И  она знала, что отныне разго
рится война не на жизнь, а на смерть. Или она, или за
хватчики. И селъва встретила их оружием, своим смерто
носным, тайным оружием. Здесь и страшный змеиный яд, 
и укусы  москитов, несущ их желтую лихорадку, и непро
ходимые дебри, и лабиринты тростниковых зарослей. Она 
высылала навстречу врагам легионы опасных неведомых  
тварей, клещ ей и пауков, пугала своими жуткими темны
ми ночами, сводила с ума и губила. Она ввергала незва
ных приш ельцев в дикий ужас, добивала усталостью. От
ступи они на шаг — и конец. М огучая, древняя сельва без
жалостно расправлялась с авантюристами, когда они сла
бели телом и падали духом. Она быстро приканчивала их 
и успокаивалась: теперъ-то никто не потревожит девствен
ные рощи йербы-мате. Летел над землей ее победный, 
мощный, многоголосый клич, подхваченный и бесконечно

1 А т а у а л ь п а  — последний правитель империи инков, уби
тый в 1533 г. испанским конкистадором Ф. Писарро.
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повторяемый птицами, зверям и и деревьям и, всеми живы
ми существами, которых она любовно оберегает. Великая  
матъ-сельва победила, и все ликовали вместе с ней. Те
перь — хотя никто и не знал, надолго ли ,— жизнь потечет 
по-старому. Враги-захватчики разбиты.

1 2

Аргентинский берег остался позади. К исходу четвер
того дня повстречались плоты из больших бревен, спускав
шиеся вниз по течению. На самом широком плоту трое 
или четверо пеонов попивали мате подле грубо сколочен
ной хижины и с любопытством глазели на пароход. «Ибе
ра» подался ближе к парагвайскому берегу, и вскоре па 
холме показалось несколько домишек, а внизу у  причала 
громоздились полные мешки, предназначенные для отгруз
ки. Кто-то сказал:

— Это Пуэрто-Адела. Той нее самой компании.
Они прошли мимо. Но спустя некоторое время, когда 

солнце уж е клонилось к горизонту, слабо золотя воду, па
роход пошел тише и развернулся носом к бразильскому 
берегу, высокому и обрывистому. Наверху стоял тесовый 
барак, к которому вела крутая тропка. Внизу на узкой от
мели несколько пеонов встречали пароход.

— А это что?
— Пуэрто-Артаса... но его называют Альика, по имени 

хозяина.
Матросы готовились бросить швартовы:
— Держн-и-и...
Люди па берегу кинулись к воде, поймали концы кайа- 

тов, просунули в кольца на сваях, глубоко вбитых в песок, 
и связали канаты тугими узлами. Выпрямив спины, крик
нули в ответ:

— Готово-о-о...
Пароход медлеппо подтягивался к берегу. Из окна ка

питанской рубки высунулась голова лоцмана, отдававшего 
распоряжения пьяным, зычным голосом. Затем голова 
скрылась. Ударили склянки четыре раза, и ровный шум 
машин внезаппо стих. Пароход неподвижно застыл на 
воде. На палубу опустилась успокоительная тишина. 
В воздухе веяло прохладой, и Рамон с удовольствием под
ставил лицо ветерку. Солнце тщетно цеплялось последни
ми лучами за небо, но облака безжалостно их ломали,
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окрашиваясь в удивительные оранжевые, лазурные, изум
рудно-палевые тона, которые, постепенно тускнея, слива
лись в пепельно-серый цвет. О нос и корму парохода мяг
ко бились репные волны, хаотично отражавшие живые 
краски неба. Наконец и вода потемнела, стала густо-ко
ричневой, грязной. Вечер был удивительно тих и покоен. 
Спустили дощатый трап, и на пароход поднялся смуглый 
сухопарый человек, у  которого нижыяя губа и подбородок 
нервно подергивались. На руке болтался хлыст с отделан
ной серебром рукояткой, которым он похлестывал себя по 
кожаным крагам. На палубе человек по-хозяйски оглядел 
людей. Поздоровался с капитаном и скрылся с ним в каю
те. Вскоре он вышел оттуда один. В это время матросы 
выгружали из трюма узлы и сундуки и перетаскивали их 
на берег.

— Эй, вы! — рявкнул человек с хлыстом.— Сначала 
людей! Живо!

Матросы в растерянности опустили руки. Подошел на
чальник охраны:

— Минутку, сеньор...
— Какую еще минутку? Я уж е распорядился. Иль ты 

не узнал меня? Я — Хулио Альика! И не лезь в мои дела, 
дубина!

Матросы и менсу с интересом наблюдали эту сцену. 
Начальник тоже повысил голос, стремясь не уронить сво
его достоинства:

— Потише. Здесь, на борту, распоряжаемся мы...
Нервный тик перекосил физиономию Альики, его щеки

побагровели. Он шагнул к начальнику и заревел, брызгая 
слюной:

— Молчать! Молчать, говорю! Или так тебя выдеру, 
что век помнить будешь!

Он не мог унять свою ярость, ярость взбешенного хо
зяина, которому осмелились перечить:

— Я тебе покажу! Так выдеру!
Начальник хотел было ответить, но один из охранников 

и старший машинист отвели его в сторону, шепнув:
— Не связывайтесь. Вы еще не знаете Альику... Он ни 

перед чем не постоит. Убить может, если взбесится! Луч
ше тихо, мирно...

— Но он хочет сначала людей!.. Так не положено.
— Да ведь мы у него в порту...
— Все равно, на борту хозяева — мы! Пароход арген

тинский, команда аргентинская...
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— Это верно. Но здесь он полный хозяин, уж  верьте 
мне. Кстати сказать, Альика тоже аргентинец, из Корьен- 
теса... А сюда приехал, чтоб вовсю развернуться, чтоб за
кон не мешал. Понятно?

Начальник не мог успокоиться:
— Мы еще посмотрим! Ишь выискался, хозяин сельвы!
Однако вскоре умерил свой пыл и уж е с опаской косил

ся на местного властелина. Никто не обращал внимания 
на начальника охраны. Все знали, что стычка закончится 
именно так. Чтобы сорвать злость, он обернулся к пеонам:

— Чего тут толчетесь? Марш на берег, сволота!

13

Альика побуйствовал еще немного и удалился. Менсу, 
растянувшись цепочкой, поднялись друг за другом по кру
той каменистой тропке на гору под присмотром бдитель
ных капатасов. Багаж доставили на подъемной вагонет
ке — рельсы узкоколейки тускло поблескивали в сумереч
ном свете. Рядом с рельсами в горе был проложен широ
кий желоб, по которому в дни отгрузки йербы спускали на 
берег мешки. Доверху добрались, выбившись из сил, но 
пришлось тащиться еще не менее километра до здания 
главной администрации. Это был деревянный, давно не 
штукатуренный дом с обшарпанными степами и красной 
крышей. Вокруг было пусто и голо, ни деревца. У  конуры  
громко выли два огромных пса, сидевших на цепи. Подаль
ше, в небольшом загоне, возились свиньи, вырывая друг у  
друга обглоданные маисовые початки. Все это наводило 
уныние, настраивало отнюдь не на веселый лад. Д а еще 
эти злобные окрики капатасов. Управляющий, по имени 
дон Сирило, распорядился:

— Ну-ка, стройся снова, по порядку. Вот сюда, на этот 
брезент вы должны выложить все оружие, какое у  вас 
есть. И чтобы без обмана, иначе собственной шкурой по
платитесь...

— Давай... Начинай! — заторопил один из капатасов.
Пеоны по очереди подходили к брезенту, раскинутому

у ног управляющего. Первые хотели было оставить себе 
мачете, необходимое орудие труда, но Сирило прикрикнул:

— Мачете г о ж е!— И нехотя добавил:— Потом полу
чите обратно.

Каждый, подходя к брезенту, наклонялся, совал руку
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за пазуху, за пояс или в карман и вытаскивал оружие. Пе
ред тем как бросить нож или мачете в общую кучу, какой- 
то миг взвешивал его па ладони, не отрывая от него глаз, 
словно не в силах с ним проститься. Рамон понимал чув
ства людей, ибо сам испытывал то же самое — глубокую  
боль при расставании со старым товарищем, спасавшим в 
драках и выручавшим из передряг, с единственным вер
ным другом. Ведь так оно по сути и есть. С женой и деть
ми волей-неволей приходится расставаться, когда нужда 
гонит на заработки или иные дела и заботы зовут в путь- 
дорогу. Ранчо и вовсе не жалко оставить, потому что че
тыре хилых стены, крытые соломой или пальмовыми вет
ками, едва ли могут навек удержать. Коня заводить не по 
карману, и обычно приходится путешествовать на своих 
двоих. Все можно стерпеть, даж е разлуку с любимыми 
друзьями, если нужно. Но с ножом! Слыханное ли дело? 
С единственным закадычным другом, с которым и ешь и 
спишь всегда вместе! Он поможет с честью выйти из труд
ного положения, защититься и от зверя и от человека, раз
добыть еду. Его острие ловко подцепит сочный кусок ж а
реного мяса, расщепит дровишки, вырежет любую дере
вянную утварь или выроет ямку в земле, где можпо 
укрыть огонь от ветра. Потому-то тяжело было для меису 
расставаться с ножом. Когда он наконец решался, то не 
бросал свой нож, а опускал бережно, почти нежно, словно 
что-то хрупкое, ломкое. И отходил в сторону, уступая ме
сто другому. Тихо, по воинственно звякали скользившие 
в общую кучу ножи, мачете и даже револьверы. Рамон, 
подойдя, наклонился, как и другие, над брезентом и осто
рожно положил свой длинный нож. Однако револьвер, 
купленный в Посадасе, припрятал. Адольфо сделал то же 
самое. Их никто не уличил, но на сердце у  них было не
спокойно. Чудилось, что капатасы заподозрили недоброе. 
Трое из них, стоявшие в сторонке, шептались. Проходя 
мимо, Рамон, как ему показалось, расслышал слова: «За 
этими надо приглядывать...» — но он тут ж е успокоил 
себя, подумав, что угроза могла относиться и не к нему с 
Адольфо. Погруженный в свои мысли, он подсел к осталь
ным менсу, которые расположились вокруг костра в двух
стах метрах от здания администрации и готовили мате. 
Сумерки сменились мглою, и из ночи летело звонкое стре
котание цикад, слышались последние стоны какой-то пти
цы, разливался бледный свет луны. Первый мате заварили 
крутым кипятком, и Рамон обжег себе глотку. Но ничего,
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ему даж е понравилось. В такую минуту это было как раз 
то, что надо. А надо было что-либо крепкое, жгучее, дабы 
стряхнуть апатию, напрячь мускулы, взвинтить нервы — 
снова почувствовать себя мужчиной, человеком, который 
не позволит себя оскорбить, втоптать в грязь. И он с ж ад
ностью стал глотать горький зеленый отвар.

14

К ним подошел вразвалку плотный, веснушчатый ка
патас. Люди отвели взгляд от огня и молча уставились на 
него.

— Вам везет,— словно невзначай заметил он и почти 
дружелюбно взмахнул рукой.— Прибыли вовремя, как по 
заказу...

В глазах людей мелькнуло любопытство, но все продол
жали молчать. Капатас объяснил:

— Сегодня вечером будет гулянка. Так распорядился 
хозяин. Вы тоже можете прийти, повеселиться...

— Очень-то нуж но,— пробурчал Галарса, уж е лет де
сять маявшийся в Альто-Параие и наживший астму, кото
рая изматывала его приступами кашля.— Я лучше спать 
пойду, чем по гулянкам шляться.

— Я тоже... — заикнулся было другой, но капатас пре
рвал его. Улыбку как ветром сдуло с толстой физиономии.

— Э, нет!.. Прийти должны все. Как хозяин распоря
дился, так и будет. А ты пе забудь ж ену свою прихватить, 
пусть тоже попляшет.

— Как прикажете,— ответил Галарса, понурившись.
— Смотри-ка на этих мерзавцев! Дон Альика дает им 

погулять, а они еще носы воротят! Скоты неблагодарные.
Капатас круто повернулся к ним спиной и пошел 

прочь, подбивая носками башмаков попадавшиеся на пути 
камешки, которые шумно катились в темноту. Горячий 
мате обошел весь круг, и взоры людей обратились к зату
хающему костру. При слабом свете тлеющих головешек 
бледные лица трагедийными масками рисовались во тьме. 
Царило полное молчание. Возможно, потому, что их могли 
подслушивать, а может быть, и потому, что каждый хотел 
загнать свою скорбь поглубже внутрь себя, чтобы не ощу
щать ее горького вкуса.
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В З А П А Д Н Е

«...и с первы х же дней, как стал я работать в хозяйстве 
Матте Л аррангейра, задум ал дать тягу оттуда, потому как 
нас заставляли с рассвета до темноты бродить по селъве, 
продираться сквозь заросли осоки карагуата, пока не най
дешь рощ у дикой йербы и не притащишь на своем горбу 
в лагерь несколько а р р о б 1 чистой, подсуш енной листвы. 
А били нас — почем зря. Н у и реш или мы — я и еще двое 
менсу — удрать. Собрали по узелк у с едой  — лепеш ки с 
жареным мясом  — и ночью двинулись в путь. Нам надо 
было пройти чащобы Ресуррексьона, где мы никогда не 
бывали. Там мы и заблудились, натерпевшись жуткого 
страху. Ничего у  нас не вышло. Нас разыскали, взяли на 
м уш ку и велели сдаться. М ы и сдались. Не убили нас по 
какому-то счастливому случаю. «Еще, сказали, не время  
вам подыхать»,— и повели в администрацию, а там сидит 
сам управляю щ ий, Сехисмундо Гальярдо, пояс набит пат
ронами, за голенищ е нож здоровый засунут...»

Из рассказа менсу 
Антонио Кардосо

15

Зазвонил колокол, громко и повелительно. Тяжелый 
язык раскачивался торжественно, неторопливо, словно в 
уверенности, что зов его не может быть не услышан и тот, 
кто отдыхает или работает в своих пигцих ранчо и па лес
ных участках, не может пе встрепенуться в испуге при 
звуках медного гласа, которого нельзя ослушаться. Коло
кол умолк, но минуту спустя опять всколыхнул воздух 
звоном, и снова зашелестели банановые листы, пальмовые 
ветви и папоротниковые веера, передавая этот призыв, 
распоряжение, приказ, летевший из большого дома глав
ной администрации. Наконец звон замер, и показалось, что 
весь свет обезлюдел, так стало вдруг мертво и тихо. Но 
через какое-то время вдали светлячком замерцал огонек 
и начал медленно приближаться, словно тащился с огром
ным трудом. Вскоре к первому огоньку присоединились 
другие — слева, справа, сзади, сверху,— и они протяну
лись по дороге факельным религиозным шествием, длин-

1 А р р о б а — мера веса, одиннадцать с половиной килограммов.
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ной светящейся цепью, рассыпанными бриллиантами ож е
релья, блёстками на коже лениво ползущей змеи. Вот ско
пище огопьков приблизилось и уж е казалось тучей мо
тыльков, влекомых светом центральной усадьбы. Сказоч
ное зрелище постепенно исчезало, светлячки превраща
лись в человеческие существа из плоти и крови, пешие и 
верхами, каждый с фонарем, спешившие на зов хозяина. 
Ненавистный колокол призывал их веселиться, и люди 
подчинялись с той ж е покорностью, с какой на заре под 
этот же властный трезвон отправлялись на работу в йер- 
баль.

Фонари, развешанные под широким открытым навесом 
у дома администрации, тихо покачивались на ветерке, 
бросая причудливые блики: то вспыхнет желтизной солома 
кровли, то сверкнут белым крепкие стропила, то заблестят 
крупы лошадей, привязанных неподалеку, или на какой- 
то миг поголубеет там и сям таинственная темень ночи, 
которая тщетно старалась поглотить этот пляшущий свет. 
Ночь отступала, но лишь на те мгновения, когда фонарь 
кивком велел ей отойти.

Справа под навесом поставили ряд длинных скамей. 
Земляной пол чисто подмели. Дверь в дом была полуот
крыта, и там виднелась груда мешков, на которых стояло 
несколько пар красных и синих туфель, ящики с мылом. 
Слева под навесом уж е сидели музыканты — аккордеонист 
и два гитариста. Они устало склонились над инструмента
ми, едва шевеля, как в полусне, худыми смуглыми рука
ми. Обвислые густые усы аккордеониста сплетались с его 
нечесапой бородкой, уткнувшейся в желтый шейный пла
ток. Щуплый мулат перебирал струны длинными, провор
ными пальцами, уронив на колки лохматую голову. Его 
товарищ низко нахлобучил на лоб шляпу, из-под которой 
выбивался темпый клок волос, не вязавшийся с ярко-ры
жими усами. Им дали бутылку каиьи, и они приложились 
к ней раз, другой, третий. Высосав ее до дна, еще долго и 
скорбно на нее смотрели, а потом вдруг рванули польку.

Когда Адольфо и Рамон подошли к навесу, сидевшие у  
входа капатасы встали и обыскали их. Но братья успели 
надежно схоронить свои револьверы. За ними к площадке 
потянулись другие. Сначала явилось несколько мепсу с 
изможденными лицами, сразу, будто по молчаливой указ
ке, усевш ихся на скамьи. Вошли старуха и девчонка лет 
тринадцати с пухлыми губами и едва обозначившейся 
грудью. Затем пришли капатасы. Крепкие, здоровые пар-
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пи, поигрывая оружием, раскатисто хохотали и громко пе
реговаривались, словно других людей тут и не было.

— Вон и бабы идут,— воскликнул один из них.
Супружеские пары входили боязливо, робея при виде

начальства. Женщин тоже обыскивали, не упуская случая 
пощупать груди и бедра. М ужья шли налево, а женщины, 
пугливо озираясь, рассаживались напротив.

Когда людей набралось довольно много, вошел Альика. 
Теперь он казался приветливей. Кивнул всем головой, по
трепал по плечу музыкантов и весело крикнул:

— Ну, начинаем! Эй, Лауреано, сегодня ты распоряди
тель!

Над площадкой неслись звуки польки. Какой-то стран
ного вида человек с рыжеватой бородкой и в смехотворно 
коротких бомбачах встал в центр круга и принялся коман
довать, распределяя женщин. Составленные пары тотчас, 
одна за другой, включались в танец, медленно кружась по 
утоптанной сухой земле, поднимая альпаргатами и босыми 
ногами легкую пыль, от которой саднило в горле. Танцоры 
двигались вяло, томно покачиваясь, порой слегка, по-кури- 
пому, подпрыгивая. Распорядитель, хлопая в ладони и рез
ко взвизгивая в такт музыке, старался расшевелить тан
цующих. Но веселье не разгоралось. Рамона кто-то тронул 
за плечо — ему передали большой кувшин с каньей.

— Пей, хозяин угощает, дон Альика платит...
Рамон отхлебнул и передал дальше. Кувшин быстро 

обошел весь круг. Мужчины сразу оживились, глаза заго
релись. Угрюмо молчавшие менсу осклабили в улыбке без
зубые черные десны или ослепительно-белые зубы, посы
пались колкие шутки. После хозяйского пойла люди пили 
уж е за свой счет. Кроме каньи продавали водку и параг
вайскую сопу и чипу !. Кое-кто угощал распорядителя в 
надежде заполучить партнершу получше. Но предпочте
ние отдавалось капатасам. Лишь немногим пеонам, участ
вовавшим в танцах, доставались женщины. А женщины  
были все, как одна,— худые, желтолицые, с глубокой си
невой под глазами, с жилистыми, натруженными руками. 
Видно, сильно изматывала их работа в йербалях наравне 
с мужчинами, не говоря о домашних хлопотах — как гово
рится, от вечерней звезды до утренней. Некоторые стра
дали зобом, и круглые мясистые наросты на шее служили 
как бы эмблемой их несчастья. За исключением девочек

1 С о п а — лепеш ка с луком и креольским сыром. Ч и п а  — 
хлеб из маниоки.
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двенадцати — пятнадцати лет, все остальные уж е не имели 
возраста. Большинство из них, не достигнув зрелости, были 
вынуждены уступить свирепому домогательству самцов- 
мужчин и впредь им уступать, так и не достигнув расцвета, 
которым природа одаривает каждое растение и каждый 
цветок, наполняя его ароматом, так и не изведав кипения 
крови, которая бурлит весной в каждом животном сельвы. 
В двадцать с небольшим они уж е казались сухими дерев
цами с блеклой зеленью. Впалая грудь, узкие бедра, блед
ные губы. Адски тяжелая работа спешила сузить круг их  
жизни, да и дети высасывали из них последние соки, пре
вращая в настоящие мумии. Тем не менее они еще находи
ли в себе силы танцевать, хотя и без всякой охоты, думая 
о той работе, за которую надо снова приниматься несколь
ко часов спустя. А сейчас они были всего лишь покорным 
орудием в цепких руках капатасов, легкой добычей голод
ных зверей.

Танцевальные пары заняли центр площадки: безволь
ные, робкие женщины и распаленные водкой мужчины. 
Босые ноги и грубые башмаки сближались, расходились, 
топтались на месте, кружились, уходили и снова возвра
щались, чтобы продолжить игру. Когда музыка смолкла, 
мужчины бросили женщин, и танцующие разошлись, даже 
пе кивнув друг другу, будто незнакомые люди, вдруг 
очнувшиеся от одного и того же приятного, по случайного 
спа.

Неподалеку от танцоров курчавый, как баран, капатас 
Фалейро препирался из-за партнерши с тощим мопсу, ко
торый твердил:

— Я тоже хочу с ней танцевать, она моя...
Капатас ткнул его в грудь так, что менсу отлетел на три 

шага назад, и презрительно проговорил, рвапув к себе 
женщину, которая стояла ни жива ни мертва:

— Ну, ты... Мне дал ее распорядитель. Он тут глав
ный... И не лезь, пока цел...

Подошли — не спеша, угрожающе — еще два капатаса 
и встали рядом.

— Хочешь схлопотать по шее? Поможем...
— Ничего я не хочу,— пробормотал струхнувший меп- 

су .— Мне нужно домой, и ж ене тоже. У ж е поздно.
Парни ухмыльнулись, и один из них произнес, медлен

но и внушительно:
— Зря не трепись. Кто сюда прпшел, без позволения 

хозяина не уйдет.
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Оставшись одни, тщедушный менсу подсел к Рамону. 
Тот похлопал его по плечу, желая приободрить.

— Он ее весь вечер от себя не отпускает,— с трудом 
произнес м епсу.— Подговорили этого Лауреано, иу и...

— Зачем же ты ее привел?
— Не знаешь, что ли? Хочешь пе хочешь, а надо при

водить. Не приведешь жену, так все равно за ней придут, 
в ранчо влезут...

Он говорил хрипя, задыхаясь. Рамоп, нагнувшись к 
нему, с трудом улавливал обрывки фраз.

— Никуда не денешься. Говорю им... больной я, мы не 
можем идти... А они говорят... давай, иди... там тебя быст
ро вылечат...

Сзади послышался злой голос пеона-негра:
— Знаем мы эти танцы. Видал вон тех? — Негр кивнул 

па капатасов.— Так вот. У  них нет своих баб. А когда им 
надо, приходят и берут здесь любую.

На площадке все быстрее кружились пары, все крепче 
прижимались танцоры к своим партнершам. Рекой лилась 
канья, мужские руки все чаще скользили с женской спи
ны на талию, все ниже, жадные и нетерпеливые руки, 
пока еще повинующиеся правилам танца. Ноги выпи
сывали замысловатые фигуры, топкие тела женщин 
гнулись назад, едва по падали на колени под диким нати
ском мужчин. Наконец один из капатасов исступленно 
заорал:

— Посторонись! Я вам покажу, как надо плясать!
Люди освободили круг, и оп в бешеном темпе стал вы

кидывать коленца, кружиться и при этом быстро, под му
зыку, сыпать короткими куплетами и прибаутками. Из-под 
платья женщины в стремительном круговороте выбива
лись белые, твердые оборки нижней юбки, сильно накрах
маленной, чтобы к длинному подолу не липли пыль и 
грязь земляной площадки. После, казалось, нескончаемых 
вихревых вращений танцоры без сил рухнули на скамьи 
под шквал аплодисмептов.

Менсу Галарса, у  которого увели жену, стоял возле 
стойки, опорожняя стакан за стаканом и даже не огляды
ваясь на танцующих. Зато Рамон старался отыскать ее 
глазами. Но женщина как в воду канула. Под навесом 
было жарко и душно. Он вышел наружу, па свежий воз
дух, и сразу словно ослеп и оглох. Тьма набросилась на 
него со всех сторон, огромной рукой закрыла глаза и уши. 
На миг его поглотила величественная необъятность тропи-
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ческой ночи, обдала бесконечным теплом маленького оди
нокого человечка, оказав ему эту милость. Минуту стоял 
он не двигаясь, пока не стал различать звезды, столбы 
под навесом, глянцевые крупы замерших иа привязи ло
шадей. Его охватывала дремота, но вдруг он почувствовал 
толчок в плечо. Из-под навеса выходила пара. Мужчина 
тащил под руку женщину, что-то нашептывая ей на ухо. 
Рамон очнулся и сразу их узнал: курчавый, рыжий капа- 
тас и жена Галарсы. Видно было, как она сопротивлялась, 
пе желая входить в стоявшее неподалеку ранчо. Но спут
ник силой втолкнул ее в дверь, и оба исчезли в узком чер
ном проеме.

За ними уходили с площадки и другие парочки, на
правлявшиеся прямо к ближайшим зарослям. Рамон бес
сильно опустился на землю и забылся недолгим беспокой
ным сном. Внезапно очнувшись, он увидел бредущую об
ратно жену Галарсы. Вслед за нею вышагивал мужчина, 
помигивая огоньком сигары. Проходя мимо Рамона, отта 
опустила глаза и вошла под навес. Танцы уж е окончились. 
Рамон пошел за ней, спотыкаясь о тела пьяных, валяв
шихся среди разбитых стаканов, кусков парагвайских ле
пешек и корок чипы. Галарса лежал у стойки, Она осто
рожно приподняла его, обтерла рот и подбородок своим 
широким платком и стала что-то тихо говорить ему. Муж  
не подавал и признаков жизни. Рамоп помог ей усадить
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его на скамыо, а она про
должала робко, терпеливо 
упрашивать:

— Пойдем, Педро, уж е  
поздно... Yajha y a k e ...1

Вдали хрипло взвизги
вал аккордеон под пьяной 
рукой музыканта. Почти 
все уж е разошлись, и даже 
свет фонарей заметно по
тускнел. А женщина все 
тоскливо уговаривала 
мужа, страдалица-жена 
менсу из Альто-Параны, 
разделявшая судьбу всех 
остальных здешних жен, 
которые безропотно сноси
ли измывательства, терпе
ли горести и работали как 
каторжные.

— Yajha yake, Педро... 
Пойдем...

Он наконец приподнял
ся, тупо уставился на нее, 
но вдруг отрезвел. И его 
одеревеневший язык стал 
с трудом выталкивать изо 
рта тяжелые слова:

— А, это ты... Шлюха... 
бесстыжая! Я тебе... еще 
покажу!..

Ругательства увязли в 
глухом мычании. Галарса 
поднял было руку, по рука 
камнем упала вниз. Он 
издал еще лишь несколько 
членораздельных звуков:

— Я тебе... Ты еще 
напла...

Два капатаса, шарив
шие по карманам пьяных, 
похихикивали, забавляясь

1 Пойдем 
рани.)

(гуа-
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комичным финалом праздника. Рамон и Амелия подхва
тили Галарсу под руки и потащили, как труп, к выходу. 
Проснувшись двумя часами позже, Рамон снова увидел 
фигурку женщины, склонившейся над мужем,— она обеи
ми руками распутывала его слипшиеся от пота, сваляв
шиеся волосы, шепча при этом нежные слова, словно ж е
лая смыть позор, от которого больше, чем кто-либо, стра
дала она сама. Утешая его, она облегчала свою боль.

Лучи солнца острыми ножами вспороли темное брюхо 
неба, а женщина все ещ ё тихо и ласково причитала над 
бесчувственным, распухшпм от капьи телом, которое рас
простерлось подле нее, то и дело сотрясаясь от пьяных 
всхрапываний и сиплого кашля.

З А В О Е В А Н И Е

М ногое видела сельва на своем долгом веку. Видела, 
как наглые испанские солдаты расправлялись с непокор
ными индейцами, и не оставалась равнодуш ной к этой 
борьбе. Всем, чем могла, помогала индейцам, но не спасла 
их от поражения. Она знала, что не спасет, ибо сельва все 
знает, но тем не менее билась вместе с ними до конца. За
тем пришли иезуиты. Хитрый, сметливый, коварный на
родец. Они сумели всех подчинить своей стальной воле. 
Солдаты победили индейцев, но не ci/мели заставить их 
гнуть спину на себя. Иезуиты подошли к побежденным 
иначе: вместо силы оружия использовали силу слова. 
Сельва сразу поняла, что это — более опасный враг. Она 
всегда видела и видит своего злейш его врага в том, кто 
придумал слово, изобрел речь и дал ее человеку. Сельва  
любит своих простодушных детей, понимающих друг дру
га бвв лиш них слов. С помощью слова иезуиты поработили 
индейцев, подвергли таким унижениям, каких те не знали  
под властью меча. Индейцы утратили муж ское достоин
ство, превратились в детей, в смиренных женщин, в жал
кое подобие своих отважных, свободных предков. Иезуиты 
отняли их у сельвы, загнали в хижины, а хижины скучили  
в поселки. Н аучили выращивать йербу из саженцев, и 
больше не надо было ходить за ее листвой в лесные дебри. 
Иезуиты выдумывали глупы е страшные сказки, чтобы ин
дейцы не вернулись к своей матери-сельве. Рассказывали  
вздорные, отвратительные небылицы, извратив в своих ко
рыстных целях прекрасные легенды  народа гуарани. Так



появились страшные чудовищ а аб-аб, помберо, Тею, к у 
рию, И-пора, пожирающие тех, кто уходит из миссионер
ских поселков в селъву. Иезуиты оторвали сынов этой зем
ли от природы, запугали, постарались отучить от свободы , 
от простого и мудрого образа жизни. Это были самые 
страшные враги сельвы, о которых она вспоминает со 
страхом. Но и они ушли. Снова воцарился покой. Увы, не
надолго. На несколько десятков лет, которые для сельвы  
не что иное, как мгновения, короткие секунды  для древ
ней сельвы, видевш ей, как пролетали тысячи весен и лет, 
как складывались ржавые глыбы веков из крупинок дней 
и недель, казалось бы совсем одинаковых, но в действи
тельности таких непохожих. Короткий отдых, однако, по
зволил сельве смело взять свои прежние владения, вторг
нуться в земли, отнятые у нее иезуитами и солдатами. 
Добралась она и до иезуитских миссий. Бросила вперед  
отряды папоротников и колючих кустов. Велела ветру рас
сыпать там семена своих самых цепких и неприхотливых 
растений. Послала туда ос, пауков и ящериц. А когда гроз
ная крапива, кактусы и лианы исипб прижились и размно
жились, когда молодые побеги превратились в ветвистые 
и крепкие деревья, селъва приказала им окружить храмы  
и дома колонизаторов, заполнить площади. И не устояли 
величественные здания, рухн ули  кровли, а колонны, ро
няя обломки капителей, припали к земле ,— эти красивые 
надменные колонны! — униженно ее целуя, позволяя тра
вам расти над собой. К ое-где лишь торчали голые стены, 
обломки порталов и арок, грудились глыбы камней да 
выступал из зелени длинный прямоугольник фундамента, 
напоминая, что когда-то здесь возвыш ался церковный неф. 
И эти остатки творений человеческих, исчезавш ие в не
проходимых зарослях, за ветвями деревьев и сплетениями 
диких орхидей, вы гляды вали только там, где позволяла  
буйная растительность, чтобы показать, как расправляет
ся селъва с врагами. На развалинах храма святого И гна
сио Лойолы, у одной из его полуразруш енны х высоких  
стен, выросла гигантская смоковница — символ триумфа 
сельвы ,— до тех пор тянувшаяся ввысь, пока ее крона не 
раскинулась над выщ ербленной мозаикой изразцов, над 
обломками красного камня, над церковным крестом, над 
художественной резьбой. Это дерево стоит там и сейчас 
как предостережение людям, как знак того, что селъва мо
жет отступить, но все равно вернется и жестоко отомстит 
насильникам. Туристам становится не по себе при взгляде
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на эти руины . Страх ах недолог, но картина западает 
в душ у. Предостережение сельвы понятно. Если бы они 
остались там на ночь, то еще яснее и ощутимее предста
вили бы себе ее мощь. Но никто не решается остаться. Н и
кто не отваживается остаться с селъвой с глазу на глаз.

Да, это так. Сельва ничего не забывает. Она живет 
своей таинственной, неподвластной времени жизнью, ко
торая течет, как сок по деревьям. Она хочет лишь одного, 
чтобы ее не трогали. Поэтому она вздрагивает и замирает, 
как ее красавица-дочь ядовитая змея ярара при виде 
врага, готовая наброситься и ужалить его. Сельва никогда 
не сдается. Она погибает, сражаясь, и даже при смерти не 
убирает когтей, как ее сын, гордый ягуар.

С уровая сельва всегда начеку, всегда пугает незваных  
гостей.

16

Братья Морейра явились поутру вместе с тремя десят
ками женщин и мужчин к зданию главной администра
ции. Всех разместили в повозках, называемых польскими 
фургонами и запряженных неповоротливыми мулами, ко
торые побрели, не разбирая дороги. По правде говоря, и 
дорога-то была не из лучших. Мягкий краснозем размыли 
недавние ливни, и под ногами мулов чавкало бурое меси
во. Колеса то и дело проваливались в колдобины, натыка
лись на камни. Люди изо всех сил цеплялись за борта по
возок, стараясь при сильных толчках не валиться друг на 
друга, не стукаться о бортовые перекладины. Расплавлен
ное солнце потоками лилось на светлые сомбреро мужчин  
и широкие платки женщин. Два малыша ревели не пере
ставая. Во время одной из остановок возчик слез, чтобы 
подогнать мулов, и дал ребятишкам два завалящих гряз
ных сухаря. Ручонки тотчас их схватили, маленькие ост
рые зубы впились в черствые корки и стали так оже- 
сточенно грызть, словно под твердой оболочкой было со
крыто невесть какое лакомство. Лица взрослых выражали 
полное безразличие, апатию, уныние. В начале пути муж
чины обменивались впечатлениями, говорили о работе, на 
которую их везли. Но слова нанизывались медленно, ле
ниво; говорили нехотя, без всякого интереса, будто все их 
воодушевление погасло там, в тавернах, где их обобрали, 
и на пароходе, где втоптали в грязь их человеческое до
стоинство.



—  Года четыре назад я зарабатывал не меньше две
надцати аргентинских песо в день... — уверял худой как 
скелет менсу с длинным острым носом, который странным 
образом оживлял восковое, иссушенное лихорадкой лицо. 
Его нечесаную голову серебрила преждевременная седина.

Все молчали. Кое-кто повернул к нему голову, а в это 
время в воздухе просвистел бич, опустившийся на спины 
мулов.

— Н-н-о! Ведьма! Гринга... Чтоб вас!
Менсу продолжал тихим, таинственным голосом, слов

но заговаривая свой недуг.
— Было это в Пуэрто-Сегуидо. Слыхали про такой? На 

аргентинской стороне.
— Я работал там в прошлом году, вон с ней,— вмешал

ся другой пеон, сидевший в глубине повозки, и показал на 
худую старообразную женщину. Глаза его глядели молодо, 
но лицо было изрезано такими глубокими морщинами, что 
казалось застывшей гримасой.— Был метчиком деревьев у 
лесорубов.

Один из капатасов пришпорил лошадь, подъехал к по
возке, испытующе оглядел людей и не спеша удалился.

Седой менсу продолжал свой рассказ медленным ше
потом:

— Хозяина звали Мендес... Однажды подходит он ко 
мне и протягивает руку. Я в это время работал, а он, зна
чит, похвалил меня. Молодец, говорит, такая работа мне 
нравится. Подумать надо, сам хозяин пришел и руку по
дал... С таким можно было работать. Никогда на нас не 
орал. Говорил, что с нами лучше по-хорошему, так больше 
с нас возьмешь...

— Ну да,— снова вмешался метчик,— это конечно. 
С меня и взяли, и дали тоже... Глядите.

Задрав мокрую от пота рубаху, оп обнажил спину, и 
все увидели сеть желтых и багровых рубцов — немое сви
детельство хозяйской щедрости. Словно жуткая варвар
ская татуировка, диковинные узоры которой расписала по 
живому телу мощная рука какого-то безумца. Усмехнув
шись горько и зло, бывший метчик заправил рубаху за 
пояс.

— Мендес? — робко спросил лесоруб.
— Откуда мне знать... Я хозяина в глаза пе видывал. 

Над нами стоял управляющий, негр Кундй. Будил нас до 
рассвета и не иначе как плеткой. Из рук ее не выпускал. 
Зверюга...
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Рассохшиеся, несмазанные колеса повозки нещадно 
скрипели.

— А  как вспомнишь о харчах,— заговорила женщ и
на,— на рвоту тянет. Один червивый маис давали. Мы из 
него похлебку варили: кастрюля воды да ложка сала. 
А  жаловаться нельзя...

— Н -но-о! Пошел!
Все снова помолчали. Тяжелое, частое дыхание взды

мало грудь лесоруба. Рамон наклонился к нему.
— Малярия?
— Она самая,— отвечал тот с полнейшим равнодуши

ем, будто эта жизнь ровно ничего не значит для него по 
сравнению со славным прошлым, когда он действительно 
был человеком, молодцом-лесорубом, властителем сельвы и 
ее сынов-исполинов. В его глазах светилась отрешенность 
игрока, который, спустив все до нитки и не имея ни ма
лейшего шанса отыграться, смотрит на игру других совер
шенно без всякого интереса, просто так, чтобы смотреть. 
Лет ему было еще не много, но дни его были сочтены. Он, 
конечно, знал об этом и подчинялся судьбе со стоической 
покорностью индейца. Но, чтобы продержаться те несколь
ко месяцев, которые осталось жить, он пе мог не вспоми
нать то время, когда был на вершине славы, когда его зва
ли с одних лесных участков на другие, когда произошло 
невиданное чудо: тот, кто господствовал над судьбами лю
дей, лесами и деньгами, пришел и пожал ему руку, как 
равному. До и после этой поры его житье-бытье было та
ким же, как и у  его товарищей по работе и по несчастью. 
Беды их были общими, наказания и оскорбления — одина
ковыми, даже доконавшая его лихорадка точно так же 
пригвождала к койкам или распинала на земле тысячи 
больных пеонов в Альто-Паране. Стоит ли об этом думать? 
Ж ена умерла два года назад, сойдя в могилу вслед за дву
мя сынками. Он так и не знал, отчего они все погибли. От 
голода ли, от работы, от приступов лихорадки или от 
обычной чахотки. А разве мало семей пострадало так же? 
Это дело известное. Потому-то он ни вспоминать, ни слу
шать не желал о том, о чем знали и толковали все менсу. 
Будущ ее тоже его не волновало. Но те времена, когда он 
был первым в своем деле, именитым лесорубом, всем из
вестным рольисеро ', денежным парнем, который умел за

1 Р о л ь и с е р о  — лесоруб, который не только валит деревья, 
но и очищает стволы от коры и ветвей.
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работать двенадцать — пятнадцать песо в день,— вот это 
стоило вспомнить!

Однако его никто уж е не слушал. Солнце, москиты, 
болтанка на колдобинах сморили людей, которые хотели 
только одного — скорее добраться до места. Дороги уж е не 
было видно, и повозки продирались сквозь заросли низко
рослого кустарника, который в своем тропическом буйстве 
наступал справа и слева, стараясь заарканить пришельцев 
петлями лиан, наглухо закрыть брешь, пробитую челове
ком. Повыше, тоже с обеих сторон, колыхались жгучие 
венчики лесной крапивы, покачивала зелеными остриями 
осока карагуата, шелестели роскошные веера папоротни
ков, за которыми сомкнутым строем надвигались гибкие 
тростины такуары.

Долгие часы кружили они по чащобе, разморенные ж а
рой, измученные тряской, от которой болели все кости, 
утомленные однообразным великолепием сельвы. Монотон
ность нарушалась лишь руганью возчика, погонявшего 
мулов, да бегством пугливых игуан, скрывавшихся в зе 
лени.

Когда наконец добрались до хозяйства «Санта Крус», 
на землю уж е спустилась почь. В доме все спали. При
шлось располагаться на ночлег под открытым небом возле 
деревьев. Из сельвы доносились пугающие звуки, а уста
лость иглами впивалась в избитые повозками тела. Но ко
гда люди растянулись на земле, ночь накинула на них 
мягкое звездное покрывало и плотно сомкнула им веки, 
чтобы хоть на несколько часов оградить от всех невзгод.

17

Голова, склонившаяся над ворохом бумаг на столе, 
приподнялась. Блеснули жесткие серые глаза. Сначала 
уставились на лица Рамона и Адольфо, затем оглядели 
братьев сверху донизу, казалось, ощупали каждый мус
кул на руках, на крепких торсах. Наконец с тем ж е са
мым жестким выражением скосились в сторону капатаса 
Санчеса.

— А это кто такие?
Бумажка в руке капатаса дрогнула, он бросил на нее 

быстрый взгляд.
— Братья Морейра, сеньор. Вот этот — Адольфо.
Управляющий снова смерил их глазами. Они с сомбре
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ро в руках скромно стояли у двери. Он развалился в крес
ле и нацелил на Адольфо длинный, сухой палец.

— Ты лесоруб и пильщик, так?
— Так точно, сеньор.
— Ладно. Посмотрим, как работаешь, потом назначим  

плату. Отправляйся. А ты что можешь?
— Я тоже лесорубом могу. Но лучше бы — резчиком 

йербы. Я на резку и завербовался.
— Ну, нет. Здесь мне нужен только подручный в су

шильню. Кладу тебе пятьдесят песо в месяц. Подходит?
— Но меня подрядили на сезонную резку. И сказали, 

дадут реал за арробу...
— Нет. У меня резчиков хватает. Могу дать только эту 

работу. Ну, решай!..
Адольфо поспешил ответить за возмущенного Рамона.
— Он согласен, сеньор. Что поделаешь... Раз уж  при

ехали...
Санта Крус скользнул властным хозяйским взором по 

лицам людей, по мешкам, сложенным слева у  стены, по 
деревянной стойке, протянувшейся вдоль комнаты, ибо ото 
помещение служило и бухгалтерией, и складом, и лавкой.

— Ладно. Давайте расчетные книжки.
Оба одновременно полезли за пояс. Там, в кармашке, 

были спрятаны книжонки, замусоленные и помятые, с за
гнутыми страничками — свидетели похождений своих хо
зяев. Санта Крус, поплевав на пальцы, перелистал их. 
Вдруг вскинул голову и презрительно проговорил, глядя 
им прямо в глаза:

— Все эти записи — липа. Ни к черту не годятся.
— Но как же, хозяин... Ведь сам Фаринья их...
— Не морочьте мне голову. Знаю вас, негодяев. Все 

ваши штучки знаю!
Он наклонился и вытащил из ящика стопку других 

книжек, перевязанных бечевкой. Вынув из стопки две, бро
сил их с довольным видом на стол.

— Вы оба должны мне три тысячи двести аргентин
ских песо...

Братья в изумлении переглянулись. Они ждали любой 
подлости, но эго было уж  слишком. Триста песо задатка, 
полученного от вербовщика-турка, и еще двести, которые 
они, по их подсчету, могли потратить на женщин, каныо и 
одежду, сначала превратились в девятьсот — как было за
писано в их книжках там, па пароходе,— а теперь вырос
ли до трех тысяч, как заявил Санта Крус. Их надежды по
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крыть долг да поскорее унести ноги из этого хозяйства, ко
торое они успели возненавидеть, ехце не приступив к ра
боте, внезапно разлетелись вдребезги. Три тысячи двести 
песо!

— Но ведь тут написано...
— Мне плевать, что там у вас написано... Важно, что 

стоит вот в этих книжках, которые турок Фаринья при
слал мне с охранниками. Столько я заплатил за вас, столь
ко вы должны мне и отработать. Или хотите обдурить 
меня? Это меня-то?

— Но как же... Как же эти книжки, которые нам вы
дали?

— Откуда я знаю! Может, вы сами там намарали... 
Но долг мне заплатите сполна. Понятно?

Трудно было обуздать бешеную ярость, от которой 
сердце громко стучало в груди, а кровь приливала к голо
ве и, туманя разум, толкала на безумие. Они едва не бро
сились с проклятиями и кулаками на своих двух врагов, 
которые по ту сторону стола напряженно следили за каж
дым их движением. Трудно было сдержаться. Но они уж е  
научились скрывать свои чувства. Взрыв не привел бы ни 
к чему хорошему. И братья стояли, опустив головы, пока 
предательский отблеск ненависти не погас в глазах. Когда 
Санта Крус снова испытующе взглянул на них, он увидел 
покорные, каменные лица. Но его нелегко было провести.

— Что корьентинцы *, что парагвайцы — одна мразь,— 
сказал он Санчесу, когда братья вышли,— глядят на тебя 
как побитые псы, а зазеваешься, получишь нож в спину.

Как раз в это время, шагая к убогому, полуразрушен
ному ранчо, где им велели ночевать вместе с другими мён- 
су, Рамон Морейра думал, с каким бы наслаждением он 
всадил нож в управляющего и поглядел, как тот стал бы 
извиваться у его ног. Точь-в-точь как ньяндурье2.

18

Старик Синфориано уж е давно работал в сушильне. 
Рамона определили к нему в подручные. Они дневали и 
ночевали в старом сарае, где стояла барбакуа 3. Это про

1 К о р ь е н т и н ц ы  — жители аргентинской провинции Корь-
ентес.

2 Н ь я н д у р ь е  — небольшая ядовитая змея ( гуарани).
3 Б а р б а к у а  — специальная печь для сушки листа йербы- 

мате.
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жорливое чудище никак не могло насытиться: только по
давай охапки йербы в сушилку, поленья дров — в топку. 
Двуутробное божество требовало, чтобы двое его рабов по
стоянно ему прислуживали. Бывало, луна уж е стояла на 
небе, когда они без сил валились на мешки йербы, но не
надолго. Все вокруг спали непробудным сном, а они уж е  
снова были на ногах. Если удавалось, дремали днем, часа 
по два. Жара в сарае стояла убийственная. Оба обливались 
потом н работали почти нагишом, обмотав бедра тряпкой. 
Рамон Морейра был одновременно и подручным сушиль
щика, и истопником. Под палящим солнцем или по ночам, 
в душном застойном безветрии или в грозовую тропиче
скую бурю приходилось таскать дрова из ближайшего 
леса. И тут только успевай поворачивайся, ибо барбакуа 
не затухает ни на минуту, огонь все время должен быть 
сильным и ровным. Рамон быстро выбирал подходящие 
деревья и обрушивался па них с топором. После того как 
дрова были заготовлены, предстояло самое трудное: та
щить их на собственном горбу к сушильне. Спина сгиба
лась под тяжестью семидесяти или восьмидесяти кило
граммов. Первые двести метров преодолевались в общем 
легко, но затем раза три-четыре приходилось остановить
ся. Он не опускал тяжелую вязанку наземь, а прислонялся 
с ней ii дереву и стоял, чтобы немного отдышаться и снова 
собраться с силами. Сучья до крови царапали спину, бе
редили вчерашние рапы. Ему до смерти хотелось бросить
ся на землю, забыть обо всем на свете, дать отдых ною
щему телу. Однако он шел вперед с упорством слепой ло
шади, думая лишь о том, как бы скорее дойти и сбросить 
тяжелую ношу. Порой ему начинало казаться, что не хва
тит сил дотащиться до цели. Он брел вперед, согнувшись 
в три погибели и с трудом отдуваясь, а ему чудилось, 
будто он топчется на одном месте. И тем не менее Рамон 
добирался до цели. Не веря собственным глазам, вдруг 
оказывался перед сараем — весь мокрый от пота, зубхя 
стиснуты до боли в челюстях. Швырнув дрова в топку, он 
на несколько минут ничком бросался на мешки, если по
близости не шныряли капатасы. Всего на несколыхо ми
нут. Топка не ждала. Огонь не должен был ослабевать ни 
на мгновение, иначе листья йербы пе просохнут, загниют. 
Кровавые отсветы пламени плясали па груди и плечах Ра
мона, а он все кидал, кидал дрова в печь. Огненные язычки 
упорно, без устали прыгали под бамбуковой решеткой, 
где прогревалась йерба, старались лизнуть, обжечь ее, но
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пе могли до нее достать. А рядом, втянутые в бесконеч
ную любовную игру огня и йербы, двигались днем и ночью 
два раба, как два загнанных мула, у  которых под бичом 
погонщика неизвестно откуда берутся силы тащиться 
дальше.

19

— Лысый черт полосует людей почем зря. Одного 
парня из соседнего поселка запорол до крови... Страх смот
реть, как отделал его своим teyu -ru gu ay'.

— Санта Крус еще пострашней. Как надумает кого 
высечь, подзывает тихим голосом: «Поди-ка сюда, сынок...»

— Да... а у него две плетки из кожи тапира. Одна бе
лая, другая темная...

— Он их «Рыжухой» и «Чернухой» зовет. Взбредет 
ему в голову спустить с тебя шкуру, велит связать тебя, 
значит, по рукам и ногам, а сам уж  тут как тут со своей 
улыбочкой; глазки мышиные щурит и спрашивает ласково: 
«Рыженькой или Черненькой побалуемся, сынок?»

— Попадет он мне под руку... Прикончу.
— Выкипь из головы. Дорого обойдется...
— Почему?
Неслышно, по-кошачьему, к людям подкрался капа

тас. Его ручищи были пусты, но спереди за поясом побле- 
скивали новенький кольт и мачете, а сзади торчала посе
ребренная рукоятка ножа. Как только заметили собесед
ники зловещую тень, погас блеск в их глазах и, как по 
команде, стихли голоса. Рамон Морейра даже не сразу 
понял, что случилось.

Один из менсу лениво затянул песню:
...Кто любит, тот отдает все-о-о...
А ты не даеш ь ничего-о-о...

Тоскливые, мелодичные звуки гитары хватали за серд
це. Но скоро и она умолкла. Люди разговаривали шепо
том, рассевшись под широким навесом киломбо. Это было 
такое же ранчо, хотя немного просторнее других, с че
тырьмя или пятью койками у степ. В одной большой 
комнате любовью занимались на глазах друг у друга. По но
чам сливались воедино все звуки, вскрики на португаль
ском языке и на гуарани. Д аже воздух тут был не возду
хом, а густой мешаниной терпких запахов — пота, деше

1 Хвост ящерицы (гуарани).  Здесь: разновидность плетки.
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вой пудры... Разговоров здесь не затевали. Женщин было 
мало, а желающих много. Супруга хозяина йербаля, до
родная корьентинка, содержавшая этот киломбо, хлыстом 
подгоняла женщин, которые не спешили приглашать м уж 
чин. Одновременно она старалась подслушивать разговоры 
выходивших обратно пеонов, которые, насытившись вялы
ми женскими телами, чувствовали потребность излить друг 

•ДРУгу душу.
Повозка с мулами вся ж изнь для меня-а-а...
Ты мне и ж ена и любимая-а...

Когда Рамон Морейра вышел из киломбо, затягивая 
пояс, он споткнулся в полумраке о тело, распластавшееся 
на траве. Рамон нагнулся, и в лицо ему ударило густым 
водочным перегаром.

Днем мы с тобой по лесам колеси-и-им...
Ночью мы мулов с тобой сторожи-и-им...

Вдруг Рамон увидел, что человек плачет.
— Ты что развалился? Чего ревешь, парень?
Пьяный попытался встать, цепляясь за его ноги. .
— Ох, Морейра... Напился я... Вишь как? Но напился 

я с горя... С горя, говорят тебе... Помнишь ж ену мою, 
Флору... которую я из Посадаса привез? Ну так вот... 
У меня ее, брат, отняли... Отняли, ana membuy!..

— А... Ну-ка расскажи.
Айяла судорожно икал и никак не мог начать рассказ. 

Под Навесом стихал голос певца. Наконец Айяла собрался 
с духом и поделился своей бедой. Управляющий заприме
тил его жену, пышнотелую парагваечку, с того самого дня, 
как он приехал с ней сюда. Однажды хозяин позвал его 
и предложил ему за Флору пятьдесят аргентинских песо. 
АйяЛа как можно смиреннее отказался от хозяйского пред
ложения. С этих пор он света белого невзвидел. Капатас 
сек его по любому поводу. И вот однажды Айялу послали 
в лес выдолбить из древесного ствола поилку для мулов. 
Предчувствуя недоброе, Айяла торопился изо всех сил. 
Работу, которую другой не сделал бы и за десять дней, он 
сделал за пять. Но его держали там еще недели две, не 
отпуская домой и заставляя то деревья рубить, то просеки 
расчищать, то еще что-нибудь делать. А когда возвратил
ся, хоть и ждал беду, чуть е горя не рехнулся. Особенно 
когда увидел в своем ранчо разбросанные одеяла и раски
данную утварь: знать, отчаянно сопротивлялась жена на-
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•силышкам. Потом Айяла узнал, что Санта Крус, поизмы
вавшись над ней с неделю, отправил ее в киломбо. Муж 
осмелился было протестовать.

— Ты что, указывать мне вздумал, пес паршивый? — 
ответил управляющий.— Да я с тебя семь шкур спущу! 
А твоя Флора и в Посадасе из бардаков не вылезала. Ка
кая разница?..

— Да, но здесь-то по-другому, хозяин. Здесь она мне 
жена. А ты сам знаешь, что такое жена для...

— Ладно, хватит. Пошел вон, а если еще раз увижу  
тебя возле этого дома, запорю до полусмерти и отправлю 
в общий барак! Ну, убирайся, сволочь! — И так хлестнул 
беднягу плеткой, что у  того до сих пор горел рубец.

Рамон еще не знал, что такое общий барак. Айяла тер
пеливо ему разъяснил. В лесную глушь, за сорок два ки
лометра от порта, ссылали строптивых пеонов под начало 
Анастасио Рамиреса, страшного человека по кличке Бык. 
Ни один бунтарь не вернулся оттуда назад. Все пеоны об 
этом знали, и потому Айяла, зябко поведя плечами, по
вторил, что слышал:

— Там пе бьют, а сразу...
В киломбо Айяла пришел повидать Флору. За пазухой  

спрятал нож, хотел прикончить ее, чтобы больше не убла 
жала всех подряд. Но та самая капья, которой он хватил 
для храбрости,— «Ты ж е знаешь, брат, если мы, парагвай
цы, не приложимся к бутылке, то ни к черту не годим
ся»,— его ж е и сгубила. Айялу увидели, отобрали нож да 
еще избили немилосердно. Вот он и лежал здесь, измордо
ванный, несчастный, икая и смешивая кровь и слезы с ноч
ной росой. Только густая трава утешала его, а ночь скры
вала от любопытных глаз; только природе дано врачевать 
оскорбленную человеческую душ у. Рамон Морей ра под
нял его и, прижав к себе, бережно понес, как больного 
ребенка. Он не мог не сочувствовать переживаниям това
рища: ему самому пришлось стать невольным участником  
этой драмы. Его вдруг осенило, что женщина, от которой 
он сейчас вышел, была эта самая парагваечка Флора...

20

Лесоразработки, куда послали Адольфо, находились 
где-то в глубине сельвы. Рамон подозревал, что их разлу
чили с умыслом. Рабочее время не было установлено, и 
трудиться Рамону, как и остальным, приходилось от вос
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кресенья до воскресенья, даже под проливным дождем. 
Вначале, когда он было поинтересовался рабочим дпем, 
пеон Алегре тихо шепнул ему:

— Дело темное, приятель. Тут вкалываешь, пока тебя 
ноги таскают, ишачишь с утра до ночи, вот и весь сказ...

Алегре постоянно втягивал голову в плечи, словно бо
ялся внезапного удара. Его работа состояла в том, чтобы 
подносить к сушильне огромные тюки йербы, когда сюда 
прибывали груженные доверху повозки. Он взваливал 
себе на спину тюк и, вцепившись руками в брезент, тя
жело дыша, медленным, размеренным шагом шел к бар- 
бакуа. Иногда, сбросив тюк, Алегре падал на землю в из
неможении: все кружилось перед глазами. Но разлежи
ваться не приходилось: кругом да около бродили капатасы. 
На сей раз выпала счастливая минута отдыха, после того 
как утром была разгружена последняя повозка. Охранни
ков не было видно, и он прилег подле Рамона на кучу 
листьев йербы, отер большим парагвайским платком мок
рую от пота шею.

— Это самое настоящее рабство. Если тебе только по
рассказать... Работал я в Пуэрто-Паранамбу у Матиауды. 
Там, на парагвайском берегу. Зарабатывали мы по два
дцать пять песо в месяц. Часто работали и после захода 
солнца. А если кто остановится, Матиауда орет как бе
шеный: «Пока yasecba nandepo iiamba’apo vaera...» 1

Он задумчиво посмотрел на свои крепко сжатые кула
ки, будто из них выжимались воспоминания.

— Страшный был человек, страшнее зверя.
Над решеткой барбакуа поднялась фигура старого Син- 

фориано, как огромная живая статуя на высоком поста
менте из горячей, сухой йербы. Слушая разговоры, он ни
когда не бросал работу: его руки беспрестанно шевели
лись, словно раз и навсегда заведенные.

— Я вязал там плоты из бревен. Ana membuy! И за
студил себе почки в реке. Бывало, как зарядят долщи, во
зишься по пояс в воде и никак с кругляком не управишь
ся. Переждать бы непогоду, а Матиауда стоит на берегу 
с хлыстом в руке и орет: «Эй, вы, оку па namano moai!» 2 
И всегда так.

Рамон уж е привык орудовать вилами. Подцепит боль
шой ворох листьев и ловко подкинет на решетчатый иа-

1 ...вцдишь свои руки, работай... (гуарани.)
2 Вода льет, но не убивает! (гуарани.)
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стид барбакуа, а старик Синфориано тут же раскидает 
йербу ровным слоем для сушки. Рамой снова затеял раз
говор:

— И долго ты там был?
Алегре мотнул головой.
— Да года полтора. А потом сбежал. Не мог больше 

терпеть. Перебрался на аргентинский берег и дошел до 
Пуэрто-Сегундо. Хотел уж е податься в леса, да вдруг на
скочил на двух пеонов с капатасом. У них на руках было 
такое распоряжение из Паранамбу: «Вчера от меня удра
ли двое. Если увидите, пристрелите па месте».

Алегре подошел к дверям сарая и выглянул наружу. 
Рамону из его темного угла согбенный, приземистый 
Алегре на фоне светлого дверного проема показался больг 
шим пауком, который затаился в своей паутине, равно
душный ко всему на свете, уставший глядеть на одно и 
то же, па все эти ужасы и кошмары. Человек молча стоял, 
перенесшись мыслями неведомо куда.

— Ну, а потом?
Алегре досадливо поморщился, словно ему надоели 

расспросы подручного. Повернувшись спиной к солнцу, 
ответил:

— Случайно спасся. Я не знал, что в ту ж е ночь бе
жал еще один менсу. Его догнали почти у  самого арген
тинского берега, всадили три пули, и он пошел ко дну. 
Мне повезло. Я встретил хороших парней, меня не задер
жали. Вот какие хреновые дела, приятель!.. А если порас
сказать тебе, что тут творится...

Но он вдруг замолчал. Увидел невдалеке капатаса, и 
страх снова взял его в тиски. Он втянул голову еще глуб
же в плечи, словно собирался нырнуть в яркий свет, как 
в воду, и, волоча ноги, вышел из сарая.

Больше ничто не нарушало тишину в сушильне этим 
тихим тропическим утром, жаркая тяжесть которого как 
бы приминала все шумы и шорохи. Порой только сырая 
йерба шипела над огнем, да зло похрустывали сухие ли
стья под босыми шелудивыми ногами Синфориано. Но эти 
легкие звуки еще более подчеркивали тишь и безмолвие, 
Рамона так и подмывало заговорить с у р у 1. Но, казалось, 
было невозможно нарушить застывшую тишину. Кроме 
того, старый Синфориано с каким-то фанатическим упор
ством шевелил и ворошил йербу, словно был уверен в том,

’ У р у  — суш ильщ ик йерби (гуарани).
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что, остановись он на минуту, все замрет навсегда. Мед
ленно и ритмично сгребал и раскидывал оп палкой зеле
ные листья, смотрел, достаточно ли они просохли, и крал
ся дальше по усыпанной листвой бамбуковой решетке, как 
пойманный ягуар, который кружит по клетке в тщетных 
поисках свободы. Рамон поглядел на него, поглядел, бро
сил вилы, расстегнул штаны и стал спокойно, как ни в чем 
не бывало мочиться в ворох йербы. Ручеек побежал сверху 
по листьям и устремился вглубь. Через дверь сарая вры
вался яркий солнечный свет, а с ним вместе москиты и 
всякая мошкара. Огромный, отливавший синевой овод сел 
на руку Рамона, который прихлопнул его не глядя.

З А В О Е В А Н И Е

Мы валим древние деревья,
Мы запруж иваем реки, мы ш ахтами пронзаем землю, 
Прерии мы измеряем, мы распахиваем нови,
Пионеры! о, пионеры!

Уолт Уитмен 1

Кто они? К акая неземная женщина-матъ наградила их 
такой дерзкой отвагой, такой невиданной смелостью и 
упорством, которые помогли им одолеть м огучую  сельву?  
Кто дал им силы идти своим путем, хотя, казалось, их 
ждали впереди одни неудачи и смерть и лиш ь ничтожная 
надежда на успех и на счастливый исход? Они были сде
ланы из неведомого крепкого материала. Позже одни на
зовут их героями, «пионерами», славными сынами роди
ны. Д руги е  — бандитами. Но что им до этого. Они шли 
вперед, только вперед, напористо и упрямо. Глаза их 
хищно сверкали под крепкими лбами. Рыцари безымянно
го, разноязы кого и разноплеменного ордена. Горизонталь
ная вавилонская башня, сложенная из представителей 
всех рас и народов. Войско, где нет ни дисциплины, ни 
командиров; его тактика очень проста — наступать. Слов
но сборище каторжников и насильников, враж дующих, 
наглых и беспринципных. Они пришли из разны х краев. 
Баски и немцы, ф ранцузы  и итальянцы, бразильцы и па
рагвайцы, аргентинцы и даже англичане. Почти все они 
сильны и здоровы, любители поесть и выпить. Среди них

1 Из стихотворения «Пионеры! О, пиоаоры!» (перевод К. Чу-
ковского) .
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бывали инженеры, ботаники, моряки. Но большинство - 
люди без определенных занятий, без профессии. Они шли 
на все, лишь бы сколотить капитал. Они хотели быть бога
тыми и власть имущими. Поэтому брались за любое дело, 
пробовали силы на любом поприще. Сегодня они строят 
дороги, завтра идут на охоту, исследуют, разведывают, из
меряют, бурят землю, воюют с индейцами, с дикими зв е 
рями и с желтой лихорадкой. Они — медики и вояки, дип
ломаты и контрабандисты. Они опирались на закон, чтобы 
творить беззаконие. Если им везло, если они натыкались 
на бескрайние рощи дикой йербы, то затевали большие 
дела, эксплуатировали тысячи пеонов, превращ ались в со
временных рабовладельцев, хотя с виду, ни дать ни взять, 
благородные отцы семейства. И они шли вверх по соци
альной лестнице, стали оказывать влияние на политику, 
появляться на званых обедах, хлопать по плечу губерна
тора, завязывать тесные связи с официальными кругами  
Буэнос-А йреса, А сунсьона и Рио-де-Ж анейро, штатов Па
рана, Рио-Г ранде-до-Сул, Санта-Катарина. А в общем, 
оставались обыкновенными авантюристами, рыскавшими  
в поисках счастья, недоедавш ими и недосыпавшими, жаж
давшими наживы и желавшими лишь одного: разбогатеть. 
Они — прямые потомки тех головорезов, что завоевали аме
риканский континент. Или «пионеры». Кто их знает. Да, 
впрочем, это не так важно.

Они искали природные богатства. Но их уже не манил 
блеск серебра, сверкание золота в речном песке, железо, 
спящее во тьме веков. Их не так сюда влекли медь и оло
во. Они неплохо соображали и поняли, что в этих отста
лых странах добыча руды  окупается плохо, а поиски дра
гоценных металлов связаны  с риском. Богатства, которые 
они искали, не скрываются под землей, не прячутся в ска
лах, не требуют спуска в страшные пропасти. Они таятся 
в сельве, растут на свободе под ласковым солнцем. Их 
много. Вон они, там, за густыми зарослями. Надо только 
высмотреть их, пробиться к ним с мачете в руках, проло
жив многие километры тропинок в сельве; найти их, этих 
стройных, высоких красавцев с белесой корой, многим из 
которых более ста лет. Двадцати-тридцатиметровые де
ревья тянутся в жаркие объятия солнца, оставляя под со
бой зеленые дебри кустов и лиан. Рощи йербы похожи на 
апельсинные сады, но листья деревьев йербы совсем дру
гие — грубоватые, почти как у  дуба. А когда их раскро
шишь, пахнут терпко и остро.
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И з-за этого дерева теряли сон и покой упрямые люди. 
Ради него проходили сотни лиг, преодолевали реки, ски
тались по аргентинским, бразильским и парагвайским ле
сам. Ради него отваживались проникнуть в заповедную  об
ласть — в Алъто-Парану. Сначала надо было подняться 
вверх по «Великому несущ ему пути», преодолеть кипя
щие пеной пороги А пипё и Итусаингб. Затем начинались 
блуждания по дикой сельве, сражения с мириадами ее 
цепких зелены х щупалец. Иногда удавалось пройти не бо
лее лиги в день. А порой и того меньше. Идти приходи
лось гуськом, по узким , опасным зеленым коридорам. 
Здесь никто еще не был до них. Они — первопроходцы, 
«пионеры». Г рязь липла к сапогам, заковы вая ноги в кан
далы; ветви стремились снова сомкнуться, стегая лица и 
плечи; скользкие камни мешали идти, шипы и колючки  
рвали в клочья одежду, впивались в тело. Но отступать 
невозможно. Только вперед, до конца. До тех пор, пока не 
сойдешь с ума, как это случилось с авантюристом Ж оаном  
Бритосом. До тех пор, пока не умреш ь от желтой лихо
радки, как Сантос Гонсалес и многие другие. Пока не про
падешь без вести, как Я{ан Массена, с которым, возмож
но, расправились индейцы-тупи или бугре. Но захватчики 
шли и шли: Х уан  и Ф рансиско Гонкочеа, Ф елипе Тама- 
реу, Л уис Арречеа, Карлос Бозетти, Джон Б рэй, Марсе- 
лин Б уа , Х уан  Антонио Урибе, Ледесма, Молеро. Именам  
несть числа. М ногие гибли в нищете, оставляя память о 
себе, как Бозетти, имя которого увековечено в названии  
одного из водопадов И гуасу. Немало осталось в живых и 
богатело, но их имена разве что вспыхивали спичкой и 
тут же гасли в памяти мучеников-рабов. Одни исчезали, 
другие оставались.

21

День рождения хозяина был объявлен праздничным 
днем. Первый праздник с тех пор, как Рамон стал рабо
тать в этом хозяйстве. Жаркий, тяжелый воздух едва 
взбалтывался яркими крыльями огромных сверкающих 
бабочек. Тонко звенели москиты, листы раскидистых па
поротников никли к земле, словно ж аждая еще раз при
коснуться к прохладе перед тем, как умереть.

Рамон шел опустив голову, погрузившись в свои думы 
и только тогда заметил, что идет мимо ранчо Галарсы, ко
гда рядом раздался громкий взрыв хохота. Сухие пальмо
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вые ветви, покрывавшие ранчо, свисали со всех сторон до 
самой земли, но сверху были настелены свежие, чтобы 
дождевая вода не просачивалась в щели. Возле хижины  
собралась толпа погонщиков, возчиков и набивальщиков 
которые развлекались шутками Анастасио, неистощимого 
балагура. На этот раз мишенью служил молодой парниш
ка-погонщик, у  которого сквозь дырявые ветхие штаны 
просвечивали ягодицы.

— Прикрой зад, не то примут невзначай за бабу...— 
дразнил Анастасио парня, который стоял потупившись, 
стиснув зубы от вскипающей ярости.

— Правильно. Только народ смущаешь,— вторил Си- 
риако Кинтана, а вокруг грохотал и разливался смех.

— Там, гляди, выродишь сразу двойню, как иегритяп- 
ка П аула...— снова уколол парня Анастасио.

Но не успел он договорить, как раздался крик:
— Эй, осторожно! Держи его!
В порыве бешенства парнишка бросился на своего му

чителя. Грязный кулак сжимал костяную рукоятку ножа. 
Еще миг, и нож вспорол бы живот Анастасио. Пеон по
бледнел. Но несколько рук уж е крепко держали погон
щика, который отчаянно старался вырваться; на тонких 
растрескавшихся губах пузырилась белая пена.

— Дать ему разок по шее, чтобы успокоился,— сказал 
кто-то.

Остальные поддержали:
— Верно. Надо поучить его уму-разуму. Ишь пар

шивец!
Тут вмешался Синфориано, сидевший в нескольких 

шагах от них подле высокого термитника.
— Да оставьте вы мальчишку... И так уж  над ним по

глумились. Кому нравится, чтобы тебя за бабу прини
мали...

Люди притихли. К словам сушильщика пеоны относи
лись с уважением. Один взял воды и плеснул на голову 
парня. Другой сказал: «Лучше канью»,— и прижал к его 
зубам горлышко бутылки. Тот стал понемногу успокаи
ваться.

— Дайте мне нож ,— продолжал старик и повернулся 
к парнишке: — Потом я тебе его отдам.

II лицо Синфориано опять превратилось в бесстраст
ную маску, плотно сомкнулись губы, сквозь которые про

1 Имеются в виду батраки, набивающие в мешки листья йербы
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цеживались только самые необходимые, мудрые слова, 
и весь он опять стал похож па корявое вековечное де
рево.

Рамон подошел к ранчо. На полу, на подстилке из 
пальмовых веток, под старым одеялом бился в судорогах 
Галарса. На страшно исхудалом лице блестели остекле
невшие глаза.

— Вот так уж е три дня. Меня не узнает...— всхлип
нула Амелия.

Сидя на корточках, она помешивала в жестянке горя
чий травяной отвар. Рамон не видел ее со времени гулян
ки около дома главной администрации. У него вдруг защ е
мило сердце при воспоминании, как Фалейро тащил ее в 
свое ранчо. Женщина в смущении опустила глаза, словно 
и ей это вспомнилось. Ему захотелось что-нибудь ей ска
зать, завязать разговор, но на ум, как нарочно, ничего не 
приходило, и он вышел.

Тяжелый полуденный зной размаривал людей. Солнце 
жаром заливало дорогу, ожесточенно жгло каждый ка
мень, каждое оброненное сухое полено, каждую залысину 
красной земли, но люди спасались в тени высоких куру- 
пнкаев или приземистой марии-преты'. Прачка Мануэла 
заваривала для всех йербу-мате, а ее дочка Вирхиния раз
носила напиток. Из всех детей Мануэлы осталась в живых 
только одна эта слабоумная дочь. Ее то и дело что-нибудь 
отвлекало, она постоянно проливала воду и расплескива
ла мате. Каждый менсу пил мате по-своему, на особый 
лад. Старый Синфориано потягивал отвар самоуглублен
но, не спеша, словно впереди у  него была для этого целая 
жизнь. Последняя длинная затяжка сопровояедалась гром
ким бульканьем. Другие пили торопливо, не ощущая ни
какого вкуса, или, напротив, с наслаждением, бережно 
держа сосуд мате в руке, как нежный плод, и с сожале
нием его возвращая. Рамон распарился на жаре и до смер
ти хотел пить. Поэтому ему показался вполне сносным 
жидкий спитой мате, который ему дали. Мулат Кардосо 
сидел, прислонившись к дереву и облапив свою гитару. 
Его густой голос летел ввысь к кронам, отполированным 
солнцем.

Я нищий бродяга мснсу, 
приехал сюда из Паранамбу.
П риехал сюда погулять 
я, нищий бродяга менсу...

1 М а р и я - п р е т а  — разновидность кебрачевого дерева.
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Все знали, что он сам сочиняет свои песни, и дивились 
его дару. Тяжелые, как горячий воздух, куплеты утеш а
ли, веселили, навевали воспоминания.

Растянувшись на земле, Рамон смотрел на красную  
ленту дороги, обрывавшуюся за ближней рощей. Муравей, 
бежавший к его носу, тоже был красный. Большезадый, 
с маленькой смешной головой, он закрыл собою дорогу, 
такой высокий, как далекие деревья инсиенсос и петеребй, 
такой большой, как мул, лежавший в тени там, подальше. 
Когда муравей оказался у самых глаз, закрылся горизонт. 
Но вдруг Рамон уловил какой-то шумок и приподнялся 
па локте. В клубах красной дорожной пыли он разгля
дел пару сапог. Муравей сразу превратился в крохот
ную точку. Дорога, напротив, стала широкой, большой, 
как всегда, и по пей шел курчавый капатас Фалейро, 
который направлялся к ним. Почти все встали. 
Кардосо перестал петь и с мрачным видом начал пере
бирать беззвучные струны. Фалейро был в хорошем на
строении. Со всеми поздоровался, стараясь приветливо 
щерить зубы. Но с его приходом все словно воды в рот 
набрали.

— Как живешь, Вирхиния? — спросил он, потрепав 
дурочку по плечу.

Девушка отпрянула в сторону, охваченная смутным 
страхом. Она боялась его с тех пор, как он изнасиловал ее 
около реки. Для Вирхинии это было не в новость. Время 
от времени какой-нибудь менсу, поборов отвращение, вы
зываемое ее идиотски отвисшей челюстью, пустыми гла
зами и странными телодвижениями, пробовал позабавить
ся с нею. Но, понятное дело, никто не-получал от этого 
большой радости. «Ни рыба ни мясо»,— говорили потом 
пеоны, даже в каком-то смущении, словно сожалея, что 
потревожили бедную дурочку. Она же не придавала этому 
значения, да и менсу обходились с ней не грубо. Не так, 
как Фалейро. Когда она инстинктивно стала сопротивлять
ся, он начал ее бить и бил до тех пор, пока она не сда
лась. С того времени при виде Фалейро ею овладевал ужас, 
навсегда поселившийся в глубинах ее больного мозга. 
И даже теперь, когда он снизошел до ласки, Вирхиния 
резко отшатнулась и закрыла лицо изъязвленными ру
ками. Всем стало не по себе. Фалейро нарушил мол- 
чапие:

— Как там Галарса?
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Ему ответил Синфориаио:
— Лежит. Совсем уж е плох.
— Посмотрим.— И Фалейро шагнул к ранчо, доволь

ный тем, что разговор окончен.
Он привык орать на менсу и орудовать плеткой и по- 

иному с людьми говорить не умел. Внутри лачужки было 
темно. Постояв на пороге и приглядевшись к темноте, ои 
вошел.

Народ стал понемногу расходиться. Некоторые отпра
вились с Кардосо, который пошел петь свои песни к дру
гим ранчо, в трех километрах отсюда. Синфориаио дремал 
на старом месте, а Мануэла с • дочкой потащили к реке 
огромные узлы грязного белья. Вскоре не осталось почти 
никого. Рамона одолела лень. Он нехотя потянулся, не 
спуская глаз с ранчо больного Галарсы. Не прошло и не
сколько минут, как Фалейро вошел туда, но Рамону каза
лось, что он находится там уж е целую вечность. Рамон хо
тел отвлечься чем-нибудь, но не мог. И решил наконец по
дойти к этой пальмовой кровле, лизавшей землю желтыми 
языками сухих листьев. Ои совсем пе торопился, но все же 
добрел. Входить не понадобилось. Стоя у входа, Рамон 
увидел Галарсу, который все так же корчился на земле, 
выкрикивая непонятные слова на языке гуарани, бормоча 
что-то нечленораздельное, пуская темные густые слюни, 
с которыми, казалось, уползала его жизнь. Рядом с ним 
другой человек, обхватив огромной рукой Амелию, жадно 
целовал ее. Она пыталась отвернуть лицо от хищного рта, 
оттолкнуть огромное тело, клонившее ее к иолу. Вдруг 
Амелия увидела Рамона. Фалейро обернулся, уловив ее 
взгляд, и тут ж е вскочил на ноги. Только тогда, когда Ра
мон убедился, что его заметили, он повернулся и медлен
но пошел прочь, засунув руки в карманы штанов. Огляды
ваться не стоило труда. Он знал, что капатас покинул ран
чо умирающего и что красная лента дороги снова увела 
его отсюда.

В З А П А Д Н Е

Бобы и вяленая конина. Вяленая конина и бобы. То
щее мясо резиновым комом катается во рту, липнет к зу 
бам. В язкая бобовая масса с трудом лезет в горло, тяжело 
переваривается. Еда не доставляет никакого удовольствия. 
Пеоны почти не жуют эти бобы и конину, поспешно гло
тая ненавистное варево. Н еделями едят одно и то же. Впро
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чем, и от замены продуктов пища не становится лучш е. 
Приходится переключаться на «тряпку», как прозвали ва
реное, точнее, до того вываренное мясо, что оно уже рас
ползается на белесые волокна. К  этому «мясу» добавляет
ся кашица из толченого в ступке риса или маисовая по
хлебка, приготовленная на скорую  р ук у  каким-нибудь 
добровольцем поваром. Этой похлебкой набивают живот, 
а потом так и чудится, что маисовые зерна пускают там 
корни: после обеда мутит еще часа три. Особенно если 
зерна не толочь — а их обычно не толкут, чтобы они доль
ше не плесневели. Такую похлебку называют «дробовой», 
а мясо-«тряпку» едят, стараясь не думать о том, сколько 
раз его мяли и варили до того, как оно наконец попадает 
в желудок.

Так люди кормятся, пока работают в поте лица. Но 
дожди нередко прерывают каторжный труд в лесу, и то
гда приходится валяться на койках или сидеть у своих 
ранчо, изнывая от скуки. А поскольку в хозяйской лавке  
уже отказываются давать в долг, то наступает такое вре
мя, когда и о «тряпке» с черными бобами приходится 
только мечтать. Вынуж денный досуг  — как и пустой же
лудок  — надо чем-то заполнить, и потому пеоны часами 
сосут мате. Надо отвлекаться, и потому вспоминают про 
любовь. Полуж ивые мужчины ложатся со своими измож
денными женами. «Не жизнь, а рай... Горячий мате, горя
чая лю бовь»,— горько подшучивают они над собой. Так 
проходят дождливые вечера и ночи, а едва тучи расходят
ся, мужья и жены спешат на работу. Он в сельву, а она 
в огород, и единственным ее развлечением становится со
зерцание собственного живота, который,, будто назло, рас
тет и растет. В положенное время рождается ребенок. 
Чудо из чудес, если он рождается живым. Но еще удиви
тельнее, если он остается в живых, ибо многие дети поки
дают нашу бренную  землю, не дожив и до трех лет. Но 
если, несмотря ни на что, они все же не умирают, то пре
вращаются в хлипкие тонконогие существа, которых, ка
жется, может сдуть любой ветерок. Черно-синие жилки 
просвечивают сквозь желтую кожу, словно корешки, взды
мающие сухую  землю в поисках влаги. Уже в ту раннюю  
пору они очень походят на родителей, и не успееш ь огля
нуться, как дети становятся взрослыми. А в двадцать пять 
они так же стары, как их отцы, и тоже либо сифилитики, 
либо туберкулезники. Никто из них не отбывает воинскую  
повинность: когда из далеких поселков парни являются
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на призывной пункт, врачи, отводя глаза в сторону, пи
шут: «Не годен...» Так родина отвергает их еще раз... и 
навсегда. А  парни радуются, не чуя, что в этом слове — 
их смертный приговор. И тут же возвращаются в йербаль. 
Одним словом, йербаль их не отпускает от себя до тех пор, 
пока они в силах поднимать топор или мачете. Йербаль не 
скажет: «Не годен». Он не столь придирчив и принимает 
всех, даже этих хилых, больных людей, которых сам по
родил.

22

— Был я сущий дьяволенок, а не мальчишка. Домой 
с улицы не загнать. Да никому до меня и дела не было. 
Жили мы тогда в Пуэрто-лас-Минас, рядом с Канделя
рией. Чуть пониже Сан-Игнасио. Слыхал про эти места? 
Там сейчас сажают йербу на плантациях, заложили огром
ные йербали. Не то что здешние в сельве. Глядишь, и в 
глазах рябит от рядов, и конца им пет. А земля хорошо 
обработана под посадками. Но в ту пору, когда я сопля
ком был, такого и во сне не видали...

Голос Лоренсо буравил тишину, темным, плотным по
логом разделявшую их, добирался до слуха Рамона. Ночью 
сильно похолодало, и Рамон съежился под одеялом. Но ко
лючий ветерок проникал сквозь одеяло, а с ним вместе и 
шелестящий голос соседа:

— Я любил затевать драки. Или девчонок местных 
тискал, или кур воровал и все, что попадалось. Но больше 
всего мне нравилось глазеть на тареферо. Они, бывало, 
как разживутся деньжатами у  вербовщиков, так и разря
дятся в пух и в прах: на шее платок цветастый, на ногах 
новые сапожки, на плечах — пончо, на голове широкополое 
сомбреро, и чего только на себя не напялят и выхваляются 
перед девками... Вот тогда я решил стать менсу. Спросил 
одного из них, какая, мол, у  вас работа? Он мне и гово
рит: « А мы только деньги получаем да гуляем». Ну, я, 
попятное дело, совсем ошалел. Двенадцать лет мпе было, 
когда я удрал из дому...

Рамон не мог спрятаться ни от ветра, ни от голоса. 
Его поражал этот словесный поток: молчаливого гиганта 
Лоренсо будто прорвало. Обычно Лоренсо едва головой 
кивнет, да и то не всем. Красивый парень, здоровен
ный, по слова лишнего не скажет, будто свою силищу 
бережет.
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— Еще я тогда спросил, откуда они деньги берут. Мне 
сказали: «Хозяин дает». Я и отправился. Послали меня в 
Такуру-пуку. Леса там непролазные, сосновые боры да 
йербали. Мне платили по тридцать сентаво за арробу, а за 
обед требовали двадцать. Был я еще мал, все кости у меня 
болели от тяжелых тюков йербы. Тогда я пошел на хит
рость — стал срезать только молодые листья да побеги. 
Но обман скоро раскрыли. Да, много я натерпелся, а ра
дости никакой...

Голос замирал, тонул в глотке Лоренсо. Наступало 
молчание, и тогда ясно слышался храп Леандро и шумное 
дыхание других пеонов, живших в этом же ранчо.

— В сельве было много ягуаров, и трусил я страшно. 
Боялся от других далеко отходить. Нарезал йербы кило
граммов десять — пятнадцать в свой большой платок и ско
рее тащил обратно. Сафра продолжалась... постой... да, де
вять месяцев. Всех наконец рассчитали, и меня тоже. 
Знаешь, сколько мне дали? Четыре песо! Ломал, ломал 
спину и нажил богатство. Все отправились в городок по
гулять. Я тоже захотел и выклянчил у хозяев задаток. 
Мне уж е исполнилось четырнадцать лет, я входил в силу 
и потому получил пятьсот песо на руки. Ну и погулял же  
я в те денечки!..

Голос дрожал теперь от радостного волнения, крепчал, 
победно звенел над спящими, повествуя об этих празднич
ных днях.

— Я как с цепи сорвался. За неделю спустил все, что 
имел. Каждый день гулял с разными бабами. Мне нра
вились большие и толстые, а они надо мной потешались. 
Накупил всякой одежды и раздарил пеонам, девчонкам и 
старухам... Ну а потом надо было возвращаться в йербаль. 
И пришлось мне тогда ой как плохо.

Рамон понял наконец, почему разговорился Лоренсо. 
В это воскресенье они сильно выпили да еще прихватили 
с собой тайком по бутылке каньи. И вот теперь великан 
к пей прикладывался: то и дело слышалось «хлюп, хлюп», 
словно где-то чавкали по грязи сапоги. Рамона тоже по
тянуло выпить.

— И вот, значит, приставили к нам одного капатаса- 
индейца, по имени Каасапа. Никогда его не забуду. Лю 
тый был человек. На работе пас до полусмерти загонял. 
Я до кровавых мозолей стирал руки мачете. И решил 
удрать. Это — первый... мой первый побег из двенадцати.
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Зцай, что, пока не сбегу в тринадцатый раз,— не успо
коюсь...

Рамон давно заметил шрам на правой щеке приятеля. 
Той же пулей ему выбило и передние зубы. Рамон спро
сил об этом у Лоренсо, когда они познакомились, и тот 
кратко ответил: «Стреляли сбоку. Чуть язык не отхвати
ли. Но я так озверел, что меня смогли схватить только 
тогда, когда я уж е раз семь всадил в кого-то нож...» Пла
менеющий на темной щеке шрам представлялся Рамону 
костром в ночной мгле сельвы. Шрам, конечно, должен 
шевелиться, плясать, когда его хозяин смеется или плачет. 
Нет, чепуха. Лоренсо никогда не заплачет. Лоренсо — сам 
по себе, а этот кроваво-красный рубец сам по себе живет 
и движется на его лице. Может быть, оп один из источни
ков силы Лоренсо. Вот сейчас, думалось Рамону, когда 
великан с нескрываемой гордостью рассказывает о своих 
двенадцати побегах, шрам, наверное, тоже самодовольно 
дергается над его верхней губой и, может быть, именно 
он заставляет раскрываться и говорить этот изувечен
ный рот.

— Я запасся едой и ушел на заре. В котомке у меня 
был кусок вяленого мяса, штаны и две рубахи. Мне надо 
было перебраться через ущелье. Я прорубался вниз но 
склону с мачете в руках. Говорили, что там рыщет чер
ный ягуар, и я шел ни жив ни мертв от страха. Но настоя- 
щий-то ягуар был Каасапа, живший у самого выхода на 
дорогу. Я про то не знал и чуть не угодил ему прямо в 
пасть...

Почему, как только разговорятся двое менсу, речь обя
зательно заходит о побегах? Удивительно. Рамон заметил 
это, едва только попал в Альто-Парану.

— Напротив дома капатаса был сарай с навесом. Ви
дал такие? Там я и устроился на ночлег. Под самым бо
ком у  него. Понятно, он еще не знал, что я дал тягу, а я 
не знал, что лег спать возле его ранчо. Н у ладно, пришло 
утро, я опять пустился в путь, а он уж е шел за мной по 
пятам с двумя парнями. Охота началась. Я думал, что 
встречи не миновать, и приготовился дорого отдать жизнь. 
Я пробирался лесом, а они шли по дороге. Дорога-то шла 
под гору, и мне все время было их видно. Когда они сде
лали короткий привал — поесть, поспать немного,— я и 
рванул вперед. А у самого почти трое суток во рту крош
ки пе было. Ух, тяжело мне тогда пришлось! Захотел на
конец выбраться из лесу и чуть на них не напоролся: идут
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себе, разговаривают. А я даже не испугался! Правда, с той 
поры стал поосторожнее. Потом мы вышли к берегу. Я по
просил одного парня перевезти меня на лодке на тот бе
рег. Он, конечно, мог меня выдать, но делать было нечего. 
На сей раз мне повезло. Когда Каасапа стал у  пего на
счет меня допытываться, он сказал, что никого не видел. 
Индеец остался искать меня в лесу, п я спасся. Было мне 
тогда шестнадцать лет. Так я драпанул в первый раз... 
Эй!.. Ты, никак, спишь, приятель?

Нет, Рамон не спал. Он думал о том, что силач Лороп- 
со очень много знает и большой мастер рассказывать. Сам 
он так не смог бы... Картина за картиной проходили перед 
глазами Рамона, будто все это пришлось пережить ему 
самому.

— Потом работал я в Паранамбу, у  Маседы. Видал ты 
когда-нибудь глаза ирара? 1 Так вот у  него точь-в-точь та
кие глаза. Злые, холодные. Если невзлюбит, считай, что 
тебе конец. Мы не раз натыкались в лесу на трупы. Страш
но было поодиночке в сельву ходить, мерещились приви
дения. Однажды послали меня искать пальму пиндб. 
Я шел, шел и заблудился, сам не знаю как. Дело было 
к ночи, я влез на дерево и проспал там до утра,— ночью 
все равно из лесу не выбраться. Вот, значит, пробираюсь 
я утром с мачете в руках сквозь заросли и вдруг слышу 
стоны. П одхожу... И знаешь, что я увидал? Пеона, распя
того на дереве. Ноги прибиты гвоздями к стволу, руки — 
к ветвям, да еще обмотаны проволокой. Дня два он уж е  
так мучился. Чуть жив был от боли да кровью едва не 
истек. Потом он мне рассказал, что так с ним расправил
ся Маседа, который увел у него жену. Скажи мне: почему 
бандит не мог прикончить его одним выстрелом? Так нет 
ж е, надо было, чтобы человек еще мучился до того, как 
отдаст богу душ у. Дьявольская жестокость. Я беднягу пе
дели две прятал, но он был так напуган, что, как только 
встал на ноги, тут ж е сбежал, и я о нем больше ничего не 
слышал. Но Маседа что-то почуял, стал принюхиваться ко 
мне, и я, не дожидаясь, пока он меня прикончит, сбежал. 
А он бросился вслед за мной, паразит...

Рамон перенесся мыслью к Амелии. Ее надо взять к 
себе, чего бы это ни стоило. Если не поспешить, ее уведет 
Фалейро. Рамон попытался снова представить себе его 
курчавую, как овечья шерсть, шевелюру, чтобы сильнее

1 И р а р а  — хищное животное, похожее на ласку.
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разжечь свою ненависть, но голос друга отвлек. И он опять 
увидел перед собой силача Лоренсо, теперь уж е на берегу 
Параны. Лоренсо крадется с опаской, то и дело огляды
ваясь назад. За плечами у  него котомка и гитара. Вот он 
прячет вещи в камышах и бросается на белый песок. 
Но ему не спится. Большим черным пятном выделяется 
на светлом песке его тело. Вдруг Лоренсо вскакивает. 
Слышится какой-то шум. Он быстро кидается в реку, ны
ряет, исчезает под водой. Только чуть колышутся при
брежные камыши и из воды глядят настороженные глаза. 
К берегу подходят несколько человек, вооруженных с го
ловы до ног... Рамон беспокойно ворочался на койке, пока 
комитиверо 1 обыскивали местность, обшаривали глазами 
реку. Но голос Лоренсо снова его успокоил. Погоня не 
удалась, преследователи ушли искать беглеца в другом 
месте.

— Тогда я сделал плот из тростника и пустился вниз 
по реке. От холода зуб на зуб не попадал. Пока я нырял, 
весь вымок и воды наглотался. Котомка, спрятанная на 
отмели, тоже промокла. Да, попал я в переделку. Ночь, 
однако, выдалась темпая, и я надеялся незаметно добрать
ся до аргентинского берега. Такой случай упускать было 
грех...

Рука Фалейро легла на грудь Амелии, но тут снова 
перед глазами Рамона закружился Лоренсо на зыбком 
тростниковом плоту и заслонил собою остальные видения. 
Великан боролся за жизнь на неспокойной строптивой 
реке, где ночная мгла может охранить от врагов, а может 
и утопить в стремнине. Быстрый поток нес плетенку, кру
тя ее и подбрасывая, вниз по течению. Лоренсо иногда за
бывался сном, но сырость п холод не давали уснуть, про
низывали до мозга костей. Вскоре ему показалось, что не
подалеку берег. Без всякой опаски он направил плот к бе
регу и сошел на землю. Тут ж е вытащил из узла одеяло 
и пончо «чара». Но вещи отсырели. Спички тоже. Он так 
обессилел, что бросился ничком па промокшее одеяло и 
сейчас ж е заснул. Рамон, захваченный рассказом, тяжело 
дышал, как тот измученный великан, над мокрой головой 
которого летали птицы, вспугнутые этим странным при
шельцем на рассвете.

— Но самое страшное было потом, когда я проснулся...

1 К о м и т и в е р о  — охранники, преследующие беглых менсу.
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Лоренсо думал, что находится под Антигуа-Пареа или 
Карагуатеем, километрах в сорока от преследователей. 
Он пошел вдоль берега и скоро повстречал капатаса с от
рядом пеонов, которые спускали на воду древесные ство
лы. Расспросил их. Но ушам своим не поверил. Оказы
вается, он находился в Пуэрто-Ньякундай, всего лишь в 
двух километрах от места побега! Промаявшись целую 
ночь на реке, он недалеко ушел от погони.

— «Извините меня, начальник,— говорю я капатасу,— 
никак этого быть не может». Ну и хохотали они надо 
мной, чуть животы пе надорвали... Мне не верилось, что, 
плывя всю ночь но течению, я, по сути дела, кружился на 
месте да еще прибился к тому ж е самому, парагвайскому 
берегу...

— А потом? — Рамона так увлек рассказ о мытарствах 
друга, что он переживал их, как свои собственные.— 
А потом?..

— Я соврал, наплел им, что иду из Порто-Трез-де- 
Майо, из Бразилии, слыхал про этот поселок? Иначе ка
патас выдал бы меня Маседе, они между собой всегда 
столкуются.

Рамон вздохнул. Друг его спасен, и теперь он опять 
мог помечтать об Амелии. Но образ ее расплывался, или 
она являлась ему вместе с Фалейро, как в той отврати
тельной сцене в ранчо. Лучше было слушать Лоренсо.

— Так ты там и... остался? — спросил он.
— Нет. Как я мог там остаться? Потом...
Потом опять вербовка и опять тяжкая работа, снова 

издевательства хозяев и снова побеги. За плечами уже 
двенадцать побегов. Но он дал себе слово бежать из три
надцати портов. Пусть это причуда, но слово свое он сдер
жит. Тринадцать, ровным счетом. Лоренсо, уж е немного 
осипший, хотя на помощь часто приходила бутылка каньи, 
продолжал сыпать датами, названиями портов, именами, 
ругательствами, историями о подвигах...

— Было это в Истуэте, прошлой зимой... Года три 
назад, в Пуэрто-Сегундо... Страшное дело было в Пара
не... Тамошний управитель — подлец, каких мало; его 
так и звали — «Чума»...

Лоренсо ухитрялся бежать отовсюду, изучил все спо
собы побега: в повозках среди тюков йербы, в каноэ, 
вплавь, пешком, прорубая пути в лесной чащобе. Обычно 
пользовался покровом ночи, а однажды ушел средь бела 
дня, словно дразня капатасов. Он оставлял в дураках своих
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преследователей во всей Альто-Паране, меняя имена, спа
саясь в Бразилии от аргентинских хозяев, удирая в Па
рагвай от бразильцев и возвращаясь в аргентинскую Мись- 
онес, когда работать у  парагвайцев становилось невмоготу. 
Лоренсо чувствовал себя непобедимым. Уверенность в том, 
что он может бежать, когда ему заблагорассудится, дела
ла его счастливым. Двенадцать раз, не шутка...

— Вот сбегу отсюда, выполню клятву и успокоюсь. 
Пойду на какую-нибудь из этих новых плантаций йербы 
под Посадасом. Устал скитаться по миру. Но сначала нуж 
но удрать отсюда.

Рамон понимал, что Лоренсо- задумал побег. Ему и са
мому хотелось бежать. Он памекнул об этом Лоренсо, и 
тот дал понять, что не прочь взять его с собой. Такой 
ответ — проявление большого доверия к товарищу. Рамон 
только вздохнул. Сейчас его главная забота — Амелия. 
Ее надо взять к себе, нельзя отдавать Фалейро. И он про
молчал. Решил остаться. Никто из них не произнес ни 
слова, но один молча спросил: «Пойдем вместе?» — а дру
гой молча ответил: «Спасибо, брат. Сейчас не могу». Сло
ва здесь не нужны. Чтобы двое менсу поняли друг друга, 
слов не надо.

Перед тем как заснуть, Рамон попытался набросать 
план действий, сказал себе: «Завтра же пойду...» Но уста
лость взяла верх. Ему привиделся страшный сои: пьяные 
капатасы напропалую обстреливают каноэ, в котором он 
с Амелией и Лоренсо плывет по реке. Они гребут изо всех 
сил, спешат и вдруг падают в воду, летят вниз, в бездон
ную пропасть. Он успевает подхватить Амелию, крепко 
прижимает ее к себе, еще крепче...

О случившемся Рамон узнал несколько дней спустя. 
Было это так: двое менсу, бежавшие вместе с Лоренсо, от
стали от него и заблудились. Он вернулся за ними, и все 
трое оказались в ловушке. Две пули попали великану в 
голову, остальные, в том числе из винчестера,— в грудь 
и в ноги. Но до самого конца он не выпускал мачете из 
рук. Насмерть зарубил троих охранников. А потом в 
поясе у пего нашли тринадцать расчетных книжек, пе
ревязанных бечевкой. Рамон вспомнил, как хотелось Л о
ренсо пожить спокойно. После тринадцатого побега. 
Не исполнилась мечта великана. Но все же теперь он 
успокоился. Успокоился навсегда. С двумя пулями в 
черепе.



З А В О Е В А Н И Е
...до войны Тройственного союза с Па

рагваем во времена господства и хозяй- 
пичаньн парагвайцев на всей территории 
между Эпкарнасьопом и Т акуру-пуку туда 
устремлялось великое множество сильных 
и предприимчивых людей, которые, прези
рая опасности и лиш ения, бесстрашно про
никали в сельву...

Мпогое сделали для провинции Мисьо 
нес эти деятельные предприниматели, 
«пионеры»...

Из исторической хроники

Вперед, только вперед. Там ждала их слава и награда 
за все страдания. Дикие йербали. Ради них одержимые 
«пионеры» сверш али тяжкие походы по зеленым коридо
рам лесных дебрей, где в полдень уже царит полумрак и 
лишь через каждую сотню шагов путь пересекают узкие  
солнечные лучи, с трудом сверлящ ие густую листву. Ради 
них яростно и неустанно обруш ивались мачете на сочные 
стебли и ветви, оставляя за собой истекающие соком зе 
леные раны. Иной раз встречалась наконец искомая, же
ланная йербовая роща. В зору открывались темно-зеленые 
исполины. Усталость, лиш ения, расходы теперь должны 
окупиться с лихвой. Это — заслуж енная награда за все 
страдания, это счастье и богатство. Д ух  захватывало от 
удачи! Торговцы Посадаса, А сунсьона и других городов 
предоставляли счастливцу неограниченный кредит. Недо
ступные простым смертным красотки так и вились вокруг 
нового креза. Но, бывало, работа в йербале скоро прихо
дила к концу, а с ним приходил и крах всех надежд. Най
денный йербаль состоял, увы , всего из 'нескольких сотен 
деревьев... И неудачнику надо было выбирать: или само
убийство, или новые поиски. Я{изнь не ждала.

По другие, бывало, находили действительно богатей
шие «зеленые залежи», которые простирались на десятки 
километров. И тут начиналась вторая часть эпопеи. Удач
ливый авантюрист принимался хозяйствовать: нанимал 
тысячи рабочих, прокладывал дороги для мулов с повоз
ками, закупал суда и скот, тратил тысячи и тысячи песо

1 И меется в виду война Аргентины, Уругвая и Бразилии (Трой
ственный союз) с П арагваем в 1864 г., а такж е эпоха правления 
(1844—4882) первого конституционного президента П арагвая, пред
ставителя крупной бурж уазии К. А. Лопеса, который способствовал 
развитию капиталистических отношений в сельском хозяйстве 
страны.
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иа подготовительные работы. По тайна скоро переставала 
быть тайной. О находке у знавал другой делец. И он устрем
лялся в этот дикий йербалъ с другой стороны, проклады
вая в йербовой роще дороги с противоположного конца. 
В итоге соперники сталкивались. Кроме топора и мачете 
пеонам в таком случае давали револьвер, а хозяева и ка- 
патасы не расставались с винчестером. У «смит-вессона» 
сиплый, зловещ ий голос. Люди падали наземь один за 
другим. Засады и ловуш ки поджидали на каждом ш агу. 
Кости менсу — белых, индейцев, метисов разбросаны  
страшными вешками на разбойном пути лесных банди
тов. По бандиты-хозяева не хотели уступать друг другу . 
Пи у кого из них не было законного права на лес или 
землю. Никто из них не заключал договора купли, не ре
гистрировал собственность. Им нечем оправдать захват 
йербаля. Прошлые усилия в счет не идут. Б удущ ие  — тем 
более. Н ельзя терять времени сейчас. Только полезное вре
мя что-то значит в этой роскошной, непроходимой сельве. 
И обе банды действуют, не теряя времени. Надо добыть 
как можно больше йербы-мате, скорее ее обработать, вы
рвать добычу из рук  конкурента. Срезать драгоценные 
ветки слишком долго. Проще и легче валить деревья. 
В лихорадочной спешке стучат топоры. Скорее, скорее... 
В карманы хозяев текли тысячи песо, в сельве терялись 
миллионы. Лишались жизни деревья, лишались жизни 
люди. Исчезли леса и поселки. Н еимоверная тяжесть 
йербы-мате подминала под себя повозки, мулов, пеонов. 
Парагвай, Бразилия, Аргентина заливались ароматным 
напитком. В Европе начали поговаривать об этом чуде из 
continent sauvage '. О чуде оттуда, из непроходимой селъ- 
вы, где забитые люди сражаются со временем во имя обо
гащения четырех-пяти проходимцев. Оттуда, где неистов
ствует алчность и безумие. Короче говоря — из царства 
йербы-мате.

23
Она рождалась, выползала из поры крохотным про

зрачным грибком,— капелька йота. Надо лбом, у самых 
корней спутанных волос, сливаясь с другими в большую  
блестящую каплю. Какое-то мгновение эта капля подраги
вала на лбу, но тут же, влекомая собственной тяжестью, 
тихо, живой сережкой катилась ниже, обтекала бровь и

1 Дикий материк (франц.).
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устремлялась к запыленной щеке, где задерживалась 
в складках кожи. Но ее догоняли другие капли, подталкн 
вали, сливались с ней, и теперь уж е струйка пота продол
жала свой быстрый бег, будто по незримому каналу, пря
мо к подбородку, потом к шее, к голой груди Рамона. 
И так весь день. Иногда Рамон отирал лицо большим цвет
ным платком, но ему надоедало без конца махать рукой, и 
он уж е не обращал на это внимания,— живая статуя под 
струями пота, в грязи и в зеленых листочках йербы. Бы
вало, сон едва не валил Рамона с ног. Впрочем, и сам уру  
Синфориано иной раз боролся со сном, хотя привык к та
кой работе. Если одному или другому и удавалось прилечь 
на несколько минут, то тут же надо было вскакивать сно
ва. Здесь владычествует йерба. Здесь самое главное — ее 
интересы, ее благополучие. Люди же, люди не стоят ни
чего. Они наняты в услужение йербе. И потому должпы  
непрестанно шевелить ее, заботясь о том, чтобы она не пе
ресохла, не почернела. Надо постоянно бдеть над нею, 
ворошить листья, не спуская с них глаз, несмотря на 
удушливый, едкий дым. И так без конца, под солнцем и 
луной, пока собранная за время сафры йерба не пройдет 
через сушилыно. Рабочий день уру но таков, как у  всех 
остальных,— он не кончается с первой звездой и не начи
нается с первым лучом солнца. Сушильщик должен всегда 
бодрствовать, всегда быть наготове, работать не покладая 
рук. Ему нет отдыха и покоя, ибо только он сомкнет устав
шие глаза, как йерба начинает бунтовать и возмущаться, 
глухо потрескивать и подгорать, наказывая своего слугу 
за нерадивость. От йербы не ждать сострадания. Уру ка
жется, что йерба только и ищет удобного момента, чтобы 
назло ему обуглиться. Если проспишь, если такая беда 
случается, горю уж е не поможешь. Человек должен уметь 
не спать месяцы напролет, все то время, что длится суш 
ка. Да еще должен быть горд своей работой. Сушильщик 
йербы — это вам не кто-нибудь! Н ужно в течение многих 
лет портить в дыму глаза, иметь особое чутье и ловкие 
руки, чтобы стать хорошим уру. Инстинкт и опыт подска
зывают, когда йерба достаточно позолотилась, когда листья 
надо перевернуть, отгрести в сторону, рассыпать новый 
ворох — и так сотни, тысячи килограммов. И тогда на уру  
глядят с уважением, и даже хозяин, бывает, пожмет ему 
руку, а так как сушильщик зарабатывает гораздо больше, 
чем тареферо, гораздо больше,— он может покупать себе 
женщин, и новые сапоги, и даже шелковые рубахи, паря-
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жаясь, как настоящий сеньор. Правда, медленно п упорно 
ползет от щиколоток вверх к коленям и бедрам ревматизм, 
сводит болью ноги уж е вскоре после того, как человек на
чинает топтаться на груде сырой йербы над огнем. Прав
да, глаза, слезящиеся в дыму, больше ничего не видят, 
кроме густого серого дыма, даже тогда, когда уру навсегда 
покидает барбакуа. Правда, вдруг человек понимает, что 
он ослеп и не в силах ходить, а тогда...

День за днем старик Сипфориано развертывал перед 
Рамоном пестрые картины пережитого. В молодости хозяе
ва его ценили, он зарабатывал неплохо и жил «как ко
роль», даже свысока поглядывая на других пеонов, кото
рым с ним никогда не сравниться. Но деньги, как вода, 
текли между пальцев,— все, что у него было, осталось в 
Посадасе или в местной лавке. Только теперь, старый и 
больной, он понял, жертвой какого подлого обмана он 
стал. Из него выжали все силы, все соки, как из спелого 
апельсина, оставив одну кожуру, и не сегодня-завтра вы
кинут отсюда на свалку. Он не мог отделаться от этой мыс
ли, метаясь на груде йербы в своей тростниковой клетке.

Рамон смотрел па седые лохмы, плясавшие на его вис
ках, на сеть морщин вокруг потухших, слезящихся глаз, 
на глубокие борозды под скулами, на горькие складки у  
рта, на иссохшую, костлявую грудь.

— Нот, что ты. Мпе только сорок...
Рамон вздрогнул, вдруг поняв, что подумал о его воз

расте вслух. Он давал сушильщику по меньшей мере лет 
шестьдесят. И вот, оказывается, перед ним был мужчина 
«в расцвете лет», а белые пряди волос уж е касались краев 
могилы, как ветви плакучей ивы — воды. Вот, значит, что 
ждет его самого. Еще несколько лет, и, как дон Синфориа- 
но, он станет слепой тенью самого себя, и его будут назы
вать «старик Рамон». Сердце сжалось от внезапной тоски, 
и он начал остервенело орудовать вилами, кидая вверх 
охапки йербы, пока уру ему не крпкпул:

— Эй, хватит, друг!
Почти круглые сутки работали они в сушильне, стояв

шей недалеко от Большого йербаля, который ближе всех 
остальных йербалей подходил к зданию главной админист
рации, к дому Санта Круса. Но Рамону все-таки выпада
ло больше свободпых минут, чем уру. Когда он забывал
ся на короткие минуты тревожным сном и затем вскаки
вал, он видел, как Синфориапо не покладая рук сгребает 
и разгребает йербу, словно приговоренный к пожизненной
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каторжной работе. Движения его рук были неторопливы, 
размеренны, точны. Слой йербы па решетке всегда был 
такой высоты, какая нужна для нормального прогрева 
листьев. Правильно высушить йербу — вот закон, которо
му следует беспрекословно подчиняться, ибо йерба идет 
в города, и люди, покупающие ее, хотят пить вкусный, 
бодрящий напиток. Их не касается, падает ли от усталости 
тот человек, который должен ее сушить, есть ли у него 
силы или он выжат, как лимон. Главное, чтобы йерба- 
мате была хороша. А хорошо ли человеку — это никого не 
интересует.

Правильно высушить — вот главпое. Это подтверждал 
горький опыт старика Синфориаио. Если йерба подгорает, 
этого не прощают. Капатас орет, управляющий ругает на 
чем свет стоит, хозяин может выгнать в шею. «За что тебе 
такие деньги платили, негодяй!» — так накричали на бед
нягу Анастасио, которого отсюда недавно выгнали за то, 
что он недосмотрел впервые за пятнадцать лет. Анастасио 
гоже был уж е стар и слабоват, а теперь и вовсе превратил
ся в калеку, клянчащего милостыню у порога байланты 
в Посадасе.

— Так они делают: соки из тебя высасывают, а кожу
ру выбрасывают,— не переставая твердил Синфориаио. 
Когда у него бывала охота поговорить, добавлял: — И пра
вильно делают. Так пам и падо, дуракам. Не умеем  
постоять за себя. Легко пас вокруг пальца обвести. Мы 
как дети малые... Но, если бы я был молодым парнем, как 
ты, если бы я мог начать все сызпова...

Огонь, метавшийся под барбакуа и стремившийся лиз
нуть йербу, казалось, кинул на миг в глаза старика две 
искры, но только на миг. Сейчас же сухие жилистые руки 
уру снова принялись ворошить зеленую массу. Слова раст
ворились в повисших клубах густого дыма.

Была глубокая ночь. Все вокруг спали в своих хижи
нах, крытых камышом и пальмовыми ветвями. Спали 
семьи, спали менсу. Кроны деревьев шелестели, словно 
донося дыхание спящих людей до вырубки, где в дырявом 
сарае, в сушильне копошились, двигались, работали как 
проклятые два человека.

— Если бы я мог начать сызнова...
Однако ни йербе, ни человеку не дано начинать сыз

нова. Ж изнь у всех одна. Старик Синфориаио знал это 
очень хорошо. Поэтому он только тихо ворчал, живым по
леном перекатываясь в адском костре сушильни.
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Люди возвращались из йербаля. Амелия сдала свой 
жалкий тюк йербы, который не весил и трех арроб. Ей 
хотелось поскорее вернуться домой, в свое ранчо, но от 
усталости она еле тащила ноги. Другие тоже едва брели. 
Это было унылое шествие: изможденные женщины, под
ростки с хмурыми, недетскими лицами; мужчины, выгля
девшие стариками. Шла и Исидора, тощая, высокая, в ок
ружении шестерых детей — словно худая голенастая 
кура со своим выводком. Все шестеро были маленькие, 
хлипкие, похожие на ее мужа,- плетшегося сзади. Среди 
женщин из ближайших поселков она была единственной 
«замужней женой». Рядом шли Николаса, Роса и Консуэ- 
ло, прибывшие сюда из публичных домов, как и сама Аме
лия. Консуэло слыла ветеранкой. Она побывала во всех 
киломбо Параны и Рно-Граиде-до-Сул ’, начиная с высо
коразрядных и опускаясь все ниже и ниже. В конце кон
цов, чтобы не умереть с голоду, она согласилась приехать 
в йербаль с тареферо Нуньесом. Но ей не хотелось здесь 
оставаться.

— Один здешний год стоит десяти годов там...— пре
зрительно говорила уроженка Порго-Алегре, примешивая 
к своему жаргону испанские слова и гуарани.

Остальные женщины были из Посадаса и Энкарнасьо-, 
на. Но они уж е притерпелись к жизни в йербалях. Приез
жали в Альто-Парану с каким-нибудь пеоном, потом воз
вращались на тротуар Бахада-Въехи или в байланту, что
бы подцепить кого-нибудь другого, и снова оказывались 
здесь. Они спокойно смотрели на жизненные перипетии, 
они уж е устали. Когда-то у  них была красота или, по 
меньшей мере, молодость. Когда-то им шептали па ухо  
волнующие, незабываемые слова. Но все это быстро ушло. 
Так быстро, что теперь с трудом припоминались имена 
тех, первых, настоящих возлюбленных. Потом были безы
мянные менсу, почти всегда пьяные, чаще всего нахалы  
и гуляки, которых приходилось ублажать, чтобы выманить 
деньги, привезенные из сельвы — с лесоразработок и 
йербалей. В конце концов подошли эти серые будни, 
черные дни — впереди уж е ничто не светило. Женщины  
ничего не ждали от жизни и довольствовались ее самыми 
ничтожными радостями. Получить пару ботинок взамен
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дырявых альпаргат уже было большим событием. Осталь
ное пе имело значения. Только бы их не трогали, дали 
спокойно покурить, попить мате, не спеша половить вшей 
да посудачить вдоволь. Но все-таки у каждой из них было 
свое имя и они занимали более высокое общественное по
ложение по сравнению с теми, кто вконец изматывал себя 
в киломбо Альики. И вот они тащились теперь вместе 
с остальными усталыми менсу, изредка перекидываясь 
грубоватыми шутками с возчиками и грузчиками.

Исидора, обернувшись назад, погрозила кому-то 
пальцем:

— Говорит, плохо срезано... Говорит, много веток, мало 
листьев... И опять не засчитал нам десяток килограммов. 
Не управитель, а жулик окаянный!

Амелия шла рядом и в душе восхищалась своей спут
ницей: Исидора с виду слабая, худущ ая, а такая стойкая 
и мужественная. Сурово очерченный рот, добрые, но пря
мо и бесстрашно глядящие в лицо любой беде глаза. Од
нажды она отчаянно влюбилась — иикто так и не понял 
за что — в Аурелиано, хорошего малого, но дышавшего 
па ладан, и прижила от него этих шестерых ребятишек, 
lice, как один, пошли в отца — такие же тщедушные и 
хилые. Дети помогали родителям в работе: одни собирали 
оброненные листья, другие обдирали совсем зеленые по
беги или сторожили узелок с едой. Но семья все-таки не 
могла свести концы с концами.

— Никак не накормлю их всех досыта,— говорила 
донья Исидора.— Ну, да ладно. Как-нибудь проживем, по
тихоньку...

«А сама она, наверное, вообще ничего не ест,'— думала 
Амелия.— Такая тощая, что кости вот-вот вылезут из-под 
кожи, прорвут еб». Как есть скелет. Везде так и выпирают 
костяшки: скулы острые, лопатки торчком, ключицы как 
палки, а под истрепанным коричневым платьем можно все 
ребра пересчитать. Посмотришь на нее, сердце рвется. Но 
вся жалость тут ж е улетучивается, как только поглядишь 
в эти яркие, живые глаза, на эти упрямо сжатые губы, 
почувствуешь ее несгибаемую внутреннюю силу. Легко ли 
после целого дня работы в йербаЛе прошагать три километ
ра до своей лачужки, а потом приготовить ужин, да еще 
поговорить с людьми, позаботиться об одиноких больных 
в своей округе, ободрить павших духом. Даже умела воз
разить управляющим и капатасам так находчиво и так 
хлестко, что те отступали.
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«Она что мать родная нам всем»,— заключила свои 
мысли Амелия, глядя на нее. И вдруг ей пришло в голову 
попросить у нее совета. Мейсу понемногу обгоняли их, 
устало волоча ноги. Исидора внимательно слушала Аме
лию, прерывая ее только затем, чтобы задать ей нужный 
вопрос.

— А что тебе сказала ворожея?
— Сказала, чтобы я положила в мешочек несколько 

волосков Рамона, приворотного камня и серы и закопала 
у входа в ранчо. Но уж е прошла неделя, а его все нет...

— Послушай теперь меня. Не верь ты этому кол
довству.

— Как же так? Ведь все верят...
— Иди-ка, милая, прямо к нему, и не мудри...
Разговаривая, они заметно отстали. Их обогнал до Пре-

то, как всегда улыбавшийся, в не по росту большой одеж 
де; их обогнал Фелипе Касерес, скосивший глаза на строй
ные ноги Амелии; их обогнал старик Гумерсиндо с по
мутившимся от усталости взором, едва ковылявший,— 
трудно себе представить, что когда-то он ходил как все 
люди; их обогнал наконец Фариас, лицо которого казалось 
страшной маской. Амелия хотела отвести глаза, но не ус
пела. Сплошная гнойная рана, а не лицо. Небольшие язвы 
росли, увеличились, источили всю здоровую кожу, избо
роздили щеки, скулы, добрались и до носа, который теперь 
почти совсем провалился. Амелия знала, что это такое. 
Это — одна из самых страшных болезней, распространен
ных в зоне Гуайры. Одна из многих бед, подстерегавших 
менсу в Альто-Паране. «Йербальная чума». Амелия по
чувствовала, как к горлу подступила тошнота.

Вот и дом. Она молча пожала крепкую, ласковую руку 
Исидоры и свернула на тропку к своему ранчо. Ныло все 
тело, руки бессильно висели, ноги заплетались. Как хо
рошо было бы, бросившись на койку, закрыть глаза и 
забыть обо всем на несколько часов. Но ее вызывали в уп
равление удостоверить смерть Галарсы, скончавшегося 
месяц назад. Кроме того, надо было разобрать и постирать 
вещи покойного. Она заставила себя подняться, открыть 
сундучок и связать вещи в большой узел. Выйдя из ранчо, 
направилась к речке. Солнце быстро клонилось к горизон
ту и, словно мстя за свое падение, зажигало сельву послед
ними лучами, обдавало огнем стволы гуаябпр, кедров, инг, 
потереби и лавровых деревьев. Через просеку было ближе 
к реке, по ей больше нравилась лесная тропка, которая вела





к уединенному и удобному для стирки месту. Она стирала 
у большого черного камня, а солнечный пожар полыхал 
в прозрачной воде. Но в какую-то минуту тьма накрыла 
лес, небо и воду. Последние дневные бабочки растерянно 
метались в воздухе. Маленькая сова кабурей села па ветку ' 
напротив женщины. Это была добрая примета, и па душе 
Амелин стало радостно. Она махнула птице рукой, и та, 
покружив над ней, улетела. Амелия тоже отправилась 
в обратпый путь. Она шла опустив голову, с каким-то дет
ским суеверием стараясь пе наступать на упавшие листья, 
шла легко и даже весело.

Шагах в двадцати от своей лачужки Амелия словно оч
нулась и невольно отпрянула назад. Споткнувшись о пова
ленное дерево, упала и сильно ушибла ногу, по почти пе 
почувствовала боли. В высокой траве у ее ранчо стоял 
Фалёйро. Амелия поняла, что он ждет ее. Л ежа на земле, 
она слышала, как стучит сердце и шумит кровь в голове, 
словно где-то бьется вода о речные пороги. Фалейро не 
было видно. Убедившись, что оп ее пе заметил, она осто- ! 
рожио раздвинула густые заросли и снова увидела его 
фигуру: он стоял там, прямой, коренастый, неизбежный, 
как рок, и с нетерпением покуривал сигару. Ждал, конеч
но, ее возвращения из йербаля, чтобы увести с собой. Она 
хорошо знала, чем это грозит. Или ей придется, после того 
как Фалейро ее бросит, тешить по очереди всех капатасов, j 
или он, позабавившись вдоволь, отправит ее прямо в ки- ] 
ломбо. Амелию затрясло при одном воспоминании об этом j  

рыжем звере. Та ночь, после гулянки в Пуэрто-Альике |  
была самой страшной, хотя в жизни ей всего пришлось 
натерпеться. Она, словно в поисках защиты, инстинктивно ч 
еще плотнее приникла к земле и, осторожно раздвинув 
стебли, следила за ним. Фалейро нетерпеливо шагал туда- j 
сюда около ранчо. Наконец бросил окурок и направился 
в другую сторону от реки. Амелия догадалась, что on по- I 
шел к жилищам возчиков расспросить про нее.

В это самое время его и увидел Рамон. Он хотел было 
повернуть назад, подумав, что Фалейро успел его опере- з 
дить. Неудачпое выбрал время. Но мужское самолюбие не ' 
позволило отступить. Если она могла отдаться Фалейро, 
то чем же оп хуже? Прячась за кустами от рыжего капа
таса, Рамон крался к темному ранчо. Ему показалось, что 
где-то рядом тихо заухала сова урукурея, но пе повернул 
головы. Однако крик птицы повторился громче. Это пока
залось странным. Оп оглянулся, и ему тотчас бросился в



глаза колышущийся светлый платок, разрывающий ночную 
дымку. Рамон без оглядки, напролом бросился через колю
чие кусты и увидел Амелию, маленькую, слабую, дрожа
щую. Но какую силу придала ей любовь, как горячи были 
ее губы, как нежны руки, как упруго тело! Неистовство 
их ласк вспугнуло птиц, которые улетели, уступив им 
место. Сельва оберегала влюбленных, и только густая ли
ства тихо шумела, вторила им: «оу-оу-оу», словно тоже 
испытывая блаженство и разделяя их счастье. Сельва бы
вает добра к людям, как мать.

Все случилось так внезапно, что только теперь Амелия 
почувствовала, как колют ее обнаженную спину колючки 
и камешки. Рамон живо расчистил место своими больши
ми руками и устроил удобную, прохладную постель из 
пальмовых листьев. Они лежали, усталые и счастливые, 
вытянувшись па зеленом матраце, источавшем свежесть 
и аромат, а глаза их лениво блуждали по колыхавшимся 
над ними лианами исипо, по устремленным ввысь огром
ным веерам папоротника аманбайгуасу, по сотам диких 
пчел, облепившим деревья. Но вот ночь накрыла наконец 
всех и все плотной черной сетью; никто от нее не спас
ся — ни лес, пи небо, ни птицы, ни люди. Амелия робко 
и благодарно взглянула на парня, с которым она успокои
лась и расцвела, как расцветает пышный лесной цветок, 
окрапленный росой. Зеленое золото сельвы — йерба — еще 
не украло у него силы, не истощило, как Галарсу, который 
и до своей смертельной болезни был совсем плох после 
бесчисленных тяжких дней, проведенных в йербалях. 
К ночи он падал с йог от усталости, и ему было не до ласк, 
а молодая жена порой не смыкала глаз до рассвета. Аме
лия шевельнула рукой, отогнав думы о прошлом, и взгляды 
их встретились, медленно скользнули по плечам, словно они 
только сейчас узнали друг друга.

Они еще не обменялись и дюжиной слов. Д аж е с тех 
пор, как увиделись впервые. Впрочем, слова не были им 
нужны. Он оперся на локоть и сказал, повернув голову:

— А почь-то как темпа...
Помолчали. Неподалеку двумя блестящими точками 

светились глаза птицы бобо.
— Да, темна, очень...
На дороге снова послышались шаги. Они осторожно 

выглянули из укрытия. Это был Фалейро, опять направ
лявшийся к ранчо. Увидев, что Амелии нет дома, он стал 
звать ее:
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— Эй!.. Аме-лия!
Она в страхе прижалась к Рамону. Успокаивая ее, он 

целовал ей волосы, шею, грудь. Потом тихо опустился 
с ней на пальмовое ложе. Обе упавшие тени слились в 
одну, растворились в окутавшей землю мгле.

— Аме-лия! Che... со!.. 1
От примятой листвы шел дурманящий запах. Из крас

ной земли словно вливались в Рамона жизненные соки, 
придававшие ему сил, будившие желание.

— А-ме-лия!!
Шум шагов затихал вдали. Внезапно стихли и надрыв

ные оклики. И почти в ту же минуту ее голова бессильно 
упала на листву. Да, теперь пришло полное изнеможение. 
Веки плотно сомкнулись, и темнота заполнила все: внутри 
и снаружи. Ночь не имела больше соперников.

З А В О Е В А Н И Е
Вместе с шестью солдатами Дутра подо

шел к ипдейекому лагерю Майданы и ве
лел им затаиться в лесу, по при первом же 
его выстреле атаковать индейцев. А было 
в том лагере сорок шесть индейских вои
нов, вооруженных луками и стрелами. Вы
шел Дутра из чащи, повстречался с Май- 
даной, и между ними произош ел такой раз
говор: «Почему вы и люди вашего племени, 
бежите от нас?» — «Потому что не с доб
ром вы к  нам идете».— «Нет, ошибаетесь. 
Зла мы к вам не питаем».— «Тогда брось 
руж ье на землю и стой на месте».— «А вы 
бросьте свои копья и стрелы».— «Согла
сен».

Дутра бросил руж ье, но индеец Майда
на не выпустил лука из рук. Положение 
белого становилось опасным. «У тебя еще 
осталось оружие»,— сказал индеец, указав 
на мачете Дутры.— «Это не оружие, это 
орудие труда. Без него ни тропы не проло
жиш ь, ни ветки не срубишь, в лесу не 
пройдешь».

Индейцы поверили и побросали свои 
луки и стрелы. Тогда Дутра стал их угова
ривать, чтобы они оставили тяжелую  ко
чевую ж изнь в сельве и занялись бы по
лезной работой; что они получат тогда 
ножи и мотыги, продовольствие и все необ
ходимое; что не надо меш ать христианам 
прокладывать к йербалям дороги, которые 
нужны  им самим. Речь Дутры понравилась.

1 Это я!., (гуарани.)
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С тех пор вся область Альто-Параиы, от 
Корпуса до Игуасу, перестала таить в себе 
опасность для белых. Йербу стали соби
рать и на аргентинском берегу, более не 
опасаясь нападения индейцев...

11з исторической хроники

Индейцы каингуа были народом диким, невежествен
ным, но добрым. Носили они лишь набедренную повязку, 
и единственным их украш ением была янтарная серьга, 
вдетая в нижнюю губу. Хозяева-йербатеро дарили им свою  
старую городскую  одежду и превращ али в понурых, рав
нодуш ных к жизни рабов. И ндейцев тупи постигла та же 
участь. Они давно обитали в зоне Сан-Педро, где росли  
великаны-кедры, почти круглы й год кормившие индейцев 
своими орешками. В славные былые времена тупи заселя
ли почти всю территорию от К орпуса до И гуасу. По и 
там отыскивались девственные йербали на погибель индей
цам, которых нанимали на работу за ничтожную плату. 
Мужчины оказались хорошими работниками, умелыми и 
честными. Ж енщ ины тоже были безответными и работя
щими. Ни у кого из них уже не было времени собирать 
ароматные шишки и не спеша сушить их над огнем. От 
каторжного труда ломило кости, ночные часы не давали  
отдыха. Одни не выдерж ивали и убегали, нередко получая 
пулю в спину. Д руги е безропотно тянули свою лямку, 
обычно заболевая чахоткой. И ндейские племена быстро 
вымирали.

Тогда к работе в йербалях стали привлекать молодых 
парагвайцев и бразильцев, а также парней из миссий. Но 
вначале люди шли неохотно, боялись йербы и страшных 
легенд. П рибывал лишь преступный сброд, которому не
безопасно было оставаться в городах и поселках. А селъва 
не проговорится... Остальные пришли позже; кого загнала  
нужда, кого брали обманом. Рабочая сила в йербалях была 
текучей. Работники часто менялись. Вербовщ ики не при
вередничали. Им надо было раздобыть и привести столько- 
то «голов». П равда, голов человеческих, но тем не менее 
эти люди были что рабочий скот. Недаром капатасов на
зывали «погонщиками». Лихорадочная добыча зеленого  
золота не замирала ни на миг. Нужны были люди, их 
кровь, их кости, чтобы не иссякал темно-зеленый поток 
йербы. Если не находили лю дей в Посадасе, Энкарнасъоие 
или Ф ос-до-И гуасу, их искали в отдаленных бразильских
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штатах, в самом сердце знойного, истерзанного Парагвая, 
даже в дальней аргентинской провинции Энтре-Риос. Пер- 
вопроходцы-«пионеры» превратились в ненасытных, же
стоких, хватких предпринимателей. Н евиданная кровавая  
оргия разы гралась в Альто-Паране. Страшный ураган стя
жательства понесся над селъвой. Настало славное время 
авантюристов, жаждущих власти и денег. Одним словом, 
укрепилось владычество йербы-мате.

25

Воскресенье. Солнечный жар обрушился на посе
лок, погруженный в сон и тишину. С утра никто не пошел 
на работу в йербаль. Однако людей заставили чинить по
возки, чистить мачете и вилы, уравнивать дорожку у зда
ния администрации, размытую недавними дождями. И вот 
теперь наконец менсу отдыхали, одни — растянувшись на 
койках в спасительном полумраке своих ранчо, другие — 
лежа в тени раскидистой марии-преты и лоро-негро; обме
нивались краткими фразами, паузы между которыми за
полнялись звонким жужжанием оводов и москитов.

— Если дожди будут мешать, нам крышка...
— Да...
— Вчера почти ничего не нарезали...
Казалось, тут раскинулся лагерь умирающих. Повсюду 

распластанные тела, запрокинутые головы, закрытые или 
уставившиеся в синее небо немигающие глаза. И слова, 
ползущие ленивыми улитками от одного полутрупа к дру
гому.

— Натерпелся я страху сегодня утром...
— А что такое?..
— Здоровенная ярара, на самой дороге...
Одним только москитам был нипочем полуденный зной. 

Густым облаком окутывали они свою жертву, облепляли 
недвижно лежащие большие руки, впивались в щеки, в 
открытые запястья и даже в щиколотки, высасывая по
следнюю кровь этих изможденных людей.

— ...здоровенная, толщиной в руку...
— Опасная тварь... Убил ты ее?
— Да...
Ответ утонул в шумном зевке. Мухи тоже беспокоили 

изрядно, но больше всего мучила мошка карачай '. Всем

1 К а р а ч а й  — вид москпта.
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известно, что от нее не спастись. Крохотная, невидимая 
глазу, она проникает сквозь одеяла и одежду, яростно впи
ваясь в кожу, расцвечивая ее красными пятнами, зудящ и
ми от укусов.

— Сегодня вечером, наверное, будут танцы у  Нико
ласы...

— Наверное...
Только женщины не отдыхали. Они шпыряли туда- 

сюда, гремя посудой, отчищая кастрюли от пригоревшей 
похлебки, заваривая мате. У  некоторых ранчо крыша была 
что называется «утиный хвост»: два ската в противопо
ложные стороны, а сзади навес, под которым готовится 
пища. Но, как правило, хижины представляли собой обык
новенные «бендитос»: два ската кровли, которые упирают
ся прямо в землю и соединяются вверху, как две молит
венно сложенные ладони, обращенные к богу сельвы, или 
к богу христиан, или к незатейливым и красивым древним 
божествам.

Одежда на женщинах была выгоревшая, сплошь зала
танная, помятая. Порой взметнувшаяся вверх юбка какой- 
нибудь нагнувшейся девочки открывала крепкие, смуглые 
поги, а широкий вырез кофты вдруг беззастенчиво выстав
лял напоказ грудь. Это зрелище, иной раз великодушно 
представлявшееся взорам менсу, их не трогало, непомер
ная усталость брала верх, глаза снова закрывались, и 
предпочтение отдавалось обыденной житейской радости.

— Эй, Паула, подай-ка мне тер ер ё...1
Детишки старались держаться подальше от взрослых, 

чтобы невзначай не нарваться на случайную оплеуху. Од
нако матери собрались навести в воскресенье полную чи
стоту в доме и, берясь за острозубые, частые гребни, стали 
созывать детвору.

— Где ты!.. Луис!.. Понсиано!.. Хуана!
Крики летели по солнцепеку, проникали в лес, где ре

бята искали мед диких пчел.
— Николаса!.. Руперто!.. Вирхиния!..
— Хусто-о-о!..
Дети наконец появлялись, тощие, но почти все с боль

шими, вздутыми животами, возм оято от того, что они по
стоянно жевали красную глину или еще что-нибудь, ста
раясь заглушить голод. Грустные глаза па худых лицах, 
сухие ручонки, тонкие иоги, казалось, с трудом таскающие

1 Т е р е р е  — охлажденны й мате.
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эти хилые тела. Кожа да кости. Чудилось, что прозрачная 
кожа вот-вот прорвется, как бумага или тонкая материя 
на игрушках. Голод давно держал их своими цепкими 
пальцами. Они так привыкли к голоду, что не излечились 
бы от него, даже если бы пять или десять лет подряд ели 
досыта. Голод родился вместе с ними, как только они от
крыли глаза и потянулись к тощим грудям матерей, ко
торые, бывало, без всякой охоты производили их на свет. 
Вечный голод, словно унаследованный от родителей. 
И, чтобы заглушить его, они часто жевали глину. Красную  
глину, забивавшую кишки, раздувавшую животы.

— Эй... Хусто-о-о! Понсиано... Вот я тебе задам!..
И они, сопя, послушно становились в очередь, один за 

другим. Вот первый склонил колени перед матерью, ут
кнулся головой в юбку. Поиски тотчас увенчались успе
хом. Вредные насекомые погибали под острыми ногтями 
или находили смерть между белых зубов.

— Аурелия...
Мужчины лениво поднимались: приближался вечер, 

надо подготовиться к гулянке. Но нежданно-негаданно 
явился капатас Чаморра.

— Доп Санта велел сказать, что гулянки не будет...
Толпа пеонов недовольно загудела:
— Он ж е обещал... Это наш праздник, парагвайский...
— Точно... Нам надо его отпраздновать, хозяин раз

решил...
— Нет.
— Но...
— Сказано «нет», и копец!
Чтобы сорвать закипавшую злость, капатас повернул

ся к одному из самых недовольных:
— А тебе уж е говорили, что кур держать не велено. 

Понял?
Тот побледнел и закусил губы.
«Пес», как тут звали капатасов, удалился. Коллектив

ный протест был подавлен в самом зародыше. М енсубыли  
слишком забиты, чтобы бунтовать или даже возражать, 
видя, как рушатся их надежды хоть немного повеселить
ся; они слишком привыкли к плохому, чтобы бурно реаги
ровать на удары судьбы. Солнце все так ж е нещадно жгло 
растения и людей. Но на поселок будто пала темная ночь. 
Все стихло и словно вымерло в этот унылый воскресный 
день в йербале.
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2 G

И был он одним из тех, кто умел раз
говаривать с йербой.

Амаро В ильянуэва

Человек склонился к земле. Внимательно оглядел рас
тения, траву. Застыл на минуту, но тут же снова ринулся 
вперед, врубаясь в заросли, ударяя мачете по веткам — 
слева направо, справа налево. У ж е много часов двое муж
чин прокладывали себе путь в сельве, не внемля зову тро
пиков прилечь и отдохнуть. У  Рамона болели все мускулы, 
ныли суставы. Иногда он просто не знал, сам ли он взма
хивает этой вот рукой, этой кистью, этим сверкающим 
мачете или этот твердый сплав плоти, мускулов, костей 
и стали влечет за собой его тело, неумолимо заставляет 
идти вперед. А монтарас 1 меж тем без устали продолжал 
свои поиски в сельве.

Они уж е два дня шли вместе. Из провизии захватили 
с собой немного маиса, сухого хлеба и листьев йербы для 
освежающего терере. Из оружия, не считая мачете, у  мон- 
тараса было старое ружье, у  Рамона — «смит», с которым 
он не расставался. Впервые Рамон узнал, что значит про
кладывать путь в дебрях, разыскивая йербали, впервые 
беспощадно расправлялся с сельвой, стремясь узнать ее 
тайны и найти ее клады. Руперто, казалось, родился лесо
виком, так вжился он в свою удивительную и редкостную  
профессию первооткрывателя зарослей дикой йербы, кото
рую затем будут кромсать менсу. Руперто был невысок и 
невзрачен на вид, похож на одного из тех кроликов, шкур
ки которых идут на шапки. Можно было пройти мимо, не 
обратив на него внимания, если бы не глаза. Маленькие, 
блестящие, пытливые глаза. Да и нос выдавал в нем искон
но лесного жителя: широкие ноздри все время подрагива
ли, словно ловили бесчисленные запахи сельвы. Большой, 
от уха до уха, рот то и дело показывал редкие темные зубы. 
Руперто был жизнерадостным и разговорчивым малым. 
У него Рамон научился ориентироваться в лесу и выбирать 
правильный путь но незначительным приметам. Многие 
растения к вечеру клонятся туда, где гаснет солнце. Де
ревья ж е, напротив, всегда устремляют свои густые кроны 
навстречу солнцу: на южной стороне особенно густа и зе
лена листва. Монтарас охотно делился своей мудростью,

1 М о н т а р а с  — неон, ищ ущ ий йербали в сельве.
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словно верил, что любой, кто хочет познать природу, имеет 
право получить от нее ключи. Рамон всегда его слушал, 
тем не менее ему иной раз ничего не говорил налет пыли, 
цвет листвы или неясный след животного, но зоркий глаз 
Руперто ничего не упускал, и, не останавливаясь, будто 
между прочим, монтарас замечал: «Здесь шел олень»,— 
показывая на сломанные ветки, или: «Тут лез тапир поза
вчера»,— кивая на примятый тростник; «А здесь смотри в 
оба, не потревожь термитов». Когда они сделали неболь
шой привал, Рамон приготовил- терере. Положив под голо
ву туго скатанное пончо и полуприкрыв руками глаза, его 
товарищ смотрел на кусочки неба, просвечивающие сквозь 
листву деревьев. Они молчали, и птицы без страха прыга
ли по веткам и по тропке, только что прорубленной в чаще 
двумя вспотевшими мужчинами. Руперто тыкал то туда, 
то сюда указательным пальцем, узловатым и шершавым, 
приговаривая:

— Вон дрозд. А эта птаха с желтой грудкой — бейте- 
вео. Она извещает женщин о беременности.

Вдруг он настороженно прислушался, и его большой 
рот приоткрылся в улыбке.

— Тукан. Он самый. Когда мечется по лесу — быть 
дождю... И когда саракура поет — тоже.

Часами мог рассказывать Руперто о всяких зверях и 
птицах, о их привычках и повадках. О жерутй — красивой, 
нежной голубке; о попугаях, которые, не переставая, кри
чали и верещали над ними; о болтливом, как пьяница, ара- 
нака; о сороках, о ньямдае... Филин и сова кабурей — кол
довские птицы. Чтобы уберечься от беды, старухи-воро
ж еи делают снадобье из муки и глины, куда замешивают 
совиные перья и женские волосы.

И так они шли, продираясь сквозь заросли, прорубая 
себе путь в чащобе. За их спиной полегли тысячи срезан
ных веток, сочились соком тысячи торчащих обрубков, раз
метались сорванные и втоптанные в землю листья, громоз
дились зеленые руины. Шипы кустарника кембеса рвали 
рубаху, чертили кровавые борозды на теле. Но монтарас 
уверенно шел вперед, пи разу не ошибившись, не свернув 
в сторону. Чтобы не сбиться с пути, непрестанно огляды
вался, примечал оленьи тропы, глубоко вдыхал долетав
ший порой ветерок. Страстный охотник, он при всем том 
мог идти по следам стада диких кабанов, ничем себя не 
выдавая. У  кабанов всегда есть вож ак — «черный король». 
Если его убить, стадо разбредется и добыча сама идет в
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руки. Ягуар и другие хищники обычно ходят к источникам  
с пресной водой; там можно устроить засаду и легко под
стрелить их ночью, если они не учуют человека. А толстый 
тапир мборебй легко попадает в самую простую ловушку.

Рамон наматывал на ус все, о чем говорил монтарас. 
С виду певзрачный, маленький тщедушный Руперто ока
зывался хитрее страшных зверей, ловче быстрых оленей, 
знал каждое растение, не робел перед сельвой и распоря
жался в ней, как дома. Монтарас показывал великолепный 
пример отваги, упорства, силы воли. Рамон поклялся быть 
таким ж е смелым и упорным, как Руперто. Ему не хоте
лось разделить судьбу простака-тапира, ибо до сей поры, 
он, в сущности, был глупым тапиром, который лезет на
пролом и оказывается в западне, устроенной хитрыми 
охотниками. А Рамону не хотелось оказаться в западне. 
В этом он был абсолютно уверен.

На третий день им стали попадаться отдельные деревья 
йербы, и монтарас сказал, что они идут по верному пути. 
Но идти вперед опять стало труднее, надо было шаг за ша
гом прокладывать путь сквозь плотные ряды тростпика. 
Затем они шли вверх по реке через редкий лес, одолевали 
каменистые овраги и холмы, где сильно побили ноги. Им 
попадались соты диких пчел, сладкие гуаябы и другие пло
ды. Затем опять появились отдельные рощицы йербы, ко
торые становились все гуще, и наконец к исходу шестых 
суток монтарас сказал, что они у  цели. Вокруг раскинулся 
огромный йербаль: высокие деревья, казалось, упирались 
в небо. Неподалеку был и сосновый бор, но во всех овра
гах и низинах теснились деревья йербы с густыми, раски
дистыми кронами. Теперь можно было и отдохнуть, тем 
более что здесь, у  найденного клада, их застала ночь — и 
дальше идти было опасно. Они долго купались нагишом 
в протекавшей поблизости речке. Затем сгребли в кучу 
листья и, накрыв их пончо, устроили себе постель. Разо
жгли костер, и монтарас принялся за приготовление йер- 
бы-мате. Он взял мате, небольшой сосуд из высушенной 
тыквы, обтер его рубахой, насыпал в него толченой йербы 
и налил немного воды, чтобы йерба размокла, набухла. 
В это время над костром закипал старый, видавший виды 
котелок. Загрубелые, узловатые пальцы Руперто ловко 
ухватили котелок с кипятком, и монтарас умело, не пролив 
пи капли, заварил йербу, пригубил и протянул мате Ра
мону, добродушно проговорив: «Ну как? Подкрепишься,

133



корьентинец?..» И тепло этих слов уж е само разгоняло 
усталость, утоляло ж ажду.

В темной пятерне Руперто подрагивал округлый, как 
женская грудь, мате, из которого торчала топкая тростни
ковая трубка, срезанная моптарасом у  реки. Ч ерез эту 
тростинку оп потягивал чудесный напиток, гордость Альто- 
Параны. Едва заметно шевельнутся губы, и тотчас рот на
полнится душистой горечью. Затем живительная влага 
смочит глотку, желудок, все нутро, вливая бодрость и ра
дость, согревая все тело. Рамон чувствовал себя наверху 
блаженства. «Точь-в-точь так бывало, когда я мальчонкой 
мочился почью под себя»,— вдруг почему-то подумалось 
ему. Но вот на дне пустого мате жалобно забулькало, и 
пришлось оторваться от питья. Теперь черед монтараса, 
который зажал своими толстыми губами самодельную бом- 
бижу '. Медленно потягивая йербу-мате, он сказал:

— Вот в такую ж е ночь мне привиделся помберо...2
Руперто знал все легенды Альто-Параны; он рассказы

вал подлинные легенды ипдейцев-гуарани, еще не переде
ланные иезуитами па свой лад. Он не говорил, от кого их  
впервые услышал, может быть, от индейцев-тупи, бугре 
или каингуа, еще бродивших по лесам Альто-Парапы. Эти 
легенды были просты и прекрасны, и монтарас рассказы
вал их, рассказывал, пока глаза у  Рамона не стали сли
паться. Но мудрый монтарас не спешил ложиться спать. 
Днем они видели‘много змей, и надо было поостеречься. 
Мужчины вбили в землю четыре кола, натянув между 
ними у  самой земли кожаные тесемки, которые Руперто 
всегда носил с собой, как и множество других вещей, не 
запимавших, казалось, никакого места в его котомке, по 
при надобности всегда оказывавшихся под рукой. Змеп 
ярара никогда не переползут через эти тесемки. «А вот 
чтобы отпугнуть ягуаров,— говорил Руперто,— надо взять 
четыре тлеющих головешки, положить крестом на землю, 
помочиться на них и затем бросить на четыре стороны: к 
югу, северу, востоку и западу». Но Рамон уж е спал. К тому 
ж е главный урок оп давно усвоил и прекрасно знал, что 
надо принимать все меры предосторожности — и от змей и 
от людей.

1 Б  о м б и ж а, или бомбилья — трубочка, обычно металличе
ская, через которую пыот отвар йербы.

2 П о м б е р о  — леш ий, домовой.
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В З А П А Д Н Е

Менсу. Н агая ф игура, образ беды. 
Усталое тело в судорожной пляске. 
Стоны и пот. Еще юноша ты, 
но сельва дала тебе облик старца.

Х уа н  Е. А кунья

Тридцать миль вдоль, тридцать — поперек. В таких лес
ных угодьях, принадлеж ащих одному хозяину, притаились 
батрацкие поселки  — по сотне работников в каждом. До 
рассвета покидают менсу свои тростниковые лачуги  и на
правляются в о злоблен н ую , ощетинившуюся колючками 
сельву. По узким тропкам идут они к деревьям йербы, ко
торые будто для того и тянутся ввысь, укрываются в зеле
ни, чтобы избежать судьбы, уготованной им смуглыми, 
изможденными людьми. А эти люди жестоко расправляют
ся с ними. И ногда срубают под корень, но чаще безжалост
но отсекают ветви, срывая крону, оставляя жалкие, голые 
стволы с торчащими в стороны культями-обрубками. Но 
проходят месяцы, и природа вновь вливает в них э/сизнъ, 
деревья снова зеленеют и в октябре-ноябре опять начи
нают расти, стремиться вверх, к солнцу. Лю ди же, напро
тив, все более и более хиреют, становясь стариками в свои 
молодые годы: их надежды, обрубленные жизнью, не дают 
свежих ростков. Поистине драматическая символичность: 
поражение человека и победа природы, тысячи раз кале
чимой и тысячи раз оживающей, ликующ ей, неодолимой...

27

Нежные чуткие уши, покрытые легким белесым пуш 
ком, тотчас уловили шум. Ушки быстро и тревожно за
двигались и снова замерли, но в больших живых глазах 
отразился страх, пепельно-серая грудь затрепетала, тонкие 
ножки задрожали. Стоя около дерева мармелеро, которое 
медленно задыхалось в петлях ненасытных лиан, олепепок, 
казалось, готов был прыгнуть на небо, чтобы скрыться там 
среди звезд, уж е меркнувших на рассвете. Приближавший
ся к нему по тропке шум нарастал, дробясь на отдельные 
звуки, которые улавливал чуткий слух животного. Вот уж е 
стали различаться шаги в треске ломавшихся ветвей и в
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шорохе сухих листьев. Замерший на месте олененок вытя
нул вперед острую мордочку, не сводя с тропки любопыт
ных глаз. Вскоре показалось сомбреро с широкими об
трепанными полями, а за ним — выцветший розовый 
берет. Люди шли, опустив голову, а когда подняли 
глаза, едва успели заметить там, где тропа сворачивала 
к реке, коричневый зад оленя, исчезавшего в зарос
лях. Они бросились было ему вслед, но поняли, что все 
равно не догнать. Кинтана, обернувшись к остальным, 
сказал:

— Упустили олененка!..
— Эх, irxi *,— заворчал Бритое,— как же ты его упу

стил? Неплохо бы мясца попробовать...
Все засмеялись.
— Ну конечно. Тебе только и осталось — оленя про

бовать...^— ответил Кинтана, взглянув на него через 
плечо, и презрительно добавил, растягивая слово:— 
С аги...2

Женщины и мужчины снова рассмеялись. Бритое вски
пел и кинулся к обидчику:

— Повтори-ка, если ты...
Ссоры были делом обычным и вспыхивали по любому 

поводу. Вся та холодная ярость, которая копилась во вре
мя долгих дней работы и коротких ночей отдыха, все то 
ожесточение, которое вызывалось постоянными лишения
ми и незаслуженными обидами, вся та злоба, которая день 
ото дня росла в сердцах менсу против хозяев, внезапно 
прорывались и находили выход в свирепых и жестоких 
стычках против своих же друзей и братьев, иной раз 
против того, с кем спишь бок о бок, с кем годами рука 
об руку бродишь по дорогам зеленого ада. Но сдержи
ваться не было сил. Ослепленные исподволь зревшим гне
вом, они срывали его на мнимом враге, которого, казалось, 
вдруг находили в своем ж е товарище, в женщине, даже 
в ребенке.

— Nde saiyu! 3
Оскорбленный Бритое, побледнев, отскочил на шаг, в 

руке сверкнул нож. Пальцы Кинтаны тоже сжали костя
ную ручку ножа. Остальные подались в сторону, против
ники сближались, обменивались угрозами.

1 Мой друг (гуарани).
2 Обжора... (гуарани.)
3 Ж елтая дрянь! (гуарани.)
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— На куски изрежу!..
— Ты? Мепя?
— Получай!
— И ты тоже, да еще совет...
Как только ветки захрустели под ногами, голоса бой

цов умолкли. Тропка была узкой, и зрителям пришлось 
отойти в кусты. Мужчины и мальчишки смотрели па дра
ку, сверкая глазами; женщины, стоявшие за ними, сжима
ли в волнении и тревоге руки. У ж е совсем рассвело, и 
слабый луч солнца упал на пончо Кинтаны, медленно 
отступавшего. Он нанес Бритосу удар в руку, но, хотя  
кровь и сочилась, это была пустяковая царапина, лишь 
еще больше разъярившая Бритоса, который в пылу от
ваги стал теснить своего сильного противника, загоняя 
его в кусты крапивы. Оба шумно дышали, устав от ча
стых выпадов. Растоптанные стебли источали терпкий 
аромат.

— Что тут такое? — вдруг прогремел рядом властный 
окрик.

Увлеченные схваткой люди не заметили появления Фа
лейро с двумя капатасами. Его злобный взгляд не предве
щал ничего хорошего, а оба охранника бросились к дуэлян
там, отобрали у  них ножи и в миг скрутили веревкой, ко
торую всегда носили за поясом.

— Я вам покажу как драться, бездельники, сволочи!
Провинившиеся молчали, еще не придя в себя по

сле стычки. Остальные понурились, предчувствуя рас
праву.

— Дай мне плетку!
Слышно было, как похрустывает зелень под ногами 

охратшиков. Люди замерли в напряженном, тоскливом 
ожидании. Капатас поднял руку, показавшуюся пеонам до 
смешного светлой, ибо она сплошь заросла белыми воло
сками, которые курчавились и под мышкой.

— Ну, вы! Живо на работу! Веди их! — обернулся Фа
лейро к своему помощнику.

Пеоны не двигались. Какой-то момент казалось, что 
они не подчинятся приказу. Но вот они зашевелились, буд
то даже вздохнув с облегчением, что надо куда-то идти, что 
можно скрыться от этого рыжего верзилы, от этих холод
ных, злых глаз, что можно опять говорить, браниться друг 
с другом, чувствовать себя живым и невредимым. М ужчи
ны, словно в каком-то смущении, подобрали свои мачете 
и мешки и снова двинулись в путь. Шествие замыкал
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«пес» Ортигоса, подгонявший их. Не успели они сделать и 
десяти шагов, как услышали хорошо знакомые звуки, за
ставившие всех содрогнуться. Звуки, которые ни с чем не 
спутать — свист хлыста и глухой удар по живому челове
ческому телу.

— Раз...
П еред глазами так и взвивалась короткая жесткая плет

ка из кожи тапира, опускающаяся на вздрагивающую  
спину.

— Два...
— Иди, не останавливайся! — прикрикнул на них Ор

тигоса.
Кого первым секут, Кинтану или Бритоса?
— Три...
Как, наверное, горят глаза мулата Бритоса, кусающего 

от боли и от ярости эту красную землю!
— Четыре...
Люди ушли далеко. Впереди маячили горделивые кро

ны дикого йербаля. Позади остались палачи и их жертвы. 
Не слышались уж е ни удары, ни монотонный счет. Но в 
уш ах доньи Исидоры и Перальты, Лопеса и Франсиско, 
Паулины и детей все еще звучал сухой голос:

— Десять... Тридцать... Сорок!..
Не стоит затыкать уши. Напрасно думать о чем-то дру

гом, смотреть на густую зелень, на капельки росы, тающие 
под солнечными лучами. Всюду так и видятся два распро
стертых на земле тела, на спинах которых плетка рисует 
нестирающиеся узоры.

Разгоралось утро, вспархивали потревоженные птицы, 
стонали раненые деревья, разбухали от листьев йербы бре
зентовые тюки. Еще один день, однообразный и грустный, 
проведенный в сельве. Вечером каждый взваливал на пле
чи свой тюк, тащил к приемному пункту, получал квитан
цию, где значился вес сданной йербы, и молча плелся 
прочь. Люди имели наконец право отдаться сну, целиком 
и полностью. Но всего лишь на несколько часов, очень ко
ротких. Когда неумолимые звезды начинали блекнуть и ис
чезать, менсу, их жены, дети снова были на ногах, невы- 
спавгаиеся, разбитые. Новый, занимавшийся день не обе
щал им ничего, кроме работы и горя; не приносил им 
ничего такого, чего бы не пришлось уж е испытать на соб
ственной шкуре. И так — месяц за месяцем. Год за годом. 
Всю жизнь.
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З А В О Е В А Н И Е

Эта частная экспедиция отправилась 
на поиски йербы с берегов реки И гуасу в 
направлении бразильского поселка Пал- 
мас-Новас. По ее следам была проложена 
больш ая дорога Пирай-Гуасу совместно с 
аргентинскими и бразильскими промыш- 
ленникамн-йербатеро. Однако бразильские 
власти опротестовали права аргентинцев, 
предъявили претензии губернатору ш тата, 
и этот спор долгое время не сходил со стра
ниц газет...

Из газетной хроники

Говорят, что Парана разделяет три страны В дейст
вительности оке эта. водная артерия не только их соеди
няет, но и образует вокруг себя некую  другую , четвертую, 
диковинную страну. Страну особую, со своими законами, 
утверждающими беззаконие; со своей особой природой и 
особенными людьми. Нет, там впереди не П арагвай. Нет, 
не Бразилия там, где великая река сливается с и зум руд
ной И гуасу. Эта страна включает в себя части трех госу
дарств, но не принадлежит никому. Это огромная, мощ
ная, дикая земля. Это — родина йербы-мате. Это — Альто- 
11 арана.

Огромный параллелограмм включает в себя леса и реч
ки, болота и поселки; разрезается веселыми плодородными  
долинами, водопадами, скалами; топорщится деревьями, 
деревьям и, деревьями; пестрит невиданными яркими пло
дами, цепко держит в своих границах тысячи иссуш енных  
солнцем лю дей и невиданных диких животных. С севера  
на юг рассекает этот край и господствует над этим конти
нентом йербы его единственный подлинный властелин — 
«Великий несущ ий путь», река Парана. В ерхняя, узкая  
часть параллелограмма занимает весь север дремотного 
П арагвая и территорию М исьонес — колыбель тысячи 
ручьев. Его широкая часть простирается от Рио-Гранде, 
что несет свои воды в Атлантический океан, до Куритибы 
в бразильском штате Парана. Это — огромное, необозримое 
царство, где солнце равно одаряет теплом и светом и вели
колепную природу, и нищих, изможденных людей.

В этом царстве-государстве свой язы к: не гуарани, не 
испанский и не португальский, а причудливая, варвар
ская смесь их всех. Бывает, что в соседних хозяйствах го
ворят на каком-нибудь одном из трех этих язы ков. Н еред

1 Имеются в виду Аргентина, Б разилия и Парагвай.
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ко случается, что в аргентинской провинции Мисъонес 
объясняются по-португальски, а в бразильских  — Санта- 
Катарина или Рио-Гранде-до-Сул  — есть йербали, где гос
подствует испанский. Смешение язы ков и национальностей 
вовлекло в свой круговорот и хозяев и батраков. Богач па
рагваец Барт владеет огромными хозяйствами в М исьоне- 
се. Здесь же, на аргентинских землях, раскинулись владе
ния его земляка, парагвайца Матиауды, бразильца Марто- 
са, уругвайца Пасторисы. Напротив аргентинец Алъика  
прибрал к рукам  леса на бразильском берегу, где обоснова
лись и многие другие хозяева, занесенные туда неизвестно 
какими ветрами, бросившие свои родные края. Д а кто тут 
вообще вспоминает о родине? Вот она, ваша новая родина, 
одна страна для всех, одна для всех земля  — огромный па
раллелограмм в пять тысяч квадратных лиг, родина йербы- 
мате, Алъто-П арапа.

28
Мачете молнией рассек мягкую древесину. Ветвь скрип

нула, горестно колыхнула листьями и рухнула на землю 
прежде, чем второй удар обрушился на следующую ветвь, 
повыше. Чистый звон стали слышался то там, то здесь, сле
ва, справа, поднимался вверх, а вниз летели сочные ветки 
и молодые ростки, отсеченные безжалостным мачете, после 
буйства которого оставался голый, изуродованный ствол с 
жалкими, торчащими обрубками вместо кроны. Когда с 
листвою было покончено, Рамой соскользнул по белесому 
стволу вниз. На земле громоздилась тяжко доставшаяся 
добыча. Он сгреб листву в один большой ворох и быстро 
вскарабкался на другое дерево. Над ним тучей вились мо
скиты, проникали под одежду, облепляли темные руки. Но 
больше всего беспокоил проклятый у р а 1. Рамону уж е дав
но было не по себе, нестерпимо чесалась грудь; казалось, 
зудели плечи, Спина, живот. Наконец он не вытерпел и по
ложил иа сук свой мачете, который, однако, бросив не
сколько солнечных зайчиков, соскользнул вниз. Присло
нившись спиной к двум толстым ветвям, Рамон нащупал 
на своей волосатой груди место, куда проник червячок. На
жимая пальцами на опухоль, стараясь не обращать внима
ния на боль, стал выдавливать длинного липкого паразита. 
G отвращением рассматривая его, Рамон вдруг услышал 
грубый окрик:

’ У р а  — паразит-червячок, проникающий под кож у людей и 
животных и откладываю щ ий там яички.
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— Эй ты! Так работаешь, подлец?
Рамон посмотрел сквозь ветви вниз. Там стоял, зло та

раща глаза, подрядчик с плеткой в руке и револьвером за 
поясом. Ои поднял с земли мачете и, глядя вверх, не пере
ставал орать:

— Ты что, дрыхнешь, бездельник? Я тебе покажу!
Удивительное дело. Трудился Рамон не щадя сил; очи

щал одно дерево за другим, обрубал сотни веток, собирал 
груды пахучих, жестких листьев. Но едва только останав
ливался на минуту — дон Амаро был тут как тут. «Если 
бы сейчас,— подумалось вдруг Рамону,— свалиться прямо 
на голову подрядчику, то ни плетка, ни револьверы не спа
сут». Вот так менсу прикончили одного капатаса, расска
зывали люди. Но Рамон уж е умел обуздывать себя, скры
вать под личиной кротости порывы гнева. Все в жизни тре
бует выдержки и терпения. Семена растений долго лежат 
во тьме, прежде чем робко проклюнутся из них первые 
ростки и наконец гордыми зелеными плюмажами украсят 
землю; личинки не сразу превращаются в пчел и муравьев 
и не спешат раньше времени приниматься за труд. М енсу 
познавал мудрую уверенность природы в том, что всему 
свое время. Он учился ждать. Когда кровь ударяла в голо
ву, а сердце колотилось как сумасшедшее, Рамон теперь 
умел сказать себе: «Погоди, еще рано». Из этих «погоди» 
вызревал его бунт. Еще не время мстить, еще не время от
вечать ударом на удар, еще не время убить или умереть. 
Еще рано.

Его самого удивило спокойствие, с каким он выслушал 
брань. Рамон выглядел таким покорным, что у  дона Амаро 
даже рука не потянулась к плетке. Вскоре тот ушел, а Ра
мон снова набросился на йербу. И в сражениях с деревья
ми можно учиться бить врагов. Из грабителя сельвы вы
растал, медленно и упорно, будущий бунтарь. Когда-ни
будь его мачете поработает на другой сафре: полетят голо
вы, зальет землю кровь хозяев и капатасов. Теперь он был 
в этом уверен, и уверенность придавала ему силы, помо
гала стерпеть любое унижение, вынести самую страшную  
пытку. Он был готов выдержать все ради сафры мщения. 
Но пока еще рано.

Одинокими волнами докатывались до него вопли това
рищей. Рамон отвечал громким, до хрипоты, криком. Он не 
знал точно, где они находятся. Может быть, и недалеко, 
вон в той чащобе, в нескольких сотнях метров. Но даже с 
этого высокого дерева не мог никого разглядеть за густы
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ми кронами, окружавшими людей плотной зеленой завесой. 
Однако несмолкающие крики, которые птицами прыгали 
с густой марии-преты на приземистый анчикильо, оттуда 
вниз, на красную землю, почти сплошь покрытую стелющи
мися растениями, ветками, сухим тростником и листьями, 
снова взмывали на дерево и наконец добирались до слуха 
менсу, создавали впечатление, что люди недалеко. Иногда 
Рамону казалось, что он видит негра Сильвано, мускули
стого и большого, с недоразвитым мозгом ребенка. Другой  
раз ему чудилось, что совсем рядом с ним Перейра, боль
ной лихорадкой, по кличке Худоба. Виделись ему и все 
остальные, отсекающие ветвь за ветвью в этой безумной  
сече, в кошмарной круговерти мачете и монотонном стуке. 
Несмолкаемая перекличка голосов не оставляла места 
для чувства одиночества. Эхо, особенно гулкое под зеле
ными сводами листвы, несло с собой живое дыхание каж
дого из них, усиливало голоса, будто люди старались 
находить силы в своем несчастье, утешать друг друга и 
делиться силами, чтобы не сдаваться в этом сражении с 
йербой и в битве за жизнь. Д аж е в моменты затишья эхо 
не умирало и доносило тихое «чик-чик» какого-нибудь ма
чете или топорика «Лабрадор». Порой, когда силы были 
уж е на исходе, когда жара и усталость свинцовой тяже
стью наваливались на плечи и спину менсу, им казалось, 
что эти тихие, но как будто очень близкие звуки «чик-чик- 
чик-чик» были единственными узами, связывающими их с 
жизнью. «Чик-чик, чик-чик». И вдруг теряется всякое 
представление об окружающем, и человек чувствует одну  
только страшную усталость, которая разливается болью по 
телу, и перестает понимать, стучит ли это «чик-чик» маче
те товарища, долетает ли жалоба изувеченного дерева или 
едва бьется, замирает собственное сердце. По надо снова 
браться за работу. Надо снова вонзить острый клинок в 
белесую ветвь — «чик-чик», надо напрячь последние си
л ы — «чик-чик», до потери сознания, до тех пор, пока не 
превратишься в жалкий обрубок вместо пышного дерева, 
как эта йерба. «Чик-чик», «чик-чик» до самой смерти.

29

Менсу пришли в эту йербовую рощу, одну из многих 
открытых монтарасом Руперто и Рамоном несколько дней 
назад, и немедля приступили к работе под надзором злоб
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ного дона Амаро. Д аж е если его не было рядом, даже если 
он отлучался, опи пе переставали чувствовать на себе все
проникающий взгляд его выпученных глаз, сверлящих спи
ны, руки, затылки. И менсу, как от укола, невольно огля
дывались назад. Из рта дона Амаро, из этой темной, воню
чей дыры с тремя торчащими зубами, всегда вылетали 
одни и те ж е слова:

— Быстрей, сволочь! Не задерживайся! Neique! 1
Рассвирепев, он разражался бранью и угрозами. И спи

ны менсу снова сгибались, а руки сильнее — от ярости — 
сжимали мачете. В эту минуту они клялись себе как мож
но скорее рассчитаться с хозяином, вырваться из этой про
клятой тюрьмы, уехать в Посадас и больше никогда не воз
вращаться ни сюда, ни в другие порты Альто-Параны. Но 
бедняги менсу, отупевшие от скотской жизни в сельве, с 
трудом представляли себе свою будущую жизнь. Что им 
делать дальше? В Посадасе нет работы. В Энкарнасьоне — 
тоже. В городах не осядешь. Что ж е остается? Гасли искры 
надежды, и пеон впадал в еще большее отчаяние, еще ост
рее чувствовал свою беспомощность. Руки сами собой опу
скались, мачете на какую-то минуту замирал, взгляд те
рялся в темно-зеленой гуще. И тут ж е слышался ненавист
ный, лающий голос надсмотрщика:

— Быстрей, сволочь! Не задерживайся! Neique!
И опять с высоты деревьев летело приглушенное «чик- 

чик» или монотонное, въедливое «чак-чак!»,— это стучали 
топорики «Лабрадор», которыми вместо мачете работали 
некоторые менсу, чтобы ловче расправляться с большими 
ветками. Снова полнился лес перестуком менсу, устало
стью менсу, потом менсу. И так долгие часы подряд. Уже 
к горизонту клонилось солнце, с трудом пробивавшее заве
сы листьев, стены стволов. Оно исправно несло свою вахту 
на небе, почти незримом в сельве, и теперь тихо ложилось 
отдохнуть за краем земли. А менсу — негр Сильвано, не
счастный, высохший Худоба Перейра, которого неумолимо 
съедала лихорадка, парнишка Селестино, Рамон, старик 
Сиксто,— кто-нибудь из них, а может быть, и все вместе, 
наверху, прижавшись к стволам, словно к женщинам — 
далеким женщинам, о которых по ночам мечтали и Силь
вано, и Перейра, и Рамон, и парнишка,— рубили и рубили 
тяжелые ветки, с шумом и шелестом падавшие на землю. 
Останавливались только затем, чтобы стереть пот, который

1 Быстрее! (гуарани.)
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заливал глаза, градом катился по смуглому телу. Останав
ливались на секунду и вытирали шею и лицо рубахой или 
широким, грязным, мокрым платком. И опять грубая ру
коятка мачете ощущала грубую ласку влажной человече
ской ладони. И снова непрерывные удары тревожили 
туканов, вспугивали дроздов и отгоняли болтливых сорок. 
Но неотвязные мысли продолжали сверлить голову менсу, 
особенно в тот час, когда сумерки сгущались и люди, 
словно большие армадилы ', съеживались под тяжестью  
тьмы, а сельва, казалось, разливала из океана своего 
величавого безмолвия нежную всеобъемлющую мелан
холию.

— Эх, найти бы хозяина хоть малость подобрее, поти
ше там, в низовьях реки, вот было бы здорово! И зара
ботать бы толику песо, набить бы деньгами пояс да по
гулять, покрасоваться в нарядной одежде!.. Заиметь бы 
подругу, красотку в яркой юбке, с большим золоченым 
гребнем в волосах... Вернешься в ранчо, а она уж е  
ждет тебя — пышная, горячая, поначалу неуступчивая! 
А потом...

— Neique, ana membuy! Эй, о чем там размечтался, 
подлец желтомордый!..

Очнувшись будто ото сна, вернувшись к действительно
сти на самом интересном месте, менсу озирался, ища внизу 
знакомую ненавистную фигуру. Но там никого не было. 
Напрасно он всматривался в темноту. Его пугало собствен
ное воображение или привычка в любой момент услышать 
секущий, как плетка, голос врага. На сей раз врага не 
было, но был страх, который капатасы и подрядчики 
умеют внушить, вселить в сердце. Пеон превращается в 
жалкое, забитое существо, которое не осмеливается бунто
вать даже в мыслях и прячет злость в самой глубине души 
из боязни, что ее почуют те, кто все знает. Пеон становит
ся молчаливым человеком, который лебезит перед на
чальством, чтобы скрыть свои истинные помыслы. Вечно 
робкий смиренный вид, вечно потупленные глаза. 
Если он осмелится поднять голову и посмотреть в лицо 
врагу, он способен убить. Власть имущие приучили пео
на глотать обиды. Так пусть ж е будут готовы съесть 
тот горький плод, который однажды он им швырнет в 
лицо.

1 А р м а д и л, или броненосец — южноамериканское животное 
с панцирем на спине, до метра в длину.

144



3 0

Рамона позвали обедать, но он не сразу услышал. На
конец, рубанув в последний раз по ветке, слез с дерева и 
потянулся — от усталости онемели плечи, свело икры ног. 
Затем медленно побрел к ранчо на лесной опушке. Там 
уж е собрались менсу. Негр Сильвано, согнувшись, присло
нился к дереву инсиенсо, и потому казался не таким 
огромным. Он молчал и, как всегда, чему-то улыбался. 
Остальные, растянувшись на жестком ложе из срубленных 
ветвей и подперев голову руками, что-то вяло пожевыва
ли, смотрели в огонь, или, перевернувшись на спину, гля
дели наверх, на листву. Над костром, в котелке, подвешен
ном к треножнику, варилась похлебка из солонины. Из 
мешка вынули черствые маниоковые лепешки. Такие 
жесткие, что Рамон долго перекатывал кусочки во рту 
прежде, чем начать молоть их зубами. Люди придвинулись 
ближе к огню и стали черпать из котелка большими лож
ками, в которых каждый раз оказывалось немного твердо
го, неразварившегося риса и кукурузных зерен. Ели молча. 
Сильвано сунул ложку раза два-три в котелок и вернулся 
на свое место к дереву. Худоба ел жадно, захлебываясь. 
Рамон тоже был зверски голоден, но горячая бурда не 
очень лезла в горло, тяжело ложилась на желудок. Молча
ние не нарушалось. Все слишком устали да к тому же 
были заняты мыслями о предстоящей работе. Им было ве
лено через два дня покончить с этим йербалем, а необра
ботанных деревьев оставалось еще много. Менсу с неохо
той поднимались, оглядываясь на свои топоры и мачете, 
скользя взглядом по их замаранным зеленью лезвиям.

Словно высказывая вслух общие мысли, кто-то про
бурчал:

— Да, надо кончать. Хозяин говорил...
— Легко говорить... Ее там непочатый край. Не вый

дет...
— Я быстрее не могу, никак.
— Я тоже...
— А этот еще приходит и орет: «Neique! Neique!» Ска

зать бы ему, чтоб заткнулся. Я ему когда-нибудь...
— Зряшное дело...
— Зряш ное,— эхом откликнулся Сильвано.
— Попробуй заикнись подрядчику, чтоб не подгонял. 

Посмотришь, что будет...
— Накинется, как ярара.
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Постояли, подумали, хотя знали, что выхода нет. Ста
рик Сиксто заметил вполголоса:

— Влезаешь да слезаешь, а время идет... Валить де
ревья, оно, конечно, проще.

Люди встрепенулись, придвинулись ближе. Старик по
делился своим соображением. Впрочем, он не придумал 
ничего нового, об этом не раз говорили бывалые тареферо 
из Альто-Параны. Нечего жалеть деревья. В общем...

— Они-то не будут ругаться?
— Кто?
— Да они, подрядчик, капатасы, дон Санта...
Старик их успокоил. Никто не будет ругаться. Какое

хозяевам дело до дерева? Ни в этом порту и ни в каком 
другом, на аргентинском ли берегу Параны, на бразиль
ском или на парагвайском — никто не печалится о судьбе 
деревьев йербы. Главное — срезать листву, высушить, пере
везти да выгодно продать. Основное для хозяев — деньги, 
все равно какие: бразильские, уругвайские или аргентин
ские. Чего волноваться из-за каких-то тысяч срубленных 
деревьев? А  кроме всего, здешние леса в общем-то ничьи. 
Завтра кто-нибудь другой получит концессию или прави
тельство надумает повысить налог па йербу — и тогда хо
зяева совсем бросят это дело. Нет, никто не будет ругаться. 
Главное — нажиться, и как можно скорее. Поэтому пусть 
падают белесые красавцы-великаны, чтобы с них срывали 
ароматную листву с благословения свирепых насильников 
сельвы. Пусть падают. Никому нет дела до них.

— Так что же? Будем валить?..
— Конечно! Куда легче и быстрее.
Все снова разбрелись по лесу. Снова раздался стук. Но 

теперь стучали только топоры. «Чак-чак-чак» полностью 
вытеснил дробный «чик-чик» мачете. Вот уж е рухнуло пер
вое стройное дерево, прижавшись своей роскошной кроной 
к бурой земле, которая до сей поры крепко держала его. 
И тотчас его четвертовали, изрубили проворные руки мен
су. Треск пошел по лесу, сильнее застучали топоры, ярост
нее засверкали мачете, словно началась война с сельвой 
не на жизнь, а на смерть. Вдруг за спиной Худобы вырос 
дон Амаро. Увидев его рожу, пеон сжался, ожидая по
лучить нагоняй за варварскую расправу с деревом. Но 
тот даж е не взглянул на поваленный, искалеченный 
ствол. Не воспротивился уничтожению йербаля. Только 
рявкнул:

— Neique!
14 6





З А В О Е В А Н И Е

...они приш ли в эти края  вместе с до
ном Доминго Бартом и, хотя не разбога
тели так, как  он, сумели завладеть боль
ш ими земельными угодьями. Тем, кто при
ш ел позже, досталось вдвое меньше. Самы
ми именитыми здешними господами и 
крупными землевладельцами стали Руде- 
синдо Рока, Эррекаборде, Дарио Кирога...

Кирога покупал и перепродавал нищ их 
девуш ек в публичные дома, а некоторых 
своих налож ниц привозил в Буэнос-Айрес 
и дарил влиятельным приятелям, напра
ш иваясь им р. «кумовья». Однако излюб
ленным его времяпрепровождением была 
игра в карты. В ту пору, когда он занимал 
пост местного судьи, особенно расцвела 
контрабанда. Повозки с иностранными то
варами под прикрытием и охраной самих 
ж андармов проезжали чуть ли не по глав
ной площади Посадаса. И продолжалось 
это...

А. М о м 6 е л  ъ о 
«Ученый судья провинции  Мисъонес, 

или Проделки и подвиги подлеца»

Все хозяева-йербатеро, обосновавшиеся 
в Такуру-пуку, вынуждены были уйти от
туда и перебраться в Мисьонес и в Б рази
лию, потому что правительство П арагвая 
во времена правления президента Баррей- 
ро передало все йербали этой области во 
владение генералу Эскобару, представите
лю и управляю щ ему фирмы Антонио Ури
бе и К0 из Буэнос-Айреса. Затем эти йерба
ли  перешли к...

Из газетной хроники

Власти не интересуются этой удивительной областью, 
где произрастает йерба-мате. Алъто-Парана и вовсе не ин
тересуется властями. Она желает одного — чтобы ее не тро
гали. А все эти минейро, фазендейро ш е-руби ш а2 — од
ним словом, хозяева йербалей  — предпочитают, чтобы им 
не мешали и не лезли в их дела. Существует, понятное 
дело, налоговая система. Существуют, конечно, губернато
ры. Есть даже генеральные комиссары по надзору за йер- 
балями, есть префекты полиции, жандармы и судьи. Но

' М и н е й р о  — бразильский горнопромышленник; Ф а з е н 
д е й р о  — плантатор, крупный бразильский помещик. Здесь: вла
дельцы йербалей.

2 Ш е-рубиша — хозяева ( гуарани).
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это никого не беспокоит. Х озяева  просто-напросто заводят 
в своих бухгалтерских книгах граф у «прочие расходы». 
Иной раз эти расходы превосходят заранее предусмотрен
ные, ибо представителям властей нравится жить на широ
кую  ногу. Но игра стоит свеч. Кроме того, взятки обле
каются в форму весьма деликатных услуг и подарков. 
К  примеру, один хозяин йербаля оплачивает всю новую  
обстановку дома шефа полиции в провинции Мисъонес. 
Д ругой  возмещает стоимость всех домов, какие заблаго
рассудится приобрести его превосходительству судье. Вла
дельцы лесоразработок и йербалей раскошеливаются на 
драгоценности, на женщин, на банкеты и даже на предме
ты туалета для местных правителей. Однако игра стоит 
свеч. Никто теперь и не подумает совать нос в дела йерба- 
теро. Ни власти не тревожатся об Алъто-Паране, ни Алъ- 
то-Парана не тревожится о властях.

А жизнь здесь совсем не мирная и не спокойная. Здесь, 
попросту говоря, сущий ад. Все стараются сбежать отсюда 
как можно скорее. К рупны е йербатеро уходят, как только 
наживут приличный капитал. Управляющ ие и служа
щие — как только накрадут достаточно денег. М енсу — ко
гда заболевают, спасаются от смерти или отправляются в 
мир иной. Но это бегство — одна иллюзия, если не гово
рить о смерти. Никто и никогда не может покинуть селъву 
насовсем. Кто однажды вступил в эти роскошные леса, кто 
хотя бы один-единственный раз оставил свой след на бу
рой земле Алъто-Параны, отсюда не уйдет. Н авсегда оста
нется у нее в плену. Иные хотят обмануть себя и думать, 
что избежали плена. Они приезжают с полными карманами 
в Б уэнос-А йрес или в Рио-де-Ж анейро. Они развлекают
ся с белокурыми европейками, кутят в ресторанах, поку
пают яхты и автомашины, играют в рулетку, колесят по 
всему белу свету и запрещают говорить при них о йербе- 
мате. Но Алъто-Парана держит, не отпускает их: они в кон
це концов гибнут от пожирающей их желтой лихорадки, 
сгнивают от сифилиса, которым заражаются от женщины, 
ранее изнасилованной капатасом, или  — самое страшное •— 
теряют облик человеческий, поддавшись отвратительной, 
пагубной saudade которая навечно овладевает ими, одур
манивает, превращает в садистов-охранников или в извер- 
гов-работорговцев, до конца жизни рыскающ их в портах 
Алъто-Параны. М ногих приковывает родина йербы  — не

1 Тоска (португ.).

140



только капатасов, вербовщ иков и управляю щ их, но и са- 
мих менсу, которых бьют, истязают, убивают. Д а, менсу — 
неотъемлемая часть жизни Алъто-Парапы, ибо в младен
честве они мочились, плакали и распускали сопли на этой 
земле, ей же отдавали в юности свой пот, свою кровь и 
свою силу, а в конечном итоге, когда становятся трупами, 
рухлядью , выкинутой за борт жизни, и когда из тела уже 
не выжмешь ни слез, ни пота, ни крови, они отдают селъ
ве последнее, что имеют: свои бедные кости, белеющие на 
опуш ках лесной глухомани или тлеющие в плодородном  
иле на дне Великой реки.

Нет, никому не оторваться от родины йербы. И  нечего 
думать об этом. Нечего. Нечего думать.

31

Амелия ощущала, как шевелится в ее чреве ребенок. 
Он так скоро заявил о себе! Она едва успела забыть о бед
няге Галарсе, а сынок уж е подал признаки жизни. Своими 
мягкими темными ручонками он стучался в нее, напрасно 
торопясь попасть в этот мир, где его не ждало ничего хо
рошего. Амелия была уныла и подавлена, словно в пред
чувствии несчастья. Конечно, лучше, если бы мальчик не 
родился, не узнал бы ни голода, ни горя. Она желала это
го. Но травы доньи Луисы не помогли. Меры приняты сли
шком поздно. И теперь Амелия ощущала, как ои шевелит
ся, безжалостно отнимает у нее последние силы. И сама 
старалась отдать ему, ненасытному и требовательному, все, 
что добывала для себя. Но зачем? Чтобы в этом поселке 
появился еще один тощий, всегда больной малыш, жалкое 
подобие родителей? Ей хотелось обеими руками сжать ж и
вот, чуть ли не превосходивший размерами ее самое, и раз
давить это маленькое, настырное существо. Но у  нее не 
хватало сил пи на это, ни на что-либо иное. Она могла 
только жить и ждать сына, как ждут неумолимо надвигаю
щуюся беду.

Возможно, эти невеселые думы ей навевали тихие су
мерки, хмурое, заволоченное небо, одиночество. Амелия 
вышла из дому. Возле лачужки несколько банановых ку
стов и маниока простирали к черным тучам желто-зеленые 
листья. Она шла, глядя вниз, на красную землю, и вдруг 
увидала змею ярара. Хотя хвост скрывался в зарослях, 
можно было заметить, что змея длинная, толстая, как ветка
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лапачо. Их разделял один шаг. Амелия хорошо видела, как 
плавно изгибается украшенная темными треугольниками 
спина, как поблескивает светлое брюшко. Когда змея вдруг 
исчезла в кустах, она опомнилась и удивилась, что ядови
тая тварь не кинулась на нее. Значит, будет мальчик! Обя
зательно мальчик, согласно поверью, распространенному по 
всей Альто-Паране. Но примета ее не взволновала. Если 
бы не эти робкие толчки ребенка в чреве, она вообще не 
чувствовала бы, что живет, существует.

Амелия добрела до посадок маниока и принялась было 
выпалывать сорняки. Но, нагнувшись, ощутила острую  
боль в животе и упала на спину. Сразу пришла мысль, что 
придется родить здесь, одной — уж е не успеть предупре
дить Исидору,— на этой красной земле, которая жаждала  
воды, под этим темным необъятным небом, в которое уст
ремились теперь глаза женщины.

Так леяшла она, раскинувшись, глядя в небо. Точь-в- 
точь как тогда. Когда же? В памяти быстро мелькали кар
тины прошлого, и вот одна представилась ясно, четко, буд
то все это произошло вчера. Ей было лет двенадцать, не 
больше. Она жила в Энкарнасьоне с матерью, большой жи
листой женщиной, которая весь день стирала чужое белье 
да прислуживала в богатых домах. У матери был муж — 
кажется, второй или третий,— здоровый желтолицый па
рень, большой любитель играть на гитаре. Все ночи на
пролет он проводил на танцплощадках и гулянках, а днем 
валялся на кровати, посасывая мате, который ему подноси
ла мать или кто-нибудь из детей. Работать Хасинто не лю
бил и никогда не приносил домой ни денег, ни еды. Зато 
поножовщик был известный и нередко заявлялся, истекая 
кровью. Но раны быстро заживали — мать лечила его тра
вяными отварами, а сам он часами лежал на солнце. Они 
часто ссорились, но, несмотря ни на что, мать любила Х а
синто и не жалела для него жизни, хотя знала про его ша
шни со всеми женщинами городка. Кроме того, из полдю
жины ее детей двое были от него. День-деньской грязные, 
сопливые ребятишки ревели, дрались и, не переставая, про
сили есть, потому что еды никогда не хватало. У Амелии 
были две косы по пояс да красное выцветшее платьице. 
Едва намечавшиеся остренькие груди предвещали скорый 
расцвет юности. Но она еще не думала об этом. Целый день 
помогала матери. Часами торчала у  реки, стоя в воде и сти
рая грязную, заношенную одежду. Однажды не выдержала 
и спросила мать:
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— Почему мы должны стирать эту гадость?
Мать вдруг ласково погладила ее по голове большой мо

золистой рукой и сказала на ухо нечто странное:
— Потерпи... Это скоро кончится. Мы обязательно най

дем клад. Я видела чудесные приметы, и с божьей по
мощью клад достанется нам. Если это и вправду доброе 
предзнаменование, мы отыщем местечко. Подожди не
много...

С этой поры мать часто говорила дочери о каких-то сво
их видениях. Она всегда была трезво мыслящей женщиной, 
но тут словно обезумела, поверив в одну из многочислен
ных сказок о спрятанных неисчислимых сокровищах. Уве
ряла, что возле часовни, у  полуразрушенной кирпичной 
стены, видела однажды ночью какие-то странные огоньки 
и слышала свист и стоны. По ее убеждению, надо было ко
пать у этой стены или разбирать кирпичи...

— ...и тогда увидишь, как мы заживем...
Мать так увлеклась своими фантазиями, что даже не 

замечала, какой опасности подвергается дочь. Хасинто ис
пользовал каждый удобный случай, дома или во дворе, что
бы ущипнуть или облапить Амелию. Девочка вырывалась, 
испуганная, до глубины души оскорбленная его грубыми 
ласками. Но однажды ночью случилось то, что она инстинк
тивно предчувствовала. Она вытащила свою койку наружу  
из ранчо, потому что задыхалась в жаркой комнатушке. 
Было приятно лежать на свежем воздухе и смотреть в тем
но-синее небо, на душе стало хорошо и радостно. Хасинто 
возвратился, как всегда, поздно, навеселе, но не пьяный. 
Заметил ее и улегся с ней рядом, что-то тихо и смущенно 
бормоча, неуклюже лаская. Мать, намучившись за день, 
спала крепким сном. И Амелия, пережив глубокую и горь
кую обиду, вытерпев мучительную боль, была приобщена 
своим отчимом к таинству любви.

Потом мать все видела, но не обращала на это почти 
никакого внимания. По утрам, когда Хасинто приходил в 
себя после очередной пьянки, он обычно звал Амелию. 
Если отказаться, на нее обрушатся побои и ругань, а 
матери, которая думала только о кладе, тоже сильно доста
нется. И она уступала. Уступала и позже, в течение мно
гих лет всем, кто бы ни проходил через ее жизнь и чего 
бы от нее ни требовал.

Амелия попыталась встать, но сильная, острая боль 
внизу живота снова ее свалила. Спина словно прилипла к 
земле, бурой, сухой, ж аждущ ей воды. Вверху, по веткам
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сосны, прыгал вертлявый коатй Ч Она рассеянно следила за 
его прыжками, думая о своем муже. В самом деле, ей нель
зя было пожаловаться на судьбу. С ним она нашла дом, 
смогла забыть о прошлом. Правда, Рамон был молчалив, 
угрюм, словно его точила какая-то забота. Но он никогда 
не бил ее, как, например, мужья Чолы или Николасы, ко
торые дубасили жен кольями. И не напивался даже по суб
ботам, когда мужчины пили в долг у хозяйского дома и, 
вдребезги пьяные, валялись на земле, пе будучи в силах 
да и не желая встать, довольные тем, что кислое вино или 
разбавленная водка помогли им забыть ад, в который надо 
возвращаться на следующий день.

Амелия снова напрягла все силы, и на сей раз ей уда
лось сесть. Ребенок бунтовал в ней, жил уж е своей, почти 
независимой от нее жизнью. Ему оставалось немного, что
бы оказаться в этом страшном мире, который неизвест
но как расправится с ним. Амелии показалось, что небо 
опустилось ниже, накинуло на нее влажное покрывало. За
частил дождик, стал покалывать землю тонкими, прохлад
ными иголками. По тропке будто идет Рамон; в левой руке 
у  него прут, которым он похлестывает по кустам, а в опу
щенной правой — мачете. Рамон все увеличивается, растет, 
и вот его огромная фигура заслоняет собой небо, становит
ся больше, чем небо, которое теперь ропяет на землю круп
ные, холодные слезы.

Открыв глаза, Амелия в самом деле увидела возле себя, 
над собою Рамона. Он взял ее на руки, отнес в ранчо и по
ложил на кровать, которую сам смастерил, натянув шкуру 
на деревянный остов. В его взоре светилась тревога.

— Что с тобой, che cambami? 2 — с трудом выдавил он 
из себя, растерянно глядя на муки женщины, которые пе 
в силах был облегчить.

Она собралась с силами и ответила, стараясь его успо
коить:

— Ничего, обойдется...
— Что делать-то?
— Вскипяти воды, завари шалфей, а потом сходи за 

Луисой и за Исидорой.
Он долго возился у  очага,— дрова отсырели, да и руки 

почему-то плохо подчинялись. Язычки пламени весело за
плясали наперекор дождю, лившему как из ведра, но теп
лее не стало. Амелия чувствовала, как ее пробирает холод,

1 К о а т и — латиноамериканское животное, похожее на куницу.
2 Моя черненькая (гуарани).
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леденит ветер, задувающий в щели пальмовой кровли, в 
углы. Рамон набросил на нее всю одежду, какая у  них 
была. Но одежды-то было немного. И женщина дрожала 
как в ознобе, напрасно пыталась тереть нога об ногу — 
только стукались колени; ныли озябшие руки. Лишь ж и
вот, этот большой шар, который словно бы жил уж е сам 
по себе, сохранял удивительное тепло.

— Как же я тебя оставлю одну?
— Иди, иди. Ничего со мной не случится...
На мгновение глаза их встретились: потемневшие, тре

вожные глаза Рамона и робкие глаза Амелии, которая ста
ралась казаться спокойной, до боли закусив губы и вонзив 
под ворохом одежды ногти в бедра. Но ее страдание выда
вали напряженное, обострившееся лицо, тумапившийся 
взор, стиснутые зубы, словно прикусившие стон, чтобы ои 
ие достиг слуха мужа. В волнении Рамон повернулся, сшиб 
на ходу скамейку, наткнулся на столб, подпирающий кры
шу, и ринулся наружу, под дождь. Только тогда покатились 
слезы по худому, перекошенному в муках лицу Амелии, 
которая повторяла, будто заклиная адскую боль, пронзав
шую нутро:

— Ничего со мной не случится, ничего...

32
В кромешной тьме, под ливнем Рамой добрался наконец 

до нескольких ранчо, находившихся по ту сторону малого 
йербаля. К счастью, знахарка оказалась дома. Старуха 
была добрая, никому не отказывала. Поговорив с ней, он 
поспешил к Исидоре, а потом, промокший до нитки, напра
вился к зданию администрации. Струи яростного дождя  
превратили красную пыль на дороге в скользкое месиво. 
Едва переводя дух, уставший, измученный Рамон постучал 
в дверь лавки. Пряди мокрых волос помешали сразу раз
глядеть, кто отозвался на стук. Но хорошо, что кто-то ото
звался, сейчас можно будет обогреться и даже просушить 
одежду, а затем скорее надо идти, отнести Амелии...

— Эй ты! Чего надо, я тебя спрашиваю! — орал кто-то 
из окна.

— Открой! Дождь больно сильный...— прокричал Ра
мон, смущенный таким приемом.

— Нельзя. Говори, чего надо.
Рамон, стараясь перекричать шум ливня и ветра, изло

жил свою просьбу:
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— Одеяла нужны... Моя жена рожает... И банку моло
ка, сгущенного, надо,— знахарка велела... А  еще...

Но голова человека уж е скрылась. М енсу стоял и ждал, 
похожий на статую под водяным потоком. Порывы ветра 
рвали рубаху — пончо он оставил дома, ей. В окне снова 
появилась тень, и Рамон подумал, что сейчас откроют 
дверь. Однако не тут-то было.

— Сегодня не отпускаем... По четвергам...
— Я тебя прош у...— взмолился Рамон.
— Сказано — нет. Дон Санта говорит: ты и так много 

задолжал, да к тому ж е смуты затеваешь...
У  Рамона екнуло сердце, он было вскипел, но сдер

жался.
— Пойди скажи хозяину, что я его прошу... Бедная  

женщина очень мучается, я за все заплачу, за все...
— Сегодня не отпускаем,— словно пе слыша, повторил 

человек за окном.
Не помня себя от отчаяния, Рамон сжал кулаки и со 

стоном кинулся к крепко запертой двери.
Но все напрасно. Окно закрылось, и в ответ лишь глу

хо и часто охала дверь, по которой оп неистово барабанил. 
Разбив в кровь руки, он стал колотить по доскам ногами. 
Дождь хлестал с прежней силой. Рамон не помнил, сколько 
времени он буйствовал, но вскоре с досадой стал замечать, 
что, чем дольше бьется об эту проклятую дверь, чем боль
нее рукам и ногам, тем слабее становятся удары, словно 
вместе с тревогой, яростью н страхом за жену, постепенно 
угасавшими в душ е, лишалось сил и его тело. Вконец осла
бев, он навалился грудью, как пьяный, на эту дверь, кото
рую только что колотил. И не заметил, как она приоткры
лась, и трое мужчин втащили его внутрь. Из другой ком
наты донесся властный голос Санта Круса:

— Исполосуйте его да вышвырните вон. Они слов пе 
понимают!

Рамона бросили па утоптанный сухой пол. Упав лицом 
вниз, он успел ощутить, как с мокрых волос на щеки по
текла вода.

— Хороший урок! Запомнит надолго...— несся откуда- 
то голос хозяина.

Но Рамопу было уж е все равно, обессиленный лежал оп 
у  ног врагов. С него сорвали рубаху. Голос хозяина умолк. 
Дождь продолжал лить, капли глухо выбивали чечетку па 
крыше. Йлетка, словно соревнуясь с ними, со свистом пля
сала по мокрой спине менсу.
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В З А П А Д Н Е

Кричи, стони, зови «ау», зловещ ая урутау, 
и славь свои дикие края в зеленой кроне ятая...1

Н едалеко от того места, где небольш ая речка впадает 
в П арану, иа воде вдруг показался утопленник. Он плывет, 
окруж енный листьями, ветками и сгнивш им тростником. 
Речуш ка называется Мондай. «Река-воровка»— говорят про 
нее люди. Но на сей раз она ничего не смыла и не укра
ла — она принесла. П ринесла навеки умолкш его человека, 
с руками, связанными за, спиной, который медленно плывет 
по течению. Синие, скрученны е обрывком лианы исипо 
руки  погружаются в воду, когда лицо человека смотрит в 
небо, и снова показываются, как доказательство сверш ен
ного злодеяния, когда вскипающая на порогах вода пере
вертывает труп лицом вниз. Он почти гол. И з-под рваных, 
закатанных выше колен штанов виднеются волосатые ноги, 
окровавленные и израненные  — то ли острой осокой гуэм- 
бё, то ли зубами рыб дорадо. Медно-желтая грудь и живот 
так вздулись, что кажется: ткни пальцем, и они лопнут. 
Ш ея еще повязана красным платком,, оттеняющим земли
стую бледность лица, которое полускрыто прямыми черны
ми волосами.

М едленно, неторопливо плывет мертвый человек. Не по 
своей воле пустился он в плавание, и спешить ему некуда. 
Течением его относит ближе к парагвайской стороне, и он 
тихо скользит там вдоль берега. Упавш ее в воду дерево  
останавливает его, но тут же отпускает. Потом за него цеп
ляется мертвый дрозд, и они плывут вместе — мокрый ко
мок перьев и черная, волосатая, безликая голова. Вскоре 
они расстаются, и человек натыкается на камень, но, вид
но, решает не задерживаться и, покачиваясь, продолжает 
путь. Небо внезапно темнеет, начинает лить дождь. Капли  
мягко, почти нежно падают на тело. Когда дождь перестал, 
к трупу подлетел любопытный зимородок, но м енсу, не 
останавливаясь, плывет и плывет дальше, теперь вдоль ар
гентинского берега. И з-за туч выглядывает солнце, и вся 
эта картина представляется особенно жуткой. Река иск
рится, играет под яркими солнечными лучами. Труп плы
вет под ними спокойно и равнодуш но. Страшно смотреть 
на этот поединок между торжествующей смертью и ликую 

1 Я т а й — вид пальмы.
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щей жизнью. Вот труп попадает в заводь и долго, самозаб
венно кружится там, словно большой, странный поплавок. 
Н аконец выбирается оттуда и отправляется дальш е по те
чению, не спеша загляды вая в каждый заливчик, задевая  
за каждый валун, цепляясь за каждый береговой выступ, 
касаясь густого, зеленого наряда селъвы, который она по
лощет в речке. Мертвый человек не пропускает ничего, 
словно прощается с этой землей. Чайки, летающие над 
водой, видят, как его выносит в П арану и он быстро, быст
рее, чем раньш е, скользит вниз по течению, вздрагивая на 
белых гребнях волн, вертясь волчком в воронках вместе со 
всякой падалью и гнилью. Но тут Парана круто сворачи
вает в сторону, и чайки теряют его из виду. А труп несет
ся дальше, подставив солнцу скрешуенные на спине синие 
руки, словно угрож ая небу окоченевшими кулаками.

33

Рамон не скоро вернулся той ночью к Амелии, но все 
ж е добрался благополучно. По пути домой упал лишь раза 
три-четыре, хотя ночь была темна и тропку можно было 
разглядеть только при вспышке молний. Несколько раз он 
сбивался с дороги и плутал в лесу, но всякий раз, пови
нуясь какой-то неведомой силе и чутью, снова выходил 
на тропу. Наконец увидел вдалеке слабый свет фона
ря на своем ранчо и пошел на него. Женщины остолбе
нели при виде его, а потом тревожно переглянулись. Не 
слыша, что ему говорят, Рамон направился прямо к по
стели роженицы. Амелия, смертельно бледная, с закры
тыми глазами, неподвижно лежала на спине. Грудь ее 
вздымалась, дыхание было частым, хриплым, будто шумел 
испорченный движок. Взглянув на нее, он понял, что дела 
плохи.

— М ужайся, Рамон,— сказала Исидора, сжав ему 
руку.

Рамой не нуждался в утешении. Он был тверд духом, 
удивительно тверд и хладнокровен. Но его словно тянуло 
измерить до дна глубину своих страданий. Именно это ж е
лание и вывело его к ранчо, несмотря на тьму, па боль в 
спине и охватившее душ у отчаяние. Оп хотел убедиться, 
что хуж е быть уж е не может. Если бы его не избили звер
ски и не унизили, он не решился бы вот так, прямо, смот
реть большой беде в глаза. Но теперь из прежпего Рамона
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вырастал иной человек, решительный, готовый на все, о 
волей, крепкой как мачете.

— Мертвым родился. Уж очень она слаба. Ничего нель
зя было сделать...

Следуя глазами за взглядом знахарки, Рамон увидел иа 
полу маленький сверток. Плотно увернутое в тряпки тельце 
все ж е сохраняло свою форму. Рамон содрогнулся, но тут 
ж е овладел собой.

— А как она? — спросил он тихо, беря из рук старухи 
Луисы горячий мате.

Знахарка опустила глаза, словно боясь за что-нибудь 
поручиться:
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— Пока трудно сказать... Если бы мы с самого начала 
могли кровь остановить. Больно много крови потеряла, бед
няжка. Но сейчас я дала ей выпить каньи, настоянной на 
глине из осиного гнезда. У меня это снадобье всегда под ру
кой. Ну, кажется, кровь-то и остановилась.

— Святая женщина донья Л уиса,— заметила Иси
дора.

Из глубины ранчо доносилось хриплое дыхание Амелии. 
Только теперь Рамон почувствовал крепкий, неприятный 
запах, заполнивший ранчо, и понял, что, если тотчас не 
выйдет из этой духоты, если не перестанет смотреть на 
этот маленький сверток, в котором был его сын, нервы не 
выдержат. А дождь все лил и лил, вода струилась по сте
нам ранчо. Однако Рамон шагнул к двери, откинул дерюгу, 
прикрывавшую вход, и глубоко вдохнул сырой воздух. 
Женщины участливо смотрели на него. Они видели в нем 
лишь жалкого менсу в мокрых, заляпанных красной гря
зью бомбачах, в рваной рубахе, сквозь которую просвечи
вала исполосованная спина. Они видели перед собой раз
давленного горем человека, который только что потерял 
сына и с минуты на минуту может потерять жену. И не 
сводили с него глаз, словно побаивались за него. Они не 
знали, что он силен и тверд, как никогда, что воля его за
калилась в несчастье, ибо он познал наконец самые глу
бины человеческого горя.

34

Непогода затянулась, и работа в йербовых рощах при
остановилась. При таком ветре и ливне невозможно было 
обчищать деревья. Да и ни мулы, ни быки не могли пройти 
но размытым тропам. В наскоро построенных из тростни
ка, дерева и глины сараях отсыревала подсушенная перба. 
Люди сидели сложа руки или проводили часы в лавке, уте
шаясь каньей и водкой и увеличивая свой и без того боль
шой долг, который придется покрывать в течение долгих 
месяцев тяжкого труда. Рамон предпочитал украдкой от 
капатасов побеседовать с более или менее трезвыми менсу 
или вообще оставаться дома. Амелия еще не оправилась 
после болезни и не поднималась с постели. Глаза ее горели 
нездоровым блеском, волосы как-то сразу заискрились се
диной, руки дрожали, а грудь сотрясал долгий надрывный 
кашель.
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Рамон неподвижно, как глиняное пзваяпие, сидел ря
дом, переплетя пальцы уроненных на колени рук и уста
вившись в серую пелену нескончаемого дождя.

В один из таких вечеров неожиданно заявился Адоль
фо, и отныне в ранчо стало два глиняных изваяния. Бра
тья не виделись несколько месяцев, но говорить было по
чти не о чем, ибо жизнь их мало разнилась.

— Плохо дело. Ты знаешь, я хвалиться не люблю, но 
работал я там здорово. Вкалывал с утра до ночи. Думал, 
за восемь-то месяцев сквитаюсь с хозяином. А как подсчи
тали заработок да стали вычеты производить — за то, за 
это...

— Н у, и..?
— Ну и вышло... раз-два и обчелся. А  потом еще 

штрафы, да пять песо за альпаргаты, да двадцать за 
топор...

Адольфо раскурил самокрутку.
— Выходит, увяз ты по уши...
— Выходит так...
И снова молчание, прерываемое лишь стонами Аме

лии.
— Что делать будешь? — спросил Рамон.
— Да вот хотят загнать меня с другой партией подаль

ше в сельву... Когда дожди окончатся.
Ливень быстро прокладывал путь тьме, сумерки опу

скались на землю. Растворялись в мглистой дымке банано
вые листы, кустики маниока и вся бурая стена сельвы, ис
текавшая водой,водой, водой.

— А ты?
— Думаю податься отсюда...
— Добром не отпустят. Нет.
— Понятпо, не отпустят. Но все равно уйду. Уйду...
Дождь лил упорно, неторопливо, словно бы не собира

ясь утихнуть до тех пор, пока не зальет всю землю со все
ми этими несчастными людьми, их жилищами и изувечен
ными деревьями. Неторопливо лилась и речь Рамона, по
свящавшего брата в свой план побега, который был до ме
лочей продуман в бессонные, тревожные ночи и в не менее 
тревожные дни. Он уж е знал заранее, что ответит ему стар
ший брат — как тогда в Посадасе:

— Ладно. И я с тобой...
Хриплый кашель Амелии тоже, казалось, поддакивал 

обоим. Адольфо не спеша вытащил револьвер и принялся 
его чистить.
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3 5
День клонился к вечеру. Метис Лопес первым подал 

голос:
— Эй, пора готовить листву для отправки! Скоро стем

неет!
Люди один за другим подходили со своей добычей. Они 

только что закончили еще одно сражение. Они его выиг
рали, но выглядели отнюдь не победителями. И не чувст
вовали ничего, кроме усталости. Вокруг повсюду, куда ни 
глянешь, лежали поверженные деревья, павшие от топора 
в бесславном, ненужном бою. Их загубили только ради 
листвы. Похожие на больших подбитых птиц с обрублен
ными крыльями, деревья лежали на огромной просеке, рас
топырив свои страшные культи, будто возмущаясь варвар
скими побоищами, уничтожением лесов ради нескольких 
тысяч тонн листьев йербы. Но люди были глухи к безмолв
ной, горькой мольбе сельвы. Они спешили приступить к 
сапекаде, подсушке йербы. Положили рядом два ствола и 
развели между ними небольшой огонь. Как только тонкие, 
злобные язычки пламени заплясали на щепках, двое мепсу 
стали брать поднесенные ветви йербы и одну за другой 
двигать над огнем по лежащим стволам.

Рамон сел на землю, прислонившись к кряжистому ла- 
пачо, и заложил руки за голову. Спросил, ни к кому пе об
ращаясь:

— А где Айяла?.. Куда он делся?
Но Касерес понимал, что вопрос обращен к нему. Он 

был стар и многое знал о менсу. Люди переглянулись, а 
старик Касерес ответил, пожав плечами:

— Сгинул в лесу...
Когда ветви йербы продвигались над костром, листья 

сухо и коротко потрескивали.
— А Хусто Мирайтес? А Паниагуа? А Худоба?
Это была опасная для разговора тема. Но менсу уважа

ли Рамона и не осмеливались оборвать его. Правда, ответ 
был все тот же:

— Сгинули в сельве...
Листва похрустывала, взрывалась треском на ветках, 

скользивших друг за другом над огнем.
— Кто тебе сказал?
Касерес старался казаться спокойным, но его голос 

чуть дрогнул от волнения:
— Фалейро сказал, капатас Санта Круса. Недавно. 

И еще смеялся, паразит...
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Менсу покончили с сапекадой и принялись стегать вет
вями о землю, чтобы сбить с них листья.

— Бунтовали?
Вопрос какой-то миг парил в воздухе, прежде чем Ка- 

серес ответил:
— Нет. Много добра заимели...
Наступило долгое молчание. Лес быстро окутывала 

тьма. Все листья были наконец сбиты с веток, и тюки с 
йербой стали грузить на мулов. Тут к Рамону подошел мо
лодой парнишка и забормотал, уставившись па свои обмо
танные грязными тряпками ноги:

— Может, не надо говорить... Только ходил я вчера ве
чером в хозяйскую лавку, хотел раздобыть себе альпарга- 
ты. А там были охранники, говорили с доном Сантой. Они 
меня не видали и говорили громко. Было их человек во
семь, все вооруженные. Притащили с собой узел, а в узле- 
то вещи Айялы. Помнишь, у него была рубаха, на ней его 
имя вышито. Хорошая такая рубаха...

Вокруг быстро стихли слова, замерли звуки, и тишина 
словно окутала всех плотным незримым тумапом — вытес
няя воздух, не давая дышать людям, которые застыли с 
раскрытыми ртами, как рыбы, выброшенные па песок,— 
стала такой тягостной, что говорящий запнулся, но, сделав 
над собой усилие, договорил:

— Н у вот... Эта рубаха там тоже была.
Почти весь обратный путь менсу молчали. Лишь изред

ка подстегивали мулов, которые с трудом тащили огром
ные тюки. А путь до приемного пункта, где надо взвеши
вать йербу, был долог.

— Сволочи... Небось прирезали их, как поросят,— про
говорил наконец кто-то.

Рамон выждал, пока успокоится сердце и перестапут 
мелькать перед глазами красные точки, будто брызги ки
пящей крови. И только тогда тихо зашелестел его голос 
среди склонившихся к нему голов. Здесь никто не мог их 
услышать, по он слишком привык всегда и повсюду быть 
начеку. Вдали закричал фазан, а сельва рисовала над их 
головами фантастические узоры на темно-синем небе.

— Агаса’ёра? 1 — спросил Касерес как бы от имени ос
тальных.

Рука Рамона поднялась и воткнулась в синюю мглу.
— A nga yasi guasu oguajh6vo...2
1 Когда ж е? (гуарани.)
2 Когда наступит полнолуиие... ( гуарани.)

1G2



З А В О Е В А Н И Е

Йерба-мате возбуждает нервы, вливает 
бодрость... Я имел возможность наблюдать, 
как вконец уставш ие, работавш ие до седь
мого пота пеоны — валившие топором де
ревья или перегонявш ие скот, верхами или 
пеш не,— выпив мате, будто чудом обрета
ли силы и возвращ ались к работе...

Амбросетти

И вот уже собраны сотни тонн душистой листвы. А пока 
эта неоглядная зеленая масса претерпит суш ку, резку  и 
помол, новые тонны листьев йербы будут брошены наземь 
вместе с белоствольными деревьями, которые больше ни
когда не зашумят своими густыми кронами. И другие  
смуглые люди где-нибудь в другом  конце сельвы  будут 
сгребать огромные ворохи срезанны х веток, подсушивать 
их и стряхивать с них листву, набивая ею огромные тюки, 
которые затем навьючиваются на мулов. И  так день за 
днем. А потом сухую  йербу станут молоть, и вместо тюков 
с листьями на свет появятся мешки с зеленой трухой, ко
торые взвалят на себя не знающие устали рабы -грузчики. 
Плотно завязанны е кожаные или брезентовые мешки  
взгромоздятся на повозки, запряж енные безответными 
трудягами-мулами, или попадут в трюмы дымящих чудищ , 
которые пойдут по «Великому несущ ем у пути» к большим  
городам. В  Посадасе или в каком-нибудь другом  промыш
ленном центре йербу ждет новое испытание. Зеленая тру
ха превратится на гигантских мельницах в зеленую  пыль, 
которая, став наконец знаменитой йербой-мате, завоюет 
А сунсьон, П арану, Б уэнос-А йрес, Монтевидео, весь мир. 
В центре Алъто-Параны, на севере М исьонес грохочут ги
гантские водопады И гуасу. Огромные лавины воды падают 
в бездну, одолевают кипящ ие пеной пороги. И здалека слы
шен шум яростных вод И гуасу, извергаем ы х селъвой. 
И все же, если отойти на два-три десятка километров, уже 
не расслышать этого рева, который несется будто из ка
кой-то гигантской, вечно разинутой пасти, летит сквозь  
века. А вот зеленая хрустящая река йербы, рожденная 
тоже в этих местах, шумит всегда и везде. Она берет еще 
большие преграды , осиливает еще большие расстояния, 
приводит в движение тысячи рук , гнет тысячи спин, 
заставляет служить себе м улов, повозки, грузовики, паро
ходы, поезда. Волны йербы-мате подчиняют города, пита
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ют мощ ную промышленность, сказочно обогащают две-три 
дюжины людей и губят сотни тысяч других, поят многие 
штаты Бразилии, больш ую часть У ругвая  и П арагвая и 
всю Аргентину; они врываются в каждый дом, к ним при
никают уста, жаждущие живительной влаги селъвы. Л есо
рубы  Сантъяго-делъ-Эстеро жители Рио-Гранде-до-Сул, 
пеоны в эстансиях провинции Б уэнос-А йрес и рабочие 
мясохладобоен в А вел ья н ед е2 не знают, что их любимый  
напиток горек от пота и крови их братьев в Алъто-Паране. 
Богиня йербы Каа Я ри продолжает царствовать, как цар
ствовала века назад, непобедимая Каа Я р и ъ. Но теперь она 
уже не друг всем людям. Она убивает одних, чтобы дать 
счастье другим. Потому-то в темном пятне от напитка 
мате так и видится порой пятно крови, которая орошает 
сельву.

36

— Кто из пих мутит воду?
— Я вам так доложу, хозяин. Перво-наперво — оба 

брата Морейра. Но главный смутьян — Рамон. У обоих 
имеются револьверы. С ними еще человек шесть-семь. К а
серес...

Капатас Мьерес всегда излагал свои донесения с наро
читой деловитостью, чтобы работа его была оценена по 
достоинству. Санта Крус лежал в гамаке, низко надвинув 
белое сомбреро на глаза, серо-стальные, зло поблескиваю
щие. Ои потягивал йербу-мате, делая долгие, шумные за
тяжки, а отрываясь от бомбижи, бросал краткие вопросы:

— Откуда знаешь о револьверах?
— О револьверах? Точно знаю. А узнал я так...
Мушиным ж ужж анием буравил голос мулата сонную

тишь сиесты. Он чувствовал на себе пристальный взгляд 
стальных глаз, скрытых полями белой шляпы, и куда толь
ко девалась его обычная самоуверенность. Так всегда с 
ним случалось в присутствии белых. Мьересу хотелось 
держаться с хозяином смело, как с равным, забыть холуй
ские привычки. Но ничего не получалось. С менсу — дру
гое дело. Стоит обрушиться на них с бранью или только 
скосить глаза в их сторону, насупив лохматые брови, как

1 С а н т ь я г о - д е л ь - Э с т е р о  — провинция Аргентины.
2 А в е л ь я н е д а  — город в аргентинской провинции Буэнос- 

Айрес.
3 К а а - Я р и  — согласно легенде гуарани, богиня йербы-мате, 

покровительница тареферо.
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они уж е трясутся от страха. П еред толпой менсу нетрудно 
разыгрывать сеньора. О том, что ты господин, говорят их 
согбенные спины, выражение почтения или страх на смуг
лых лицах, когда велишь им тащить бревна для сапекады 
или класть на весы тюки с йербой. Но почему-то теряешь
ся и лебезишь перед этими белыми головорезами, которые 
смотрят иа тебя с таким презрением. Мулат проглотил 
слюну.

— Я велел за ними следить... Выследил их Фалейро.
Мулат всегда отступал перед власть имущими. Как

тогда, когда случилась эта неприятная история с хозяином  
лесоразработок на аргентинском берегу Параны. Мьерес 
был там управляющим, и поначалу все шло хорошо. «По
тому что я умею дела делать и выкручиваться, да, сеньор». 
Но вот однажды из Посадаса приехал сам хозяин и взял 
его в оборот:

— Я знаю, ты привозишь контрабандой водку и спаи
ваешь пеонов. Ну, чего молчишь?

Мулат хотел оправдаться, но оробел и прикусил язык. 
Взгляд властелина его гипнотизировал, сковывал, вызывал 
дрожь в коленях и во всем теле, как при смертельном уку
се ярара. И он уж е пе мог прийти в себя.

— Тебе это дорого обойдется, грязный негр! Ты у  меня 
пробкой вылетишь отсюда, сволочь!

Мулат давно приготовил ответ на этот случай. А как, 
мол, было дело с контрабандным сплавом леса без уплаты  
пошлин? Он-то знал все детали хитроумной операции. 
Сначала извещали таможню, что есть партия древесины, 
готовой для маркировки. Затем прибывали инспекторы и 
выжигали на бревнах клейма в знак оплаты пошлины. Но 
лес не сплавляли, а тут же замазывали или соскабливали 
таможенные знаки и снова вызывали инспекторов для ос
мотра будто бы второй партии. А потом, вместо этой, вто
рой партии, гнали вниз по реке огромнейшие плоты из 
бревен, контрабандой вывезенных из Бразилии, меченных 
самодельным фальшивым клеймом. Мьерес прекрасно 
знал, что в результате последней такой махинации хозяин  
огреб 5 тысяч песо. Значит...

Однако мулат не решился использовать свой козырь. 
Хозяин подавлял его надменным видом, резким тоном. 
Лишь после того, как он был выкинут за дверь, как соба
ка, как обыкновенный меису, Мьерес отважился па месть 
и написал донос в таможню в Посадасе. Но хозяин потряс 
мошной, и таможенники даж е пальцем не двинули. Да и
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как двинешь, если этот лесопромышленник был приятелем  
губернатора и потомком одного из «героев завоевателей» — 
как величают людей, которые истребили индейцев. Кто же 
пойдет против него?

«Такова жизнь»,— подумал мулат и, вздохнув, погля
дел на пышногрудую молчаливую девушку, которая, на
верное, в сотый раз подала хозяину мате.

Мьерес кончил свой доклад, но Санта Крус не разжи
мал губ. Не желает говорить? Дело хозяйское... Но хотя 
бы предложил сесть. Мулат задыхался от жары — курча
вая голова была мокрой от пота, волосатая грудь шумно 
дышала, ноги прели в сбитых сапогах. Словно угадав его 
мысли, Санта Крус сказал:

— Садись, если хочешь... Придвинь чурбан.
Усевшись, мулат почувствовал облегчение во всем

теле, вытянул ноги, расправил спину, положил иа колени 
свои ручищи.

— Принеси мате М ьересу,— снова рявкнул из-под со
ломенной шляпы сухой, металлический голос.

Беря мате, мулат успел задеть рукой грудь молчали
вой девушки, которая ответила ему улыбкой сообщницы.

— А что, если мы пошлем их получать деньги в 
Пуэрто?..

Хозяин прервал себя на полуслове, чтобы мулат под
хватил его мысль. Ему нравилось, когда его понимали без 
лишних слов. На всякий случай...

— ...как обычно...
И снова умолк, но, увидев по загоревшимся глазам Мье- 

реса, что тот его понимает, продолжал:
— А ты займешься ими, в лесу...
Вот так. Мулат давно знал, куда клонит хозяин. И в 

глубине души злорадствовал, видя, как неумело хитрят 
эти белые, презирая их в такие минуты. Они думают, что 
все знают, все умеют, но, попав впросак, могут только 
убивать. Заставляют убивать. И тогда призывают его, 
Мьереса.

— Как обычно!
Правда, платили ему за это пеплохо. Жаловаться не 

приходилось. Но суеверного мулата порой охватывала 
тревога, что эти грязные бумажки, полученные за кровь 
десятков убитых им людей, не спасут от кары. Когда- 
нибудь придется расплачиваться. В этом мулат был уве
рен. Но почему он должен расплачиваться один? А другие? 
А этот трусливый гад Санта Крус? А дои Хулио Альика,
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главный виновник злодеяний? А хозяева всех других йер- 
балей и лесов Альто-Параны? Когда же придет их черед 
платить по большому счету? Он-то сам остается жить в ле
сах, и смерть найдет его здесь. Но те, которые ему при
казывают убивать и дают деньги, унесут отсюда ноги. 
Они наслаждаются жизнью там, в Буэнос-Айресе или в 
Асунсьоне, в Посадасе или в Рио-де-Ж анейро. У них кра
сивые белые женщины, никогда и не нюхавшие сельвы; ав
томобили, дома и слуги. Они водятся со всякой зиатыо и 
устраивают такие празднества, о которых можно только 
мечтать, а как наживут капитал, только их тут и видели. Его 
же, Мьереса, презирают и хозяева и пеоны. Глаза каждо
го при виде наемного убийцы стекленеют от испуга. И в 
груди мулата поднималось возмущение. Мьерес считал 
себя жертвой обстоятельств, по изменить ход событий пе 
мог. Отступать некуда. Он осужден на презрение власть 
имущих и на лютую тайную ненависть менсу. Он должен  
убивать...

— Ты займешься ими, как обычно...
...убивать, пока кто-нибудь не решится прикончить его 

самого. Убеждение, что так и будет, приносило ему спо
койствие, спокойствие обреченного, принимавшееся мно
гими за храбрость. Поворачиваясь спиной к пеонам, он 
всегда опасался удара ножом, которому суждено отправить 
его в мир иной. Но мулат тщательно скрывал свой страх. 
Лучшей маскировкой служило его видимое равнодушие 
к опасности и звериная жестокость. Раскусил бы его кто- 
нибудь — и конец. А пока он был неуязвим.

— Ну, что скажешь?
Мьерес не видел глаз Санта Круса, но понимал, что тот 

за ним наблюдает. И, как всегда, постарался скрыть свое 
беспокойство и боязнь, напустив на себя обычную невоз
мутимость. Но в этот самый миг ему вдруг вспомнился 
разговор на борту парохода «Бермехо» с одним туристом, 
возвращавшимся с водопадов Игуасу. Турист был инже
нером или кем-то в этом роде. Длинный, тощий, с очками 
на носу, похожий на филина. Он спросил Мьереса, правду 
ли говорят «об убийствах несчастных рабочих». Мьерес 
постарался честно и правдиво рассказать, как обстоит дело.

— Видите ли, сеньор, вся беда в том, что они получают 
задаток. Пеоны приезжают из Посадаса уж е с должком в 
триста — пятьсот песо каждый. И вот вам дают пятьсот 
человек и говорят: «Ты отвечаешь за все эти денежки и 
должен заставить людей их отработать. А если кто удерет,
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пеняй па себя». Но ведь эти вшивые менсу не любят ра
ботать. Какая там работа! Им бы только пожрать да погу
лять. Вот и дают тягу при каждом удобном случае. Это 
ведь совсем другие люди, чем вы или я; клянусь вам, сеньор. 
Ну, и приходится заставлять их уважать начальство.

Против всякого ожидания турист вдруг возмутился:
— Как ж е так? Вы, значит, оправдываете убийства? 

Но это ж е дикость! Теперь я вижу, что не зря...
Мьерес пробовал его успокоить. Но инженер был вне 

себя от негодования и выскочил из-за. стола, крича:
— Стыд и позор, что такие вещи могут твориться в 

Аргентине! А еще говорят, что мы цивилизованный народ! 
Не понимаю, куда смотрит правительство!

Инженер еще долго нес подобную чепуху, а потом, при 
встречах с Мьересом, демонстративно отворачивался. Му
лат ж е винил себя лишь в том, что разоткровенничался 
с первым встречным. Не надо было болтать. Все равно 
никто его не поймет. Интересно, как управился бы с мен- 
су этот городской молодчик в лесах. Да его бы там сразу 
пришили! Этих менсу надо понимать, угадывать их зата
енные помыслы, знать даже то, что им снится. И всегда 
держать их в узде, не расслабляясь ни на минуту. Нашел 
кому говорить об этих «несчастных рабочих» — ему, Мье- 
ресу, у которого на животе еще белеет рубец, оставшийся 
на намять от страшного удара ножом, нанесенного не
жданно-негаданно Сантосом. А эти городские болваны еще 
жалеют таких бандитов!

Сайта Круса озадачивало и даже немного смущало мол
чание мулата. Что с ним сегодня? Сощурившись, хозяин  
с любопытством наблюдал за Мьересом из-под надвину
того на глаза сомбреро. Да, отвратительная рожа. Пере
битый в драке, приплюснутый — почти вровень с выпи
рающими скулами — нос. Густые щетинистые усы над 
толстыми губами, прикрывающими темпые кривые зубы. 
Черные курчавые лохмы, падающие на низкий лоб, путаю
щиеся с волосами, которые растут из ушей, как у обезья
ны. А на груди, жадно глотающей горячий воздух, так 
ходуном и ходит грязная рубашка.

Но надо отдать ему справедливость. Парень свое дело 
знает, думалось хозяину. Он провел лет тридцать в Альто- 
Паране, и за это время от него ушло не более полдюжины  
пеонов. В общем-то, побеги были явлением частым и в 
этом хозяйстве, и во всех остальных. Но едва пеон, спа
саясь от расправы или каторжной работы, доверялся сель-
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ве, как Мьерес седлал коня и отправлялся па поиски. Один 
или вдвоем, смотря по обстоятельствам. Он прекрасно знал  
лес и был уверен, что выследит беглеца, как бы тот ни 
петлял и пи кружил по дебрям. Убийца преследовал жерт
ву упрямо и настойчиво, словно по запаху шел, и обяза
тельно настигал. Силы всегда были неравны. У одного 
только мачете, у  другого — револьвер, а иной раз и винче
стер. Преследователь без лишних слов целил пеопу в го
лову и укладывал на месте первым ж е выстрелом. Потом 
посылал других пеонов отыскивать и хоронить труп. Мье
рес не скрывал своих преступлений. Напротив, был дово
лен, если слухи широко распространялись — ибо в глас
ности и состоял основной смысл расправы. Интересно, 
скольких он уж е прикончил?..

— Ну? Так что скажешь?..
Хозяин взмахнул рукой, словно сбрасывая пелену мол

чания.
— Конечно, вы правы, дон Санта, надо крепко про

учить этих Морейра, и других тоже. Только...
— Только?..
— ...очень они осторожны, говорю. Если бы сперва их 

обезоружить. Эти парни наверняка будут отстреливаться.
«Или старый душегуб стал трусить? Поди понадейся 

на эту черную сволочь! Паршивый мулат! Сссукин...»
Нет, хозяин так не сказал. Только подумал. Нельзя 

было терять времени. В его голове уж е созрел другой план, 
но оп счел излишним сообщать что-либо Мьересу и огра
ничился кратким распоряжением:

— Ладно. Тогда пойдешь к Быку и скажешь ему...
Выслушав распоряжение хозяина, мулат кивнул и по

шел к своему коню. Он был уверен, что теперь белый че
ловек сдвинул наконец эту проклятую шляпу на затылок 
и сверлит его спину своими серыми глазами, провожает 
презрительным взглядом.

В З А П А Д Н Е

Со всех сторон тащатсямулы к хозяйству, где взвеш и
вают листья йербы. Д ва  по одной лесной дороге, шесть по 
другой  и целый караван по третьей. М едленно, не спеша, 
но и не останавливаясь, бредут м улы  по густой зелени, по 
стелющимся лианам, перешагивают через упавш ие де
ревья. Огромные навьюченные па них кожаные тюки, на
битые слегка подсуш енными почерневшими листьями,
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покачиваются в такт шагам. Рядом идут пеоны, постеги
вая мулов колючими ветками. Неторопливый, вялый ход 
животных убаюкивает, укачивает людей, которые еле пле
тутся, а мулы, оставленные без присмотра, идут еще мед
леннее, уже едва передвигая ноги. Казалось бы, бесконеч
ная тропа выводит к больш аку. Лю ди и животные ожи
вают, вот-вот покажутся неуклюж ие строения центральной 
усадьбы Санта К руса. Там йерба будет взвеш ена, как 
обычно. К ак обычно, сборщиков обсчитают да еще и вы ру
гают за то, что листья, мол, сыроваты, много стеблей и 
веток. К ак обычно, весы установлены так, что обвесят на 
несколько килограммов. Тареферо захотят, как обычно, 
протестовать против этого явного надувательства и других  
подлых уловок, с помощью которых им уменьшают жало
ванье. Но в конце концов они поймут, что потеряют еще 
больше, если будут жаловаться. К ак обычно, зеленый по
ток вольется в примитивные суш илъни-барбакуа, где уру  
и его подручный поджариваются на медленном огне вме
сте с йербой. Затем шуршащая река устремится в деревян
ные чаны-кончабадОры, в которых люди крошат и крошат 
ее мачете, ритмично взмахивая руками, как мельницы  — 
крыльями. И вот уже вместо вороха подвижных, блестя
щих листьев возвышается куча серой трухи, откуда там и 
сям упрямо торчат изрубленны е ветки. Эта груда пепла — 
единственное, что остается от исполина с белесой корой, 
сраженного топором. К огда йерба-мате станет утолять 
жажду лю дей, ствол дерева уже успеет сгнить среди п огру
женных в сказочную дремоту тропических цветов, лиан  
исипо и мхов, которые сплетут над ним, уснувш им навеки, 
венок забвения. Д ерево уже не зацветет весной, но темно
зеленая река йербы не остановит своего бега.

37

Выкопав мотыгой вокруг ранчо ямки в земле, братья 
кинули туда зерна. Так, примитивно, по-креольски, было 
посажено немного маиса, маниока и бананов. В это воскре
сенье на рассвете Рамон уж е успел прополоть огород. Сор
няки буйно разрослись. Уму непостижимо, как быстро 
они растут и вширь и ввысь. Одни растения приходилось 
подрубать мачете, другие вырывать с корнем — на руках 
засыхал их липкий сок. Внезапно Рамон услышал пофыр
кивание лошадей. Взглянув на тропку, выбегавшую из



селъвы, замер, да так и стоял, пока четверо всадников не 
подъехали почти вплотную. Что за чудо? Сам Анастасий 
Рамирес, Бык, пожаловал сюда! Рамон тихо присвистнул 
и оглянулся на брата, который тоже с удивлением смотрел 
па редкого гостя.

— Как поживаешь, Бык? — почти весело приветство
вал его Рамон, с удовольствием ощущая тепло револьвера, 
прижатого поясом к телу.

Косматые брови верзилы сошлись на переносице. Он 
угрюмо буркнул в сторону, будто обращался к подбежав
шим собакам:

— Живем...
Никто из прибывших пе собирался спешиваться.
Со стороны леса долетал легкий треск ломавшегося 

тростника. Солнечные лучи уж е ярко поблескивали на мок
рой от росы листве, наполняя эти утренние часы в сельве 
каким-то радостным умиротворением. Темпые, непрони
цаемые лица людей ничем не выдавали тревогу.

— Может, заварить мате? Или лучше терере? Стано
вится жарко...

Приезжие отказались. Спутники Рамиреса изваяниями 
застыли на лошадях, горя желанием положить конец за
тянувшейся напряженной сцене.

— Санта Крус велел сказать, чтобы вы сдали свои ре
вольверы. Сколько вам повторять, что здесь нельзя носить 
оружие. Только мачете для резки йербы...

Все с облегчением перевели дух. Обстановка прояс
нилась.

— А почему мы должны их сдавать? —■ спросил Адоль
фо, не повышая голоса.— Они у нас для защиты, па вся
кий случай...

— Да, оружие есть. Мы не отпираемся,— вмешался 
Рамон,— но задаром его не отдадим. Мы за револьверы 
деньги платили...

— Значит, не хотите отдать?
— Нет, мы так не говорим, приятель. Но мы не маль

чишки, работаем здесь давно... Почему к нам такое недо
верие? Если сам хозяин нам не верит, кто же тогда нам 
будет доверять?..

Высокие скелеты обрубленных деревьев черными зна
ками вопроса выделялись на фоне сверкающей зелени  
сельвы.

— Значит, буптуете?
— Нет, и не помышляем...
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Все понимали, что слова уж е ни к чему. Д аж е собаки, 
казалось, чувствовали драматичность момента и словно 
окаменели. Только их глаза настороженно следили за каж
дым движением обоих менсу. Мозолистые руки так и че
сались от неистового желания схватиться за оружие. Ти
шина свинцовой тяжестью давила на мужчин, на лошадей. 
А солнце, победно сиявшее на небе, обрушивало на них 
весь свой жар.

Несколько минут спустя, глядя вслед лошадям, скры
вавшимся в зеленой чаще, братья Морейра все еще не мог
ли поверить, что Бык действительно отступил — наверное, 
впервые в жизни. Он только запретил им, от имени Санта 
Круса, появляться с оружием у здания администрации.

В З А П А Д Н Е

Раздается сухой , отрывистый стук топора. Тишина уже 
готова опуститься на сельву, но ее опять разгоняют, вспу
гивают другие удары. В древесном стволе зияет белая  
рапа, в которую зло и неотвратимо вгрызается топор. Вот 
огромная рана разрывает все тело дерева, и вместе с со
ком из него уходит жизнь, полная солнечного света, шума 
дождя, гомона птиц и писка коати в его кроне. Почти 
столетний великан, проживший спокойно, не ведая об 
опасностях, падает быстро и покорно. А он мог бы оказать 
сопротивление полуголом у м енсу, объяснить ему, что нет 
лесорубу пользы от гибели йербалей, растолковать, что их 
общий враг — далекий ше-рубиш а, который эксплуатиру
ет лю дей еще больше, чем природу. Но лесоруб не может 
его услышать. Он уже давно разучился понимать язык  
леса. Капатасы ходят неподалеку, да и сам он должен за
работать побольше денег, чтобы покрыть свой никак не 
уменьш ающ ийся долг и хотя бы на несколько дней вы р
ваться на свободу. Так хочется уехать в Посадас, погу
лять, напиться до потери сознания, хоть и снова пришлось 
бы попасть в лапы вербовщ ика в одном из этих филиалов 
ада, которые зовутся портами Алъто-Параны. Поэтому 
нечего дереву молить о милосердии. Человек все равно  
будет рубить его, пока оно не упадет на землю, разметав 
свою густую гр и ву ,— беззащитное, как обесчещенная де
вуш ка. М енсу не понимает, что не дерево его истинный 
враг, или, может быть, пока еще не может замахнуться 
острым топором на своего настоящего врага, далекого ше- 
рубиш а...
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Рамон ловко орудовал иглой, зашивая свои старые, за
латанные бомбачи. Кто-то сказал:

— Гляди-ка, «пес» бредет...
— Это Епископ. Чего ему надо?
Рамон продолжал спокойно заниматься своим делом, 

пока охранник не вырос прямо перед ним.
— Mbaeicha pa nde саагй!..1 — начал было «пес» со 

слащавой улыбкой, но Рамон перебил:
— Ну, говори. Чего надо?
— Хозяин приглашает тебя на двадцать пятое число. 

На аргентинский праздник, понимаешь? Большая будет 
гулянка, с музыкой, с танцами...

— Меня... хозяин приглашает?
— Да, тебя и брата твоего. Что ему сказать? Pejo- 

ta’p a ? 2
Напряженный, потемневший взор Морейры скользнул 

по кромке сельвы, сливавшейся вдали с горизонтом.
— Что ему сказать?
— Ладно. Скажи, rhojota!..3
Игла снова впилась в грубую ткань.
— Везет тебе,— заметил один из меису, искоса погля

дывая на Рамона.
— ...как утопленнику! — подхватил другой, готовив

ший холодный терере.— Как бы тебя там не пристрелили, 
сынок. Смотри, готовят они, видать, тебе встречу...

— Знаю! — кивнул Рамон, оторвав нитку, и стал натя
гивать бомбачи.— Игла тебе нужна?.. Ты что думаешь, хо
зяин плясать с ним зовет?.. Мы люди маленькие, наше 
дело — работа...

— Вот и я... А как ж е ты? Пойдешь или?..
Рамон Морейра уж е удалялся, распрямив могучие тем

ные плечи.
— Пойду... Коли меня приглашают...
— Тебя же убьют!
— Коли приглашают...— донеслось издалека.

1 Добрый день! (гуарани. )
2 Придете? (гуарани. )
3 Придем! (гуарани. )

173



В З А П А Д Н Е

Из моря зелени горделиво поднялась орхидея. На строй
ном стебле закачались три желтых цветка в черных точках 
с белыми тычинками в центре. Орхидея притаилась за де
ревом и огляделась. Мимо с криком пролетели дрозды. По
тянулась куда-то живая цепь больших м уравьев с разд у
тыми брюшками. Через час они все исчезли. На соседних 
ветках покрасовался яркокрылый попугай и вскоре тоже 
улетел. Потом вылез из земли паук-норуш ник, оплел пау
тиной ям ку, положил сверху травинку с сухим листком и 
скрылся. Немного погодя с великим трудом приковылял  
сюда жук сирабаста. Стремясь обойти неодолимые пре
пятствия— сухие стебли, камешки, кучки земли ,— он вы
брал путь прямо к западне. И вот его передние лапки от
чаянно задергались в поисках опоры, но, увы , он падает 
вниз, прямо в цепкие паучьи лапы. На миг из-под земли  
показалась голова паука и снова исчезла. В округ опять 
тишина. Орхидея лениво, тихо закачала лепестками.
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До центрального хозяйства Санта Круса было километ
ров пятнадцать, не меньше. Братья шли все утро по едва 
заметной тропе. К концу пути они освежили усталые ноги 
в ручье, ополоснули ключевой водой вспотевшие лица. 
Кто-то, должно быть, успел известить начальство об их 
приходе, ибо, когда они подходили к главному зданию, там 
уж е собралось немало людей. Но братья шли твердым ша
гом вперед и остановились метрах в десяти от дюжины  
охранников, которые, поигрывая карабинами и недвусмыс
ленно усмехаясь, встречали их у глинобитной стены. Из-за 
угла дома вышли управляющий Сирило и сам Санта Крус. 
Ясно было, что никто о празднике и не думал.

—■ Ну! — заорал хозяин, шагнув вперед,— А теперь 
сдадите вы оружие или нет?

— Хозяин, послушайте...
— Молчать, сволочь! Или подчинишься, или пулю в 

лоб получишь! Еще рассуждать вздумал!
— Не надо так, сеньор... Мы пе знаем, чего вы на нас...
— Против Санта Круса не попрешь, понял? От меня 

еще ни один бунтовщик живым не ушел! А вы возчиков 
да менсу на бунт поднимаете, револьверами своими ба
хвалитесь...
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— Послушайте... •
Карабины ожили, зашевелились в руках охранников, 

которые чуть покачивали их, как грудных детей. Некото
рые, будто разговор их вовсе не касается, смахивали 
пыль со стволов, посмеивались...

— Ну-ка выкладывайте оружие! Б уду я еще возиться 
с такими подонками, как вы!

— Послушайте, хозяин, если вы нам не будете дове
рять, другие тоже...

— Хватит разговоров! Давайте револьверы!
— Но они нам больших денег стоили и нужны для за

щиты огородов от разных тварей и зверей. Они нам очень 
нужны, хозяин...

У всех капатасов из-за пояса вызывающе торчали ру
коятки револьверов.

— Мне думается, по случаю двадцать пятого мая надо 
отвалить им толику,— во всеуслышание с издевкой ска
зал Фалейро.

— Да и сполна можно,— в тон ему ответил Чаморро.— 
Держи карман шире.

— Хватит! Или сдаете, или...
Адольфо перехватил спокойный взгляд Рамона, равно

душно проговорившего:
— Ладно, ничего не поделаешь. Надо сдавать...
— Да, делать нечего! — громко подтвердил Адольфо.— 

У вас уж е и стрелки наготове...
Санта Крус хотел было приказать, чтобы у  них взяли 

оружие, но успел только охнуть. Не спеша сунув руки за 
пояс, братья Морейра в миг вытащили револьверы и от
крыли огонь. Когда ошеломленные канатасы пришли в 
себя, кое-кто из них уж е корчился, раненный насмерть.

Подрядчик дон Амаро был сражен наповал пулей в са
мое сердце, за ним грохнулся наземь Сирило, в которого 
Рамон целился особенно тщательно. Братья Морейра дей
ствовали четко и хладнокровно, будто рубили тростник и 
ветки йербы. Ж изнь научила их обращаться с оружием. 
Они успевали расчетливо выбрать цель и старались дер
жаться к противнику боком, чтобы не давать ему вести 
прицельный огонь. Охранники, потеряв начальников, ото
ропев не от выстрелов, а от смелого нападения менсу, 
стреляли наугад, почти не целясь. Многие бежали. Рамон 
подскочил к Фалейро, который оказался неподалеку, и за
колол его ножом.
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— Вот тебе,— приговаривал Рамон, нанося удар за 
ударом,— за Айялу, за Амелию, за сынка...

Санта Крус куда-то исчез. Перезаряжать револьверы 
не было времени. Схватив карабин одного из убитых, Ра
мон прикрывал отступление. Братья бросились в заросли, 
шальные пули, свистевшие над их головами, дырявили 
сочные листья.

Когда они пробивались с мачете в руках дальше, в 
глубь чащи, Адольфо нечаянно раздавил ногой паука-но- 
рушника, который только что разделался с жуком и вылез 
из засады.

В З А П А Д Н Е

В селъве человек может выжить, лишь превратившись 
в зверя. Особенно беглец. Должны проснуться, обостриться 
все инстинкты — только тогда он может спастись. Ему  
надо обладать чутким слухом оленя, ловкостью ягуара, 
зрением стервятника. Надо подобно им уметь незаметно 
красться и бесследно исчезать, не спать и не есть, если 
опасность близка. И уметь быть терпеливым, как нъяка- 
Н и н й к о т о р а я  часами сторожит птичье гнездо, чтобы 
улучить удобный момент для нападения. Только тот спо
собен жить в селъве, кто станет одним из ее сыновей, скло
нив голову перед нею и перед ее своеобразными законами, 
которые вносят порядок в этот, казалось бы, величествен
ный хаос. Надо познать язы к растений и другие приметы 
леса, уметь читать следы, доверяться воде и звездам. 
А главное  — не отчаиваться. Н икогда не отчаиваться, 
даже если от чувства жуткого одиночества перед глазами  
запляшут привидения; даже если после долгих дней тяже
лого пути снова придешь туда, откуда начал свой путь; 
даже если преследователи — будь они прокляты — идут по 
пятам. Иначе конец. Или, что еще хуж е,— безумие. Селъ- 
ва мстит за себя.

40

Братья уж е потеряли счет дням и часам, прошедшим 
после побега. Они зпали, что их преследуют отряды охран- 
ников-комитиверос и что сам побег — гораздо больший 
подвиг, чем бой у  дома Сапта Круса. Это было действи-

1 Н ь я к а и и п а — крупная неядовитая змея.
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телыю так. Где-то недалеко от них рыскали люди. Сколь
ко? Если дл я  убийства одного бедняги менсу, которому не 
желали платить денег, снаряжали до восьми человек, то 
за ними наверняка послали полсотни. За ними, свершив
шими тяяш ое преступление, которое состояло в том, что 
они с оруж ием  в руках защищали свою жизнь, а также 
в том (и это особенно усугубляло их вину), что они перед 
всеми м енсу утвердили священное право на восстание, 
бросив вызов власть имущим. И теперь необходимо было 
устроить н ад  ними показательную расправу, которая за
помнилась бы  пеонам на долгие годы. Поэтому беглецы, 
прислушиваясь денно и нощно к каждому подозрительно
му шороху в сельве, без отдыха шли вперед. Самое тяже
лое время наступило, когда пошел дождь. Но и тогда они 
продолжали путь.

Однажды вечером случилось несчастье. Рамоп вдруг 
сказал:

— Стой. Мы заблудились в тростниках.
В самом деле, они оказались там же, где проходили 

вчера. Как это могло случиться? По братья действительно 
попали в обширные заросли тростника такуары, где кру
жили долгие часы, пока не вышли на прежнее место. 
И всякий раз, когда они думали, что уж е выбрались из та- 
куараля, перед ними вырастали новые шеренги высоких, 
крепких тростип, которые уж е не поддавались затупив
шимся мачете. Сильный дождь лил не переставая. Оба 
вымокли до нитки, смертельно устали и хотели есть. Дело 
было плохо.

— Ф иху-у-у...
От неожиданности братья выпрямились. Крик раздал

ся близко. Километрах в двух, не больше. Это был «мбу- 
рео» —■ сигнал гуарани, который обычно подают друг дру
гу люди в лесах Альто-Параны. Похоже, что беглецов 
окружали, умело брали в кольцо.

— И ху-у-у...
Крики участились, летели то с одной стороны, то с дру

гой, слышались за спиной. Паузы между ними станови
лись четче, определеннее. Эти протяжные крики прорыва
лись сквозь монотонный шум дождя и нескончаемый треск 
ломавшегося под ногами тростника, сводили с ума.

— И ху-у-у...
Крики становились громче, невидимые сети затягива

лись. Нервы обоих были напряжены до предела; едва сти
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хал позывной вопль, тут ж е слышался неминуемый от
клик:

— Ф иху-у-у...
Стоило ли отчаянно сражаться ради такого конца? 

Стоило ли так долго бежать, разбивая в кровь босые ноги, 
жевать глину и коренья, чтобы хоть немного утолить го
лод, так бешено врубаться в непроходимую чащобу, что 
деревенели руки, так страдать, чтобы в итоге бесславно 
погибнуть? Д аж е нельзя умереть в перестрелке: порох 
отсырел в мокрой одежде!

— И ху-у-у...
Крик звучал теперь протяжнее, пронзительнее, словно 

издевательски, резко обрываясь на высокой ноте:
— - у !
Рамон в неистовой решимости рванулся вперед.
— Пошли, Адольфо! Быстрей!
— Не пойду. Все равпо. Мы попались... Я до смерти 

устал.
— Что-о?
— Брось ты меня. Иди один...
Нельзя было терять ни секунды. Победные вопли вра

гов раздавались уж е совсем близко. Рамон подскочил к 
брату, прислонившемуся к дереву, и — что делать? — уда
рил его по щеке.

41

Амелия не находила себе места от тоски. Мужчины  
ушли рано утром, не сказав куда. Она терпеливо ждала 
их, но и вечером они не вернулись. Ее стало одолевать 
беспокойство. Растущ ее волнение Амелии словно переда
валось коати, который метался из угла в угол, тревожно 
пофыркивая. Она ласково, успокаивающе похлопала жи
вотное по спинке. Снова подошла к двери и вдруг почув
ствовала озноб, по рукам забегали холодные мурашки. 
Страх полз из ночи, лез из необъятной сельвы, проникал 
в ранчо мохнатым пауком, который шевелился под кры
шей, и жуткими тенями, которые плясали по стенам при 
слабом свете мигающей свечки. Она была одна, совсем 
одна в тростниковом ранчо, в стенах зеленой темницы- 
сельвы. Подумав об этом, Амелия еще больше испугалась. 
Страх сжал ее в своих холодных объятиях, стал душить 
костлявыми пальцами — сначала слегка, играючи, потом 
все сильнее, сильнее. Амелия вскинула руки, стараясь вы
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рваться, спастись и... увидела, что рядом нет никого. А  в 
ушах еще стоял собственный дикий вопль.

— Я схож у с ум а,— почти с удивлением сказала она 
себе. Но это был лишь проблеск сознания. Страшная, 
неодолимая сила влекла ее в пропасть безумия.

О двойную мглу — ночи и сельвы — разбился крик 
женщины, упав подстреленной птицей на ветви. Тьма 
будто сдвинулась еще плотнее. Амелия, очнувшись после 
первого припадка, попыталась встать с кровати, сосредо
точить мысли на Рамоне. Но все образы расплывались, 
ускользали прежде, чем она успевала удержать их. Вот она 
видит себя в киломбо Посадаса, и тут же новое видение: 
вместе с матерью они стирают белье на речке в Вилья- 
Энкарнасъоне. А потом перед ее глазами вереницей — 
пьяно гогоча, рыдая навзрыд, грозя кулаками — потяну
лись мужчины, некогда прошедшие через ее жизнь. Вот 
и отчим с гитарой через плечо, все ближе и ближе его 
гнусная рожа со слюнявым ртом, уж е тянутся его руки 
к девичьей груди, он уж е рядом, обнимает ее... и вне
запно превращается в Фалейро. Охранник, выкручивая 
ей руки, злобно шепчет: «Увидишь, несдобровать твоему 
Рамону...»

Амелия не могла унять дрожь в ногах и руках. Если 
бы не грубые серые чулки, наверное, было бы слышно, 
как стукаются одна о другую коленки. Когда она нервно 
сплетала пальцы, раздавался хруст, вернее, странный 
звук «кра-крак», будто тихо квакает лягушонок. Кваканье 
отдавалось болью в голове, тревожило душу. Страх овла
дел всеми ее чувствами и ощущениями, спутывая их, стал
кивая в какой-то жуткой борьбе, а потом клещами схва
тил сердце и сжимал его, сжимал, пока не выжал из него 
последнюю каплю крови. И этот проклятый сухой комо
чек бился в груди как сумасшедший, выстукивая лихую  
весть: «Пришла бе-да, при-шла бе-да...» Амелия прижала 
руки к потным вискам.

— Оно разорвется! — проговорила она громко, будто 
кто-то мог услышать ее и утешить. И, рыдая, упала голо
вой на стол, который лишь жалобно скрипнул.

Было уж е около полуночи. Ни Рамон, ни брат его не 
появлялись. Видно, ждать их напрасно. Предчувствие пе
реходило в страшную уверенность. Ее туманившийся разум  
говорил, что никогда больше ей не видеть мужа. Наконец 
Амелия так уверовала в это, что уж е почти не испыты
вала ужаса при мысли о его смерти, о реальной смерти.
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В нее теперь вселяло страх лишь ее одиночество и ноч
ные кошмары. И то время, которое должно пройти, преж
де чем она получит неопровержимое доказательство его 
смерти. Предчувствия ее никогда не обманывали. Так же 
было и тогда, когда ее изнасиловал отчим. Она мучилась 
и плакала от предчувствия неизбежного, а после того, как 
пришла беда, глаза ее остались сухи. Она предвидела 
свою скитальческую жизнь с мужчинами и не ошиблась. 
Она предчувствовала также, что не суждено ей родить 
живого сына. И, увидев маленькое холодное тельце, не 
обронила ни слезинки, ибо все слезы были выплаканы 
раньше. А теперь — Рамой.

Бешеный ветер стегал пальмы, гнул стволы деревьев, 
возмущенно скрипевших в ответ: «руф-руф!» Коварный 
ветер кружился в зарослях, налетал на тростник, взметы
вался вверх и оттуда обрушивался вниз, на хилую лачуж
ку, нагло врывался внутрь мрачным посланцем ночи, сель- 
вы,страха.

Но смерть уж е не страшила Амелию. Рамон умер, и 
слезы не могут воскресить его. Он только что привиделся 
ей бездыханным с двумя пулями — двумя кровавыми ра
нам и— в широкой груди. Так же лежал Лоренсо. Так же 
лежали Майдана, Панчо, Папиагуа. Она столько раз слы
шала этп истории, столько времени жила в ожидании это
го страшного часа, что была готова покориться року со 
смирением древних индейцев. Но только если бы не это 
ужасное одиночество. Одна, совсем одна в лесу, в пугаю
щем мраке, а он — мертв, лежит где-то с двумя пулями в 
груди.

Бредя наяву, Амелия не слышала шагов. Кто-то хо
дил возле ранчо. Она вдруг подняла голову, откинув раз
метавшиеся волосы:

— Рамон! Ты?!
42

Красная грязь липла к сбитым в кровь, израненным 
ногам. День выдался очень жаркий, и тучи мошкары ви
лись над головой, не отставая ни на шаг. Но беглецы были 
счастливы. Утром кончился дождь, и тотчас выглянуло 
солнце, разбрызгав яркий свет по всему лесу. Теперь бра
тья знали, куда идти, следуя течению ручейка, который 
должен был неизбежно привести их к Паране. Им уж е не 
заблудиться: днем прозрачная вода искрится под солнцем, 
а ночью в ее синеве мерцают отблески звезд. Братья дав
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но не спали и не ели, но радостное возбуждение гнало их 
вперед. Адольфо вспоминал свое детство, стараясь от
влечься от трудностей пути и забыть о боли в суставах. 
Рамон же думал о будущем. Теперь все было просто и 
хорошо, как эта прошмыгнувшая мимо ящерица, как 
этот журчащий ручей-проводник, как это чувство огром
ного счастья оттого, что они вырвались на свободу, на
смеявшись над охранниками. Д аж е монотонный жалоб
ный писк, приносящий, как говорят, несчастье, птицы 
гишаягуа — «куа, куа» — не наводил тоски. Они шли 
вперед.

О происшедшей между ними стычке не было сказано 
ни слова. Рамон, ударив осовевшего от усталости Адоль
фо, взвалил его себе на спину и тащил целый час, пока 
они не выбрались из тростниковых дебрей и не наткну
лись на голубую колею, указавшую им правильный путь. 
Оклики «мбурео» мало-помалу затихали вдали, а грязные 
ноги путников все месили и месили глину. Казалось, су
ровые лица мужчин тоже были вылеплены из глины, по 
их титаническая воля была выкована из железа, реши
мость высечена из камня. Они шли вперед.

В З А П А Д Н Е

Тяжело махая крыльями, лесной фазан полетел к кря
жистому дереву гуатамбу. Сел на ветвь, распуш ил свои 
черные перья и с высоты оглядел зеленую  ширь. Буйная  
тропическая растительность неповторима в своем разно
образии и великолепии. Вот крепкостволая мария-прета, 
за ней приземистый анчикилъо, а там дальше — дикая 
айва и гуайява с яркими плодами. Рядом тянется в высь 
стройный лапачо, подле него бросают на землю тень — 
как три темных зонтика — три красавицы сосны. Почти 
все деревья обвиты, связаны друг с другом лианами иси- 
по, тянущими во все стороны свои щупальца, воздвигаю
щими на тропках плетни. А внизу, на земле — сказочное 
царство узорчатого папоротника амамбая и острых вееров 
осоки карагуата, заросли тростника такуары и колючих 
кустарников, живая стена вьюнков, осаждающих изящ 
ные и надменные пальмы пиндо. Царит всеподавляющая  
тишина, которую не могут нарушить ни крики прыгаю
щих по ветвям обезьян, ни легкий посвист птицы суру-  
куа, ни треск сухих веток, ломающихся под жаркими л у 
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чами солнца. Но вдруг все изменилось. Тревожно ш еле
стит листва, в испуге мечутся птицы и животные, в воз
духе носится опасность. Раздается выстрел, и птичка са- 
ракура пушистым комком падает вниз. Зелены й клювик  
уткнулся в землю. Тишина исчезла. Идет человек.

43

Амелия вдруг осеклась, умолкла. Раскрыла глаза во 
всю ширь, до боли и с высот своей внезапной радости сно
ва покатилась во мрак безумия. К пей подошли двое муж
чин. Прислонив к стволу винчестеры, дали ей воды, но 
она с такой силой сжала зубы, что вода пролилась. Глаза 
опять раскрылись, но взгляд туманился, блуждал.

— Ж енщина, видать, не в себе...— сказал худой капа- 
тас и, обратившись к Санта Крусу, добавил: — Слыхали? 
Когда вы вошли, она закричала: «Рамон»... Сбесилась, что 
ли?..

Управляющий не удостоил его ответом и испытующе 
оглядел кровать, сундук, разбросанную одежду, стол. По
сле детального осмотра процедил сквозь зубы:

— Я так и знал... Эти подонки уж е далеко. В мыше
ловку они не вернутся, ясно...

— Бык их схватит наверняка...
Хозяин вдруг взъярился:
— Все вы тут подонки, дерьмо! Все до единого. Если 

их не поймают, половину из вас уволю!
Санта Крус встал. Раненая рука висела на серой пере

вязи. Рана горела. Видимо, поднялась температура: его 
бросало то в жар, то в холод. Одолевала слабость. Но 
ярость прибавляла сил. Внутри ранчо и снаружи люди 
смотрели на него в почтительном ожидании.

— Эй ты! — обернулся хозяин к Ортигосе, угодливо 
склонившемуся перед ним.— Пошли еще десятерых к 
большаку. И пусть Феррейра идет со своими людьми на
перехват к порту. Живо!

Послышались распоряжения, шум шагов, лязг оружия. 
Вокруг злобно завывал ветер. Взор Санта Круса скольз
нул по рваным и грязным бомбачам и сапогам охранни
ков.

— Скажи, что дам много денег тому, кто мне их до
ставит, живых или мертвых!

Крохотное мигающее пламя свечи словно увеличива
ло в объеме темные фигуры людей. Они еще с минуту
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тяжело топтались на месте, перекинув винчестеры через 
плечо и будто ожидая чуда, которое освободило бы их от 
незавидного поручения. И наконец, понурившись, ушли 
один за другим.

— Что с этой... с Амелией делать будем, хозяин?
— Бери себе. Не стесняйся. А ранчо отдам Перальте.
— Но ведь...
Санта Крус уж е вышел из ранчо, злой от неудач, от 

боли в руке. Ортигоса, хмурясь, последовал за ним.
— Или тебе не нравится подарок?
— А кому поправится? Она же полоумная...
Мужчины уставились друг на друга. А женщина тихо

смеялась, словно видела что-то очень хорошее. Да, Рамон 
не умер. Это враки. Разве не он был здесь, вот только что? 
Где же оп сейчас? Почему опять ушел?

И она стремглав бросилась вон из ранчо, в ночь.
— Рамон! Ра-мо-од!

44

Братья уж е верили в то, что худш ее — позади. Сель- 
ва, укрыв их, продолжала милостиво с ними обращаться. 
Сначала им на пути попались соты диких пчел мондры, 
и мед подкрепил беглецов. Потом неожиданно встретили 
Вентуру Лопеса, прокаженного, который уединенно жил 
в маленьком ранчо на опушке леса. Они отдохнули у  него 
несколько часов да еще получили бесценные подарки: су
хую одежду, восемнадцать патронов и дружескую улыбку 
человека. Приободрившись, продолжали путь. И даже по
зволили себе немного поспать. Адольфо прилег первым, 
а Рамон сторожил лагерь от лесных хищников. Но терп
кие ароматы леса, жаркая ночная духота и усталость смо
рили его, и на стражу встал Адольфо. Иногда удавалось 
убить дикого фазана. И после такого обеда, когда были 
обглоданы последние косточки, их обветренные, заросшие 
щетиной, исцарапанные лица расплывались вдруг в не
ожиданной, белозубой улыбке. На одиннадцатые сутки 
они набрели на деревню индейцев каингуа. Много слов 
не требовалось. Индейцы все понимали. Братья пробыли 
у них целыхг день, на время забыв об еще не минувшей 
опасности. Индейцы снабдили их маниоххом, бататами и 
курицей, а они отдали рубахи и шейные платки, в кото
рых каингуа нуждались. И снова пошли дальше, держа  
путь к Паране.
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В З А П А Д Н Е

С чем может сравниться Парана? Фантастическая се
ребряная рыба в светлую лунную  ночь; волнующ аяся тем
ная пампа в ненастье, когда луна не раскрывает своего 
окна в тучах; дивная, непостижимая сирена в солнечный  
полдень. Бесконечная, грациозная, пугливая змея, как те 
огромные ярара, что ютятся там, в верховьях, на берегах. 
Красавица, чье тело осыпано золотыми чеш уйками хищ 
ных рыб дорадо. П лодородная борозда, животворная рана 
земли. Река, порой ясная, кроткая, а порою буш ующ ая  
вспененная, своенравная, наводящ ая страх на бывалых  
моряков. К апризная и неукротимая у водопада А пипе, 
где она падает в бездну; ласковая и спокойная среди  
лесистых холмов Тею -К уаре; необузданная кобылица, ска
чущ ая в дебри бразильской селъвы. О душ евленная вода, 
которая, кружа и извиваясь, тщетно старается догнать са
мое себя. М едно-красная нить среди неоглядной зелени, 
восторженный крик нашего северо-востока, удивительно
го, неописуемого. Кто сложит о тебе восторженную песнь? 
Кто наконец воздаст тебе должное, верная, сильная, пыл
кая любовница аргентинских прибрежных утесов, щедрая 
мать и кормилица многих провинций и стран, наша род
ная река, богиня Парана?

45

И вот наконец она, Парана. Река открылась их взору 
на шестнадцатый день пути.

Сколько времени можно выдерживать страшное нерв
ное напряжение? Час, день, несколько дней. Нервы подчи
няются собранной в кулак воле, мускулы напрягаются, 
повинуясь душевному порыву, кровь устремляется туда 
же, куда и тело, горяча его. Слух обостряется, глаза смот
рят только вперед; каждый шаг, каждый взгляд и каждый 
звук голоса обращепы только к северу. И человек идет 
как лунатик сквозь события и сквозь строй людей, и его 
удивительная сила воли не дает ему сойти с дороги. Но 
вот препятствия преодолены, преграды обойдены. И тогда 
невероятное, почти нечеловеческое напряжение сил и 
духа, которое поддерживается борьбой с трудностями, 
внезапно спадает; воля вдруг слабнет, как цветок, выну
тый из воды...

Едва братья разглядели вдали желтую ленту Параны, 
поблескивавшую под утренним солнцем, которое уж е рас

185



сеяло густой туман, как Рамон почувствовал теплый ко
мок, подступивший к горлу, и без сил рухнул па землю.

Возможно, если бы кто-нибудь шепнул ему, что опас-- 
ность близка, очень близка, он не расслабился бы, не сдал. 
Накануне отряд из семи преследователей наскочил на 
место их последнего привала и пошел по следу. Охранники- 
комитиверос продвигались тихо, еле слышно, в уверенно
сти, что настигнут беглецов. Это знатоки своего дела. 
Охота за человеком — их профессия, и они чуют добычу 
издалека, чуют ее запах, дыхание. Упорные, неизбежные, 
казалось, как сам рок, комитиверос следовали по пятам 
Рамопа и Лдольфо. Легкий ветерок возвестил о близости 
Параны. Надо было отрезать беглецам единственный путь 
к спасению, не дать уйти от мщения.

В З А П А Д Н Е

Будто высеченная из камня, игуана замерла под душ и
стым цветком гуэмбё, слегка наклонив приплюснутую го
лову, словно прислуш иваясь к течению времени. П еред
ние лапки и грудь лежат на замшелом камне. Ее яшмовые 
глаза видят сразу прошлое и будущ ее: и то, что было, и 
то, что будет; вчерашний дождь и темную м глу, которая 
закроет это яркое теплое солнце. Она отдыхает от быст
рого бега. В ы сунула тонкий, острый, красный язычок и на 
какой-то миг превратилась в страшного дракона, изры
гающ его пламя изо рта. Повертевшись, длинный язычок  
снова спрятался, и игуана опять стала тем, кем ей прихо
дится быть: некрасивой, презренной родственницей двух  
именитых страшных тварей — ящ ера и крокодила. Но вот 
глазки игуаны  блеснули, и озаренный солнцем замшелый  
камень вмиг опустел. Она исчезла бесшумно и молниенос
но, скрылась под папоротниковыми листами, которые чуть 
колышутся от легкого ветерка. Листы продолжают ш еве
литься и тогда, когда мимо них, совсем неподалеку, про
ходят усталые люди, топча бурую  землю грязным и но
гами.

46

Однако Адольфо почувствовал приближение погони. 
Хотя ои не замечал никаких явных признаков близкой 
опасности, в душ е вдруг шевельнулось чувство смутной 
тревоги, инстинкт лесного жителя подсказал: «Беги! Сиа-
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сайся!» И, словно не человек, а зверь, учуявший охотни
ков, он замер, насторожившись, напрягшись, как перед 
прыжком. Он бы и прыгнул, и побежал сломя голову, но 
куда? Сзади ссльва, из нее вот-вот вынырнут гопчио псы. 
Впереди, совсем близко, колышется Парана. Река могла 
бы стать их спасением, но сейчас угрожает гибелью, ибо в 
этих местах ее не переплыть. Противоположный параг
вайский берег, зеленеющий лесами и золотящийся на 
солнце песчаными отмелями, кажется таким близким, что 
хочется тронуть рукой. Ослепленный сверканием песка и 
воды, Адольфо отвел глаза в сторону и вздрогнул от не
ожиданности. Там, на фоне зелени, у  реки копошились 
люди. Люди с лодкой! Рамон бездыханным трупом лежал  
па земле, но надежда окрылила Адольфо. Страха и уста
лости как не бывало. Он не помнил, как вдруг очутился 
на берегу, не слышал своего истошного крика, превратив
шегося в мучительный хрип, не чувствовал своих отчаянно 
махавших рук. Это был не он — это была надежда, свет
лая, неистребимая, волшебная человеческая надежда, став
шая его голосом и его силой, всегда служащая знаменем  
и песнью человека, призывом к братской солидарности и 
залогом конечной победы.

У берега шумной Параны был не менсу — был зов, 
была быощая крыльями птица, было бушующее пламя. 
Была надежда.

47

— Да, они вовремя ноги унесли...
Растянувшись на дне каноэ, под солнцем, которое уж е  

нещадно палило, братья почти не слушали разговоров сво
их спасителей. Налегая на весла, высокий, мускулистый 
пеоп лениво говорил:

— И все-таки я им не завидую...
— Я тоже...
Адольфо сонно посматривал на них: наплевать, мол, 

что будет потом, главное — спастись сейчас. Однако Рамон 
встрепенулся. Что бы это значило? С трудом оторвал голо
ву от скамейки, оперся на локоть и, разжав запекшиеся 
губы, едва шевеля языком, пробормотал:

— А что? Х уж е-то ведь не будет...
Ему ответили нескоро. Взгляды гребцов скользили по 

спокойной реке, по скалам уж е близкого берега, где гнез
дились птицы, по отмели оставленного позади берега.
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Самый молодой парень вздохнул. Рамон не спускал с них 
встревоженных глаз, и люди не могли отмолчаться.

— Везде одинаково,— ответил наконец один, не глядя 
на него и потирая уставшие от весел мозолистые руки.

Беспокойство Рамона внезапно сменилось страхом, 
сжалось сердце, краска бросилась в лицо. Опершись на 
локти, он стремительно сел и повернулся к высокому пео
ну, который своим сходством с покойным Лоренсо вну
шал ему особую симпатию.

— Нас отправят к Альике, да?
Опять молчат как проклятые. • Но па сей раз не так 

долго. Наконец-то:
— Нет, едва ли. Сейчас тут люди нужны... Сафра в 

разгаре, а тареферо не хватает... Если бы не это....
— Хозяин лютый?
— Сволочь, чтоб не сказать... У  нас, в Пуэрто-Саэнс- 

Пенья хорошего не ищи...
— Людей щелкают почем зря. На прошлой неделе в 

лесу прикончили троих, которых послали в Пуэрто, чтоб 
они съездили в Посадас за получкой...

— У дона Викториано на совести больше смертей, чем 
у меня вшей.

Но беглецы уж е не слушали. Их мысли были дале
ко отсюда, далеко от спасителей, от Альики и дона Викто
риано, у  которого на совести было так мпого смертей. Са
мое главное то, что их не отправят назад. Едва исчез 
страх, как их снова стали одолевать сон, голод, боль во 
всем теле. Головы с глухим стуком снова упали на ска
мейки, руки и ноги, мокрые, неподвижные, лежали па дне 
лодки, как большие мертвые рыбины. Солнечный зной, 
звон москитов, разговоры пеонов убаюкивали смертельно 
уставших братьев, погружавшихся в глубокий сон.

— Там они, видать, натерпелись, но и здесь им будет 
не слащ е,— донесся вдруг до слуха Рамона чей-то хрип
лый, ворчливый голос.

Засыпая, Рамон пробормотал, словно в блаженной дре
ме его осенила счастливая мысль:

— Н у и ладно... А мы снова удерем!
Люди ничего не ответили, изо всех сил ворочая вес

лами. Немного спустя причалили к скалистому берегу. 
Четверо пеонов вынесли двух спящих мужчин из лодки п 
положили под деревом. Отерли свои потные лица цветны
ми платками и, поглядывая на них, продолжали о чем-то 
говорить. Самый молодой парень опять тяжело вздохнул.
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— Мы — члены ф едерации...1
Пароход медленно продвигался по узкому речному 

фарватеру, Парана была здесь мелководной и порожистой. 
Но вот «Ибера» сильно качнулся — даже водой ополосну
ло палубу — и некоторое время шел быстрее, пока пени
стые барашки на гладкой водной поверхности снова не 
известили о подводных скалах и не заставили сбавить ход. 
Солнце жарило вовсю.

— Федерации?
— Н у да. Мы — сила, понятно? Когда все, как один, 

бастуем, ни один пароход с места не двинется...
У  пеонов от изумления отвисли челюсти.
— Ох ты...
— Да. И если паш брат рабочий держится друг за 

друга, хозяин не пикнет. Если все мы бросим работу, куда 
они, хоть и с полной мошной, сунутся?

Удивительные слова говорил матрос. В тесном, темном 
трюме менсу переглядывались, шумно выражали свое 
одобрение.

— Вой как... Гляди-ка!
— А знаете, что мы сделали в Истуэте? Когда стало 

известно о зверских расправах убийцы Сирито, федерация 
объявила забастовку...

Глаза людей впились в рассказчика, шеи напряженно 
вытянулись, шепот стих. Пароход снова качнуло.

— Сирито? — спросил Рамон.
— Ты что, не слыхал?
0  Сирито знали все, в Посадасе до сих пор говорили о 

его кровавых делах.
— Нашли трупы и скелеты более пятидесяти менсу, 

которых он угробил...
— Ana m embuy... Ну и ну...
— Он и управляющий Лопес, тот, которого Живодером  

зовут...
Люди затаили дыхание. Матрос продолжал:
— Тогда мы сказали: ни одного человека не повезем  

на лесоразработки! Ни одного! И не повезли. Поднялась 
такая заваруха! Солдаты шныряли как угорелые; народ 
устроил демонстрацию в Посадасе. Что там творилось! 
И так месяца четыре, а потом...

— Перальта-а-а! — прозвучал сверху властный оклик.
1 Имеется в виду местный профессиональный союз рабочих.

4 8
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Прервав рассказ на полуслове, матрос шепнул: «По
мощник капитана...» — и, ловко вскарабкавшись по лесен
ке наверх, исчез в светлом проеме.

Несколько минут все сидели молча, но потом снова 
принялись резаться в карты. Рамоп отошел в сторону и 
задумался. Досадно, что не пришлось услышать того, о 
чем хотелось узнать побольше. У ж е давно его мучили 
многие вопросы. Такие вопросы, на которые самому не 
ответить. Но у кого найти ответ? Где? Он и раньше 
прислушивался к разговорам, цеплялся за какое-нибудь 
обнадеживающее слово и думал, что. нашел наконец то, что 
ищет. Однако слова обычно пролетали мимо вместе с иск
рой надежды, а Рамон снова оставался наедине со своими 
думами. И вот теперь у него в руках уж е была какая-то 
ощутимая нить, хотя и очень тонкая.

— Ага, попался, приятель! — заорал один из картеж
ников, пригнувшись, словно для прыжка.

— Молодец ты молодец, да против овец! — насмешли
во ответил другой игрок, хлестнув его карту своей кар
той.

Грязные, замусоленные, обтрепанные карты с треском 
хлопались одна на другую в маленьком кружке света, ко
торый падал на пол трюма из иллюминатора. В светлый 
лучик то и дело врывались головы игроков, и на миг из 
тьмы показывались желтые зубы, припухшие веки, жид
кие обвислые усы или сверкающие глаза и обветренные, 
темные щеки. Бранясь, отплевываясь, прихлебывая каныо 
и азартно вскрикивая, они всецело отдавались игре. В та
кие минуты пеоны жили полной жизнью, не чувствовали 
себя забитыми, жалкими, униженными. Они могли лов
чить, хитрить, побеждать, испытывать судьбу, напрягая 
весь свой ум, и даже выигрывать по нескольку монет. Ка
кое-то время они были счастливы, и Рамон не хотел их 
отвлекать. Но ему стало душно в этом тесном, прокурен
ном помещении. Он поднялся на палубу, и первым, кто 
ему встретился, был Перальта.

— Ладно, товарищ, побудь тут немного,— сказал 
матрос.— Из первого класса все пошли в салон играть в 
кости. Но смотри, чтоб они тебя не увидели. Им такое не 
по нраву...— И он махнул рукой на верхнюю палубу, од
ним жестом уравнивая всех: и капитана, и начальника 
судовой охраны, и хозяев, и управляющих, и вербовщи
ков.— Вот они, кровопийцы из Альто-Параны. Одной бом
бой накрыть бы их разом...
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Перальта удивился, что Рамон отказался от каньи.
— Нет, три дня назад я поклялся больше не пить... 

Дважды меня пьяного заарканили, как бычка. Хватит.
Перальта полюбопытствовал, как было дело, и Рамон 

вкратце сообщил ему свои злоключения в Пуэрто-Альике, 
про стычку с Санта Крусом, про побег.

— Так это ты и есть? А  тебе известно, что за твою го
лову большая цена назначена? В Посадасе все знают... 
Как же тебе удалось смыться?

Рамон не любил много говорить, но тут он подробно 
рассказал матросу о том, как они с братом бежали от 
Альики, доплыли в лодке до Пуэрто-Саэнс-Пенья и стали 
работать на лесоразработках. Одпако через несколько дней 
Рамон занемог. Видно, сильно простудился под дождем  
во время блуждания по сельве, да и долгая голодовка ска
залась. Он слег и валялся несколько дней в бреду. При
шлось расстаться с Адольфо, продать все свое барахло и 
чуть ли не в одних бомбачах добираться до Вилья-Энкар- 
насьон. Там еще пролежал три недели при смерти, но чу
дом выкарабкался.

— И рванул я опять в Посадас, захотелось забыться, 
развлечься...

Тут Рамон умолк. Ему вдруг пришло в голову, что на 
этом самом месте уж е не в первый раз прерывались его 
воспоминания о последнем посещении Посадаса. Все за
волакивал сплошной туман.

Из ярко освещенного салона доносились обрывки раз
говоров, сухой стук катившихся по столу игральных ко
стей и резкий голос, объявлявший ставки:

— Иду еще па два... Пять и три... Ставлю на все.
— Ну а дальше? — допытывался Перальта.
Нет, не вспомнить. Рамопу виделись только какие-то 

отдельные сцепы, кружились какие-то женщины перед 
глазами, слышалась музыка. Больше всего помнилась 
страшная головная боль после трехдневного пьяного за
гула. А когда очнулся, то увидел, что опять, певедомо как, 
очутился на пароходе. На этом самом пароходе. Сопротив
ляйся ие сопротивляйся, горю не поможешь. Влип, как 
в свое время бедняга Баэс.

— Я тоже, как Баэс, твердил, что никогда туда не 
вернусь... А очнулся, и вижу: привязан к мачте...— Рамон 
зло кивнул на бутылку: — И поклялся в рот капли не 
брать. До смерти. Так и будет. Это я, Морейра, тебе го
ворю...
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Пароход неутомимо шел в ночь. Из-за плотно прикры
той двери салона доносился смех, звон стаканов. На фоне 
остальных звуков выделялись отрывистые, монотонные 
реплики игроков.

— Четыре... Накидываю пятьдесят... Два и семь, один
надцать...

— Я говорю, взорвать бы их всех к чертовой мате
ри,— пробормотал Перальта.

49

— А где эта самая федерация, о которой ты говорил, 
и что это за штука?

Перальта зашевелил, задвигал большими мозолисты
ми руками, словно стараясь связать воедино свои мысли. 
А затем уж е нашлись слова.

— Видишь ли, там все совсем по-другому. Ты про Сан- 
Игнасио слыхал? Нет? А про Санта-Ану или Бомплан? 
Тоже нет? Так вот слушай. Несколько лет назад там по
садили на пробу саженцы йербы. Они принялись. Тогда 
разбили целую плантацию. Сейчас уж е многие хозяйства 
имеют огромные плаптации. Деревья рядами посажёны, 
глядеть любо. И тянутся эти ряды на километры, глазом 
не окинешь...

Рамону казалось, что он видит йербали, вырастающие 
из воды за кормой. Плотные зеленые шеренги, не такие, 
как те рощи, что он находил в лесах, чтобы потом безжа
лостно вырубать.

— Кроны делаются у  них густые, как кустарники, по
нимаешь? Потому что ухаживают за ними, как за барыш- 
пями... Окучивают, пропалывают. А во время сафры ветки 
режут с толком, чтобы дерево не попортить. Все, как 
надо...

Сидя возле камбуза, они потягивали мате. Ночь была 
теплая. Голос матроса, повествующего о федерации рабо
чих, открывал Рамону словно какие-то новые миры, дико
винные йербали, совсем не такие, где он работал, мучил
ся и пережил самые тревожные дни в своей жизни. На 
каждой плантации до миллиона деревьев. Сафра длится 
три месяца, и большинство тареферо живут не при йерба- 
ле. Там пеонов не убивают, как в дебрях Альто-Параны, 
секут редко и...

— ...и, значит, живут они хорошо и хозяева не такие 
сволочи?
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Перальта похлопал его легонько по спине, как не
смышленыша, задающего наивные вопросы. Хозяева — 
всюду сволочи. Сто раз, что ли, об этом говорить? Оп сам, 
Доситео Перальта, на собственной шкуре убедился,— где 
только он горб не ломал? — что эксплуатируют везде звер
ски. Нет, и на этих плантациях далеко не рай, хотя и но 
такой ад, как в сельве. Кормят хуж е, чем собак, платят 
так ж е мало, да еще зачастую вместо денег дают талоны, 
которые надо в лавке менять на товары. А власти тоже 
всегда заодно с хозяином. Но самое важное то, что тру
довой люд собран в поселках, живут там все вместе и 
неподалеку от города. Это большое дело, если сравнить с 
жизнью в сельве, где с людьми творят что хотят. Пеоны  
могут устраивать большие собрания, обсуждать свои дела, 
выступать единым фронтом против хозяев, а когда надо, 
объединиться для борьбы. Так и возникла федерация пео
нов.

— Ух и забастовка была недавно в Сан-Игнасио, в 
хозяйствах Мартина и Андреса Паласиосов... Налетела 
полиция... Стрельба была. Но ребята не сдавались... Х о
зяевам пришлось утереться, а тареферо получили прибав
ку. Теперь им дают реал за арробу вместо восьми сен
таво...

Рамон хотел сказать, что многими бессонными ночами 
он мечтал о чем-то подобном, о рабочем единстве, искал, 
сам не зная где. Но нужные слова не нашлись, и он толь
ко вздохнул:

— Да... Посмотреть бы...
Однако про себя твердо решил при первой же возмож

ности там побывать. Сражаться одному, в одиночку,— тол
ку мало. Ну, можно заставить жрать землю одного-двух 
капатасов. Но надо заставить жрать землю управляющих, 
хозяев и капатасов всей Альто-Параны. Если там, в устье 
реки, рабочий люд может добиться своего — значит, туда 
и нужно идти. В этой федерации и для него, для Рамона 
Морейры, должно найтись место. Обязательно найдется.

50

Он стоял, прислонившись к борту и погрузив взор в 
темно-бурую воду, отливавшую медью в последних отблес
ках заката. Пароход без жалости вспарывал реку, упорно 
прокладывая себе дорогу вверх но течению. Река проти-
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пилась, взметывая перед носом парохода лепистые волны, 
брызгами обдававшие палубу. Иные брызги долетали и до 
Рамона. Над пароходом плыли громады облаков. Тоже 
будто большие корабли. Белые корабли. Ярко-белые, серо
белые, желто-белые. Но эта белизна была не радостной, а 
предвещающей бурю. Впереди и справа по борту между 
рекою и небом, словно вдруг подступивший горизонт, на
тянулась густая темная сеть. Или огромный неосязаемый 
занавес. Или призрачные лесные дебри. Эта мутная пеле
на приближалась все время справа, со стороны парагвай
ского берега. Пароход внезапно накренился влево, врезав
шись наконец в сплошной дождевой'заслон, и на него хлы
нули сверху потоки воды. Крупные капли застучали по 
брезенту. В миг залило всю верхнюю палубу, с которой 
вода потоками рушилась вниз. Матросы бросились уби
рать брезентовые тенты, и в одну минуту их мускулистые 
тела окатило водой, как из ведра. А унылый парагвайский 
берег совсем растворился в тумане, скрылся в ливневых 
струях.

Рамону стало холодно, и он закутался в пончо. К нему 
подбежал взволнованный Перальта.

— Тебя увидели! — заговорил он прерывающимся го
лосом.— Берегись, браток, тебя увидели, ana membuy!

— Кто?
— Они, с верхней палубы. Там Альика. Он тебя у з 

нал. Он едет первым классом и увидел тебя! А теперь хо
чет сцапать...

— Сцапать? Меня? Дорого ему...
— Спускайся вниз, я приду. Иди скорее.
В трюме кое-кто еще играл в карты. Одни менсу ле

ниво переговаривались, едва шевеля языком, растягивая 
слова. Другие, забившись в углы, дремали под стук маши
ны, под звон цепей, под шум дождя. Затхлый, смрадный 
воздух отсека окутывал людей.

Вскоре вернулся Перальта с новостями. Альика раз
дает депьги команде. Дал пятьсот песо капитану и не 
меньше — начальнику охраны. Матросам обещал по сто 
на человека за то, чтобы помешали Рамону сбежать.

— Живым меня ие возьмут,— сказал Рамон. И взгля
нул на глубокие воды Параны.

— А ему ты нужен живым. Он велел смотреть, чтоб 
ты не застрелился.

Сон с людей как рукой сняло, менсу стали прислуши
ваться к разговору. Они теперь знали, что едут вместе с
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Рамоном Морейрфц тем самым смельчаком, который дал 
ж ару Санта Крусу и его капатасам в Пуэрто-Альике. На 
него глядели с восхищением, похлопывали по спине, до
вольные, что узнали этого человека, и в то ж е время опа
сались за него, страшились его участи, от которой никто 
не в силах его спасти.

— Он сказал, что как только причалим к бразильско
му берегу, так тебя и заграбастает. А пока мы на арген
тинской стороне, он побаивается руки распускать,— закон
чил Перальта.

— Ишь ты, живым его хочет, живым...— повторял, по
качивая головой, один из игроков в карты.— А, спрашива
ется, зачем?

— Не знаешь, что ли? Капатасом назначить хочет, не 
иначе...

Все громко, но невесело рассмеялись. Украдкой погля
дывали на Рамона, словно прикидывали, куда обрушатся 
удары плети и долго ли выдержит зверскую порку это 
тело, которое капатасы в конце концов вышвырнут в бур
лящую, как сегодня, или тихо несущую свои воды боль
шую реку. Люди смотрели на него так, словно он уж е  
труп, неизбежная добыча рыб или лесных хищников, ещо 
одно свидетельство мощи хозяев, будущий наглядный 
урок всем бунтарям Альто-Параны. Но Рамон хотел жить, 
его раздражало сочувствие.

— Неужто ничего нельзя сделать? — спросил он мат
роса, рассказавшего ему о федерации. Голос звучал спо
койно, но в глазах светился жгучий вопрос.

Перальта раздумывал.
— Можно, конечно, рискнуть... Ты плавать умеешь?
Рамон энергично кивнул головой.
— Значит, умееш ь...— Перальта пока не мог сказать 

ничего определенного.— В общем, так: людей сейчас раз
задорили деньги. Дело трудное. Но посмотрим...

После ухода матроса пеоны растянулись на своих пон
чо и одеялах. Однако людям не спалось, хотелось выра
зить смертнику свою мужскую солидарность. Но они не 
знали, как это сдела»ть, слова не шли с языка. Лучше дей
ствовать молча, как обычно. И один угостил Рамона сига
ретой, успев пожать ему руку. Другой протянул бутылку 
с каньей. Не пьет? Как так не пьет? Ведь это больше все
го нужно приговоренному к пыткам и смерти. Хотя бы 
чтобы запастись мужеством... Но у  Рамона хватало м уже
ства, и он хотел жить. И Рамон уснул первым, немало
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удивив всех остальных своим громким храпом. Он хотел 
жить.

Дождь шумел на палубе, остервенело стегал борта, ба
рабанил по трубе и бочонкам, связанным толстыми верев
ками. Не слишком быстро, но упрямо пароход шел вверх 
по реке, легко расправляясь с водой под килем и с трудом 
выдерживая натиск воды сверху. Все наружные шумы 
глохли в трюме, где среди ящиков с консервами и меш
ков с рисом и сахаром вповалку спали менсу, не разлуча
ясь со своим страхом и своей беспросветной нищетой.

51

На пароходе что-то изменилось, хотя с виду все оста
валось по-прежнему. Матросы выполняли свою повседнев
ную тяжкую работу. Пассажиры ели и спали в положен-*4 
ное время. В рулевом помещении, как всегда, сидел лоц
ман, устремив глаза на коварный водный путь и сжимая 
руками штурвал. Из салона первого класса все так же 
слышались взрывы хохота, пьяные голоса, обрывки анек
дотов и возгласы игроков. Однако мирному плаванию при
шел конец, и, видно, уж е ничто не могло восстановить 
спокойствие. До тех пор пока не завершится драма, в ко
торой участвовали зрители, палачи и жертва. Никто ни о 
чем не говорил, но все думали, что не спастись этому мен
су, который то молча сидел в углу трюма, то ходил по у з
кой площадке на носу парохода, с бакборта к штирборту 
и обратно: три шага налево, три шага направо. Вместе с 
ним па пароходе ехала смерть. Впрочем, смерть была 
обычпым делом в Альто-Паране. Здесь привыкли к охоте 
на человека, на это несчастное, загнанное существо, кото
рому отпускались считанные дни или часы дышать возду
хом свободы. Рамон знал, что за ним постоянно следят, 
ходят по пятам, примечают каждый жест и каждый 
взгляд. Но это странным образом лишь прибавляло ему 
силы. Безликий и презренный менсу вдруг стал предме
том общего внимания, и от этого он вырос в собственных 
глазах, ощутил еще большую уверенность в себе.

Дождь перестал, но темные тучи не рассеялись. Паро
ход снова окутали сумерки. Кто-то приказал Рамону вер
нуться в трюм. Он с удивлением заметил, что окрик про
звучал не так резко, как обычно. Жалеют или уважают? 
Рамон стиснул зубы; в нем поднималась ненависть, гото
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вая хлынуть через край, затопить остальные чувства. Он 
страшно ненавидел своих врагов, но неимоверным усили
ем воли не давал ненависти вырваться наружу. Это так 
ж е опасно, как хватить целую бутылку каньи. Н ужна 
трезвая голова и твердая рука. Речь шла не только о спа
сении жизни. Рамону страстно хотелось еще раз показать 
врагам, как может над ними посмеяться простой пеон. Кар
тина была ясна. Его желали заставить платить по счету, 
которого он не признавал. Однажды поутру он едва не 
кинулся в реку, невзирая на опасность. Но риск был 
слишком велик, враги не дремали, могли легко прйстре- 
лить. И Рамон предпочел выжидать.

Те тоже выжидали.
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Он лежит на спине. Над ним злорадно щерится Альи
ка с плетью в руке. А затем начинает стегать лежачего, 
что-то приговаривая. Рамон догадывается, что на него 
льется ругань, но не может разобрать ни слова. Просто 
удивительно. Лицо Альики близко, совсем рядом, Рамон 
слышит его дыхание, чувствует боль от ударов, но не мо
жет понять ни слова. А надо попять, надо обязательно 
понять! Рамон приподнялся на локте и открыл глаза. Во
круг было темно, кто-то сильно тормошил его и быстро 
шептал:

— Да вставай ты! Скорей! Если сейчас не успеешь — 
пропал!

Рамон вскочил на ноги. Перальта все еще толкал его 
в бок, но сон уж е слетел с пего. Матрос сунул ему в руку 
какую-то тряпку.

— Пошли! Обвяжи голову платком, чтобы не узнали. 
Идем скорей!

Они вышли из трюма. Еще не рассвело. Дул холод
ный ветерок. Матросы бродили как одурелые, словно не 
очнувшись от сна. Тут только Рамон понял, что пароход 
встал на якорь. Слышался замирающий стук машины: 
«Тра-тра-тра...» Перальта объяснил ему: они паходятся в 
Пуэрто-Капалехасе у аргентинского берега, здесь высадят 
нескольких пеонов и погрузят дрова. Неожиданно пред
ставился счастливый случай. Надо сейчас же, не дожида
ясь, пока спустят трап, прыгнуть в воду вместе с теми 
матросами, которых отрядили грузить дрова. Скоро на
ведут трап, начальник охраны встанет у выхода, и тогда
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уж е не проскочить. А пока, в темноте, с этим платком на 
голове, его не задержат. Да и трое других матросов по- » 
священы в дело и готовы ему помочь.

Рамой не успел еще осмотреться, как Перальта на
спех обнял его и скрылся. Рядом с Рамоном стояло пяте
ро мужчин. М ежду ними и почти невидимой во тьме зем
лей поблескивала черная пасть реки. Двое прыгнули в 
воду. Рамой наудачу ринулся за ними. Оказался по пояс 
в прибрежной типе, но быстро выбрался на суш у и вслед 
за другими стал карабкаться по грубо сколоченной бре
венчатой лестнице на самый верх отвесного берега. Все 
оказалось так просто, что не верилось.

Однако он еще не добрался доверху, как вдруг на 
пароходе раздались крики. Оберпувшись, Рамой увидел, 
что один из пеонов, которых должны были здесь выса
дить, упирался; охранники тащили его, а начальник орал 
на них. У  Рамона отлегло от сердца: пеоны нарочно за
теяли скандал, чтобы отвлечь внимание от беглеца. Один 
из матросов, пока остальные готовили вязанки дров, су
нул оторопевшему Рамопу нож и быстро заговорил:

— Беги вон по той тропке. Скоро рассветет, увидишь 
перекресток. Сверни направо, к кедровому лесу. Засвет
ло доберешься до лесного хозяйства...

Последние слова растворились в тумане, матрос уж е  
спускался вниз, к реке. Рамон бесшумно, по-кошачьи, 
скользнул в заросли. Сердце колотилось в груди, будто 
хотело вырваться п лететь вперед, указывая путь. Он нес
ся как иа крыльях, чудом не натыкаясь па деревья, кото
рые тихо перешептывались и покачивали ветвями, словно 
стараясь спрятать беглеца от бледного света занимавшей
ся зари. Два или три раза Рамон упал, но ему было не до 
крови, струившейся из разбитой губы, не до ссадин на 
коленях, не до своих исцарапанных рук, которые отчаян
но сражались с густой, колючей зеленью. Он хотел жить, 
а бегство означало жизнь. Среди теней, исчезавших с пер
выми лучами солнца, Рамон был самой упрямой тенью, 
которая, пе желая исчезнуть, бежала и бежала...

53
— Н-но... Пошел!..
С силой выдернув топор, глубоко вонзившийся в дере

во петереби, Рамон Морейра опустил его иа землю и опер
ся о длинную рукоятку. Крики неслись откуда-то справа.
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Видимо, с большака, проходившего неподалеку. Рамой 
отер лоб большим красным платком. Устал. После каждо
го удара топором кажется, что уж е больше не поднять отя
желевших рук. -Но руки, будто сами собой, вновь подни
маются,— откуда только сила берется? — замахиваются на 
своего молчаливого недруга и наносят страшный удар. 
Еще раз и еще. Вздувшиеся от напряжения жилы, пере
секая бугры мускулов, устремляются от плеч вниз, к ки
стям, большим, жилистым, потным. Стертые до крови, по
крытые водяными пузырями ладони похожи на обрывки 
непонятной географической карты, изрезанной, кроме 
того, сетью грязных канальцев. Его внимание снова при
влек окрик:

— Н-но... Пошел!..
На тыльной стороне руки, от мизинца к запястью, ши

роко рассыпались черные зудящ ие точки: укусы здеш них  
москитов не скоро проходят. Вот еще один впился в кожу. 
Рамон раздавил его заскорузлым указательным пальцем и 
глубоко вздохнул. Поднял было топор, но опять опустил. 
Жарко, нечем дышать. Не воздух, а влажная вата. Солнце 
жгло голову сквозь сомбреро, раскаленными клещами сж и
мало его обнаженный торс. Густые тропические заросли 
надвигались со всех сторон, словно тоже грозя задушить. 
Огромная голубая бабочка села на тонкий лист папорот
ника, согнувшийся под нею. Рамон рассеянно взглянул на 
нее, но она уж е вспорхнула и скрылась в зеленых тайни
ках сельвы.

— Пошел... Чируса! Багуала!.. Н-но!
В ста метрах от него показалась большая повозка. Ее 

едва тащили восемь или десять мулов. Возчик Гумерсин- 
до, щелкнув еще раз бичом, спрыгнул на землю. На нем 
была красная безрукавка, на шее — грязный платок, на 
голове — старая шапка. Темное морщинистое лицо ожив
ляли светлые, седые усы. С ним был помощник, хилый 
мальчишка-индеец лет десяти в истрепанной рубахе и 
рваных бомбачах. Рамон с грустью смотрел на его впалую  
грудь и думал: не иначе как чахотка. Если выживет, 
единственное счастье у него впереди,— быть таким же 
горемыкой-менсу, как сейчас. Может, даже лучше, если 
какой-нибудь мул лягнет его и убьет наповал, как недав
но одного такого мальчишку?

— Чируса! Стой, чтоб тебя... Апага е ! 1

1 Сукина дочь! (гуарани.)
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Голос мальчонки-индейца был хриплым, надсадным. 
Казалось, в груди у  него рвались легкие, в горле бурлила 
мокрота, с губ слетали брызги невидимой крови.

Вот мальчик и Гумерсиндо наклонились над лежащим  
древесным стволом. Его надо было погрузить на повозку. 
«Тонны четыре весу»,— подумал Рамон. Подошли еще 
двое мужчин на помощь. Руки судорожно вцепились в де
рево, глаза скосились на возчика, пока наконец из глотки 
Гумерсиндо не вырвался натужный крик, подхваченный 
остальными:

— Раз, два...
Мускулы напряглись стальными пружинами, вздулись, 

шишками выперли наружу.
— ...взяли!
К повозке прислонили несколько поленьев, по которым 

надо было вкатить бревно. Подтащив его к этому помосту, 
мужчины перевели дух. Панталеон ругался на гуарани, 
отирая с лица пот выгоревшим беретом. За поясом у  него 
торчал длинный нож с черной ручкой, а с шеи свисал на 
грязном шнурке медальон. Вот он опять нагнулся над 
бревном рядом с остальными. Четыре тела напряглись 
что есть сил, и ствол, поддавшись, начал медленно впол
зать на повозку. Пеоны подбадривали друг друга хрип
лыми возгласами и, поднатужившись, опять вскрикнули 
разом:

— Взя-ли!..
Рамон поплевал на ладони, энергично растер их, и то

пор снова ожил в его руках, вгрызаясь в сердцевину де
рева. Удары звучали жестко и глухо, щепки так и летели, 
порой попадая в грудь, в лицо. Топор медленно, но упор
но прорубал себе путь, точно, удар за ударом, вонзался в 
зарубку, а Рамон думал свою думу. Через четверть часа 
петереби рухнет на землю. Еще удар... Затем надо обру
бить ветви и очистить ствол. Еще удар... И па счету при
бавятся семь аргентинских песо. Сколько же у  него ceii- 
час денег? Он обосновался в Пуэрто-Агирре три месяца 
назад после того, как сбежал от Альики. Но здесь ему не 
хотелось долго задерживаться — тянуло туда, па новые 
плантации йербы. Одпако нужно накопить денег на про
езд и приличную одежду. Еще удар... Но сколько бы он 
ни спрашивал о своих деньгах, точного ответа не получал. 
Рамон яростно ухватился за рукоятку топора и... Еще 
удар... Подрубленное под корень дерево словно понимало, 
что всякое сопротивление напрасно. Рамон, неистово ору
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дуя топором, уж е собирался нанести последний удар, ко
гда его внимание привлекли чьи-го взволнованные голо
са. Они звучали совсем близко, с того места, где работал 
Фрутос. Один голос явно принадлежал Ф рутосу, а дру
гой? Рамон бросил топор и, раздвигая колючие заросли и 
гибкие стебли тростника, росшего здесь в изобилии, вышел 
на узкую тропку. Вскоре он подошел к небольшой полян
ке, поперек которой лежало огромное сваленное дерево. 
По одну его сторону стоял подрядчик Фелисио, по дру
гую — Фрутос, опершись на топор,— лесоруб принялся 
было очищать кору с великолепного ствола, по помешал 
подрядчик. Завязался спор.

— Как обтесываешь? Древесину портишь! Ни к черту 
работа! — орал Фелисио.— Вычту с тебя за брак!

— Зачем же вычитать. Ты погляди,— просил лесо
руб.— В одном только месте порез поглубже...

— Н еважно,— отрезал тот.
— Да ты пойми, ше-рубиша, когда я его валил, оно 

и попортилось немного. В одном месте, пальца па два, не 
больше...

— Нет. Ты мне сказки не рассказывай. А штраф за
платишь... Ты ведь еще и бунтовщик... Я с тобой расправ
люсь, сволочь!

— Работал я честно, а ты хочешь меня обокрасть... 
Бандит ты, Фелисио!

— Ах так, паразит! Вот тебе!..
Подрядчик подскочил к Фрутосу. Сильный удар хлы

стом обжег голую грудь лесоруба, второй пришелся по 
лицу — брызнула кровь. Фрутос схватился за пож, по тре
тий ловкий удар по кисти заставил его выпустить из рук 
оружие.

— Вот тебе! Вот тебе!
Фрутос кинулся к тропке, где стоял Рамон, и как ране

ный олень заметался в зарослях крапивы и тростника, ста
раясь уклониться от ударов. Фелисио не отставал от него 
ни на шаг и, бросив плетку, выхватил револьвер. Вместе 
с Рамопом Морейрой на крики подошли и другие лесору
бы. Все они стали свидетелями страшного конца разыг
равшейся драмы. Фрутос выскочил на то место, где толь
ко что работал Рамон, и нагнулся, чтобы поднять валяв
шийся топор.

— Брось... или застрелю! — гаркнул Фелисио.
И тут же раздался треск,— это падало, таща за собой 

сеть лиан и орхидей, подрубленное Рамоном дерево пегс-
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реби, будто окрик Фелисио был тем последним ударом, 
который его свалил. Топор лесоруба искрошил его живо
творную, крепкую, душистую сердцевину, и вот, охпув 
напоследок, словно прощаясь с лесными собратьями, испо
лин упал на землю.

— Аа-а! — эхом отозвался стон человека, и тот, кто 
секунду назад был Селедонио Фрутосом, теперь бесфор
менной грудой лежал под деревом.

Капатас обернулся и увидал себя в окружении окаме
невших от уж аса менсу. Еще не соображая, что делать, 
он инстинктивно прикрикнул на них:

— А вы... что не работаете?! — и шагнул к ним.
Но Рамон тоже шагнул к нему навстречу. Остальные 

последовали за Рамоном. Никто из пеонов не произнес ни 
слова, но их глаза сверкали такой холодной решимостью, 
что Фелисио невольно попятился, прикрываясь револьве
ром. Пеоиы медленно наступали.

— А а-а...— уж е едва слышно стонал умирающий.
И люди должны были быть свидетелями кошмарного 

зрелищ а,— видеть, слышать. Это становилось невыноси
мым. Рамону казалось, что он, Рамон, уж е умер, а его 
тело само собой прет на капатаса, прямо на дуло револь
вера.

Фелисио сообразил, что револьвер его пе спасет. Если 
они подойдут еще ближе, удастся убить одного или двоих, 
по остальные разорвут его на части. Капатас повернулся 
к людям спиной и бросился бежать. Сначала он несся сло
мя голову по тропинке, затем вдруг свернул на какую-то 
лесную прогалину. Ему виделись лица менсу, он чувство
вал их дыхание на своем затылке. Совсем потеряв само
обладание, капатас кинулся напролом в глухие заросли,— 
колючки рвали в клочья его одежду, дикая крапива сте
гала по лицу. Струйки крови змеились по щекам, теря
лись в черной бороде. Выпучив глаза, с трудом дыша и 
забыв о мачете, он ломился вперед, лез на стены ветвей и 
лиан, стараясь вырваться из зеленой западни. Когда он 
на мипуту остановился, ему послышалось — ясно и отчет
ливо,— как стонет Фрутос:

— Аа-а...
Капатас, совсем ошалев, снова бросился бежать, пока 

наконец не споткнулся о камень и не грохнулся ничком 
на землю. Он угодил головой прямо в ручей и подставил 
лицо под струю, чтобы пе слышать всепроникающего сто
на. Но бившая в уши вода не заглушила предсмертную



жалобу раздавленного человека, сначала слабую, тихую, 
потом зазвеневшую громче и, наконец, загремевшую не- 
стихаемым громом:

— Аа-аа-а!..
Обезумев, капатас заткнул себе уш и и покатился по 

красной грязи, мокрый, дрожащий. Ночь наконец опусти
лась на затихшее, неподвижное тело.
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Люди не собирались преследовать капатаса. Они 
долго стояли вокруг упавшего зеленого гиганта, кото
рый подмял под себя человека. Фрутоса уж е не было 
слышно.

— Бедный брат наш ...— пробормотал Рамон.
Но шевелить языком было очень трудно, а еще труд

ней — произносить слова, и он умолк. Ему не верилось, 
что эта бесформенная кровавая масса, прикрытая ветвя
ми,— его друг Фрутос. Когда Фрутос упал, с его ноги со
скочила альпаргата. Вон она там валяется, парусиновая, 
рваная, и больше напоминает о погибшем друге, чем это 
неузнаваемо изуродованное тело. Странно. Всего лишь не
сколько минут назад Рамон слышал ликующий голос Ф ру
тоса, радостный клич лесоруба-победителя над телом по
бежденного дерева. Теперь победитель покоится здесь, 
побежденный, подрубленный под корень. А к гибели его 
привели удары хлыста, эти достигшие своей цели удары  
Фелисио. Рамон прикрыл лицо рукой, словно спасаясь от 
них. И в самом деле — у  него горели щеки, болели грудь 
и спина, будто сам он был тоже избит. Он понял, что, пока 
не отомстит за Фрутоса, его будут жечь, терзать побои 
капатаса.

Сумерки как-то внезапно опустились на людей. Пеоны  
сели под дерево неподалеку от погибшего товарища. Один 
разжег огонь, другой принес котелок с водой. Скоро мате 
стал переходить из рук в руки. Был молчаливый уговор 
не говорить о происшедшем на их глазах несчастье. Кто- 
то стал тихо рассказывать о кровопийцах-лобисонах, его 
сосед вспомпил про случай с тареферо, умершем от неве
домой болезни после того, как он нарушил клятву, кото
рую дал Каа-Яри. Однако Рамон никого и ничего не 
слышал. Перед ним так и маячила, как живая, фигура 
убитого лесоруба. Из пляшущего пламени костра ему
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улыбалось круглое лицо неунывающего бразильца Фруто- 
са. Сидя бок о бок с товарищами, потягивая мате из од
ного с ними сосуда, Рамон, казалось, внимательно слу
шает россказни гринго *. Но в действительности память 
вела его к тем дням, когда он встретил Фрутоса. Так и 
чувствовалась на плече рука друга, так и слышался его 
веселый голос:

Нам, борцам за справедливость, 
не в болоте полоскаться, 
а слезою белой розы, 
кровью сердца умываться...

Весельчак и говорун был этот бразилец. Рамон работал 
уж е месяца полтора в Пуэрто-Агирре, когда там появился 
Фрутос — с узелком в руках, с гитарой за спиной и боль
шим револьвером за поясом. Рассказывал он удивитель
ные вещи. В Бразилии — восстание. Сам он крепко сра
жался, ко всему привык: и наступать и отступать.

— Как попал в первый бой, ну, думаю, надо деру да
вать. А ноги от страха к земле приросли... Пули свищут 
вокруг... Как видите — жив и здоров; знать, не берет меня 
смерть. И с тех пор ничего мне не страшпо.

А еще принес он с собой потрясающую весть — о по
жаре в Пуэрто-Альике. Новость быстро распространилась 
и так взволповала менсу, что капатасы встревожились и 
стали искать смутьяна. Фрутоса никто не выдал, но все 
же подозрение пало на бразильца, ибо он распевал задо- 
ристый куплет, популярный у него па родине и бивший 
не в бровь, а в глаз здешним капатасам и хозяевам:

Распроклятым этим гадам 
не в водичке полоскаться, 
а в картечи да снарядах, 
в наших пулях умываться.

По ночам, когда гасли последние огни в лагере лесо
рубов, или в редкие минуты дневного отдыха, или перед 
тем, как ободрить товарищей своими песнями, которые он 
пел при каждом удобном случае, словно они сами рвались 
из-под струн его гитары, Фрутос рассказывал пеонам о 
своих недавних похождениях. Рамон всегда слушал его с 
таким вниманием и всякий раз так переживал рассказы

1 Г р и н г о  — прозвище, даваемое в Латинской Америке ино
странцам; в Аргентине чаще всего — итальянцам.
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бразильца, что потом ему казалось, будто сам он тоже уча
ствовал в победном марше «колонны» '.

Восстание вспыхнуло в Сан-Пауло и, как пожар в су
хостое, сразу охватило всю «страну кофе». Фрутос рабо
тал в ту пору в йербалях компании «Матте Ларангейра» 
в Мато-Гроссо. Он сбежал оттуда с тремя товарищами и 
присоединился к повстанцам. Ему не была известна их 
революционная программа, зато он хорошо знал, чего сам 
хочет: сражаться с хозяевами йербалей, с помещиками- 
фазендейро, с властями, которые покрывают все их зло
деяния. Вместо с отрядами Престеса Фрутос вошел в Ка- 
тапдувас и в Мария-Прето. Но повстанцев было немного, 
провизии и оружия не хватало. Когда ж е отряды соеди
нились в устье Игуасу, то оказалось, что они — около 
двух тысяч людей — окружены десятью тысячами солдат, 
до зубов вооруженных и сытых.

— Мы сутками не спали, бородой обросли, рубахи  
каши от дождя не просыхали да и животы подвело... Но 
и солдат косили из пулеметов почем зря...

Вырваться из окружения было почти невозможно. 
Правительственные войска, солдаты-наемники фазендейро 
все теснее сжимали кольцо. Но команданте Престес вли
вал в бойцов бодрость, и люди так верили в него, что, ка
залось, могли выдержать натиск и стотысячной армии и 
даже переправиться через бешеные водопады Гуайры. 
У Престеса был свой план, он не собирался сдаваться. От
ряды с боями отступали к Пуэрто-М ендесу. В сражении  
за мост через реку Сан-Франсиско, недалеко от Гуайры, 
Фрутос был ранен. Но в «колоппе Престеса» па легкие 
нулевые ранения и не глядели. На счету был каждый 
воин. И Фрутос вместе со всеми продолжал трудный бое
вой поход, участвовал в боях за дорогу Сан-Франсиско — 
Каскавель и за Пуэрто-Артаса, где находились владения 
Альики. Сам Альика удрал с приближением повстанче
ских отрядов. Санта Крус тоже хотел скрыться, но по 
дороге в порт его настигла страшная смерть от руки воз
чика Пириса, девятилетпюю дочку которого он изнасило
вал. Пирис его обезглавил, а труп в мешке из-под йербы 
бросил на дорогу, по которой прошли мулы, запряженные

1 И меется в виду так  называемая «колонна Престеса», отряд 
бразильских повстанцев, возглавлявш ийся Луисом Карлосом Пре- 
стесом (ныне генеральный секретарь ЦК Коммунистической пар
тии Бразилии).
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в повозки с освобожденными менсу. В присутствии Пре- 
стеса были изодраны в клочья кабальные расчетные книж
ки и фальшивые бухгалтерские книги, где кредит менсу 
всегда превышал дебет. Народный гнев не оставил камня 
на камне от хозяйства Альики,— был снесен дом главной 
администрации, разбиты цепи, колодки и другие орудия 
пыток. А потом подожгли и склады готовой йербы. Ввысь 
поднялось мощное яростное пламя, словно стремясь очи
стить сельву от грязи и позора. Восставшим менсу пона
чалу не верилось, что настал час освобождения и спра
ведливость восторжествовала наконец-то! «Все это каза
лось какой-то сказкой».

«Колонна Престеса», по пятам которой шел противник, 
достигла Пуэрто-М ендеса. Когда правительственные вой
ска уж е полагали, что ловушка захлопнута, повстанцы 
сумели перебраться в Парагвай. Но Фрутос, раненный в 
бедро, не смог следовать за ними. Отстав от своих и едва 
не попав в руки врага, он отлежался в сельве. Затем но
чью переплыл на аргентинский берег, не бросив своей 
гитары, не утратив ни бодрости, ни веселья. И еще более 
боевой и воинственный, чем прежде:

...нам, бордам за справедливость, 
не в болоте полоскаться...

Да, Фрутос здесь, но обязательно вернется на роди
ну. Он — боец «колонны Престеса», а Престес непременно 
возвратится в Бразилию, как обещал: слово революцио
нера свято. И Фрутос ждал, когда можно будет вернуться 
на родину с оружием в руках и снова пойти против хо
зяев. М ежду ним и Рамоном сразу же завязалась крепкая 
дружба, спаянная огнем пожара в Пуэрто-Альике. Фру
тос говорил:

— Пойдем с нами. То, что мы сделали в Пуэрто-Ар- 
тасе, сделаем во всей Бразилии...

У  Рамона были другие планы. Он хотел спуститься 
вниз по Паране до плантаций йербы, узнать, что такое фе
дерация и организованная борьба менсу. Но в конце кон
цов согласился идти вместе с другом. А вот теперь Ф ру
тос погиб, раздавлен, вмят в красную землю, облеплен му
равьями, прикрыт этими странными цветами с дурманя
щим запахом и больше никогда не встанет, не зашагает 
вместе с «колонной Престеса».

— Роура? — услышал Рамон в эту минуту голос Бер- 
набе.— Тот, который вербует для «Матте»?.. Он тебе та
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кой счет сочинит, что рот разинешь... Погладь его ж ену  
по заднице — он слова не скажет, только тут же пять лиш
них песо долгу припишет...

Пеоны говорили о вербовщиках: о Фаринье, о Хуане 
Чемесе и Золотом Мигеле, на пароходе которого «Н адеж
да» их столько раз насильно затаскивали сюда; о Хададе, 
о Роуре и об Омере, который на службе у  Барта так раз
жился деньгами, что заимел плантации йербы, которые 
купил на имя своей любовницы; и еще о многих других, 
собиравших богатый урожай па Бахада-Вьехе. Пеоиы их 
отлично знали, ибо каждое это имя служило вехой па 
пути несчастий.

Уставившись на огонь, лизавший сухие дрова, Рамон 
Морейра углубился в раздумья. Язычки пламени то взме
тывались вверх, причудливо озаряя толстогубое лицо му
лата до Рего и выхватывая из тьмы лицо Бернабе, то при
тухали, бросая тень на узловатые пальцы гринго. Потом  
снова вспыхивали, едва не касаясь лба Рамона, стреляя 
угольками. Он чувствовал быстрые ожоги. Как удары  
плетки Фелисио по голым плечам Фрутоса. Со злостью  
отирал лицо. Не помогало. Ожоги продолжали гореть.

Всю почь до рассвета люди не смыкали глаз подле тела 
убитого товарища и коротали часы, рассказывая страш
ные истории о менсу. Гринго все время возвращался к 
гибели своего друга Лауреано Корралеса, который недав
но пытался сбежать из Пуэрто-Британия. В уш ах у него 
до сих пор звучал нескончаемый жуткий вой комитиве- 
ро — охотников за людьми, вой, которым они стращали 
беглецов:

— Эеререко-о-о!..
Но Корралес бежал по лесу, не давая страху связать 

себя по рукам и ногам. Вдруг рядом шмыгнула чья-то 
темная фигура, и он одним ударом мачете раскроил ей 
череп, думая, что рядом — комитиверо. А оказалось, что 
это — один из тех менсу, кто бежал вместе с ним. Вот как 
может свести с ума дьявольский вой. Комитиверо знают 
свое дело. И Корралес сплоховал, не смог уйти. Они окру
жили его и расстреляли в упор. Он упал навзничь, устре
мив в небо широко раскрытые глаза.

— А лихой был парень! Врукопашную с ним схва
титься никто не посмел бы...

Однако Корралес был мертв, а мертвецы неопасны. По
хоронили его там же, в сельве, едва прикрыв землицей. 
Но управляющий велел привезти труп, чтобы «душу свою
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потешить», как сказал кто-то из пеонов. Снова поехали в 
лес за телом, пролежавшим там уж е три дня, вырыли и 
выставили его на устрашение всем менсу. А потом зако
пали в той могиле, которую управляющий велел приго
товить еще до того, как за Корралесом снарядили по
гоню...

Утренняя прохлада освежила усталые головы, окропи
ла росой листья и траву. А Рамону все еще слышался за
дорный голос Фрутоса, напевающего свою мятежную пе
сенку:

Распроклятым этим гадам 
ее в водичке полоскаться...

Верно. Иные пятна надо кровью отмывать. Только 
кровыо.
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...и тогда собрал я товарищ ей и мы по
шли ж аловаться хозяину, но навстречу 
нам выш ел управляю щ ий в блестящ их са
погах, с револьвером за поясом. Стоит, и 
ни с места, как гнедой конь у яслей, и смо
трит на нас. Тогда я говорю ему: мол, ра
бочий день тут не такой, какой установлен 
в правилах департамента труда. А он как 
взъярится да как  заорет на меня: «Здесь 
мы — закон, а не правила». А я ему отве
чаю: «Работать больше но буду п ухож у; 
вы ж е можете травить меня, ведь вам не 
впервой убивать людей». Повернулся и по
шел себе в сельву...

Из  и с тории  м ое г о  
д р у г а  С е р а п и о  Б а р е й р о

К полудню, когда солнце палило уж е вовсю, пришел 
другой капатас с вооруженными подручными. Фелисио, 
наверное, успел сообщить о случившемся, и там, видимо, 
думали, что лесорубы подняли бунт. Может быть, даже 
хотели этого, чтобы устроить кровавую резню в назидание 
другим. Но люди понимали, что они тут заперты, как в 
клети, и бунтовать бесполезно. Получив приказ присту
пить к работе, менсу, голодные, неспавшие, снова взялись 
за топоры и вступили в бой с гуабиробами и лапачо. За 
спиной каждого стоял надсмотрщик с винчестером. Толь
ко к вечеру лесорубам позволили вернуться в хибарку, 
крытую пальмовым листом, стоявшую в километре от ле
сосеки, где они ночевали на ворохе сухих листьев. Через
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две недели лесорубы поки
нут это место и соорудят дру
гое такое же ранчо где-нибудь 
в сельве. Словно какие-то 
никому неведомые кочевни
ки или подневольные перво
открыватели, идут они по 
лесу, уничтожая его несмет
ные богатства и ничего не да
вая взамен. Их жалкие ла
чужки служат дорожными 
знаками, вехами на разруши
тельном пути сквозь девст
венные дебри. Однажды они 
снова сюда вернутся, но 
дождь и солнце уж е сгноят 
пальмовую кровлю, спрячут 
в зелени столбы, и люди ни о 
чем не вспомнят. Только 
сельва, которая ничего не за
бывает, на долгие времена 
сохранит глубокие шрамы от 
топора человека — обрубки 
искалеченных деревьев, кото
рым не поможет ничья вра
чующая рука. Сельва ждет  
дня возмездия.

Вторую ночь не спал Ра
мон. Не мог не думать о 
Фрутосе, об останках Фрутоса. На следующий день ему 
удалось подкрасться к упавшему петереби. Под стволом 
виднелось раздавленное тело. Рядом стоял на страже 
охранник. Лишь на третий день им велели поднять гигант
ский ствол. Муравьи уж е расправились с трупом, оставив 
почти чистые кости. Менсу вырыли широкую яму и лопа
той сгребли туда останки лесоруба. Ни Рамон и никто 
другой не осмелился просить гроб для товарища, опасаясь 
жестокой расправы. В лесном хозяйстве было много вся
кого теса. Огромные штабеля высились на берегу Параны. 
По Игуасу и Паране каждые две недели спускались боль
шие плоты из тысяч и тысяч бревен. Однако для погиб
шего менсу не нашлось ни полдюжины двухметровых до
сок, ни даж е простого ящика, чтобы хоть на время уберечь 
его кости от тления. Фрутос жил тем, что валил деревья.
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И теперь лишь корни молчаливых великанов охраняли его 
покой.

Рамон вернулся ночью к тому месту, где погребли 
Фрутоса. Соорудил крест из двух палок и вместо обычного 
белого лоскута, который оставляют на могилах в Альто- 
Паране, прикрепил к кресту свой красный шейный пла
ток. Только после этого он смог успуть, бросившись на 
свое ложе из сухой листвы.
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Б ез разрешения капатаса Рамон' отправился в цент
ральное хозяйство. Фрутос умер, и ничто более не удер
живало Рамона в Альто-Паране. Он решил взять расчет 
и с первым же попутным пароходом спуститься вниз по 
реке, туда, к плантациям йербы. Если и не дадут расчета, 
он все равно здесь не останется.

Преодолев с десяток километров тяжелого пути, Рамон 
увидел наконец крышу здания администрации. Чтобы 
дойти до цели, оставалось обогнуть невысокий холм, где 
стоял небольшой домик, красная крыша которого неесте
ственно радостным, веселым пятном выделялась на суро
вом желто-зеленом фоне. Рамон прошел уж е мимо дома, 
когда услышал за спиной резкий призывный свист. Он 
обернулся и подошел к веранде. Белобрысый мужчина с 
большими темными кругами под глазами подзывал его на 
странно, не по здешнему звучавшем испанском языке. 
Грузное тело нетвердо стояло на ногах, левая рука иска
ла спинку плетеного кресла, а в правой поблескивал ре
вольвер, то и дело дрыгавший дулом туда-сюда. Вот дуло 
шатнулось в сторону людей, испуганно жавшихся к стене. 
Там были две женщины и трое или четверо мужчин. Еще 
один валялся на полу, не то пьяный, не то раненый.

— Иди сюда, грязный пеон... Сволочь!..
Рамону волей-певолей пришлось Припять это пригла

шение под дулом плясавшего револьвера. Он догадался, 
что это и есть тот самый сеньор Хааг, о котором расска
зывали столько разных историй. В эту минуту иностранец 
повернулся к одному из мужчин у  стенки:

— Ну, пей, тебе говорят...
— Ой!.. Сеньор Хааг...
— Молчать! Пей или...
Револьвер нацелился на человека, который с неохотой  

поднес к губам бутылку виски. Хотел было опустить ее,
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но револьвер уперся ему прямо в грудь, и пришлось снова 
припасть к горлышку.

(Там, в далекой Германии, везде точность, порядок. 
А здесь, в Америке,— хаос, неразбериха, грязь. Что люди, 
что природа — один черт. Сеньор Хааг вздыхал и топил 
свои горести в виски самого высшего качества. Там, в ак
куратной белокурой стране, ровными цветущими квадра
тами красуются сады и огороды. А здесь пугают и гнетут 
эти необозримые равнины, непролазные леса. Нет, надо, 
надо скорее уходить отсюда. Но фирма платит сеньору 
Хаагу десять тысяч песо в год, не считая прибылей, как 
акционеру этой компании. Потому и приходится жертво
вать собой, сидеть в этом Пуэрто-Агирре, тупея от адско
го одиночества. И сеньор Хааг сидел здесь, жестоко вы
мещая на подчиненных свое зло. Так и сложились о нем 
легенды, приводившие в трепет даж е видавших виды пер
вопроходцев Альто-Параны.)

— Пей!
— Но, хозяин!
— Ней, говорю, свинья!
(Сеньор Хааг не слишком вникал в дела предприятия. 

У него был опытный помощник, Исмаэль Лобато. Работ
ники приходили, работали и уходили. Бывало, кто-нибудь 
из них вдруг исчезал и его останки потом обнаружива
лись в сельве. Ну, да это были заботы Лобато. А он, сень
ор Хааг, несчастный пропойца, вздыхал по своей возлюб
ленной Германии в домике с красной крышей и с двумя 
ванными комнатами, облицованными белой плиткой. Из 
окон домика виднелась полноводная зеленая река Игуасу. 
Но он неделями пе глядел в окна. Ему хотелось забыться, 
спрятаться от жаркого дыхания сельвы, которая подбира
лась все ближе, окутывая ароматом тропиков и буйной зе
ленью и красную крышу, и обе ванные комнаты с белы
ми плитками.)

Пеон выпил бутылку виски почти до дна. Его глаза, 
вылезшие из орбит, вдруг бешено завращались, и он рух
нул наземь. Сеньор Хааг презрительно фыркнул:

— Фи... Мразь, хлюпики эти креолы...— Скосил глаза 
на Рамона и захихикал в предвкушении нового удовольст
вия.— Кхэ-хэ... А теперь ты... Давай!

Менсу не тронулся с места. Прищурив глаза, в упор 
глядел на хозяина.

(В бунгало у  Хаага хранились огромные запасы отлич
ного шампанского и всякой заморской снеди. Сплина и но
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стальгии немцу тоже хватало. Чтобы отделаться от того 
и другого, он собирал у  себя управляющих и служащ их  
ближайших лесосек и йербалей, и стены дома станови
лись свидетелями диких оргий. Пароход Михановича, спе
циально зафрахтованный Хаагом и его друзьями для лич
ных целей, привозил белокожих француженок и смуглых 
красавиц из Буэнос-Айреса. Но поскольку сеньор Хааг, 
увы, был не в силах наслаждаться дорогостоящими блон
динками и брюнетками из дальних городов, он тешил себя 
волнующими сценами. Так, например, однажды он толк
нул в объятия многоопытной матроны из столичного бор
деля своего двенадцатилетнего мальчика-слугу. Но боль
ше всего любил Хааг гнать плеткой голых «дам» сквозь 
заросли дикой крапивы и колючих кустов и смотреть, как 
иглы и шипы раздирают в кровь нежную, душистую  
кожу.)

— Оглох ты, что ли, стервец? Бери бутылку, живо!
Рамон не шевелился, хотя кровь бурлила в жилах,

словно хотела вырваться из них, затопить этот дом и лю
дей, перехлестнуть через холм и слиться с водами реки 
Игуасу, которая там, за спиной сеньора Хаага, спокойно 
поблескивала, как зеленое зеркало.

(Несмотря на подобные затеи, дни в этом хозяйстве 
на краю света тянулись бесконечно долго. За стенами бун
гало, в лесу, падали огромные кедры, падали, хотя и не 
с таким шумом, люди, падали под хлыстом капатаса и 
под пулями. Но ничто не могло развеять сплин сеньора 
Хаага и его тоску по далекой идеальной родине.)

— А х так? Не подчиняешься, сукин сын? Я тебе по
кажу!

Немец угрожающе ощерился, глаза его зло сверкнули, 
револьвер стал медленно подниматься, целясь в грудь Ра
мона. Толстый палец уж е нащупывал курок. Но вдруг го
лова сеньора Хаага резко откинулась назад, револьвер 
вылетел из рук, и, грохнувшись об пол, выстрелил; струй
ка белого дыма потянулась вверх из ствола. Сеньор Хааг, 
утирая сопли и слезы, ругался на непонятном языке. Уда
рив его, Рамон снова застыл в неподвижности. Тут подо
спел Исмаэль Лобато, равнодушно взглянул на менсу и 
отчеканил:

—- Сотню плетей, а потом обратно, на лесосеку...
Особенно горько было Рамону оттого, что помогали вя

зать его те же самые люди, которые, захлебываясь, лили 
в себя виски иод дулом хозяйского револьвера.
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Он прямо, без обиняков сказал Фелисио: «Ты меня не 
трогай, не бей, иначе...» Капатас рассмеялся. Рамон сно
ва повторил: «Не бей, отпусти... Х уж е будет...» Капатас 
рассвирепел и распорядился тут ж е вложить ему первые 
пятьдесят плетей. Восемь часов простоял Рамон привязан
ный к дереву, с окровавленной спиной и пересохшими от 
жажды губами. Ждал, что вот-вот вернутся «псы» и про 
должат порку. Когда стемнело, дышать стало легче. Со
брав все силы, напружинив мощные мускулы, Рамон на 
чал мало-помалу освобождаться от пут, перетирая, где 
удавалось, веревку зубами. А освободившись, рухнул на 
землю: ноги одеревенели и не повиновались, изувеченная 
спина болела при каждом движении. В каких-нибудь пя
тидесяти метрах находился сторожевой пост, но охранник 
уснул. Остальное уж е не отняло много времени. Добрать 
ся ползком до ранчо Фелисио и перерезать ему горло его 
собственным ножом оказалось делом нескольких минут. 
Достаточно было вспомнить о Фрутосе, и рука не дрог
нула. А затем — бегство. Волнующая драма, на которую 
Рамон смотрел теперь спокойно, как на известный и не 
избежпый этап жизни. Обманув чутких собак, Рамон па 
правился в сторону спасительной реки. Еще не рассеялась 
ночная тьма, когда меж древесных стволов металлом блес
нула вода. И он подумал, что спасен. Но ему не было из
вестно, что драма бегства еще не кончилась.



В С К А Ч Ь  ПО Р Е К Е

Выйдя из лесу к реке, Рамон наткнулся на такуа- 
ралъ — тростниковые заросли. Высокие тростины пригну
лись к земле, словно спали или прислуш ивались к шагам 
Рамона. Огромная темная грива такуараля разметалась 
под темным небом. Рамон поднял р уку, тоже неузнавае
мо темную, и взялся за мачете. С каждым взмахом мачете 
вспыхивала звезда, а когда она гасла, с тихим стоном па
дал тонкий отсеченный ствол. Рамон собрал тростины и 
вынес их к самому берегу. Снова вернулся в такуаралъ, 
срезал крепкие лианы исипо и смастерил небольшой плот, 
связав стебли лианами. Затем в третий раз подошел к та- 
куаралю и подыскал длинный, во много раз выше себя, 
шест. В низу, у самых ног, чуть подрагивало черное стек
ло реки. Он работал не суетясь, но и не теряя времени. 
Ему не хотелось думать о том, что оставалось позади и 
что предстояло пережить. Он был всецело занят настоя
щим — трудным, захватывающим, опасным.

Рамон стянул с себя рубаху и бомбачи и, оставшись в 
трусах, привязал к плоту связанную  в узел  одежду. 
Столкнул плот на воду и влез на него. Стоя на толстых 
тростинах, тихо скользящ их по реке, он прислуш ался, ста
раясь уловить подозрительные шорохи в селъве и на воде. 
Но все было тихо, молчали даже птицы, и Рамон оглянул
ся вокруг. На горизонте, там, где речная гладь смыкалась 
с небом, чуть засветлело, и он понял, что медлить нельзя. 
Размеренным движением воткнул шест в прибрежный пе
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сок — плот дернулся, заскользил быстрее. Ещ е и еще раз 
Рамон оттолкнулся шестом. Все мысли словно испарились 
из головы, которую овевал свежий ночной ветерок, холо
дивш ий грудь и ноги. К ругом  — необъятное спокойствие 
воды и ночи. На душ е стало радостно и легко. Так же лег
ко, как легко его маленькому плоту скользить по гладко
м у брю ху реки. По обоим берегам лежит сельва, как ог
ромная черная сытая пума, веками не встающая с места, 
а сам он плывет вперед, и его темный силуэт все четче ри
суется на фоне теперь уже бледно-серого неба и вощеной 
поверхности вод. Вот-вот разгорится рассвет. На душ е у 
менсу было радостно и легко, как у брошенного ребенка, 
который вд руг узнал ласку матери-реки.

Это случилось внезапно. Будто какой-то великан, при
таившийся на дне реки, вд руг вскочил, подкинув плот, 
как перышко, чтобы бросить его в пучину. Сначала менсу, 
едва удерж авшись на ногах, почувствовал сильный удар  
снизу, а затем увидел, как перед ним разверзлась грохо
чущ ая водяная бездна, куда устремился плот, так страш
но трещавший, будто по тростниковым стволам били сотни 
мачете. Рамон упал, словно кем-то сброшенный с плота, 
и в ту же секунду его молотом ударило в затылок, затем 
двинуло в бедро, садануло по ребрам так, что он, задыха
ясь, судорожно стал хватать ртом воздух, но воздуха не 
было... он захлебывался.

Не зная реки в здеш них местах, Рамон попал в водо
ворот Пасо-Сан-Антонио, наводящ ий ужас на моряков, 
таящий опасность даже для лоцманов. Плот, а за ним и 
менсу с высоты грохнулись в яростно бурливш ую  среди  
порогов, кипевш ую пеной воронку, о которой сложено 
много мрачных легенд. Но Рамон ничего не чувствовал, 
кроме боли во всем теле, и, в какой-то миг открыв глаза, 
смог лишь инстинктивно уцепиться за плот. Теперь оба, 
человек и плот, волчком завертелись в бурны х водах, ко
торые словно желали выместить на них старые наболев
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шие обиды. Едва человек приходил в себя, как от нового  
удара погруж ался в тьму бездумия: в голове круж ились 
обрывки неясных воспоминаний, неожиданно ярких ви
дений, и все мелькало, сливалось в какой-то бешеный  
хаос. А его тело, все еще живое тело, плясало в речном  
круговороте, билось о камни, как тряпичная кукла, кото
рую ш вырял вверх и вниз, бросал из стороны в сторону 
невидимый великан. Н извергавш иеся воды грохотали и 
ревели так, словно кричали, ревели и стонали все звери  
сельвы, словно трещали и все разом  руш ились лесные ис
полины, словно раскалывались горы. Воды бесновались, 
клокотали и, казалось, хотели бы затянуть в свои пенные 
воронки все пароходы, всех людей, разбить их, раздро
бить, перемолоть и прах развеять с брызгами. Но их не
обузданная ярость обруш ивалась лишь на эту истерзан
ную куклу, их блажи подчинялся лишь этот мяч из пло
ти и костей, этот человек, который из последних сил 
цеплялся за трещавшие обтрепанные тростины, круж ив
шиеся, вертевшиеся в гигантском вихре...

З А В О Е В А Н И Е

Сельва гневно протестовала, но никто не желал ее слу
шать. И, уставая, она часто падала. Вместо некогда густых 
девственных йербалей лежали коряги, которые со врем е
нем сгнили. Бессмысленная: рубка, пожары, нашествия 
варваров быстро уничтожали йербовые рощи. Нет больше 
леса там, где прошли с топором и огнем всевластные хо- 
зяева-йербатеро,— ни в Кампо-Гранде, ни в Сан-Педро, ни 
в древней Санта-Ане, ни в Палмас-Новас, ни в Кампинь- 
яс-де-Америке, в Пирае и Сан-Хавьере. П одвергш иеся на
падению врагов рощи дикой йербы гибли одна за другой. 
Там, где недавно они возвыш ались, растет хилый, редкий  
лесок, жалкая пародия на сельву. По вот власти, кажет
ся, спохватились. Вынесены робкие половинчатые реш е
ния: леса с йербалями объявлены  заповедными. И это по
сле того, как великолепные рощи навсегда исчезли почти 
во всей провинции Мисьонес. От них остались отдель
ные высокие красавцы деревья, на которые, открыв рот, 
глазеют туристы в Барранконе и Кампо-Эрё. Только на
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самом севере Аргентины, в дальних районах П арагвая да 
в некоторых непроходимых областях Бразилии еще растет 
зеленое чудо. И в его тени все еще льется пот и звучат 
проклятия людей на трех язы ках, см углы х людей, навсег
да осуж денных на каторжный труд.

Между тем сначала так же робко, как пробиваются из 
земли первые светло-зеленые ростки, словно бы на ощ упь, 
а затем укрепляясь и утверждая свое неоспоримое господ
ство, развивается промышленность на новой основе, на ос
нове плантаций йербы-мате. Около Сан-Игнасио и Корпуса, 
Консепсьона, Бомплана и нового поселка Оберй выстраи
ваются длинные ш еренги ухож енных кустов. Создаются 
мощные акционерные общества, которые строят новые, 
технически оснащенные предприятия; скупают огромные 
участки земли с помощью продажных чиновников и вы ра
щивают вож деленный ilex paraguayensis  *. Двадцать круп
ных латифундистов стали хозяевами аргентинской Алъто- 
Параны: Мартин, Рока, Бем берг, Н уньес, Эррера, Вегас, 
Ла Плантадора... Первооткрыватели, «пионеры» работают 
в новых анонимных акционерных обществах в качестве 
управляю щ их или техников. Меняются формы и методы 
выращ ивания йербы. Больш ие перемены свершаются на 
ее родине. Больш ие события происходят в Алъто-Паране, 
победно шествует по земле новая, культивируемая йерба- 
мате. Хозяйства теперь не увольняют работников, сезон
ники тареферо не бродят с места на место. Жестокий гнет 
и зверские расправы с пеонами уже не так легко осущ е
ствить, как в селъве, хранительнице всяких тайн. Flo хо
зяева по-прежнему платят менсу ничтожное жалованье, 
могут выгнать с работы и заставляют по завышенным це
нам покупать продукты в своей лавке. Они, по сути, и 
здесь распоряжаются жизнью пеонов, подчиняют любое их 
действие своим законам. Даже выпускают собственные 
деньги  — «боны»... Ф еодальная система не исчезла, она 
модернизировалась, только и всего. Несметно богата Алъ- 
то-Парана, но люди никак не могут вырваться из нищеты, 
освободиться от гнета, спастись от болезней. Однако новые 
условия существования на плантациях йербы, где жесто
ко эксплуатируемые пеоны живут в больших поселках, 
сплотили и организовали людей, подняли их на борьбу. 
К рупны е забастовки 1918, 1919 и 1928 годов, охватившие 
этот край, а затем и холерные бунты потрясли современ-

1 Парагвайский чай, или йерба-мате (лат.).

217



ных работорговцев, заставили их понять, что 'кончается 
эпоха безнаказанного владычества ш е-рубиш а. Бы вш ий  
забитый менсу и погонщ ик м улов становится организован
ным пеоном, сознательным рабочим будущ его. Его терни
стый путь отныне освещает огонек: фонарь над входом в 
скромное ранчо рабочей федерации...

А  меж тем, пробившись сквозь годы и десятилетия, 
прокладывая русло и в наше бурное время, продолжает 
течь зеленая река йербы, разливаясь по Южной Америке, 
по ее городам и равнинам, бодря, хотя бы на время, мил
лионы усталых людей. Но немногие из них догадываются, 
что этот зеленоватый отвар, булькающ ий в сосуде-мате, 
таит Страшную трагедию рабочих, пожизненно заключен
ных в Алъто-Паране, в чудесном отечестве йербы, где 
творятся страшные дела на бурой земле у берегов пени
стой реки, которая, как и сельва, все знает, но молчит и 
ждет.

В С К А Ч Ь  ПО Р Е К Е
И летят, летят белые голуби над жесто

кою бурой землей.
Хуан  Е. Акунья

...Л учи только что родивш егося солнца лениво облизы
вали землю, бликами играли на воде. Плот все еще к р у
жился, но медленно, очень медленно, словно подчиняясь 
какой-то непонятной силе. Он поворачивался к востоку то 
своей широкой стороной, то разбитым узким боком, где  
висели обрывки лиан и торчали обломки тростника, а за
тем — другой  стороной, где белели ноги спящ его челове
ка, и другим  узким боком. И так круг  за кругом под солн
цем, которое уже вы сунуло из-за горизонта свое большое 
красное лицо. Плот будто нащ упывал двери в воде, ста
раясь вырваться из клетки, поворачиваясь то так, то этак. 
И в своем тихом бесконечном вращении увлекал за собой 
полдюжины гнилых апельсинов и массу листьев — боль
ших и маленьких, широких и остроконечных, ровных и 
зубчатых, но скользящ их по воде единой распластанной 
шапкой, сбитых в одно целое окружающими их отброса
ми и обломками, словно были они кроной одного деревца. 
Весь этот сор, отметенный в заводь рекой, желавшей блю
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сти свою чистоту,— замшелые бруски, горелые доски, 
апельсины и ворох листьев,— сонно круж ился вслед за 
плотом, который продолжал описывать нескончаемые к р у
ги в тихом речном затоне. Шли часы, а этот медленный, 
нудны й танец все продолжался. Солнце все выше ползло 
на небо, разгораясь все ярче и обруш ивая свой жар, как 
воду из ушата, на лежащего измученного человека, кото
рого инстинкт, а затем сон спасли от полного поражения, 
иначе говоря  — от смерти.

К  полудню этот безмятежный покой и сон были н ару
шены. Человек открыл глаза и быстро осмотрелся. Он ч ув
ствовал, как ноет тело, но теперь уже мог двигать руками  
и ногами — за восемь или десять часов глубокого забытья 
каждый м ускул , каждая кость, каждый нерв словно вста
ли на место. И все это казалось чудесным и удивитель
ным: он не утонул, не разбился, а крепко сидит на своем  
плоту. И  плот — тот же самый, который он смастерил но
чью, и стебли, хотя, и пропитавшиеся водой и сохнущ ие 
теперь на солнце, забавно потрескивая,—• те же самые, 
которые он срубил своими собственными руками, вот 
этими большими, узловатыми, темными пальцами, по
хожими на обрубки ветвей, покрытыми ссадинами и за
пекш ейся кровью. И  его вдруг охватила дикая радость от
того, что он жив и свободен. И  все вокруг стало казаться 
таким родным и близким, как эти его натруженные руки  
и пальцы с плоскими черными ногтями, как эта его голая 
волосатая грудь и длинные, словно каноэ, ноги с побиты
ми о камни и покусанными хищной рыбой пальцами, ноги, 
лежащие на плоту. Все было хорошо, даже однообраз
ное чередование берегов, круж ение плота в заводи; все 
было так знакомо... Но нет, что-то изменилось. Репа. Да, 
эта ровная и сонная река, будто разомлевш ая от жары ко
рова, которая, грузно переваливаясь с боку на бок, стара
ется протиснуться меж берегов ,— эта река была не той, 
яростной и безумной, какую  он знал несколько часов 
назад; не была бешеной собакой, желтые клыки кото
рой терзали его несколько минут, казавш ихся годами;

219



ни водяным смерчем,, который играл им, как листком, и нес 
через пороги. Нет. Глядя на маслено-гладкие, мягкие воды, 
трудно было поверить, что такое вообще могло быть. Он 
смотрел на кроткую, добрую  реку, на ее ш ирокую мирную  
гладь, на быстрый и веселый бег в стремнине, на ее неж
ное лизание прибрежных отмелей,— и думал, что больше 
никогда не будет доверяться ее распахнутым объятиям. 
Он уже видел страшное лицо Параны и черную  бездон
ную пасть, ощ еривш ую ся остриями скал, готовую растер
зать и поглотить его. Только теперь он познал эту реку. 
Ей более не обмануть его.

Рамон наконец решил выбраться из заводи и с удивле
нием отметил, что это нетрудно сделать: он стал подго
нять плот к середине реки, пока мощное течение не под
хватило тростниковую плетенку и не понесло вниз по те
чению. Сначала Рамону было нелегко стоять на ногах, но 
затем он обрел устойчивость на своем маленьком плоту, 
который быстро плыл среди зелены х берегов. Только те
перь он увидел, что соверш енно гол, ибо узел  с одеждой 
исчез в водовороте, а от трусов не осталось и клочка после 
дикой схватки с рекой. Б ры зги  летели на его подставлен
ное ветру, заросш ее волосами лицо, оставляли влажный 
след на обветренных губах, открывшихся в ш ирокой— во 
всю ширь горизонта! — улы бке; обдавали крепкие, как 
корневищ а, колени, кололи обнаженный живот. И помимо 
его воли где-то внутри, под гулкими сводами груди , заро
дился, созрел в горле и сорвался с губ  победный клич, по
несшийся ввысь и вдаль, в яркий свет дня. Это был крик 
из самой глубины  душ и, крик не одного, а многих людей, 
крик, взлетевший на сильных крыльях, словно Рамон 
взращ ивал его в себе с самого детства, долгие месяцы и 
трудные годы в своем упрямом сердце замкнутого челове
ка, словно вскармливал его своим молчанием, чтобы одна
жды он взорвал тишину.

— Ого-го-о-о-о!!!
Позади остались издевки Санта К руса, останки Фр у 

тоса и загубленны е рощи йербы; позади  — смертельный
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водоворот, свист плетки по вспотевшим спинам и его ма
ленький, не увидевш ий света сын; бешеная охота за че
ловеком и надрывный кашель Амелии. Позади осталась 
целая жизнь, и Рамон безудерж но летит к другой на этих 
хрупких тростинах; держит курс к плантациям йербы в 
поисках федерации, туда, где людей хотя и притесняют, 
но где они сплоченно борются за свои человеческие права  
и где для него наверняка найдется место, ибо он готов 
бороться за справедливость и достоинство человека, как 
боролся всегда. П он плыл — как образ всех лю дских бед, 
как дыхание горя ,— стоя во весь рост, нагой, освещ енный  
слепящим полуденным солнцем.

— Ого-го-о-о-о!!!
Истошный вопль сотрясал прибрежные деревья, отска

кивал от мшистых скал и разливался по синему небу, к у 
павшему в потоке света вдохновенно-дерзкого менсу. Рас
ставив ноги на узком плоту, Рамон продолжал путь вниз 
по течению, переш агнув одну полосу своей жизни и всту
пая в другую . Но сам он этого еще не сознавал. Его пока 
радовало лишь неясное ощ ущ ение победы над кознями  
людей и природы, переполняло душ у неведомое чувство 
ликования, которое находило выражение в этом неистовом 
победном кличе лесорубов над поверженным деревом:

— Ого-го-о-о-о!!!
Срединное быстрое течение реки иногда относило плот 

ближе к берегу. И тогда ж енщины-прачки оборачивались 
и не могли удержаться от смеха при виде странного зре
лища: какой-то голый менсу вздымает вверх руки  и орет 
как безумный, возмущ ая тихий покой полудня. Но ему 
было не до них, а когда они снова подняли голову, он 
уже скрылся за поворотом реки, уносясь вниз по тече
нию Параны и оставив им только громовое эхо своего  
победного крика.
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