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ДОРОГИЕ РЕНЭ И ФУОНГ!

Я просил разрешения посвятить 
эту книгу вам, не только в память
0 счастливых вечерах, проведен­
ных с вами в Сайгоне за последние 
пять лет, но и потому, что я 
бессовестно воспользовался адре­
сом вашей квартиры для того, 
чк)Г)Ы поселить там одного из моих
1 ороси, н нашим именем, Фуонг, 
для удобства читателей, потому 
что эго — простое, красивое и лег­
ко произносимое имя, чего нельзя 
сказать об именах всех ваших 
соотечественниц. Как вы увидите, 
я не присвоил себе больше ничего 
и, уж  во всяком случае, не позаим­
ствовал характеров своих вьетнам­
ских героев — Пайла, Гренджера, 
Фаулера, Виго и Джо: у всех у них 
ис т живых прототипов ни в Сайго­
не, ни в Ханое, а генерал Тхе 
умер говорят, его убили выстре­
лом в спину. Даже исторические 
события и те были мной смещены. 
Например, большая бомба взорва­
лась возле «Континенталя» рань­
ше, а не вслед за велосипедными 
бомбами. Я допускаю такие откло­
нения без всяких угрызений сове­
сти, потому что я написал роман, а 
не исторический очерк, и надеюсь, 
что эта повесть о нескольких вы­
мышленных героях поможет вам 
скоротать один из жарких сайгон- 
ских вечеров.

Любящий вас 
Грэм Грин



Я не люблю тревог: тогда проснется воля,
А действовать опаснее всего; я трепещу

при мысли
Стать фальшивым, сердечную обиду нанести иль

беззаконие свершить — 
Ведь наши представления о долге так ужасны 

и нас толкают на поступки эти.

Артур Клаф *

К  спасенью душ и умерщвленью плоти, 
Благую цель преследуя притом,
В  наш век— вы сотни способов найдете.

Байрон



ЧАСТЬ 
ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

П осле ужина я сидел у себя в 
нимнмн h i улице Катина и дож идался Пайла. Он 
tt-.inri Н Суду у вас не позж е десяти», но, когда 
ни* i t in пи iiKi'ii., я но смог больше ждать и вышел из 
ними '  нммм на площадке сидели на корточках
. I<i|• v ........... юрных ипанах: стоял февраль, и в постели
нм. тин рни, т . mo слишком жарко. Лениво нажимая на 
н. hi m.  iH'MipHHiiu проехал к реке; там разгружались
и...... им1 рш. шн кис самолеты и ярко горели фонари.
11 мши mi wiiHt.i Пыла nyi ia , Пайла здесь не было и в 
ннмнне.

I п т  чип, скцчал я себ е ,— его могли задержать в 
.Mil |ин т .  I н(1 миссии, но тогда он непременно позвонил 
и 1 1 и i | пран он аедь дотош но соблю дает приличия». 
И ниш |шул Спало назад к двери, но заметил, что в 
in , I щ и м нольсзде стоит девушка. Я сразу ее узнал, 
-■и, п in moi разглядеть лица, а видел только белые 
т .  и I.iii.ir ini.ini.i и длинную цветастую кофту. Она так 
' | п. I ц.1 1. 1 моего возвращения в этот самый час и на 
ном самом месте.

Фуош , окликнул я ее. Это значило Феникс, хотя  
т и п  о и п.пни дни ие похож е на сказку и не возрождает- 
I и hi неннл Она мне ничего не сказала, но я знал, что 
......  I це I ПпЙла.— Его нет.

Je ван». Jc t ’ai vu seul a la f e n e t r e '
1 1. 1  можешь подождать наверху,— сказал я .— 

li ncpi. уж он скоро придет.
>1 подож ду здесь.
Лучше не надо. Тебя могут забрать в полицию.

I >м. 1 пошла за мной наверх. Молча я перебрал в уме
..........  и.i d насмешливых и колких замечаний, но не
нриннич их: она недостаточно знала и английский и



французский, чтобы до нее дошла ирония; как ни 
странно, мне не хотелось причинять боль ни ей, ни 
самому себе. Когда мы поднялись на площадку лестни­
цы, старухи повернули в нашу сторону головы, а как 
только мы прошли — их голоса зазвучали то выше, то 
ниже, словно они пели.

—  О чем они говорят?
—  Думаю т, что я вернулась домой.
С дерева, которое я поставил у себя в комнате 

несколько недель назад по случаю китайского Нового  
года, облетели почти все желтые цветы. Они набились 
м еж ду клавишами моей пишущей машинки, и я стал их 
оттуда вытаскивать.

—  Tu es trouble1,— сказала Фуонг.
—  Это на него не похож е. Он такой аккуратный.
Я снял галстук, ботинки и лег на кровать. Фуонг 

зажгла газовую  плитку и поставила кипятить воду для 
чая. Совсем как полгода назад.

— Он говорил, что теперь ты скоро уедеш ь,— 
сказала она.

— В озмож но.
— Он тебя очень любит.
—  И на том спасибо.
Я заметил, что она стала причесываться по-другому и 

ее гладкие черные волосы теперь падали прямо на 
плечи. Я вспомнил, что Пайл как-то выразил неодобре­
ние той сложной прическе, которая, по мнению Фуонг, 
подобала ей как дочери мандарина.

Я закрыл глаза, и она снова была тем, что прежде: 
шипением пара, звяканьем чашки, особенным часом 
ночи; она снова сулила покой.

— Теперь он скоро придет,— сказала она, будто я 
нуждался в утешении.

И нтересно, о чем они говорят друг с другом?  
Пайл — человек серьезный и немало меня помучил 
своими лекциями о Дальнем Востоке, где он прожил 
столько месяцев, сколько я — лет. Другой его излю б­
ленной темой была демократия, и он высказывал 
непоколебимые взгляды, основательно бесившие меня, 
на ту высокую миссию, которую Соединенные Штаты 
выполняют по отношению ко всему человечеству. 
Фуонг ж е была поразительно невежественна: если бы 
разговор зашел о Гитлере, она бы прервала вас, чтобы  
спросить, кто он такой. И объяснить ей это было бы 
очень трудно: ведь она никогда не встречала ни немцев, 
ни поляков, имела самое туманное представление о

S



I сографии Европы, хотя ее познания о личной жизни  
ишлийской принцессы Маргариты были куда обширнее 
моих. Я услышал, как она ставит поднос на край кровати.

— Он все еще влюблен в тебя, Фуонг?
Любить аннамитку * — это все равно, что любить 

птицу: они чирикают и поют у вас на подуш ке. Было 
премя, когда мне казалось, что ни одна птица на свете 
не поет так, как Фуонг. Я протянул руку и дотронулся  
до се запястья — и кости у них такие ж е хрупкие, как у 
птицы.

— Он все еще влюблен?
Она засмеялась, и я услышал, как чиркнула спичка.
— Влю блен?— Наверно, это было одно из тех выра­

жений, которых она не понимала.
— Приготовить тебе трубку? — спросила она.
Когда я открыл глаза, лампа была заж ж ена. Сдвинув

брови, она склонилась над етнем, вертя в пальцах иглу, 
чтобы подогреть шарик опиума; свет лампы превращал 
ее кож у в темный янтарь.

— Пайл все еще не курит? — спросил я ее.
— Нет.
— Ты его заставь, а то он к тебе не вернется.
У них была примета, что любовник, который курит, 

непременно вернется, даж е из Франции. Курение опи­
ума истощало мужскую  силу, но они предпочитали 
верного любовника страстному. Фуонг разминала шарик 
горячей мастики на выпуклом краю чашечки, и я 
почувствовал запах опиума. Нет на свете другого такого 
запаха. На будильнике возле кровати стрелки показы­
вали двадцать минут первого, но тревога моя уж е  
улеглась. Образ Пайла уходил все дальше. Лампа 
освещала лицо Фуонг, когда она готовила мне длинную  
трубку, склонившись над ней заботливо, как над ребен­
ком.

Я лю блю  свою трубку — более двух футов прямого 
бамбука, оправленного по концам слоновой костыо. На 
расстоянии одной трети от края в трубку вделана 
чашечка, формой похожая на перевернутый колоколь­
чик: ее выпуклая поверхность отполирована частым 
разминанием опиума и потемнела. Легко изогнув кисть, 
Фуонг погрузила иглу в крошечное отверстие, оставила 
там шарик опиума и поднесла чашечку к огню, держ а  
неподвижно трубку. Бусинка опиума тихонько пузыри­
лась, когда я втягивал дым из трубки. Опытный 
курильщик м ож ет выкурить целую трубку разом, но 
мне приходилось затягиваться несколько раз. Я отки­
нулся назад, подложив под шею кожаную подушку, 
пока Фуонг готовила мне вторую трубку.



—  Все ясно как день. Пайл знает, что перед сном я 
выкуриваю несколько трубок, и не хочет меня беспоко­
ить. Он придет утром.

Игла снова погрузилась в отверстие, и я взял у Фуонг 
вторую трубку. Выкурив ее, я сказал:

—  Н ечего волноваться. Не о чем беспокоиться.— Я 
отхлебнул чаю и положил руку на сгиб ее руки.—  
Х орош о, что у меня оставалось хоть это, когда ты от 
меня ушла. На улице д ’Ормэ хорошая курильня. Сколь­
ко шуму поднимаем мы, европейцы, из-за всякой 
ерунды. Зря ты живешь с человеком, который не 
курит, Фуонг.

— Но он на мне женится. Теперь уж е скоро.
— Тогда, конечно, другое дело.
— Приготовить тебе еще одну трубку?
—  Да.
Интересно, останется она со мной, если Пайл так и 

не придет? Но я знал, что, когда я выкурю четыре 
трубки, Фуонг мне больше не будет нужна. Конечно, 
приятно чувствовать ее бедро рядом со своим — она 
всегда спит на спине — и, проснувшись утром, встретить 
новый день с трубкой, а не с самим собой.

—  Пайл сегодня уж е не придет,—  сказал я.—  
Оставайся здесь, Фуонг.

Она протянула мне трубку и покачала головой. Когда 
я вдохнул опиум, мне стало безразлично, останется она 
или уйдет.

—  Почему Пайла нет? — спросила Фуонг.
—  Откуда я знаю?
—  Он пошел к генералу Тхе?
—  Понятия не имею.
—  Он сказал, что если не см ож ет с тобой поужинать, 

то придет сю да.
— Не беспокойся. Он придет. Приготовь мне еще одну  

трубку.
Когда она склонилась над огнем, я вспомнил стихи  

Бодлера*: «Мое дитя, сестра м оя...» Как там дальше?
Aimer a loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressem b le'.

Там, у набережной, спали корабли, «dont I’humeur est 
vagabonde»2. Я подумал, что если вдохнуть запах ее

1 Любить в тиши.
Любить и умереть
В стране, похожей на тебя (франц.).

2 «Которые вечно склонны бродяжить...» (франц.).



кожи, то к нему будет примешиваться легкий аромат 
опиума, ее золотистый оттенок похож  на огонек све- 
шльника. Такие цветы, как на ее одеж д е, я видел у 
каналов на Севере, и сама Фуонг здеш няя, как эти 
растения, а я никогда не стремился к себе на родину.

— Хотел бы я быть Пайлом,—  произнес я вслух, но 
боль уж е притупилась и стала терпимой: опиум сделал  
свое дело. К то-то постучал в дверь.

—  Вот и Пайл,—  воскликнула она.
— Н ет. Это не его стук.
Кто-то снова постучал, уж е с нетерпением. Она 

быстро встала, задев ж елтое дерево, и оно снова 
осыпало лепестками мою машинку. Дверь отворилась.

—  Мсье Ф улэр,—  резко позвал чей-то голос.
— Да, я Фаулер,—  отозвался я, и не подумав встать 

из-за какого-то полицейского: даж е не поднимая голо­
вы, я мог видеть его короткие штаны защитного цвета.

Он объяснил на почти непонятном французском  
наречии, на котором говорят во Вьетнаме, что меня 
ж дут в охранке —  немедленно, тотчас ж е, сию минуту.

—  Во французской охранке или вашей?*
—  Во французской.—  В его устах это прозвучало: 

«Франсунг».
—  Зачем?
Он не знал: ему приказали меня доставить, вот и все.
—  Toi aussi ',— сказал он Фуонг.
—  Говорите «вы», когда разговариваете с дамой,—  

сказал я ем у.—  Откуда известно, что она здесь?
Он только повторил, что таков приказ.
—  Я приду утром.
—  Sur le chung2,—  произнес этот подтянутый, упря­

мый человечек.
Спорить было бесполезно, поэтому я встал, надел 

ботинки и галстук. В здеш них краях последнее слово 
всегда остается за полицией: она мож ет аннулировать 
ваш пропуск, запретить посещ ение пресс-конференций  
и, наконец, если захочет, отказать вам в разрешении на 
выезд. Все это были законные меры, но законность не 
так уж  соблюдалась в стране, где идет война. Я знал 
человека, у которого внезапно самым непонятным  
образом пропал повар,—  следы его вели в местную  
охранку, однако полицейские заверили моего знакомо­
го, будто повар был допрош ен и отпущен на все четыре 
стороны. Семья так больше никогда его и не видела. 
М ожет, он ушел к коммунистам или завербовался в

1 И тебя тоже (франц.).
2 Немедленно (искаж. франц.).



одну из наемных армий, которые расплодились вокруг 
Сайгона,— армию хоахао*, каодаистов* или генерала 
Тхе. М ожет, он и сейчас сидит во французской тюрьме; 
м ож ет, ведет беспечальную жизнь в китайском предме­
сть е—  Ш олоне*, торгуя девочками. А м ож ет, он умер 
от разрыва сердца во время допроса.

—  Пешком я не пойду,—  сказал я .— Вам придется 
нанять рикшу.— Человек обязан сохранять достоин­
ство.

П оэтому я отказался от сигареты, предложенной мне 
офицером французской охранки. П осле трех трубок  
рассудок у меня был ясный — я без труда мог прини­
мать такого рода решения, не теряя из виду главного: 
чего они от меня хотят? Я встречался с Виго несколько 
раз на приемах; он запомнился мне тем, что был, 
казалось, несуразно влюблен в свою ж ену, вульгарную, 
лживую  блондинку, которая не обращала на него 
никакого внимания. Теперь, в два часа ночи, он сидел в 
духоте и папиросном дыму, усталый, мрачный, с 
зеленым козырьком над глазами и томиком Паскаля * 
на столе, чтобы скоротать время. Когда я запретил ему 
допрашивать Фуонг без меня, он сразу ж е уступил со  
вздохом, в котором чувствовалось, как он устал от 
Сайгона, от жары, а м ож ет, и от жизни.

Он сказал по-английски:
—  Мне очень жаль, что я был вынужден просить вас 

прийти.
—  Меня не просили, мне приказали.
—  Ах уж  эти мне туземные полицейские, ничего они 

не понимают.— Глаза его были прикованы к раскрыто­
му томику «Мыслей» Паскаля, будто он и в самом деле  
был погружен в эти печальные размышления.— Я хочу 
задать вам несколько вопросов. Относительно Пайла.

—  Лучше бы вы задали эти вопросы ему самому.
Он обернулся к Фуонг и резко спросил ее по-

французски:
—  Сколько времени вы жили с мсье Пайлом?
—  М есяц... Не знаю ... —  ответила она.
—  Сколько он вам платил?
—  Вы не имеете права задавать ей такие вопросы,—  

сказал я .— Она не продается.
—  Она ведь жила и с вами? — спросил он внезапно.—  

Два года.
—  Я — корреспондент, которому положено сообщ ать

о вашей войне, когда вы даете нам эту возможность. 
Не требуйте, чтобы я поставлял материалы и для 
вашей скандальной хроники.

—  Что вы знаете о Пайле? Пожалуйства, отвечайте



ii.i иопросы, мсье Фаулер. П оверьте, мне не хочется их 
шцлпать. Н о дело неш уточное. Совсем неш уточное.

Я не доносчик. Вы сами знаете все, что я могу 
(насказать вам о Пайле. Лет ему от роду —  тридцать 
ним; он работает в миссии экономической помощ и*, по 
ни циональности— американец.

Вы, кажется, его друг? —  спросил Виго, глядя 
мимо меня, на Фуонг. Туземный полицейский внес три 
чашки черного коф е.—  А м ож ет, вы хотите ч аю ?—  
i просил Виго.

— Я и в самом деле его друг,—  сказал я .—  Почему 
Оы и нет? Рано или поздно мне все равно придется  
уехать домой. А ее взять с собой я не могу. С ним ей 
оудет хорош о. Это самый разумный выход из полож е­
ния. И он говорит, что возьме! ее в ж ены . С него 
станется. Ведь по-своему он парень хороший. С ерьез­
ный. Не то что эти горластые ублюдки из «Континента­
ля». Тихий американец,—  определил я его, как сказал 
бы: «голубая ящерица» или «белый слон».

Виго подтвердил:
— Д а.—  К азалось, он отыскивает на столе такое ж е  

меткое слово, какое нашел я .—  Очень тихий америка­
нец.

Сидя в своем маленьком душ ном кабинете, Виго 
ждал, чтобы кто-нибудь из нас заговорил. Где-то  
воинственно гудел москит, а я глядел на Фуонг. Опиум 
делает вас очень сообразительным, наверно потому, что 
успокаивает нервы и гасит желания. Ничто, даж е  
смерть не кажется такой уж  важной. Фуонг, подумал я, 
не поняла его тона —  грустного и безнадеж ного, а ее 
познания в английском языке невелики. Сидя на ж е ­
стком конторском стуле, она все еще терпеливо ждала  
Пайла. Я в этот миг уж е перестал его ждать и видел: 
Виго понимает, что на душ е у нас обоих.

—  Как вы с ним познакомились? —  спросил меня 
Виго.

Стоит ли объяснять, что это Пайл со мной познако­
мился, а не я с ним? Я увидел его в сентябре прошлого 
года, когда он пересекал сквер возле отеля «Континен­
таль»; этот молодой человек, еще не тронутый жизнью , 
был кинут в нас, как дротик. Весь он — долговязый, 
коротко подстриженный, еще по-студенчески наив­
ный,—  казалось, не мог причинить никому никакого 
вреда. Большинство столиков на улице было занято.

— Вы не возражаете? — обратился он ко мне с 
проникновенной вежливостью.—  Моя фамилия Пайл. Я 
здесь ещ е новичок.—  Он ловко разместил свое долговя­
зое тело на стуле, обняв его спинку, и заказал пиво.



Потом взволнованно прислушался, вглядываясь в сле­
пящее сияние полудня.

— Это граната? — спросил он с надеждой.
— Скорее всего, выхлоп автомобиля,—  сказал я и 

вдруг пожалел, что разочаровал его. Так быстро  
забываешь свою молодость; когда-то и меня волновало 
то, что за неимением лучшего слова принято называть 
«новостями». Однако гранаты мне уж е приелись; о них 
теперь мельком упоминали на последней полосе ме­
стной газеты: столько-то взорвалось прошлой ночью в 
Сайгоне, столько-то в Ш олоне,— они больше не попада­
ли в европейскую прессу. Улицу пересекли красивые 
тоненькие фигурки в белы х шелковых штанах, длин­
ных, туго облегающ их, разрезанных до бедер кофтах с 
розовыми и лиловыми разводами; я смотрел на них, 
заранее испытывая ту тоску по этим краям, которую я 
непременно почувствую, как только покину их навсег­
да.

— Красивы, правда? — сказал я, потягивая пиво, и 
Пайл рассеяний поглядел, как они идут вверх по улице 
Катина.

— Да, ничего,—  сказал он равнодушно: ведь он был 
человек серьезны й.— Посланник крайне встревожен  
этими гранатами. Было бы весьма нежелательно, гово­
рит он, если бы произошел несчастный случай — с 
кем-нибудь из нас, конечно.

— С кем-нибудь из вас? Да, это было бы неприятно. 
Конгресс выразил бы неудовольствие.

Почему мы так любим дразнить простодушных? Ведь  
всего десять дней назад он, наверно, гулял по городско­
му парку Бостона с охапкой книг по Китаю и Дальнему 
В остоку, которые изучал для будущ ей поездки. Он 
даж е не слышал того, что я говорю ,— так он был 
поглощен насущными проблемами демократии и ответ­
ственностью Запада за устройство мира; он твердо 
|эешил — я узнал об этом довольно скоро — делать  
добро, и не какому-нибудь отдельному лицу, а целой 
стране, части света, всему миру. Что ж , тут он был в 
своей стихии: у его ног лежала вселенная, в которой  
требовалось навести порядок.

— Его отправили в морг? — спросил я у Виго.
—  Откуда вы знаете, что он умер? — Это был глу­

пый, типичный для полиции вопрос, недостойный чело­
века, читавшего Паскаля и так нелепо любившего свою  
ж ену. Нельзя любить, если у тебя нет интуиции.

—  Н ет, я не виновен,— сказал я, уверяя себя, что это  
правда. Разве Пайл не поступал всегда по-своему? Я 
хотел понять, чувствую ли я хоть что-нибудь, но не



iii пытывал даж е досады  на то, что меня подозревает  
ih I пщия. Во всем виноват был сам Пайл. «Да и не 
iv'line ли умереть нам всем ?»— рассуж дал во мне 

иннум. Однако я искоса поглядел на Фуонг: для нее это  
Оудет ударом. П о-своему она его любила —  разве она не 
им на привязана ко мне и не бросила меня ради Пайла? 
( bin связала свою судьбу с молодостью , надеж дой на 
будущ ее, устойчивостью во взглядах, но они подвели ее 
куда больш е, чем старость и отчаяние. Фуонг сидела, 
поглядывая на нас обоих, и мне казалось, что она еще 
ничего не понимает. П ож алуй, стоило бы увести ее 
домой преж де, чем до нее дойдет то, что случилось. Я 
готов отвечать на лю бь-̂  вопросы, чтобы поскорее 
покончить с этим розы ском, кончить его вничью, а 
потом рассказать ей все наедине, вдали от бдительного 
полицейского ока, от жестких казенных стульев и 
голой электрической лампочки, вокруг которой вьются 
мошки.

Я спросил Виго:
— Какое время вас интересует?
— Что вы делали м еж ду шестью и десятью  вечера?
— В шесть часов я пил пиво в «Континентале». 

Официанты, наверно, вам это подтвердят. В шесть 
сорок пять я спустился к набережной, чтобы посмот­
реть, как разгруж аю т американские самолеты. У две­
рей «МаЖестика» встретил Уилкинса из Ассош иэйтед  
ньюс. Потом зашел в кино в соседнем дом е. Там меня, 
вероятно, вспомнят: им пришлось менять мне деньги. 
Потом я взял велорикшу, поехал во «Вьё мулен» —  
думаю , что приехал туда около восьми тридцати,— и 
пообедал в одиночестве. В ресторане был Грендж ер, вы 
можете его спросить. Потом я снова нанял рикшу и 
вернулся домой; было без четверти десять. Вам нетруд­
но будет это проверить. Я ж дал, что Пайл придет к 
десяти, но он так и не появился.

—  Почему вы его ждали?
—  Он по телеф ону сказал, что долж ен видеть меня 

по важному делу.
— Вы не знаете по какому?
—  Н ет. Пайлу все казалось важным.
—  А его девушка? Вам известно, где она была в это  

время?
—  В полночь она ждала его на улице, возле моего 

дома. Она была встревожена. И ничего не знает. Разве 
вы не видите, что она все ещ е его ж дет?

—  В и ж у,—  сказал он.
—  Не думаете ж е вы, что я убил его из ревности? 

Или что убила его она? И з-за  чего? Ведь он собирался  
на ней жениться.



— Понятно.
—  Где вы его нашли?
—  В воде, под мостом в Дакоу.
« Вьё мулен» стоит возле этого моста. М ост охраняют  

вооруженные полицейские, а ресторан защищен от  
гранат ж елезной сеткой. Ночью ходить по мосту  
небезопасно, потому что с наступлением темноты та 
сторона реки находится в руках вьетминьцев *. Значит, 
я обедал метрах в пятидесяти от его трупа.

—  Беда в том,—  сказал я ,— что он вмешивался не в 
свое дело.

—  Говоря начистоту,— сказал Виго,— я не очень-то 
огорчен. Он натворил немало бед.

—  Спаси нас бож е от праведных и не ведающих, что 
творят.

—  Праведных?
—  Да. В своем роде. Вы ведь католик. Его правед­

ность до  вас не доходит. К  тому ж е он был одним из 
этих чертовых янки.

—  Вы не откаж етесь его опознать? П ростите, это не 
слишком приятно, но такой уж  у нас порядок.

Я не стал его спрашивать, почему бы ему не 
попросить об этом кого-нибудь из американской мис­
сии, потому что понимал, в чем дело. В наш холодный  
деловой век французские методы кажутся слегка старо­
модными: там ещ е верят в совесть, в сознание вины, в 
то, что преступника надо свести с ж ертвой,—  он м ож ет  
дрогнуть и себя выдать. Я снова уверял себя , что ни в 
чем не виноват, пока мы спускались по каменным 
ступеням в подвал, где ж уж ж ала холодильная установ­
ка.

Они вытащили его оттуда, словно поднос с кубиками 
льда, и я взглянул на него. Раны подмерзли и не очень 
выделялись. Я сказал:

—  Видите, они и не думают отверзаться в моем 
присутствии *.

—  Com m ent?1
—  Разве вы не задавались такой целью? Испытать 

меня. Но вы его слишком заморозили. В средние века у 
них не было таких мощных холодильников.

—  Вы его узнаете?
—  О да.
Здесь  он казался совсем уж  не на своем месте, ещ е 

больш е, чем живой; лучше бы он сидел дома. Я видел 
его на снимках в семейном альбоме: верхом, на ранчо



для туристов; на пляже Лонг-Айленда; у одного из 
своих товарищей в квартире на двадцать третьем этаж е. 
Он был как рыба в воде среди небоскребов, скоростных 
лифтов, мороженого и сухих коктейлей, молока за 
обедом и бутербродов с курятиной.

— Он умер не от этого ,—  сказал Виго, показывая 
рану на груди.— Его утопили в тине. В легких у него 
нашли тину.

—  Вы работаете очень оперативно.
—  В этом климате иначе нельзя.
Они втолкнули носилки обратно и захлопнули дверцу. 

Резиновая прокладка амортизировала удар.
—  Вы ничем не м ож ете нам помочь? —  спросил Виго.
— Ничем.
Мы пошли домой пешком: мне ни к чему было 

больше заботиться о моем достоинстве. Смерть убивает 
тщеславие, она лишает тщеславия даж е рогоносца, 
который боится показать, как ему больно. Фуонг все 
еще ничего не понимала, а у меня не хватало умения 
объяснить ей исподволь и деликатно. Я ведь корреспон­
дент и привык мыслить газетными заголовками: «Убий­
ство американского агента в Сайгоне». Газетчиков не 
учат, как смягчать дурные вести, а мне и сейчас 
приходилось думать о моей газете. Я попросил Фуонг:

— Зайдем на минутку на телеграф, ты не возраж а­
ешь?

Я заставил ее подождать на улице, отправил телег­
рамму и вернулся к ней. Посылка телеграммы была 
пустым ж естом: я отлично знал, что французские 
корреспонденты уж е обо  всем оповещены и, даж е если  
Виго вел честную игру (что тож е было возмож но), 
цензура все равно задерж ит мою телеграмму, пока 
французы не пошлют своих. Моя газета узнает эту  
новость из парижских источников. Правда, Пайл не 
был такой уж  крупной фигурой. Не мог ж е я написать 
правду о его пребывании здесь или хотя бы о том, что, 
прежде чем умереть, он стал виновником не менее 
пятидесяти смертей. Ведь это нанесло бы вред англо- 
американским отношениям и расстроило бы посланни­
ка. Тот очень высоко ценил Пайла, недаром Пайл 
получил отличный аттестат по одному из тех невероят­
ных предметов, которые почему-то изучают американ­
цы: искусство информации, театроведение, а мож ет, 
даж е дальневосточный вопрос (ведь Пайл прочел такую  
уйму книг).



—  Он так ж е м ож ет прийти туда, как и в лю бое  
другое место.

Старухи все ещ е сплетничали в холодке на площадке. 
К огда я открыл дверь в свою комнату, я сразу ж е  
заметил, что в ней был обыск: она была прибрана куда 
более тщательно, чем обычно.

—  Хочеш ь еще одну трубку?— спросила Фуонг.
—  Да.
Я снял галстук и ботинки; антракт окончился, ночь 

шла своим чередом. Фуонг, прикорнув на краю постели, 
зажгла лампу. «Мое дитя, сестра моя» с кожей янтар­
ного цвета. Sa douce langue n ata le'.

—  Фуонг,—  окликнул я ее. Она разминала шарик 
опиума.—  II est m ort2, Фуонг.

Д ерж а иглу, она поглядела на меня нахмурившись, 
как ребенок, который хочет понять, что ему сказали.

—  Tu d is?3
— Pyle est mort. A ssassin e4.
Она положила иглу, откинулась назад на корточках и 

поглядела на меня. Н е было ни сл ез, ни сцен, она 
просто задумалась —  это были глубокие и очень личные 
мысли человека, которому придется изменить всю свою  
жизнь.

—  Т ебе, пожалуй, сегодня лучше остаться здесь,—  
сказал я.

Она кивнула и, взяв иглу, снова стала подогревать 
мастику. В эту ночь я проснулся от короткого глубоко­
го сна, который дает опиум -г- спишь десять минут, а 
каж ется, будто отдыхал всю ночь,—  и заметил, что 
рука моя лежит там, где она всегда лежала ночью: на 
ее бедре. Она спала, и я едва различал ее дыхание. 
Снова, после долгих месяцев, я не был один. Но вдруг 
я вспомнил полицию, Виго в зеленом козырьке, тихие 
пустынные коридоры миссии, мягкую, гладкую кож у у 
себя под рукой и рассердился: неужели один только я 
ж алею  о Пайле?

ГЛАВА ВТОРАЯ  

1

В то утро, когда Пайл впервые появился возле 
«Континенталя», я был по горло сыт своими американ­
скими коллегами: рослыми, шумными, хоть и пожилы­

1 Сладостный говор ее родины (франц.).
2 Он мертв (франц.).
3 Что ты сказал? (франц.).
4 Пайл мертв. Убит (франц.).



ми, но так и не ставшими взрослыми, вечно отпускав­
шими злобные шуточки по адресу французов, которые, 
что там ни говори, все-таки проливали кровь в этой  
войне. Время от времени, когда следы какой-нибудь 
стычки были аккуратно подчищены, а жертвы ее 
убраны с поля боя, корреспонденты садились в самолет  
и через четыре часа приземлялись в Х аное, где главно­
командующий произносил им речь, после чего, перено­
чевав в Доме прессы , который, по их словам, мог 
похвастаться лучшим барменом во всем Индокитае, они 
вылетали на «место сражения», осматривали его с 
высоты трех тысяч футов (куда не достигали пули 
даж е тяжелы х пулеметов), а потом с шумом, но в 
полной безопасности возвращались, как со школьного 
пикника, назад в отель «Континенталь» в Сайгоне.

Пайл ж е был тихий и с виду такой скромный; в тот 
первый день нашего знакомства мне порою приходи­
лось пододвигаться поближе, чтобы его расслышать. И 
он был очень, очень серьезный. Его зачастую  передер­
гивало от шума, который производила американская 
пресса на террасе над нами: на верхней террасе, по 
общ ему мнению, были куда менее опасны ручные 
гранаты. Н о он никого не осуж дал.

— Вы читали Йорка Гардинга? — спросил он меня.
— Нет. Насколько помнится, нет. А что он написал?
Он посмотрел на кафе-молочную напротив и сказал

мечтательно:
— Там, кажется, можно выпить настоящей содовой

воды.
Меня поразило, какая острая тоска по родине заста­

вила его подумать именно об этом, несмотря на всю  
непривычность обстановки. Но ведь я и сам, когда 
впервые шел по улице Катина, прежде всего обратил 
внимание на витрину с духами фирмы «Герлен» и 
утешил себя мыслью, что до Европы, в конце концов, 
всего тридцать часов пути. Пайл с неохотой отвел глаза 
от молочной.

— Йорк написал книгу под названием «Наступление 
красного Китая». Значительное произведение.

— Не читал. А вы с ним знакомы лично?
Он с важностью кивнул и погрузился в молчание. Но 

сам ж е нарушил его, чтобы смягчить впечатление от 
своих слов.

— Я знаю его не очень близко,— сказал он.—  
Встречался всего два раза.

Мне понравилось, что он боится прослыть хвастуном, 
претендуя на знакомство с этим,—  как бишь его? —  
Йорком Гардингом. Потом я узнал, что Пайл питал



глубочайшее почтение к так называемым «серьезным  
писателям». В эту категорию не входили ни романисты, 
ни поэты, ни драматурги, разве что они отражали 
«современную тему», но даж е и тогда Пайл предпочи­
тал, чтобы описывали факты без затей, как пишет 
Йорк Гардинг. Я сказал:

—  Знаете, если где-нибудь долго живешь, пропадает 
охота читать про это место.

—  К онечно, интересно послушать мнение очевид­
ца,—  сказал он уклончиво.
м —  Чтобы потом сверить его с тем, что пишет ваш 

Йорк?
—  Д а.—  Должно быть, он заметил в моих словах 

иронию и добавил с обычной веж ливостью :— Я сочту  
большим одолж ением, если вы найдете время проин­
структировать меня по основным вопросам. Видите ли, 
Йорк был здесь больше двух лет назад.

Мне понравилась его вера в Гардинга, кем бы этот  
Гардинг ни был. О собенно после злословия корреспон­
дентов, их незрелого цинизма. Я предложил:

—  Выпейте ещ е бутылку пива, а я постараюсь 
рассказать вам о положении дел.

Я начал говорить, он слушал меня внимательно, как 
примерный ученик. Я объяснил ему, что происходит на 
Севере, в Тонкине, где французы в те дни судорож но  
цеплялись за дельту реки Красной*: там леж ит Ханой и 
единственный порт на севере — Х айф он— и выращива­
ется большая часть риса. А когда наступает пора 
уборки, начинается ежегодная битва за урожай.

—  Так обстоят дела на Севере,—  сказал я.— Эти 
несчастные французы смогут там удерж аться, если на 
помощь вьетминьцам не придут китайцы. Ведь война 
идет в дж унглях, в горах и в болотах, на затопленных 
полях, где вы бредете по ш ею в воде, а противник 
вдруг улетучивается, закопав оружие и переодевшись в 
крестьянское платье... У вас есть возмож ность комфор­
табельно плесневеть в Ханое. Там не бросаю т бомб. 
Бог его знает почему. Там война идет по всем прави­
лам.

—  А здесь, на Юге?
—  Французы контролируют основные дороги до  семи 

часов вечера; после семи часов у них остаю тся сторо­
жевы е вышки и кое-какие города. Это не значит, что 
вы и тут в безопасности: в противном случае не надо 
было бы огораживать рестораны железны ми решетка­
ми.

Сколько раз я уж е это объяснял. Я был похож  на 
пластинку, которую  заводят для просвещения нович-



is он — заезж его члена парламента или нового английско- 
ю  посланника. Иногда я просыпался ночью со словами: 

Возьмите, например, каодаистов, солдат хоахао, бинь-
i юсновцев * ...»  Это были наемные армии, которые 
продавали свои услуги за деньги или из чувства мести. 
Чужеземцы находили их очень живописными, но я не 
нижу ничего живописного в предательстве или двули­
чии.

— А теперь,— сказал я ,— появился еще и некий 
генерал Тхе. Он был начальником штаба у каодаистов, 
но сбеж ал в горы, чтобы драться с обоими противника­
ми— и с французами, и с коммунистами...

—  Йорк,— сказал Пайл,—  писал, что Востоку нужна 
третья сила.

По-видимому, я долж ен был тогда ж е заметить 
фанатический блеск в его глазах, преклонение перед 
фразой, перед магией числа: «пятая колонна», «третья 
сила», «день седьмой»... Пойми я сразу, на что было 
устремлено это неутомимое, нетронутое сознание, я 
мог бы уберечь всех нас и даж е самого Пайла от 
многих неприятностей. Н о я оставил его во власти 
абстрактных представлений о здешней действительно­
сти и пошел совершать свою каждодневную прогулку 
по улице Катина. Ему придется самому познакомиться 
с тем, что его окружает; оно овладевало вами, как 
навязчивый запах: рисовые поля, позолоченные пологи­
ми лучами вечернего солнца; тонкие росчерки удочек, 
снующих над каналами, как москиты; чашечки с чаем 
па террасе у старого священника, и тут ж е — его 
кровать, рекламные календари, ведра и битые череп­
ки— намытый временем мусор всей его жизни; похо­
жие на ракушки шляпы девуш ек, чинивших взорванную  
миной дорогу; золото, молодая зелень и яркие одеж ды  
Юга, а на Севере — темно-коричневые и черные гона 
тканей, кольцо враждебных гор и стрекот самолетов. 
Когда я сю да приехал, я отсчитывал дни моего пребы­
вания, как школьник, ожидающий каникул; мне каза­
лось, что я неразрывно связан с тем, что уцелело от 
сквера в Блумсбери, с 73-м автобусом, проходящим под 
аркой Ю стон-сквера, и с весной на Торрингтон-плейс. 
Теперь в сквере уж е расцвели тюльпаны, а мне это  
безразлично. Мне нужен день, размеченный короткими 
взрывами — не то автомобильных выхлопов, не то 
гранат; мне хочется смотреть, с какой грацией движ ут­
ся фигурки в шелковых штанах в этот пропитанный 
влагой полдень; мне нужна Фуонг, и дом мой передви­
нулся на тринадцать тысяч километров.

Я повернул тогда назад у резиденции верховного



комиссара, где на страж е стоят солдаты Иностранного 
легиона* в белых кепи и малиновых эполетах, пересек  
улицу у собора и пошел назад вдоль угрюмой стены  
местной охранки; казалось, она насквозь пропахла 
мочой и несправедливостью. Однако и эта стена тож е  
была частью моего дома, как те темные коридоры и 
чердаки, которых так боишься в детстве. На набереж ­
ной в киосках продавали последние выпуски порногра­
фических журналов «Табу» и «И ллюзия», а матросы  
тут ж е на тротуаре пили пиво —  отличная мишень для  
самодельной бомбы. Я подумал о Фуонг, которая, 
наверно, торгуется с продавцом рыбы в трех кварталах 
отсю да, прежде чем пойти к одиннадцати часам в 
кафе-молочную (в те дни я всегда знал, где она 
бывает), и Пайл незаметно улетучился у меня из 
памяти. Я даж е не сказал о нем Фуонг, когда мы сели 
обедать в нашей комнате на улице Катина и она надела 
свое самое красивое шелковое платье в цветах —  ведь в 
тот день исполнилось ровно два года с тех пор, как мы 
встретились в «Гран монд» в Ш олоне.

2

Никто из нас не помянул о нем, когда мы проснулись 
наутро после его смерти. Фуонг встала раньше меня и 
приготовила чай. Н ельзя ревновать к покойнику, и в то  
утро мне казалось, что прежнюю ж изнь легко начать 
сначала.

—  Ты сегодня будеш ь здесь ночевать?— спросил я 
Фуонг нарочито небреж но, ж уя рогульку.

—  Мне придется сходить за вещами.
—  Там, наверно, полиция,—  сказал я .—  П ож алуй, 

лучше мне пойти с тобой.
Пайл занимал квартиру в новой вилле, недалеко от  

улицы Дюрантон —  одной из тех магистралей города, 
которые французы постоянно делили на части в память
о своих генералах; таким образом  улица де  Голля после 
троекратного деления стала и улицей Леклерка*, а та в 
свою очередь рано или поздно вдруг станет и улицей де  
Л атра*. Сегодня долж на была прилететь из Европы  
какая-то важная персона: вдоль всего пути к резиден­
ции верховного комиссара, через каждые двадцать 
шагов, лицом к тротуару выстроились полицейские.

У дома Пайла, на дорож ке, посыпанной гравием, 
стояло несколько мотоциклов. Вьетнамец-полицейский  
проверил мое удостоверение. Он не пустил Фуонг в дом , и 
я пошел разыскивать французского офицера. В ванной



Ниго мыл руки мылом Пайла и вытирал их полотенцем  
Пайла. На рукаве его костюма было жирное пятно —  
машинное масло, вероятно, тож е было Пайла.

— Что нового? — спросил я.
Машину его мы нашли в гараже. Бензина в ней 

не г. Вчера ночью, по-видимому, он взял велорикшу. 
Или чью-нибудь машину. А м ож ет, бензин вылили.

— Он мог пойти и пешком,— сказал я.—  Разве вы не 
чиаете американцев?

— Ведь ваша машина сгорела? — задумчиво продол­
ж и  Виго.— У вас есть новая?

— Нет.
— В общ ем, это неважно.
— Да.
— У вас есть какие-нибудь предположения? — спросил 

он.
—  Сколько угодно.
— Расскажите.
— Видите ли, его могли убить вьетминьцы. Они ведь 

убили в Сайгоне немало народу. Тело его было найдено 
возле моста в Дакоу — это вьетминьская территория, 
когда ваша полиция уходит оттуда на ночь. Он мог 
быть убит и агентами местной охранки, такие случаи 
тож е известны. М ож ет, им не нравилось, с кем он 
дружит. М ож ет, его убили каодаисты за то, что он был 
знаком с генералом Тхе.

—  А он был с ним знаком?
—  Говорят. М ож ет, его убил генерал Тхе за то, что 

он был знаком с каодаистами. М ож ет, его убили 
приверженцы хоахао за то, что он заигрывал с гене­
ральскими наложницами. М ож ет, его убили просто с 
целью грабежа.

—  Или просто из ревности,—  сказал Виго.
— Или агенты французской охранки,— продолжал 

я,— которым не нравились его связи. А вы на самом  
деле хотите знать, кто его убил?

— Н ет,—  сказал Виго.— Я долж ен отчитаться, вот и 
все. И дет война, разве каждый год не убивают тысячи 
людей?

— Меня вы можете исключить из списка,— сказал 
я.— Я в этом деле не замешан. Не замешан,— повторил 
я, словно заповедь.— Меня оно не касается.

Нели жизнь так устроена, пусть дерутся , пусть 
лю бят, пусть убивают —  меня это не касается. Моим 
собратьям по перу нравится называть себя корреспон­
дентами— слово, которое мож ет означать «соответ­
чик»,— я ж е предпочитаю титул репортера. Я описы­
ваю то, что вижу, и ни в чем не принимаю участия.



Д аж е своя точка зрения — это тож е своего рода соуча­
стие.

—  Что вы здесь делаете?
—  Я пришел за вещами Фуонг. Ваши полицейские сс 

не пускают.
— Ладно, пойдемте вместе.
— Это очень лю безно с вашей стороны, Виго.
Пайл занимал две комнаты, кухню и ванную. Мы

прошли в спальню. Я знал, где Фуонг могла держать  
свою корзинку— под кроватью. Мы вытащили ее отту­
да вдвоем с Виго; там лежали книжки с картинками. Я 
вынул из гардероба ее одеж ду: два праздничных платья 
и штаны. Казалось, им здесь не место и они пробыли 
тут совсем недолго, всего несколько часов, словно 
бабочка, которая ненароком залетела в комнату. В 
ящике я нашел ее маленькие треугольные трусики и 
коллекцию шарфов. Так мало вещей надо было уло­
жить в корзинку — куда меньше, чем берет с собой  
гость, приезжая к вам на уикенд.

В гостиной висела фотография ее с Пайлом. Они 
снялись в ботаническом саду, рядом с большим камен­
ным драконом. Она держала собаку Пайла на повод­
к е — черного чау с черной пастью. Собака была слиш­
ком черная. Я положил фотографию в корзинку.

— А что стало с собакой? — спросил я.
—  Ее нет. М ожет, он взял ее с собой.
—  Если она вернется, дайте на исследование землю с 

ее лап.
—  Я не Лекок * и даж е не М егрэ*, а тут идет 

война.
Я подошел к книжной полке и стал разглядывать 

книги, стоявшие на ней в два ряда,— библиотеку Пайла. 
«Наступление красного Китая», «Угроза демократии», 
«Миссия Запада» — тут, по-видимому, было полное со б ­
рание сочинений Йорка Гардинга, а также множество  
отчетов конгресса, вьетнамский разговорник, история 
войны на Филиппинах, томик Шекспира. А что он читал 
для развлечения? Я нашел более легкую  литературу на 
другой полке: карманное издание Томаса В улф а*, 
загадочную антологию под названием «Триумф жизни» 
и американский чтец-декламатор. Был там и сборник 
шахматных задач. Все эти книги вряд ли могли укра­
сить жизнь после рабочего дня, но, в конце концов, для 
этого у него была Фуонг. В глубине полки, засунутая  
за антологию, лежала книжка без переплета —  
«Физиология брака». Видно, и половую жизнь он 
изучал так ж е, как изучал В осток,— по книгам. И 
паролем к этой жизни было слово «брак». Пайл считал,



н о  человек непременно долж ен быть с кем-то нераз­
рывно связан.

Письменный стол его был совершенно пуст. Я
i казал:

Ну и здорово ж е вы здесь почистили!
A -а... Мне пришлось это сделать по поручению  

американской миссии. Вы ведь знаете, как беж ит  
молна. Квартиру могли ограбить. Все его бумаги 
опечатаны.-— Он говорил серьезно, без улыбки.

Нашли что-нибудь компрометирующее?
— Мы не можем позволить себе найти что-нибудь 

компрометирующее нашего сою зника,— сказал Виго.
— Вы не будете возражать, если я возьму одну из 

л и х  книг? На память.
— Я отвернусь.
Мой выбор пал на «Миссию Запада» Йорка Гардинга, 

и я положил ее в корзинку м еж ду платьями Фуонг.
— Н еужели вы мне ничего не м ож ете рассказать 

по-дружески? — спросил Виго.— Строго между нами. 
Мой доклад готов: его убили коммунисты. М ожно  
предполагать, что это начало кампании против амери­
канской помощи. Но если говорить начистоту... П ослу­
шайте, от этих разговоров у меня пересохло горло, не 
m i,шить ли нам здесь за углом стаканчик вермута?

— Еще рано.
— Он вам ни в чем не исповедовался, когда вы его 

мидели в последний раз?
— Нет.
— А когда это было?
— Вчера утром. П осле больш ого взрыва.
Он подож дал, чтобы я мог обдумать ответ. Допрос 

мелся благородно.
— Вас не было дома, когда он зашел к вам вечером?
— Вечером? Н ет, я был дома. Я не знал...
— Вам м ож ет понадобиться выездная виза. А ведь 

мы вправе ее задержать на самый неопределенный  
срок.

— Н еужели вы дум аете,— сказал я ,— что я хочу 
вернуться на родину?

Виго посмотрел на яркий, безоблачный день за 
окном. Он заметил с грустью:

— Большинству людей хочется домой.
— Мне здесь нравится. Дома — уйма проблем.
— M erde!1 — воскликнул Виго.— Сюда пожаловал 

сам американский атташе по экономическим вопро-



сам .— Он повторил с издевкой: — Атташе по экономиче­
ским вопросам!

—  Мне лучше уйти. Не то он захочет опечатать и 
меня тож е.

Виго сказал устало:
—  Ж елаю удачи. Н у и наговорит ж е он мне сейчас!
Когда я вышел, а п а ш е  стоял возле своего «паккар­

да», пытаясь что-то втолковать ш оферу. Атташе был 
пожилой тучный господин с раздавшимся задом и 
лицом, которое, казалось, не нуж дается в бритве. Он 
окликнул меня:

— Фаулер, можете вы объяснить этому проклятому 
ш оф еру...

Я объяснил.
— Но я ведь говорил ему то ж е сам ое... Почему он 

всегда делает вид, что не понимает по-французски?
—  По-видимому, все дело в произношении.
—  Я прожил три года в Париже. Мое произношение 

вполне сойдет для этой вьетнамской образины.
—  Глас демократии,— сказал я.
— Что?
—  Так, по-моему, называется книжка Йорка Гардин­

га.
—  Не понимаю.— Он подозрительно взглянул на кор­

зинку, которую я нес.— Что тут у вас?
— Две пары белых шелковых штанов, две шелковые 

кофты, несколько пар женских трусиков, если говорить 
точнее — ровно три. Все вещи сугубо местного проис­
хож дения. Без американской помощи.

— Вы были у Пайла? — спросил он.
—  Да.
— Слышали, что произошло?
— Да.
—  Ужасная история,— сказал он.—  Просто ужасная _
— Посланник, долж но быть, очень расстроен?
— Еще бы. Он сейчас у верховного комиссара и 

потребовал свидания с президентом.—  Взяв под руку, 
он отвел меня подальше от машины.— Вы ведь хорош о  
знали молодого Пайла? Не могу примириться с тем, что 
произош ло. А я знал его отца, профессора Гарольда 
Ч. Пайла,—  вы наверняка о нем слышали.

— Нет.
—  Крупнейший в мире специалист по подводной  

эрозии. Н еуж ели вы не обратили внимания на его  
портрет на облож ке «Тайма», с месяц назад?

— К аж ется, обратил. На заднем плане полуразру­
шенный утес, а на переднем — очки в золотой оправе.

—  Это он. Мне пришлось сочинить телеграмму род­



ним. П росто уж ас! Я любил мальчика, как родного  
сына.

— Тем роднее вам будет его отец.
Он устремил на меня свои влажные карие глаза.
— Какая муха вас укусила? Разве можно так гово­

рить? Прекрасный молодой человек...
— П ростите,—  сказал я.—  Смерть действует на лю ­

дей по-разному.—  МоЖет, он и в самом деле любил  
Пайла.—  Что вы сообщили в телеграмме?

Он процитировал дословно, без улыбки:
— «С искренним соболезнованием сообщ аю , что ваш 

сын пал смертью храбрых за дело демократии». Теле­
грамму подписал сам посланник.

—  Смертью храбрых? —  переспросил я.—  А это их не 
введет в заблуж дение? Я имею в виду его родных. Ведь 
миссия экономической помощи с виду не похож а на 
армию. Разве вам даю т ордена Пурпурного сердца?*

Он произнес негромко, но многозначительно:
—  Пайл выполнял особы е задания.
—  Н у, об  этом-то мы все догадывались.
— Н о он сам, надеюсь, не болтал?
—  Н ет, что вы! — И мне сразу вспомнились слова 

Виго: «Очень тихий американец».
—  У вас есть какие-нибудь подозрения? —  спросил 

атташе.—  П очему они его убили? И кто это сделал?
И вдруг я разозлился: как они мне надоели, вся эта 

свора, со  своими личными запасами кока-колы, с 
передвижными госпиталями, джипами и орудиями от­
нюдь не последнего образца! Я сказал:

—  Они убили его потому, что он был слишком 
наивен, чтобы жить. Он был м олод, глуп, невежда и 
впутался не в свое дело. Он не имел представления о 
том, что здесь происходит, так ж е как и вы все,ца вы 
его снабжали деньгами и пичкали сочинениями Йорка 
Гардинга, приговаривая: «Вперед! Вперед! Завоюй Вос- 
ю к  для демократии!» Он видел только то, о чем ему 
прожуж жали уши на лекциях, а наставники его одура­
чили. Д аж е видя мертвеца, он не замечал его ран и 
бубнил: «красная опасность» или «воин демокра­
тии»...

—  А я-то думал, что вы его друг,—  сказал он с
укором.

—  Я и был его другом. Мне так хотелось, чтобы он 
сидел дома, читал воскресные приложения к газетам и 
болел за бейсбол. Мне так хотелось, чтобы он мирно 
жил с какой-нибудь американочкой, которая читает 
книжки только по выбору своего клуба.

Он смущенно откашлялся.



— Ну да, конечно. Совсем забыл. Поверьте, Фаулер, 
все мои симпатии были на вашей стороне. Он поступил  
очень дурно. Не скрою , у нас с ним был длинный 
разговор по поводу этой девушки. Видите ли, я имел 
удовольствие знать профессора Пайла и его супругу...

— Виго вас ж дет ,— сказал я и пошел от него прочь. 
Тут он впервые заметил Фуонг, и, когда я оглянулся, 
он смотрел нам вслед с мучительным недоумением: 
извечный старший брат, который ничего не понимает в 
делах младшего.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Пайл впервые встретил Фуонг в том ж е «Континента­
ле», месяца через два после своего приезда. Наступал 
вечер, а с ним и та мгновенная прохлада, которую  
приносит заход солнца; в переулках зажигали свечи. На 
столиках, где французы играли в «восемьдесят одно», 
стучали кости, а девушки в белых шелковых штанах 
возвращались на велосипедах домой по улице Катина. 
Фуонг пила оранжад, я —  пиво, и мы сидели молча, 
довольные тем, что мы вместе. Но вот Пайл нереши­
тельно подошел к нашему столику, и я их познакомил. 
У него была манера в упор глазеть на девуш ек, словно 
он их никогда не видел, а потом краснеть от смущения.

— Я вот все хотел спросить, не согласитесь ли вы с 
вашей дамой,— сказал Пайл,—  пересесть к моему сто ­
лику. Один из наших атташ е...

Это был атташе по экономическим вопросам. Он так 
и сиял улыбкой с террасы над нами — широкой, привет­
ливой, сердечной улыбкой уверенного в себе человека, 
который «не теряет своих друзей, потому что употреб­
ляет самые лучшие средства от пота». Я не раз 
слышал, как его звали «Джо», но так и не узнал его  
фамилии. Он поднял страшную суету , шумно отодвигая 
стулья и вызывая официанта, хотя в «Континентале» 
вам все равно могли подать только пиво, коньяк с 
содовой или вермут «касси».

—  Вот не надеялся вас здесь встретить, Фаулер,—  
сказал Д ж о .— А мы ожидаем наших ребят из Ханоя. 
Там, говорят, было настоящее сражение. Почему вы не 
с ними?

—  Мне надоело летать по четыре часа, чтобы по­
пасть на пресс-конференцию ,— сказал я.

Он неодобрительно поглядел на меня.



Наши ребята прямо горят на работе. Подумать  
м  п.ко, они ведь могли бы зарабатывать вдвое больше 
н без всякого риска, если бы занялись торговыми 
ценами или писали для радио.

-  Но тогда им пришлось бы работать,—  сказал я.
— Они, как боевые кони, чуют запах битвы,—  

продолжал он ликующим тоном, не слушая того, что 
ему не хотелось слышать.—  Билл Гренджер —  его хоть  
привязывай, когда где-нибудь пахнет дракой.

— Вот тут вы правы. На днях я видел, как он дрался  
к баре «Спортинг».

— Вы понимаете, что я говорю совсем не об этом.
Два велорикши, беш ено вертя педали, пронеслись по

у лице Катина и картинно замерли у дверей «Континен­
таля». В первой коляске сидел Гренджер. Во второй 
южала серая бессловесная груда, которую  Гренджер  

стал выволакивать на тротуар.
— Давай, Мик,—  приговаривал он.—  Н у, идем.—  

Потом он стал препираться с рикшей.—  Н а,—  сказал  
он,— хочешь бери, хочеш ь нет,—  и бросил на землю в 
пять раз больше денег, чем полагалось.

Атташе по экономическим вопросам сказал нервно:
—  Наши ребята тож е хотят немножко отдохнуть.
Гренджер кинул свою ношу на стул. П отом он

заметил Фуонг.
— Ишь, старый черт,—  заорал он.—  Где ты ее подце­

пил, Д ж о? Вот не думал, что ты еще на это способен ... 
Простите, мне надо в клозет. Присмотрите за Миком.

— Здоровая солдатская прямота,—  заметил я.
Пайл сказал серьезно, снова покраснев:
— Я ни за что бы вас не пригласил, если бы знал...
Серая куча на стуле зашевелилась, и голова упала на

стол, будто жила отдельно от всего остального. Она 
испустила вздох, длинный свистящий вздох, полный 
беспредельной скуки, а потом замерла снова.

— Вы его знаете? — спросил я у Пайла.
— Н ет. Он газетчик?
— Я слышал, что Билл называл его Миком,—  

напомнил атташе по экономическим вопросам.
— К аж ется , у Юнайтед П ресс теперь новый коррес­

пондент?
— Того я знаю. А он не из вашей миссии по 

экономическим вопросам? Н о вы, конечно, не можете  
знать всех ваших сотрудников, их тут у вас сотни.

— К аж ется , он не наш,—  сказал атташе по экономи­
ческим вопросам.—  Я такого не помню.

— М ожно поискать у него удостоверение,—  
предложил Пайл.



—  Бога ради, не будите его. Хватит с нас одного 
пьяного. Гренджер-то уж , во всяком случае, знает, кто 
он такой.

Но и Гренджер этого не знал. Он вернулся из 
уборной мрачный.

— Кто эта дамочка? — спросил он угрюмо.
— Мисс Фуонг — приятельница Фаулера,— чопорно 

объяснил ему Пайл.—  Мы хотели бы выяснить, кто...
—  Где он ее подцепил? В этом городе надо быть 

поосторож нее.—  И он прибавил угрюмо: —  Слава богу, 
у нас по крайней мере есть пенициллин.

—  Билл,— сказал атташе по экономическим вопро­
сам ,— мы хотели спросить вас, кто такой Мик.

—  Хоть убейте, не знаю.
—  Но ведь вы его сюда привезли.
— Эти лягушатники не умеют пить виски. Парень 

совсем окосел.
— Он француз? А мне казалось, что вы звали его  

Миком.
—  Н адо ж е его как-нибудь звать,— возразил  

Гренджер. Он нагнулся к Фуонг: — Эй, ты! Хочешь еще 
стакан оранжада? Ты сегодня уж е занята?

— Она всегда занята,— сказал я.
Атташе по экономическим вопросам поспешил вме­

шаться:
— Как идет война, Билл?
—  Большая победа к северо-западу от Ханоя. Фран­

цузы отбили две деревни, хоть они и не сообщ али, 
когда эти деревни были отданы. Большие потери у 
вьетминьцев. Свои потери французы еще не смогли 
подсчитать. Сообщ ат через недельку-другую.

—  Х одят слухи,— сказал атташе по экономическим  
вопросам,— что вьетминьцы прорвались в Фатдьем, 
сожгли храм и выгнали епископа.

—  В Ханое о таких вещах не рассказывают. Это ведь 
не победа.

—  Один из наших санитарных отрядов не смог 
пробраться за Намдинь,—  сказал Пайл.

—  Н еуж ели вы так далеко летали, Билл?— спросил 
атташе.

—  За кого вы меня принимаете? Я корреспондент, у 
меня пропуск, он не позволяет преступать положенные 
границы. Я лечу на аэродром в Ханое. Мне даю т  
машину до Дома прессы. Французы организуют полет 
над двумя городками, которые они взяли обратно, и 
показывают нам, что над этими городками развевается  
трехцветное знамя. Правда, с такой высоты трудно  
определить, какое это знамя. Потом они созы ваю т



пресс-конференцию, и полковник объясняет нам, что 
мы видели. Потом мы сдаем наши телеграммы в 
цензуру. Потом мы пьем. Там лучший бармен во всем 
Индокитае. Потом летим обратно.

Пайл, хмурясь, пил пиво.
— Не скромничайте, Билл,—  сказал атташе по эконо­

мическим вопросам.— Вы помните, ваш отчет о доро- 
ie  66... Как вы тогда ее назвали? «Дорогав ад». За такую  
корреспонденцию нужно было дать Пулитцеровскую  
премию *. Помните ваш рассказ о человеке с оторванной 
головой,который стоял на коленях в канаве? И о другом  
человеке, который шел как во сн е...

— Вы дум аете, я и в самом деле был где-нибудь  
поблизости от их вонючей дороги? Стивен Крейн * умел 
писать о войне, никогда ее не видев. А чем я хуж е?  Да 
и что это за война? Дерьмовая война в колониях. 
Дайте-ка мне лучше чего-нибудь выпить. А потом  
раздобудем  девочек. У вас вот есть за что подержать­
ся. И я хочу подержаться тож е.

Я спросил Пайла:
— Как вы дум аете, правду говорят насчет Фатдьема?
— Не знаю. А это важно? Если важ но,—  сказал 

он,— мне хотелось бы съездить туда и поглядеть 
своими глазами.

— Для кого важно? Для экономической миссии?
—  Да как вам сказать... Трудно провести границу. 

Медицина ведь тож е оруж ие, не так ли? А эти 
католики, они здорово настроены против коммунистов, 
а?

— Они торгую т с коммунистами. Епископ получает 
от коммунистов коров и бамбук для своих построек. Не 
думаю , что католики —  это та самая «третья сила», о 
которой мечтает Йорк Гардинг,—  поддразнил я его.

— Сматывайтесь,—  кричал Грендж ер.—  Нельзя ж е  
здесь киснуть всю ночь. Я еду во Дворец пятисот 
девушек.

— Если вы и мисс Фуонг не откажетесь со мной 
поужинать...—  предложил Пайл.

—  Вы м ож ете поесть в «Шале»,—  прервал его 
Грендж ер.—  А я побалуюсь с девочками по соседству. 
Идем, Д ж о. Ты-то, надеюсь, мужчина?

К аж ется, именно в ту минуту, когда я раздумывал, 
что такое мужчина, я впервые почувствовал нежность к 
ГТайлу. Он сидел, чуть-чуть отвернувшись от Грендж е­
ра, и вертел пивную кружку с выражением полной 
отчужденности. Он сказал Фуонг:

— Вам, наверно, здорово надоели наши деловые 
разговоры —  я хочу сказать, разговоры о вашей 
родине?



— C om m ent?1
—  Что вы собираетесь делать с Миком? — спросил 

атташе.
—  Бросить его здесь ,— сказал Гренджер.
— Разве можно! Вы ведь даж е не знаете, как его  

зовут.
— Давайте возьмем его с собой. Пусть им займутся  

девочки.
Атташе по экономическим вопросам затрясся от  

смеха. Его лоснящ ееся лицо расплылось, как на экране 
телевизора.

— Вы, молодые лю ди,—  сказал он,—  м ож ете посту­
пать как угодно, а я слишком стар для таких забав. Я 
увезу его к себе домой. Вы уверены, что он француз?

—  Он говорил по-французски.
—  Если вы дотащ ите его до  моей машины...
Когда он отбыл, Пайл сел в коляску с Гренджером, а

мы с Фуонг последовали за ними по дороге в Шолон. 
Гренджер попытался было подсесть к Фуонг, но Пайл 
оттащил его. Мы ехали по длинной пригородной дороге  
к китайскому кварталу, а мимо нас, под мягкой черной 
впадиной звездного неба, неслась темная вереница 
французских броневиков с устремленными вперед ору­
дийными дулами и безмолвными, как изваяния, фигура­
ми офицеров: видно, опять какие-нибудь беспорядки в 
наемной армии секты Биньсюен — владелицы «Гран 
монд» и игорных домов в Шолоне. Ведь это был край 
непокорных феодалов. Совсем как в средние века в 
Европе. Н о что здесь было нужно американцам? 
К олумб еще и не помышлял открывать их страну. Я 
сказал Фуонг:

—  Этот Пайл мне нравится.
—  Он тихий,—  сказала Фуонг, и эпитет, который она 

употребила впервые, прижился, как школьная кличка! 
Д аж е Виго с зеленым козырьком на лбу и гот восполь­
зовался им, рассказывая мне о смерти Пайла.

Я остановил рикшу у «Шале» и приказал Фуонг:
—  Ступай займи нам столик. Я позабочусь о Пайле.
Во мне родилась потребность оберегать его. Мне и в

голову не приходило, что я сам куда больше нуждаю сь  
в защите. Глупость молчаливо требует от вас покрови­
тельства, а м еж ду тем куда важнее защитить себя от 
глупости —  ведь она, словно немой прокаженный, поте­
рявший свой колокольчик, бродит по свету, не ведая, 
что творит.

Когда я дош ел до Дворца пятисот девуш ек, Пайл и



Гренджер были уж е там. Я спросил стоявш его в 
порогах постового военной полиции:

— Deux A m ericains?1
Молодой капрал Иностранного легиона бросил чи­

стить револьвер и молча ткнул большим пальцем в 
дверь за собой, приправив ж ест шуткой по-немецки. Я 
ее не понял.

На огромном дворе, раскинутом под открытым не­
бом, был час отдыха. На траве лежали или сидели на 
корточках сотни девуп)ек и болтали с подругами. В 
маленьких каморках вокруг двора были отдернуты  
мнавески; в одной из них усталая девушка лежала одна 
на постели, скрестив ступни ног. В Ш олоне были 
беспорядки, солдат заперли в казармы, поэтому работы  
было мало: для тела настал отды х. Только кучка 
дерущ ихся, царапающихся и визжащих девуш ек гово­
рила о том, что промысел ещ е жив. Штатские тут были 
беззащитны. Если штатский решал поохотиться на 
военной территории — пускай сам заботится о себе и 
сам ищет спасения.

Я обучился тактике «разделяй и властвуй». Выбрав в 
окружившей меня толпе девуш ку, я тихонько подтол­
кнул ее к тому месту, где оборонялись Гренджер с 
11айлом.

— Je suis un vieux,—  сказал я.—  Trop fatigue.—  Она 
захихикала и прижалась ко мне.—  Mon ami, il est tres 
riche, tres vigoureus2.

— Tu es sa le3,— возразила она.
Я заметил Гренджера. Его лицо было красно и 

светилось торжеством: поведение девуш ек казалось ему 
очень лестным.

Одна из девуш ек держ ала Пайла под руку и стара­
лась тихонько вывести его из круга. Я толкнул свою  
девушку в толпу и окликнул Пайла:

— Идите сюда.
Он поглядел на меня поверх толпы и сказал:
— Это уж асно. П росто ужасно!
М ожет, это была игра света, но лицо его в эту  

минуту казалось осунувшимся. Мне пришло в голову, 
что он, вероятно, еще девственник.

— П ойдемте,— сказал я ем у.—  Предоставьте их 
Гренджеру.—  Я увидел, как он нащупывает задний 
карман. Он, видно, и в самом деле хотел освободить его

' Где два американца? (франц.)
2 Я старик. Очень устал. А мой друг — он очень богат и очень 

молод (франц.).
3 Ты свинья (франц.).
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от пиастров и долларов.—  Не будьте идиотом,—  
прикрикнул я.—  Сейчас будет драка.—  Моя девушка 
снова обернулась ко мне, и я опять толкнул ее в толпу, 
окружавш ую Грендж ера.—  N on, non,—  сказал я,—  je  
suis un Anglais, pauvre, tres p au vre1.—  Я схватил Пайла 
за рукав и вытащил его из толпы; на левой его руке, 
словно рыба, попавшая на крючок, висела девушка. Две 
или три другие пытались нас перехватить, прежде чем 
мы доберем ся до  ворот, откуда за нами наблюдал 
капрал, но, видимо, им было лень, и они не очень 
старались.

—  А что мне делать с этой? — спросил Пайл.
—  Она не доставит нам никаких хлопот,—  ответил я, 

и в этот миг девушка бросила его руку и нырнула в 
толпу, окружавш ую Гренджера.

—  С ним ничего не случится?— спросил Пайл с 
беспокойством.

—  Он получил то, что хотел: у него теперь есть за 
что подержаться.

Ночь казалась такой тихой —  только новый отряд 
броневиков проехал мимо, словно у этих людей и в 
самом деле была какая-то цель.

—  У ж асно,— сказал Пайл.— Я никогда бы не пове­
рил...— И он добавил с грустным недоумением: —  А они 
такие хорош енькие.— Он не завидовал Грендж еру, он 
жаловался на то, что добро —  а изящ ество и красота 
ведь тож е своего рода добро —  было вываляно в грязи 
и унижено. Пайл замечал страдание, когда оно мозоли­
ло ему глаза. (Я пишу об этом без издевки: на свете 
немало лю дей, которые и вовсе его не замечают.)

Я сказал:
—  Пойдем в «Шале». Фуонг нас ж дет.
—  П ростите,— спохватился он.— Я совсем забыл. Вы 

не должны  были оставлять ее одну.
—  Ей ничего не грозит.
—  Я хотел помочь Г рендж еру...— Пайл снова погру­

зился в свои мысли, но, когда мы входили в «Шале», он 
произнес с непонятным огорчением: —  Я совсем забыл, 
что на свете много мужчин, которы е...

2

Фуонг заняла нам столик у края площадки, отведен­
ной для танцев; оркестр играл мелодию , модную в 
Париже лет пять назад. Танцевали две пары вьетнам-

1 Нет, нет, я бедный англичанин, сопсем бедный (франц.).



цсв — маленьких, изящных, замкнутых; их облик гово­
рил об утонченной цивилизации, с которой мы не могли
I ж аться. (Я узнал двоих: это был бухгалтер Индоки­
тайского банка, танцевавший со  своей ж еной.) Чувство­
валось, что они никогда не одевались небреж но, не 
говорили неуместных слов, не были жертвой грязных 
страстей. Если война здесь выглядела средневековой, 
то эти фигурки, казалось, принадлежали уж е к восем­
надцатому веку. М ожно было предположить, что мсье 
Фам Ван Ту сочиняет в свободное время строгие, 
классические стихи, но случайно я знал, что он 
поклонник В ордсворта* и пишет поэмы о природе. 
Свой отпуск он проводил в Далате *: английские озера  
были ему недоступны, но ему казалось, что там он к 
ним ближе всего. Он слегка поклонился, когда прохо­
дил мимо. Я подумал о том, что сейчас выделывает 
Гренджер в пятидесяти метрах отсю да.

Пайл извинился перед Фуонг на скверном француз­
ском языке за то, что мы заставили ее ждать.

— C ’est impardonnable ',— сказал он.
— Где вы были? —  спросила она его.
— Я провожал Гренджера дом ой,—  ответил он.
— Домой? — сказал я и рассмеялся, а Пайл посмот­

рел на меня так, словно я был ничем не лучше 
Гренджера. Я вдруг увидел себя  со стороны — таким, 
каким он видел меня: мужчиной средних лет со  слегка 
воспаленными глазами и склонностью к полноте, нелов­
ким в любви, быть м ож ет, не таким горластым, как 
Гренджер, но зато более циничным, менее простодуш ­
ным; и я на какое-то мгновение увидел Фуонг такой, 
какой она была тогда, в первый раз, когда промелькну­
ла мимо моего столика в «Гран монд»: ей было 
восемнадцать лет, она танцевала в белом бальном 
платье под надзором старшей сестры , полной решимо­
сти устроить ей хорош ую  партию с европейцем. Какой- 
то американец купил талон, чтобы с ней потанцевать; 
он был пьян, хоть и не слишком, но, будучи новичком в 
стране, наверно, считал, что все дамы в «Гран монд» —  
проститутки. К огда они закружились по залу, он 
чересчур крепко прижал ее к себе, и вдруг неожиданно  
я увидел ее одну: она возвратилась на свое место рядом  
с сестрой, а он стоял среди танцующих одиноко, как 
потерянный, не понимая, что произош ло. Девушка, 
имени которой я тогда не знал, сидела спокойно, с 
полным самообладанием, потягивая оранжад.



—  Peut-on avoir l ’honneur?' — произнес Пайл с чудо­
вищным акцентом; мгновение спустя я увидел, как они 
молча танцуют в другом конце зала и Пайл держ ит ее  
так далеко от себя , что рискует потерять совсем. Он 
танцевал очень плохо, а она лучше всех в те дни, когда 
я ее знал в «Гран монд».

То было долгое и безнадеж ное ухаживание. Если бы  
я мог предложить ей замужество и брачный контракт, 
все было бы просто, и старшая сестра тихонько и 
тактично исчезала бы всякий раз, когда нам хотелось  
остаться вдвоем. Н о прошло три месяца, прежде чем 
мне удалось побыть с ней наедине на балконе отеля  
«М ажестик», причем ее сестра то и дело допрашивала 
нас из соседней комнаты: когда ж е наконец мы 
вернемся в зал? На реке Сайгон при свете факелов 
разгружали торговое судно из Франции, колокольчики 
велорикш звенели, как телефонные звонки, а я себя  
чувствовал совсем как молодой и неопытный дурак, 
которому не хватает слов. Я в отчаянии вернулся к себе  
на улицу Катина, улегся в постель, даж е не мечтая о 
том, что четыре месяца спустя Фуонг будет лежать  
рядом со мной, чуть-чуть задыхаясь и смеясь —  ведь 
все случилось совсем не так, как она ожидала.

—  Мсье Фулэр!
Я смотрел, как они танцевали, и не заметил, что ее 

сестра подавала мне знаки из-за другого столика. 
Теперь она подошла, и я нехотя пригласил ее присесть. 
Мы недолюбливали друг друга с той самой ночи в 
«Гран монд», когда она почувствовала себя плохо и я 
проводил Фуонг домой.

— Я не видела вас целый год,— сказала она.
—  Я часто уезж аю  в Ханой.
—  К то ваш др уг?— спросила она.
—  Некий Пайл.
—  Чем он занимается?
—  Числится в американской экономической миссии. 

Знаете, поставляет электрические швейные машинки 
для голодающ их.

—  А есть такие машинки?
—  Не знаю.
—  Н о голодающ ие вообщ е не пользую тся швейными 

машинками. И там, где они живут, нет электричества.
Она всегда понимала все совершенно буквально.
—  Н у, об  этом вам придется спросить Пайла,—  

сказал я.
—  Он женат?



Я поглядел туда, где они танцевали.
,— П о-моему, он никогда не сходился с женщиной  

ближе, чем сейчас.
— Танцует он очень плохо,— заметила она.

— Да.
— Но с виду он славный и такой положительный
— Да.
— М ожно мне посидеть с вами минутку? Мои 

друзья —  такие скучные люди.
Музыка смолкла, и Пайл чопс^но поклонился Фуонг, 

потом проводил ее на место и подвинул стул. Я видел, 
что его подчеркнутая вежливость нравится Фуонг И я 
подумал о том, чего она лишена, живя со мной.

— Это сестра Фуонг,— сказал я Пайлу.— Мисс 
Хей.

— Очень рад с вами познакомиться,—  сказал он, 
покраснев.

— Вы из Нью-Йорка? — спросила она.
— Нет. И з Бостона.
— Это тож е в Соединенных Штатах?
— Ну да. Конечно.
— У вашего отца свое дело?
— В сущ ности говоря, нет. Он профессор.
— Учитель? — спросила она с легким разочаровани­

ем.
— Видите ли, он известный специалист. К нему 

обращаются за консультациями.
— Н асчет болезней? Он доктор?
— Не такой, как вы думаете. Он доктор технических 

паук. И знает все на свете о подводной эрозии. Вы 
слыхали, что это такое?

— Нет.
Пайл сделал слабую  попытку сострить:
— Придется папе вам это объяснить.
— А он здесь?
— О нет.
— Но он приедет?
— Н ет, я просто пошутил,— сказал Пайл виноватым 

тоном.
— Разве у вас есть еще одна сестра? — спросил я 

мисс Хей.
— Нет. А что?
— П охож е на то, что вы допытываетесь, годится ли 

мистер Пайл ей в женихи.
— У меня только одна сестра,— сказала мисс Хей, 

(яжело опустив руку на колено Фуонг, как председа­
тель, утверждающий ударом молотка повестку дня.

— У вас очень хорошенькая сестра,— сказал Пайл.



—  Самая красивая девушка в Сайгоне,—  поправила 
его мисс Хей.

—  Не сомневаюсь.
—  Пора заказывать уж ин,—  сказал я .— Д аж е самая 

красивая девушка в Сайгоне тож е должна есть.
—  Мне не хочется есть,—  заявила Фуонг.
—  Она такая слабенькая,—  решительно продолжала 

мисс Хей. В голосе ее прозвучала нотка угрозы .—  За  
ней нужен уход. Она этого заслуживает. У нее ведь 
такая преданная натура.

—  М оему другу повезло,— с глубокой серьезностью  
отозвался Пайл.

—  Она лю бит детей ,—  сказала мисс Хей.
Я рассмеялся, а потом поймал взгляд Пайла: он 

глядел на меня с неподдельным возмущением, и мне 
вдруг стало ясно, что ему по-настоящему интересно то, 
что говорит мисс Хей. Я стал заказывать ужин (хотя  
Фуонг сказала, что ей не хочется есть, я знал, что она 
легко мож ет одолеть бифш текс с кровью, двумя сыры­
ми яйцами и гарниром); краем уха я прислушивался к 
тому, как он всерьез рассуж дает о детях.

—  Мне всегда хотелось иметь кучу детей,—  говорил 
он.—  Что м ож ет быть лучше большой семьи? Большая 
семья укрепляет брак. Да и для детей это полезно. Я 
рос единственным ребенком. Это большой минус —  
быть единственным ребенком.

Я ещ е никогда не видел его таким разговорчи­
вым.

—  Сколько лет вашему папе?— алчно спросила мисс 
Хей.

—  Ш естьдесят девять.
—  Старики так лю бят внуков. Очень жаль, что у 

моей сестры нет родителей, которые порадовались бы 
на ее детей, если на ее долю  все-таки выпадет такое 
счастье...—  И она посмотрела на меня искоса и со  
злобой.

—  Н о у вас ведь тож е нет родителей,—  вставил Пайл, 
по-моему, немножко некстати.

—  Наш отец был из очень хорош ей семьи. Он был 
мандарином в Г уэ* .

—  Я заказал ужин на всех,—  сообщ ил я.
—  Н е рассчитывайте на меня,—  возразила мисс 

Х ей.—  Мне надо вернуться к друзьям. Я хотела бы  
снова встретиться с мсье Пайлом. М ож ет быть, вы это  
устроите?

—  К огда вернусь с Севера,—  пообещал я.
—  А вы едете на Север?
—  М не, пожалуй, пора поглядеть на войну.



— Но ведь все журналисты оттуда вернулись,—  
тметил Пайл.

— Самое подходящ ее для меня время. Не нужно  
будет встречаться с Гренджером.

— Если мсье Фулэр уедет , надеюсь, вы не откаже- 
iccb пообедать со  мной и с сестрой? —  Она добавила с 
мрачноватой вежливостью: — Чтобы она не скучала.

Когда мисс Хей ушла, Пайл сказал:
— Какая милая, культурная женщина. И так хорош о  

говорит по-английски.
— Объясни ему, что сестра служила в конторе в 

Сингапуре,—  с гордостью  сказала Фуонг.
— Вот оно что! В какой конторе?
— Импорт, экспорт,—  перевел я слова Фуонг.—  Она 

умеет стенографировать.
— Жаль, что у нас в экономической миссии мало 

таких, как она.
— Я с ней поговорю,—  сказала Фуонг.— Она, навер­

но, захочет работать у американцев.
После ужина они снова пошли танцевать. Я тож е  

танцевал плохо, но Пайл этого не стеснялся, а мож ет, и 
и перестал стесняться, влюбившись в Фуонг. Ведь и до  
ю го  памятного вечера, когда мисс Хей плохо себя  
почувствовала, я не раз танцевал с Фуонг в «Гран 
монд», хотя бы для того, чтобы с ней поговорить. Пайл 
не пользовался этой возмож ностью ; с каждым новым 
кругом он только вел себя чуть менее церемонно и 
держал Фуонг не так далеко, как прежде; однако оба 
они молчали. Глядя на ее ноги, такие легкие и точные, 
на то, с каким умением она управляла его неуклюжими  
па, я вдруг снова почувствовал, что в нее влюблен. Мне 
трудно было поверить, что через час-другой она вернет­
ся в мою неприглядную комнату с общей уборной и 
старухами, вечно сидящими на площадке.

Лучше бы я никогда не слышал о Фатдьеме, о том 
единственном месте на Севере, куда моя друж ба с 
одним из французских морских офицеров позволяла 
мне проникнуть безнаказанно и без спроса. Зачем мне 
было туда стремиться— за газетной сенсацией? Во 
всяком случае, не в эти дни, когда весь мир хотел  
читать только о войне в К орее. Затем, чтобы умереть? 
Но зачем мне было умирать, если каждую  ночь рядом  
со мной спала Фуонг? Однако я знал, что меня туда  
влечет. С самого детства я не верил в незыблемость  
л о г о  мира, хоть и жаждал ее всей душ ой. Я боялся  
потерять счастье. Ч ерез месяц, через год Фуонг меня 
оставит. Если не через год, то через три. Только 
смерть не сулила никаких перемен. Потеряв жизнь, я



никогда уж е больше ничего не потеряю. Я завидовал 
тем, кто верит в бога, но не доверял им. Я знал, что 
они поддерживают свой дух басней о неизменном и 
вечном. Смерть куда надежнее бога, и с ее приходом  
уйдет повседневная угроза, что умрет любовь. Надо  
мной больше не будет висеть кошмар грядущей скуки и 
безразличия. Я никогда не смог бы стать миротворцем. 
Порой убить человека— значит оказать ему услугу. Вы 
спросите — как ж е можно, ведь в писании сказано: 
возлюбите врага своего? Значит, мы береж ем  друзей  
своих для страданий и одиночества.

—  Простите, что я увел от вас мисс Фуонг,—  
услышал я голос Пайла.

—  Я ведь плохо танцую, но лю блю  смотреть, как 
танцует она.

О ней всегда говорили в третьем лице, будто ее при 
этом не было. Порой она казалась незримой, как 
душевный покой.

Начался эстрадный концерт. Выступали певец, 
жонглер и комик — он говорил непристойности. П о­
смотрев на Пайла, я заметил, что он не понимает 
жаргона, на котором тот говорит. Пайл улыбался, 
когда улыбалась Фуонг, и смущенно смеялся, когда 
смеялся я.

— Лю бопытно, где сейчас Грендж ер,— сказал я, и 
Пайл посмотрел на меня с укором.

Потом показали гвоздь программы — труппу переоде­
тых женщинами комедиантов. Многих из них я встре­
чал днем на улице Катина: они прогуливались в старых 
штанах и свитерах, с небритыми подбородками, покачи­
вая бедрами. Сейчас в открытых вечерних туалетах, с 
фальшивыми драгоценностями, накладной грудью и 
хрипловатыми голосами они казались нисколько не 
более отталкивающими, чем большинство европейских 
женщин в Сайгоне. Компания молодых летчиков гром­
ко выражала им свое одобрение, а те отвечали им 
обольстительными улыбками. Я был поражен неож и­
данной яростью Пайла.

—  Фаулер,— сказал он ,— пойдемте отсю да. С нас 
хватит. Это неприличное зрелище совсем не для нее.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

I

С колокольни собора сражение выглядело даж е  
живописным; оно будто застыло, как панорама англо­
бурской войны в старом номере «Лондонских иллюстри­



рованных новостей». Самолет сбрасывал на парашюте 
припасы сторож евому посту в страшных, изъеденных  
непогодой известковых горах на границе Аннама, свер­
чу похожих на груды пемзы; планируя, самолет всегда 
возвращался на то ж е самое место и поэтому с виду 
был неподвижен, а парашют словно висел в воздухе на 
полпути к земле. В долине то и дело поднимались 
плотные, точно окаменевшие дь'^ки минных разрывов, 
а на залитой солнцем базарной площади пламя пожара 
казалось очень бледным. Маленькие фигурки парашю­
тистов продвигались гуськом вдоль каналов, но с 
высоты они тож е казались неподвижными. Не шевелил­
ся и священник, читавший требник в углу колокольни. 
На таком расстоянии война выглядела прилизанной и 
аккуратной.

Я прибыл сюда на рассвете из Намдиня на десантном  
судне. Мы не смогли войти в порт потому, что он был 
отрезан противником, окружавшим город кольцом; нам 
пришлось пристать возле горевшего рынка. При свете 
пожара мы были удобной мишенью, но почему-то никто 
не стрелял. Кругом было тихо, если не считать 
шипения и треска объятых пламенем ларьков. Было 
слышно, как переминается с ноги на ногу сенегальский 
часовой на берегу реки.

Я хорош о знал Фатдьем в былые дни, до  того как он 
подвергся нападению,— его единственную длинную и 
узкую  улицу, застроенную  деревянными ларьками; че­
рез каждые сто метров на ней стояла церковь либо ее 
пересекал канал или мост. Ночью улица освещалась 
свечами или тусклыми керосиновыми фонарями (в 
Фатдьеме электричество горело только в квартирах 
французских офицеров); днем и ночью она была лю д­
ной и шумной. Этот странный средневековый город, 
которым правил и владел феодал-епископ, был прежде 
самым оживленным во всем крае, а теперь, когда я 
высадился и зашагал к офицерским квартирам, он 
показался мне самым мертвым из всех городов. Облом­
ки и битое стекло, запах горелой краски и штукатурки, 
пустота длинной улицы, насколько хватало глаз,— все 
напоминало мне одну из магистралей Лондона рано 
утром после отбоя воздушной тревоги; казалось, вот- 
вот увидишь плакат: «Осторожно: неразорвавшаяся 
бомба».

Фасад офицерского собрания словно ветром снесло, а 
дома напротив лежали в развалинах. Спускаясь вниз по 
реке от Намдиня, я узнал от лейтенанта Перо о том, 
что произош ло. Он был серьезный молодой человек, 
масон, и все это, на его взгляд, было карой за суеверие



его собратьев. К огда-то епископ Фатдьема побывал в 
Европе и вывез оттуда культ богоматери из Фатимы —  
явление девы Марии кучке португальских детей. Вер­
нувшись домой, он соорудил в ее честь грот возле 
собора и каждый год устраивал крестный ход. Его 
отношения с полковником, командовавшим французски­
ми войсками, были натянутыми с тех пор, как власти 
распустили наемную армию епископа. Полковник —  в 
душ е он сочувствовал епископу, ведь для каждого из 
них родина была важнее католичества,—  решился в 
этом году на друж еский ж ест и возглавил со  своими 
старшими офицерами крестный ход. Никогда еще такая 
большая толпа не собиралась в Фатдьеме в честь 
богоматери из Фатимы. Д аж е многие буддисты , состав­
лявшие около половины окрестного населения, не в 
силах были отказаться от такого развлечения, а тот, 
кто не верил ни в какого бога, питал смутную  надеж ду, 
что все эти хоругви, кадила и золотые дары уберегут  
его жилище от войны. Духовой оркестр —  все, что 
осталось от армии епископа,— шествовал впереди про­
цессии, за ним следовали, как мальчики из церковного 
хора, французские офицеры , ставшие набожными по 
приказу своего полковника; они вошли в ворота собор ­
ной ограды, миновали белую  статую  Спасителя на 
островке посреди небольшого пруда перед собором , 
прошли под колокольней с пристройками в восточном  
стиле и вступили в украшенный резьбой деревянный  
храм с его гигантскими колоннами из цельных стволов  
и скорее буддийским, чем христианским алтарем, пок­
рытым ярко-красным лаком. Люди стекались сю да изо  
всех деревень, разбросанных среди каналов, со  всей 
округи, напоминавшей голландский ландш афт, хотя  
вместо тюльпанов здесь были молодые зеленые побеги  
или золотые стебли зрелого риса, а вместо ветряных 
мельниц — церкви.

Никто не заметил, как к процессии присоединились 
сторонники Вьетминя; в ту ж е ночь, пока главные силы  
коммунистов продвигались в Тонкинскую долину через  
ущелья в известковых горах и на них беспомощ но  
взирали французские посты, передовой отряд нанес 
удар по Фатдьему.

Сейчас, четыре дня спустя, с помощью парашюти­
стов противник был оттеснен почти на километр от  
города. Но это все ж е было поражением французов; 
журналистов сю да не пускали, и телеграммы не прини­
мались—  ведь газеты должны  сообщ ать только о побе­
дах. Власти задержали бы меня в Ханое, если бы знали
о цели моего путешествия, но чем больше удаляеш ься



or главного штаба, тем слабее становится контроль, а 
когда попадаешь в полосу неприятельского огня, ты 
делаешься желанным гостем; то, что представлялось 
у ( розой для главного штаба в Х аное, неприятностью  
для полковника в Намдине, было для лейтенанта на 
переднем крае развлечением, знаком внимания со сто­
роны внешнего мира —  ведь несколько блаженных ча­
сов он мог порисоваться и увидеть в романтическом  
свете даж е собственных убитых и раненых.

Священник захлопнул требник и сказал:
—  Н у, вот и кончело.—  Он был европеец, но не 

француз: епископ не потерпел бы французского свя­
щенника в своей епархии. Он произнес извиняющимся 
гоном: —  Понимаете, мне приходится подниматься сю ­
да, чтобы отдохнуть от этих несчастных.

Грохот минометного огня надвигался со всех сто­
рон—  м ож ет быть, противник начал наконец отстрели­
ваться. Странно, но неприятеля трудно было обнару­
жить: сражение шло не на одном узком фронте, а на 
десяти, зажаты х каналами, крестьянскими усадьбами и 
затопленными рисовыми полями, где повсюду можно  
ожидать засады.

Тут ж е под нами стояло, сидело и леж ало все 
население Фатдьема. Католики, буддисты , язычники —  
все забрали самые ценные свои пожитки: жаровни, 
лампы, зеркала, шкафы, циновки, иконы —  и перебра­
лись на территорию собора. Здесь , на Севере, с 
наступлением темноты становилось очень холодно, и 
собор был переполнен; другого убежищ а не было; даж е  
на лестнице, которая вела на колокольню, заняли 
каждую ступеньку, а в ворота все время продолжали  
протискиваться новые лю ди, неся на руках детей и 
домашний скарб. Какова бы ни была их религия, они 
надеялись, что тут им удастся спастись. Мы увидели, 
как сквозь толпу к собору проталкивается молодой  
вьетнамец с руж ьем, в солдатской форме; священник 
остановил его и взял у него винтовку. Патер, который 
был со мной на колокольне, объяснил:

— Мы здесь нейтральны. Это — владения господа  
бога.

«Какие странные, нищие люди населяют царство 
бож ие,—  подумал я ,—  напуганные, замерзш ие, голод­
ные («Не знаю , как накормить их»,—  посетовал священ­
ник); лю бой царь, каж ется, подобрал бы себе поддан­
ных получше». Н о потом я сказал себе: а разве всю ду  
не одно и то ж е —  самые могущественные цари далеко  
не всегда имеют самых счастливых подданных.

Внизу уж е появились маленькие лавчонки.



— Не правда ли, это похож е на громадную ярмар­
ку,—  обратился я к священнику,— но почему-то здесь  
никто не улыбается.

— Они уж асно замерзли ночью,—  ответил тот.— Нам 
приходится запирать двери монастыря, не то они бы  
его совсем заполонили.

— А у вас тепло?
— Не очень. Там бы не уместилась д аж е десятая  

часть всех этих лю дей. Я знаю, о чем вы дум аете,—  
продолжал он,— Н о важно, чтобы хоть не все мы 
заболели. У нас единственная больница в Фатдьеме, и 
наши медицинские сестры —  это монахини.

—  А хирург у вас есть?
— Я делаю , что могу.— Тут я заметил, что его  

сутана забрызгана кровью. Он спросил: — Вы подня­
лись сюда за мной?

— Нет. Мне хотелось поглядеть вокруг.
—  Я потому вам задал этот вопрос, что вчера ночью  

сюда ко мне приходил один человек исповедоваться. Он 
был немножко напуган тем, что видел там, у канала. 
Его можно понять.

—  А там очень скверно?
— Парашютисты накрыли их перекрестным огнем. 

Вот бедняги. Я подумал, что, мож ет, и у вас нехорош о  
на душ е.

—  Я не католик. И пожалуй, даж е не христианин.
—  Удивительно, что делает с человеком страх.
— Со мной он ничего не сделает. Если бы я даж е  

верил в бога вообщ е, мысль об исповеди мне все равно 
была бы противна. Стоять на коленях в одной из ваших 
будок! Открывать душ у постороннему человеку! П ро­
стите, отец, но я вижу в этом что-то н ездоровое... 
недостойное мужчины.

—  Вот как,—  заметил он.— Вы, наверно, хороший  
человек. Видно, вам ни в чем не приходилось раска­
иваться.

Я взглянул на церкви, они вереницей тянулись меж ду  
каналами к морю. На второй по счету колокольне 
блеснул орудийный огонь. Я сказал:

—  Не все ваши церкви сохраняют нейтралитет.
— Это невозм ож но,— ответил он.—  Французы согла­

сились оставить в покое территорию собора. О большем  
мы и не мечтаем. Там, куда вы смотрите, пост  
Иностранного легиона.

—  Я пойду. Прощайте.
— Прощайте и счастливого пути. Берегитесь снайпе­

ров.
Чтобы попасть на главную улицу, мне пришлось



поктями прокладывать себе путь сквозь толпу и мино- 
нать пруд и белую , как сахар, статую  с распростертыми  
руками. Улицу можно было окинуть взглядом больше 
чем на километр в обе стороны, и на всем ее протяже­
нии, помимо меня, было всего два живых существа: 
двое солдат в маскировочных касках; они медленно 
удалялись с автоматами наготове. Я говорю —  живых, 
потому что на пороге одного из домов головой наружу 
лежал труп. Было слышно только, как ж уж ж ат мухи и 
ымирает вдали зкрип солдатских сапог. Я поспешил 
пройти мимо трупа, отвернувшись. К огда я оглянулся 
несколько минут спустя, я оказался наедине со своей 
тенью и не слышал больше ничего, кроме своих шагов. 
У меня было такое чувство, будто я стал мишенью в 
тире. Мне пришло в голову, что, если на этой улице со  
мной случится недоброе, пройдет много часов, прежде 
чем меня подберут: мухи успею т слететься отовсю ду.

Миновав два канала, я свернул на боковую  дорогу, 
которая вела к одной из церквей. Человек двенадцать 
парашютистов в маскировочном обмундировании сидели 
на земле, а два офицера разглядывали карту. К огда я 
подошел, никто не обратил на меня никакого внимания. 
Один из солдат с высокой антенной портативной рации 
сообщил: «М ожно двигаться», и все встали.

Я спросил на плохом французском язы ке, могу ли я 
пойти с ними. Одним из преимуществ этой войны было 
то, что дицо европейца само по себе служило пропу­
ском на передовых позициях: европейца нельзя было 
заподозрить в том, что он вражеский лазутчик.

—  К то вы такой? —  спросил лейтенант.
— Я пишу о войне,—  ответил я.
— Американец?
— Н ет, англичанин.
—  У нас пустяковая операция,—  сказал он,—  но если 

ны хотите с нами пойти...—  Он принялся снимать 
стальную каску.

—  Что вы! Не надо,—  сказал я,— это для тех , кто 
воюет.

—  Как хотите.
Мы вышли из-за церкви гуськом — лейтенант шагал 

впереди —  и задержались на берегу канала, ожидая, 
пока солдат с рацией установит связь с патрулями на 
обоих флангах. Мины пролетали над нами и разрыва­
лись где-то невдалеке. П о другую  сторону церкви к нам 
присоединились еще солдаты , и теперь нас было чело­
век тридцать. Лейтенант объяснил мне вполголоса, 
гкнув пальцем в карту:

— По донесениям, в этой деревне их человек триста.



М ож ет быть, накапливают силы к ночи. Не знаем. 
Никто их еще не обнаружил.

— Это далеко?
—  Триста метров.
П о радио пришел приказ, и мы молча тронулись; 

справа был прямой как стрела канал, слева — низкий 
кустарник, поля и опять низкий кустарник.

—  Все в порядке,—  шепнул, успокаивая меня, лейте­
нант. Впереди, в сорока метрах от нас, оказался другой  
канал с остатками моста, с одной доской без перил. 
Лейтенант подал знак рассыпаться, и мы уселись на 
корточки лицом к неразведанной земле, которая начи­
налась по ту сторону доски. Солдаты поглядели на 
воду, а потом, как по команде, отвернулись. Я не сразу  
разглядел то, что увидели они, а когда разглядел, мне 
почему-то вспомнился ресторан «Шале», комедианты в 
женском платье, восторженно свиставшие летчики и 
слова Пайла: «Неприличное зрелище!»

Канал был полон трупов; он напоминал мне похлеб­
ку, в которой чересчур много мяса. Трупы налезали  
один на другой; чья-то голова, серая, как у тюленя, и 
безликая, как у каторжника, с бритым черепом, торча­
ла из воды, точно буек. Крови не было: вероятно, ее  
давно уж е смыло водой.

Сколько ж е тут мертвецов — их, верно, накрыло 
перекрестным огнем, когда они отступали; каждый из 
нас на берегу, долж но быть, подумал: то ж е самое 
мож ет случиться и со  мной. Я тож е отвел глаза; мне не 
хотелось напоминания о том, как мало мы значим, как 
быстро и неразборчиво настигает нас смерть. Хотя  
рассудок и примирял меня с мыслью о ней, меня пугали 
ее объятия, как девственницу пугают объятия любви. 
Х орош о, если бы смерть предупредила меня о своем  
приходе, дала мне время подготовиться. Подготовиться  
к чему? Не знаю; не знаю , к чему и как,— разве снова 
взглянуть на то, что я здесь оставлю.

Лейтенант уселся рядом с радистом и уставился вниз, 
себе под ноги. Аппарат стал потрескивать, передавая 
приказания, и со вздохом, словно его разбудили, 
лейтенант встал. Во всем, что парашютисты делали, 
было какое-то удивительное чувство товарищества, 
словно все они были равными и вместе заняты делом , 
которое выполняли уж е несчетное число раз. Никто не 
ждал приказов. Двое солдат направились к доске и 
попробовали пройти по ней, но тяжесть оруж ия нару­
шала равновесие; им пришлось усесться верхом и сидя 
продвигаться вперед. Третий солдат нашел в кустах у 
канала плоскодонку и пригнал ее туда, где стоял



лейтенант. Ш естеро из нас сели в нее и поплыли к 
другому берегу, но наткнулись на груду трупов и 
ыстряли. Солдат отталкивал лодку ш естом, погружая  

его в человеческое месиво; один из трупов высвободил­
ся и поплыл на спине рядом с лодкой, как пловец, 
отдыхающий на солнце. Пристав к другому берегу, мы 
вылезли, не бросив взгляда назад. Никто не стрелял; 
мы были живы; смерть отступила —  быть м ож ет, до  
следую щ его канала. Я слышал, как кто-то позади меня 
очень серьезно сказгл: «Gott sei dank»'. Кроме лейте­
нанта, почти все это были немцы.

Неподалеку виднелись деревенские строения; лейте­
нант пошел вперед, прижимаясь к стене, а мы следова­
ли за ним гуськом с интервалами в три метра. Потом  
люди, все так ж е не ожидая приказа, рассыпались по 
усадьбе. Жизнь покинула ее — даж е курицы и той не 
осталось; но на стене того, что прежде было жилой  
комнатой, висели две уродливые олеографии Христа и 
богородицы с младенцем, придававшие лачуге европей­
ский вид. Эти люди во что-то верили; ты это понимал, 
даже не разделяя их веры, они были живыми сущ ества­
ми, а не серыми обескровленными трупами.

Война так часто состоит в том, что ты сидишь и, 
ничего не делая, чего-то ждеш ь. Не зная точно, 
сколько у тебя еще есть времени, не хочется ни о чем 
думать.

Делая привычное дело, дозорны е заняли свои посты. 
Все, что шевельнется теперь впереди, будет враг. 
Лейтенант сделал отметку на карте и долож ил по рации 
нашу позицию. Наступила полуденная тишина; даж е  
минометы замолкли, и в небе не слышалось моторов. 
Один из солдат забавлялся, ковыряя прутиком в ж ид­
кой грязи. Немного погодя стало казаться, что война 
нас позабыла. Н адею сь, Фуонг отправила мои костюмы  
н чистку. Холодный ветер ворошил солому во дворе, и 
один из солдат из скромности зашел за сарай, чтобы  
облегчиться. Я старался вспомнить, заплатил ли я 
английскому консулу в Ханое за бутылку виски, кото­
рую он мне уступил.

Впереди раздались два выстрела, и я сказал себе: 
«Вот оно. Началось». Мне не нужно было другого  
предупреждения. С волнением я ожидал, что передо  
мной откроется вечность.

Но ничего не случилось. Я снова предвосхитил 
события. Прошло несколько долгих минут, наконец

1 Слава богу (нем.).



вернулся один из дозорных и что-то доложил лейтенан­
ту. Я расслышал:

— Deux civils1.
Лейтенант сказал мне: «Пойдем посмотрим», и, сле­

дуя за дозорным, мы двинулись по вязкой тропинке 
между двумя рисовыми полями. Метрах в двадцати от 
усадьбы мы нашли в узкой канаве то, что искали: 
женщину и маленького мальчика. Оба были, безуслов­
но, мертвы: на лбу у женщины был маленький опрят­
ный сгусток крови, а ребенок казался спящим. Ему 
было лет шесть, и он лежал, подтянув костлявые 
коленки к подбородку, как зародыш в чреве матери.

— Malchance!2 — воскликнул лейтенант. Он нагнулся 
и перевернул ребенка.

У него был образок на шее, и я сказал себе: «Амулет 
не помог!» Под трупом ребенка валялся недоеденный 
ломоть хлеба. «Ненавижу войну»,— подумал я.

— Ну как — налюбовались? — спросил лейтенант.
В голосе его звучала такая ярость, словно я был 

виноват в смерти этих людей; видно, для солдата 
всякий штатский — это тот, кто нанимает его, чтобы он 
убивал, засчитывает в его жалованье плату за убий­
ство, а сам увиливает от ответственности. Мы снова 
вернулись в усадьбу и молча присели на солому, 
укрывшись от ветра, который, как зверь, словно чуял 
приближение ночи. Тот солдат, что забавлялся с 
прутиком, пошел облегчиться, а тот, что облегчился, 
теперь забавлялся с прутиком. Я подумал: те двое в 
канаве, по-видимому, решились выйти из своего убежи­
ща в минуту затишья, после того как были выставлены 
часовые. А может, они лежат там давно — ведь хлеб 
совсем уже зачерствел. В этом доме они, видно, жили.

Снова заработало радио. Лейтенант устало произнес:
— Они будут бомбить деревню. На ночь патрули 

отзываются.
Мы поднялись и пустились в обратный путь, снова 

расталкивая шестом груду трупов, снова проходя гусь­
ком мимо церкви. Мы зашли не очень далеко, а 
путешествие показалось нам длинным, и убийство тех 
двоих было его единственным результатом. Самолеты 
поднялись в воздух, и позади нас началась бомбежка.

Когда я добрался до офицерского собрания, где 
должен был переночевать, уже спустились сумерки. 
Температура упала до одного градуса выше нуля, и 
тепло было только на догоравшем рынке. Одна из стен

1 Двое штатских (франц.).



нома была разрушена противотанковым ружьем, двери 
пыли разбиты, и брезент не защищал от сквозняков. 
Диижок, дававший свет, не действовал, и нам пришлось 
(и к * I роить целые баррикады из ящиков и книг, чтобы
• in ми не задувало. Я играл в «восемьдесят одно» на 
| ы гнамские деньги с неким капитаном Сорелем: нельзя 
мало играть на выпивку, поскольку я был гостем 
1ЦС1ПНИХ офицеров. Счастье переходило из рук в руки. 
Я раскупорил свою бутылку виски, чтобы согреться, и 
псе уселись в кружок.

— Вот первый стакан виски,— заявил полковник,— 
который я пью с тех пор, как покинул Париж.

Один из лейтенантов вернулся с обхода постов.
— Надеюсь, нам удастся спокойно поспать,— сказал 

он.
— Они не полезут в атаку раньше четырех,— заметил 

полковник.— У вас есть оружие? — спросил он меня.
— Нет.
— Я вам раздобуду. Лучше всего положить револь- 

иер под подушку.— Он любезно добавил: — Боюсь, что 
юже покажется вам жестким. А в три тридцать 

начнется минометный обстрел. Мы стараемся помешать 
всякому скоплению противника.

— И долго, по-вашему, все это будет продолжать­
ся?

— Кто знает? Нельзя больше ослаблять гарнизон 
Памдиня. Здесь это просто отвлекающий маневр. Если 
мы сумеем продержаться без подкреплений, не считая 
гсх, которые мы получили два дня назад, это, пожалуй, 
паже можно будет назвать победой.

Ветер снова поднялся, пытаясь пробраться в дом. 
Презент вздулся (мне вспомнился заколотый за ков­
ром Полоний *), и пламя свечи заколебалось. Тени 
плясали, как в балагане. Нас можно было принять за
I руппу странствующих актеров.

— Ваши посты уцелели?
— Кажется, да.— В голосе его звучала безмерная 

усталость.— Поймите, это ведь ерунда, безделица по 
сравнению с тем, что происходит в ста километрах 
отсюда, в Хоабине. Вот там настоящий бой.

— Еще стаканчик?
— Нет, спасибо. Ваше английское виски превосход­

но, но лучше оставить немного на ночь, оно может 
пригодиться. А теперь извините меня: я, пожалуй, 
посплю. Когда начнут бить минометы, спать уже не 
придется. Капитан Сорель, позаботьтесь о том, чтобы у 
мсье Фулэра было все, что нужно: свеча, спички, 
револьвер.



Полковник ушел в свою комнату. Это было сигналом 
для всех нас. Мне положили матрац на пол в маленькой 
кладовой, и я очутился в окружении деревянных 
ящиков. Ложе было жесткое, но сулило отдых. «Дома 
ли сейчас Фуонг?» — подумал я, как ни странно, без 
всякой ревности. Сегодня ночью обладание ее телом 
казалось совсем несущественным — может быть, пото­
му, что в этот день я видел слишком много тел, 
которые не принадлежали никому, даже самим себе. 
Всех нас ждал один конец. Я быстро заснул и увидел 
во сне Пайла. Он танцевал один на эстраде, чопорно 
протянув руки к невидимой партнерше; сидя на чем-то 
вроде вертящегося табурета от рояля, я смотрел на 
него, а в руке держал револьвер, чтобы никто не 
помешал ему танцевать. Возле эстрады на доске, вроде 
тех, на которых объявляются номера в английских 
мюзик-холлах, было написано: «Танец любви. Высший 
класс». Кто-то зашевелился в глубине театра, и я 
крепче сжал револьвер. Тут я проснулся.

Рука моя сжимала чужой револьвер, а в дверях стоял 
человек со свечой. На нем была стальная каска, 
затенявшая глаза, и только когда он заговорил, я узнал 
Пайла. Он произнес смущенно:

— Извините меня, бога ради, я вас разбудил. Мне 
сказали, что я могу здесь переночевать.

Видно, я не совсем еще проснулся.
— Где вы взяли этот шлем? — спросил я.
— Мне его одолжили,— ответил Пайл неопределенно. 

Он втащил за собой походный рюкзак и извлек оттуда 
спальный мешок на шерстяной подкладке.

— Вы здорово экипировались,— сказал я, стараясь 
сообразить, как мы оба сюда попали.

— Это стандартное снаряжение нашего медицинского 
персонала. Мне его дали в Ханое.— Он вынул термос, 
маленькую спиртовку, головную щетку, бритвенный 
прибор и жестянку с продуктами. Я поглядел на часы. 
Было около трех часов утра.

2

Пайл продолжал распаковывать вещи. Из ящиков он 
соорудил небольшую подставку для зеркала и бритвен­
ных принадлежностей. Я сказал:

— Сомневаюсь, достанете ли вы здесь теплую воду.
— Ничего,— возразил он,— у меня в термосе хватит 

воды и на утро.
Он уселся на спальный мешок и стал снимать 

ботинки.



— Объясните, как вы сюда попали? — спросил я.
— Меня пропустили до самого Намдиня для обследо- 

нания нашего отряда по борьбе с трахомой, а потом я 
нанял лодку.

— Лодку?
— Что-то вроде плоскодонки... не знаю, как это 

|дссь называется. По правде сказать, пришлось ее 
купить. Но стоила она недорого.

— И вы спустились по реке один?
— Это было вовсе не трудно. Я плыл по течению.
— Вы сошли с ума.
— Почему? Конечно, я мог сесть на мель.
— Вас мог пристрелить французский речной патруль, 

пас мог потопить самолет. Вас могли прикончить 
ньетминьцы.

Он смущенно хихикнул.
— А я все же здесь,— сказал он.
— Зачем?
— По двум причинам. Но я не хочу мешать вам

спать.
— Я и не думаю больше спать. Скоро стрелять

начнут.
— Можно мне отодвинуть свечу? Свет слишком 

яркий.— Он явно был не в своей тарелке.
— Итак, первая причина?
— Помните, на днях вы сказали, что здесь может 

быть интересно. В тот раз, когда мы были с Грендже- 
ром... и с Фуонг.

— Ну?
— Я и решил, что стоит мне сюда заехать. По правде 

сказать, мне было немножко совестно за Гренджера.
— Понятно. Только и всего?
— Оказалось, что все так просто.— Он стал играть 

шнурками от ботинок; последовала долгая пауза.— Я 
вам сказал не всю правду,— проговорил он наконец.

— Да ну?
— На самом деле я приехал сюда, чтобы повидаться 

с вами.
— Вы приехали, чтобы повидаться со мной?
— Да.
— Зачем?
Горя от смущения, он отвел взгляд от своих 

шнурков.
— Я должен был вам сообщить... что я влюблен в

Фуонг.
Я не мог удержаться от смеха. Он говорил так 

серьезно, что это было просто неправдоподобно.
— Разве вы не могли дождаться моего возвращения?



Я собираюсь вернуться в Сайгон на будущей неделе.
— Но вас могут убить,— возразил он.— И тогда я 

оказался бы человеком бесчестным. А потом, я не 
знаю, смогу ли так долго воздерживаться от встреч с 
Фуонг.

— Неужели вы до сих пор воздерживались?
— Конечно. Надеюсь, вы не думаете, что я мог 

объясниться с ней, не предупредив вас?
— Бывает и так,— заметил я.— А когда с вами это 

произошло?
— Кажется, в тот вечер, в «Шале», когда я с ней 

танцевал.
— Вот не думал, что между вами сразу возникнет 

такая близость.
Он поглядел на меня с озадаченным видом. Если мне 

казалось, что он ведет себя как сумасшедший, то мое 
поведение было для него совершенно необъяснимо. Он 
сказал:

— Знаете, это, наверно, потому, что в том доме я 
насмотрелся тогда на всех этих девушек. Они были 
такие хорошенькие. Подумать только, и она могла 
стать одной из них. Мне захотелось ее уберечь.

— Вряд ли она нуждается в вашей защите. Мисс Хей 
вас приглашала к себе?

— Да, но я не пошел. Я воздержался. Это было 
ужасно,— добавил он уныло.— Я чувствовал себя таким 
негодяем... Но вы ведь верите мне, правда?.. Если бы 
вы были женаты... словом, я бы ни за что не разлучил 
мужа с женой.

— Вы, кажется, не сомневаетесь, что можете нас 
разлучить,— сказал я. Впервые я понял, как он меня 
раздражает.

— Фаулер,— сказал он,— я не знаю, как ваше имя...
— Томас. А что?
— Можно мне звать вас Томом, ладно? У меня такое 

чувство, что все это нас как-то сблизило. Мы любим 
одну и ту же женщину.

— Что вы собираетесь делать дальше?
Он облокотился на ящик.
— Теперь, когда вы знаете, все пойдет по-другому,— 

воскликнул он.— Том, я попрошу ее выйти за меня 
замуж.

— Уж лучше зовите меня Томас.
— Ей придется сделать между нами выбор, Томас. 

Это будет только справедливо.
Справедливо? В первый раз я похолодел от предчув­

ствия одиночества. Все это так нелепо, а все ж е... 
Может, он и никудышный любовник, зато я — нищий.



I in обладает несметным богатством: он может предло­
жи п> ей солидное положение в обществе.

Пайл стал раздеваться, а я думал: «К тому же у него 
гс н. еще и молодость». Как горько было завидовать 
Пайлу.

— Я не могу на ней жениться,— признался я.— У 
меня дома жена. Она никогда не даст мне развода. Она 
очень набожна.

— Мне вас так жгль, Томас. Кстати, если хотите 
шагь, меня зовут Олден...

— Нет, я все-таки буду звать вас Пайлом. Для меня 
мм только Пайл.

Он залез в свой спальный мешок и протянул руку к 
спече.

— Ух,— сказал он,— и рад же я, что все теперь 
позади. Я так ужасно переживал.— Было совершенно 
нсно, что он больше не переживает.

Спеча погасла, но я различал очертания его коротко 
остриженной головы в отсветах пожара.

— Доброй ночи, Томас. Спите спокойно.
И сразу же, как ответная реплика в плохой комедии, 

мтыли минометы; мины зашипели, завизжали, стали 
рваться.

— Господи боже мой,— сказал Пайл,— это что, 
атака?

— Они стараются сорвать атаку противника.
— Что ж, теперь нам, пожалуй, спать не придется?
— Наверняка.
— Томас, я хочу вам сказать, что я думаю о вас и о 

ю м, как вы все это восприняли. Вы восприняли это 
шикарно... шикарно, другого слова не подберешь.

— Благодарю вас.
— Вы ведь пожили на свете куда больше моего, 

(маете, в каком-то смысле жизнь в Бостоне сужает
наши горизонты. Даже если вы не принадлежите к 
| амым знатным семьям, вроде Лоуэллов или Кэботов. 
Цайте мне совет, Томас.

— Насчет чего?
— Насчет Фуонг.
— На вашем месте я бы не доверял моим советам. 

Ilcc-таки я лицо заинтересованное. Я хочу, чтобы она 
осталась со мной.

— Ах, что вы, разве я не знаю, какой вы порядоч­
ный человек! Ведь для нас обоих ее интересы выше 
мссго.

И мдруг его ребячество меня взбесило.
Да наплевать мне на ее интересы,— взорвался 

и, Возьмите их себе на здоровье. А мне нужна она



сама. Я хочу, чтобы она жила со мной. Пусть ей будет 
плохо, но пусть она живет со. мной... Плевать мне на ее 
интересы.

— Ах, что вы ...— протянул он в темноте слабым 
голосом.

— Если вас заботят только ее интересы,— 
продолжал я,— оставьте Фуонг, ради бога, в покое. Как 
и всякая женщина, она предпочитает...— Грохот мино­
мета уберег бостонские уши от крепкого англосаксон­
ского выражения.

Но в Пайле было что-то несокрушимое. Он решил, 
что я веду себя шикарно, значит, я и должен был вести 
себя шикарно.

— Я ведь понимаю, Томас, как вы страдаете.
— А я и не думаю страдать.
— Не скрывайте, вы страдаете. Я-то знаю, как бы я 

страдал, если бы мне пришлось отказаться от Фуонг.
— А я и не думаю от нее отказываться.
— Ведь я тоже мужчина, Томас, но готов отказаться 

от всего на свете, только бы Фуонг была счастлива.
— Да она и так счастлива.
— Она не может быть счастлива... в ее положении. 

Ей нужны дети.
— Неужели вы верите во всю эту чушь, которую ее 

сестра...
— Сестре иногда виднее...
— Она думает, что у вас больше денег, Пайл, потому 

и старается втереть вам очки. Ей это удалось, честное 
слово.

— Я располагаю только своим жалованьем.
— Но вы получаете это жалованье долларами, а их 

можно выгодно обменять.
— Не стоит хандрить, Томас. В жизни всякое быва­

ет. Я бы, кажется, все отдал, чтобы такая история 
случилась с кем-нибудь другим, а не с вами. Это наши 
минометы?

— Да, «наши». Вы говорите так, словно она от меня 
уже уходит.

— Конечно,— сказал он без всякой уверенности,— 
она может решить остаться с вами.

— И что вы тогда будете делать?
— Попрошу перевода в другое место.
— Взяли бы да уехали, Пайл, не причиняя никому 

неприятностей.
— Это было бы несправедливо по отношению к ней, 

Томас,— сказал он совершенно серьезно. Я никогда не 
встречал человека, который мог бы лучше обосновать, 
почему он причиняет другим неприятности. Он доба-



пил: — Мне кажется, вы не совсем понимаете Фуонг.
И, проснувшись много месяцев спустя, в это утро, 

рмдом с Фуонг, я подумал: «А ты ее понимал? Разве ты 
предвидел то, что случится? Вот она спит рядом со 
мной,  а ты уже мертв». Время порою мстит, но месть 
н л бывает запоздалой. И зачем только мы стараемся 
понять друг друга? Не лучше ли признаться, что это 
псиозможно; нельзя до конца одному человеку понять 
другого: жене — мужа, любовнику — любовницу, а ро­
дителям— ребенка. Может быть, потому люди и выду- 
мали бога — существо, способное понять все на свете. 
Может, если бы я хотел, чтобы меня понимали и чтобы 
к понимал, я бы тоже дал околпачить себя и поверил в 
(юга, но я репортер, а бог существует только для 
им торов передовиц.

— А вы уверены, что в Фуонг есть что понимать? — 
i просил я Пайла.— Ради бога, давайте пить виски. 
Чдссь слишком шумно, чтобы спорить.

— Не рановато ли для выпивки? — сказал Пайл.
— А по-моему, слишком поздно.
Я налил два стакана; Пайл поднял свой и стал 

I 1идеть сквозь него на пламя свечи. Рука его вздрагива- 
щ| всякий раз, когда рвалась мина, но как-никак он 
совершил свое бессмысленное путешествие из 
Намдиня.

— Странно, что ни я, ни вы не можем сказать друг 
другу: «За вашу удачу!» — произнес Пайл.

Гак мы и выпили без тоста.

ГЛАВА ПЯТАЯ 

J
Я думал, что меня не будет в Сайгоне всего неделю, 

но прошло почти три, прежде чем я вернулся. Выбрать-
• м из района Фатдьема оказалось еще труднее, чем туда 
попасть. Дорога между Намдинем и Ханоем была 
перерезана, авиации же было не до репортера, которо­
му к тому же вовсе и не следовало ездить в Фатдьем. 
Потом я добрался до Ханоя, туда как раз привезли 
I орреспондентов для того, чтобы объяснить им, какая 
<и,1ла одержана победа, и, когда их увозили обратно, 
дм я меня не нашлось места в самолете. Пайл исчез из 
Ф.пдьема в то ж е утро, что приехал: он выполнил свою 
М1к сию — поговорил со мной о Фуонг,— и ничто его там 
|>о'Н»ше не удерживало. В пять тридцать, когда прекра- 
I и м с я минометный огонь, он еще спал, и я пошел в 
пфицерскую столовую выпить чашку кофе с бисквита-



ми. Вернувшись, я его уже не застал. Я решил, что он 
пошел прогуляться: после того как он проделал весь 
путь по реке от Намдиня, снайперы были ему нипочем; 
он так же не способен был представить себе, что может 
испытать боль или подвергнуться опасности, как и 
понять, какую боль он причиняет другим. Однажды — 
это было несколько месяцев спустя — я вышел из себя 
и толкнул его в лужу той крови, которую он пролил. Я 
помню, как он отвернулся, поглядел на свои запачкан­
ные ботинки и сказал: «Придется почистить ботинки, 
прежде чем идти к посланнику»^ Я знал, что он уже 
готовит речь словами, взятыми у Йорка Гардинга. И все 
же он был по-своему человек прямодушный, и не 
странно ли, что жертвой его прямодушия всегда бывал 
не он сам, а другие, впрочем лишь до поры до 
времени — до той самой ночи под мостом в Дакоу.

Только вернувшись в Сайгон, я узнал, что, пока я пил 
свой кофе, Пайл уговорил молодого флотского офицера 
захватить его на десантное судно; после очередного 
рейса оно высадило его тайком в Намдине. Пайлу 
повезло, и он вернулся в Ханой со своим отрядом по 
борьбе с трахомой за двадцать четыре часа до того, как 
власти объявили, что дорога перерезана. Когда я 
добрался наконец до Ханоя, он уже уехал на Юг, 
оставив мне записку у бармена в Доме прессы.

«Дорогой Томас,— писал он,— я даже выразить не могу, как 
шикарно Вы вели себя в ту ночь. Поверьте, душа у меня ушла в 
пятки, когда я Вас увидел. (А где же была его душа во время 
путешествия вниз по реке?) На свете мало людей, которые 
приняли бы удар так мужественно. Вы вели себя просто 
великолепно, и теперь, когда я Вам все сказал, я совсем не 
чувствую себя так гадко, как прежде. (Неужели ему нет дела ни 
до кого, кроме себя? — подумал я со злостью, сознавая в то же 
время, что он этого не хотел. Главное для него было в том, 
чтобы не чувствовать себя подлецом: тогда вся эта история 
станет куда приятнее — и мне будет лучше жить, и Фуонг будет 
лучше жить, и всему миру будет лучше жить, даже атташе по 
экономическим вопросам и посланнику и тем будет лучше 
жить. Весна пришла в Индокитай с тех пор, как Пайл перестал j 
быть подлецом.) Я прождал Вас здесь двадцать четыре часа, но 
если не уеду сегодня, то не попаду в Сайгон еще целую неделю, 
а настоящая моя работа — на Юге. Ребятам из отряда по борьбе 
с трахомой я сказал, чтобы они к Вам заглянули,— они Вам 
понравятся. Отличные ребята и настоящие работяги. Пожалуй­
ста, не волнуйтесь, что я возвращаюсь в Сайгон раньше Вас. 
Обещаю Вам не видеть Фуонг до Вашего приезда. Я не хочу, 
чтобы Вы потом думали, что я хоть в чем-то вел себя 
непорядочно.

С сердечным приветом Ваш Олден».



С нова эта невозмутимая уверенность, что «потом» 
потеряю Фуонг именно я. Откуда такая вера в себя? 
Неужели из-за высокого курса доллара? Когда-то мы, в 
Англии, называли хорошего человека «надежным, как 
фунт стерлингов». Не настало ли время говорить о 
побви, надежной, как доллар? Разумеется, долларовая 
иобовь подразумевает и законный брак, и законного 

сына — наследника капиталов, и «день американской 
матери»*, хотя в конце концов она может увенчаться 
разводом в городе Рино или на Виргинских островах — 
не знаю, куда они теперь ездят' для своих скоропали­
тельных разводов. Долларовая любовь — это благие 
намерения, спокойная совесть и пусть пропадает пропа­
дом все на свете. У моей любви не было никаких 
намерений: она знала, какое ее ожидает будущее. Все, 
что было в моей власти,— сделать будущее не таким 
гяжким, подготовиться к нему исподволь, а для этого 
даже опиум имел свой смысл. Но я никогда не 
предполагал, что будущее, к которому мне придется 
подготовить Фуонг,— это смерть Пайла.

Мне нечего было делать, и я отправился на пресс- 
конференцию. Там, конечно, был Гренджер. Председа­
тельствовал молодой и слишком красивый французский 
полковник. Он говорил по-французски, а переводил 
офицер рангом пониже. Французские корреспонденты 
держались все вместе, как футбольная команда. Мне 
трудно было сосредоточиться на том, что говорит 
полковник; я думал о Фуонг: а что, если Пайл прав и я 
ее потеряю? Как тогда жить дальше?

Переводчик сказал:
— Полковник сообщает, что неприятель потерпел 

серьезное поражение и понес тяжелые потери — в раз­
мере целого батальона. Последние отряды противника 
переправляются теперь обратно через реку Красную на 
самодельных плотах. Их беспрерывно бомбит наша 
авиация.

Полковник провел рукой по своим элегантно приче­
санным соломенным волосам и, играя указкой, прошел­
ся вдоль огромных карт на стене.

Один из американских корреспондентов спросил:
— А какие потери у французов?
Полковник отлично понял вопрос — обычно его зада- 

пали именно на этой стадии пресс-конференции,— но он 
сделал паузу в ожидании перевода, подняв указку и 
uickobo улыбаясь, как любимый учитель в школе. 
Потом он ответил терпеливо и уклончиво.

— Полковник говорит, что наши потери невелики. 
Сочная цифра еще неизвестна.



Это всегда было сигналом к атаке. Рано или поздно 
полковнику придется найти формулировку, которая 
позволит ему справиться с непокорными учениками, не 
то директор школы назначит более умелого преподава- I  
теля, который наведет порядок в классе.

— Неужели полковник всерьез хочет уверить нас,— ] 
заявил Гренджер,— что у него было время подсчитать i 
убитых солдат противника и не было времени подсчи- I 
тать своих собственных?

Полковник терпеливо плел паутину лжи, отлично \ 
зная, что ее сметет следующий же вопрос. Французские 
корреспонденты хранили угрюмое молчание. Если бы 
американцы вырвали у полковника признание, те не 
замедлили бы его подхватить, но они не хотели i 
участвовать в облаве на своего соотечественника.

— Полковник говорит, что противник отброшен. ] 
Можно сосчитать убитых за линией фронта, но, пока | 
сражение продолжается, вы не должны ожидать сведе­
ний от наступающих французских частей.

— Дело вовсе не в том, что ожидаем мы,— сказал 
Гренджер,— дело в том, что знает штаб и чего он не I 
знает. Неужели вы всерьез утверждаете, что каждый 
взвод не сообщает по радио о своих потерях?

Терпение полковника истощилось. «Если бы толь- I 
ко,— подумал я,— он не дал себя запутать с самого 1 
начала и твердо заявил, что он знает цифры, но не ) 
хочет их назвать. В конце концов, это была их война, а 
не наша. Даже сам господь бог не давал нам права I 
требовать у него сведений. Не нам приходилось отбре­
хиваться от левых депутатов в Париже и отбиваться от 
войск Хо Ши Мина между Красной и Черной реками. ] 
Не нам приходилось умирать».

И вдруг полковник выкрикнул, что французские 
потери исчисляются как один к трем; затем он повер- I 
нулся к нам спиной и в ярости уставился на карту. 1 
Убитые были его солдатами, его товарищами по ору- 1 
жию, офицерами, которые учились вместе с ним в i 
Сен-Сире*,— для него это были не пустые цифры, как I 
для Гренджера.

— Вот теперь мы наконец кое-чего добились,— ! 
сказал Гренджер и с глупым торжеством оглядел своих 
коллег; французы, опустив головы, мрачно что-то 
строчили.

— Это куда больше того, что могут сказать ваши 
войска в Корее,— сказал я, сделав вид, что не понимаю | 
его. Гренджер, ничуть не смутившись, перешел к 
другой теме.

— Спросите полковника,— сказал он,— что французы ]



гиОмраются делать дальше? Он говорит, что противник 
0 1  ходит через Черную реку...

Красную реку,— поправил его переводчик.
А мне все равно, какого цвета у вас тут реки. Мы 

ми нм знать, что французы собираются делать даль- 
ПН' .
I — Противник отступает.

А что произойдет, когда он переберется на другой 
(н рег? Что вы будете делать тогда? Усядетесь на своем 
(к-регу и скажете: дело в шляпе?

(' угрюмым терпением французские офицеры прислу­
шивались к наглому голосу Гренджера. В наши дни от 
Iолдата требуется даже смирение.

— Может, ваши самолеты будут им сбрасывать 
новогодние открытки?

Капитан перевел добросовестно, вплоть до слов
новогодние открытки». Полковник подарил нас ледя­

ной улыбкой.
— Отнюдь не новогодние открытки,— сказал он.
Мне кажется, Гренджера особенно бесила красота

полковника. Он не был — по крайней мере в представле­
нии Гренджера — настоящим мужчиной. Гренджер 
н (рек:

— Ничего другого вы и не сбрасываете.
И вдруг полковник свободно заговорил по-английски: 

он отлично знал язык.
— Если бы мы получили снаряжение, обещанное 

американцами,— сказал он,— у нас было бы что сбра­
сывать.

Несмотря на свои утонченные манеры, полковник, 
право же, был простодушным человеком. Он верил, что 
киотчику честь его страны дороже, чем сенсация.
I ренджер спросил в упор (он был человек дельный, и 
факты отлично укладывались у него в голове):

— Вы хотите сказать, что снаряжение, обещанное к 
началу сентября, до сих пор не получено?

— Да.
Наконец-то Гренджер получил свою сенсацию; он 

начал строчить.
— Простите,— сказал полковник,— это не для печа­

ти, а для ориентации.
— Но позвольте,— запротестовал Гренджер,— это же 

сенсация. Тут мы сможем вам помочь.
— Нет, предоставьте это дипломатам.
— А разве мы чем-нибудь можем повредить?
Французские корреспонденты растерялись: они почти

не понимали по-английски. Полковник нарушил правила 
игры. Среди них поднялся ропот.



— Тут я не судья,— сказал полковник.— А вдруг 
американские газеты напишут: «Ох уж эти французы, | 
вечно жалуются, вечно клянчат». А коммунисты и 
Париже будут нас обвинять: «Видите, французы проли* I  
вают кровь за Америку, а Америке жаль для них даже J 
подержанного вертолета». Ничего хорошего из этого не I 
выйдет. В конце концов мы так и останемся без 1 
вертолетов, а противник так и останется на своем I  
месте, в пятидесяти километрах от Ханоя.

— Могу я по крайней мере сообщить, что вам 1 
позарез нужны вертолеты?

— Вы можете сообщить,— сказал полковник,— что I  
шрсть месяцев назад у нас было три вертолета, а сейчас j 
у нас один. Один,— повторил он с оттенком горестного 
недоумения.— Можете сообщить: если кого-нибудь ра­
нят в бою, пусть даже легко, раненый знает, что он j 
человек конченый. Двенадцать часов, а то и целые : 
сутки на носилках до госпиталя, плохие дороги, авария, I 
возможно, засада — вот вам и гангрена. Лучше уж, 1 
чтобы тебя убило сразу.

Французские корреспонденты подались вперед, стара­
ясь хоть что-нибудь понять.

— Так и пишите,— сказал полковник; от того, что он 1 
был красив, его злость была еще заметнее.— I  
Intrepretez!1 — приказал он и вышел из комнаты, дав 1 
капитану непривычное задание: переводить с английско- I  
го на французский.

— Ну и задал же я ему жару,— сказал с удовлетво- I  
рением Гренджер и отправился в бар сочинять теле- 1 
грамму.

Свою телеграмму я писал недолго: мне нечего было ! 
сообщить о Фатдьеме такого, что пропустил бы цензор. I 
Если бы корреспонденция того стоила, я мог бы I 
слетать в Гонконг и отослать ее оттуда, но была ли на 
свете такая сенсация, из-за которой стоило, чтобы тебя 
отсюда выслали? Сомневаюсь. Высылка означала ко- I 
нец жизни: она означала победу Пайла; и вот, когда я j 
вернулся в гостиницу, его победа, мой конец подстере- ] 
гали меня в почтовом ящике. Это была телеграмма: 1 
меня поздравляли с повышением по службе. Данте не j 
смог выдумать подобной пытки для осужденных лю- 1 
бовников*. Паоло никогда не повышали в ранге, пере- I 
водя из ада в чистилище.

Я поднялся к себе, в пустую комнату, где из крана 
капала холодная вода (горячей воды в Ханое не было), 
и сел на кровать, а собранная в узел сетка от москитов j



цн< ■ i i у меня над головой, как грозовая туча. Мне 
предстояло в Лондоне стать заведующим иностранным 
in целом газеты и каждый день в половине четвертого 
нрисчжать на остановку Блэкфрайерс, в мрачное здание 
инктрианской эпохи* с медным барельефом лорда 
1 плсбери у лифта. Эту добрую весть мне переслали из 
| мйгона; интересно, дошла ли она до ушей Фуонг? Я 
Польше не мог оставаться только репортером; мне 
и \ к но было обзавестись своей точкой зрения, и в 
иомен на такую сомнительную привилегию меня лйша- 
щ последней надежды в соперничестве с Пайлом. Я 

Moi противопоставить свой опыт его девственной про­
п о ю , а опыт был такой же хорошей картой в 
любовной игре, как и молодость, но теперь я уже не 
мш предложить Фуонг никакого будущего, ни единого 
ища, а будущее было главным козырем. Я позавидовал 
| пмому последнему офицеру, которого снедала тоска по 
родине и подстерегала случайная смерть. Мне хотелось 
шплакать, но глаза мои были сухи, как водопроводная 
Фуба, подававшая горячую воду. Пусть другие едут 
помой — мне нужна только моя комната на улице 
К ш ина.

После наступления темноты в Ханое становится 
холодно, а свет здесь горит не так ярко, как в Сайгоне, 
•по куда более пристало темным платьям женщин и 
поенной обстановке. Я поднялся по улице Гамбетты к 
Окру «Паке»: мне не хотелось пить в «Метрополе» с 
французскими офицерами, их женами и девушками; 
когда я дошел до бара, я услышал далекий гул орудий 
со стороны Хоабиня. Днем он тонул в уличном шуме, 
по теперь в городе было тихо, только слышалось, как 
шенели велосипедные звоночки на стоянках велорикш. 
Мьетри восседал на обычном месте. У него был 
странный продолговатый череп; голова покоилась у 
него прямо на плечах, как груша на блюде; Пьетри 
служил в охранке и был женат на хорошенькой 
уроженке Тонкина, которой и принадлежал бар «Паке».
I го тоже не очень-то тянуло домой. Он был корсика­
нец, но любил Марсель, а Марселю предпочитал свой 
с гул на тротуаре у входа в бар на улице Гамбетты. Я 
подумал, знает ли он уже, что написано в присланной 
мне телеграмме.

— Сыграем в «восемьдесят одно»?— спросил он.
— Ладно.
Мы стали кидать кости, и мне показалось немысли­

мым, что я когда-нибудь смогу жить вдали от улицы 
Гамбетты и от улицы Катина, без вяжущего привкуса 
иермута «касси», привычного стука костей и орудийно­



го гула, передвигавшегося вдоль линии горизонта, 
словно по часовой стрелке.

— Я уезжаю,— сказал я.
— Домой? — спросил Пьетри, бросая на стол четыре, 

два и один.
— Нет. В Англию.



ЧАСТЬ 
ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Пайл напросился зайти ко мне 
иыпить, но я отлично знал, что он не пьет. Прошло 
несколько недель, и наша фантастическая встреча в 
Фатдьеме казалась теперь совсем неправдоподобной — 
даже то, что тогда говорилось, изгладилось из моей 
памяти. Наш разговор стал похож на полустертые 
надписи на римской гробнице, а я — на археолога, 
который бьется над тем, чтобы их прочесть.

Мне вдруг пришло в голову, что он меня разыгрывал 
и что разговор наш был лишь замысловатой, хоть и 
нелепой ширмой для того, что его на самом деле 
интересовало: в Сайгоне поговаривали, что он — агент 
Iой службы, которую почему-то зовут «секретной». Не 
поставлял ли он американское оружие «третьей силе» — 
фубачам епископа (ведь это было все, что осталось от 
его молоденьких и насмерть перепуганных наемников, 
которым никто и не думал платить жалованье)? Теле­
грамму, которая так долго ждала меня в Ханое, я 
спрятал в карман. Незачем было рассказывать о ней 
Фуонг: стоило ли отравлять плачем и ссорами те 
несколько месяцев, которые нам осталось с ней прове­
сти? Я не собирался просить о разрешении на выезд до 
последней минуты •— вдруг у Фуонг в иммиграционном 
бюро окажется родственник?

— В шесть часов придет Пайл,— сказал я ей.
— Я схожу к сестре,— заявила она.
— Ему, вероятно, хочется тебя повидать.
— Он не любит ни меня, ни моих родных. Он ни разу 

не зашел к сестре, пока тебя не было, хотя она его и 
приглашала. Сестра очень обижена.

— Тебе незачем уходить.
— Если бы Пайл хотел меня видеть, он пригласил бы 

нас в «Мажестик». Он хочет поговорить с тобой с глазу 
на глаз — по делу.



— Какое у него может быть дело?
— Говорят, он ввозит сюда всякие вещи.
— Какие вещи?
— Лекарства, медикаменты...
— Это для отрядов по борьбе с трахомой.
— Ты думаешь? На таможне их запрещено вскры­

вать. Они идут как дипломатическая почта. Но как-то 
раз, по ошибке, один пакет вскрыли. Первый секретарь 
пригрозил, что американцы больше ничего сюда не 
будут ввозить. Служащий был уволен.

— А что было в пакете?
— Пластмасса.
Я спросил рассеянно:
— Зачем им пластмасса?
Когда Фуонг ушла, я написал в Англию. Через 

несколько дней сотрудник агентства Рейтер собирался в 
Гонконг и мог отправить мое письмо оттуда. Я знал, 
что попытка моя безнадежна, но хотел сделать все, что 
от меня зависело, чтобы потом себя не попрекать. 
Сейчас совсем не время менять корреспондента, писал 
я главному редактору. Генерал де Латр умирает в 
Париже, французы собираются оставить Хоабинь. Се­
вер никогда еще не был в такой опасности. А я не 
гожусь на роль заведующего иностранным отделом: 
я — репортер, у меня ни о чем не бывает своего мнения. 
В заключение я даже подкрепил свои доводы личными 
мотивами, хотя и не рассчитывал, что человечность 
обитает под лучами электрической лампочки без абажу­
ра, среди зеленых козырьков и стандартных фраз: «в 
интересах газеты», «обстановка требует» и т. д.

«Личные мотивы,— писал я,— вынуждают меня глубоко сож а­
леть о моем переводе из Вьетнама. Не думаю, чтобы я смог 
плодотворно работать в Англии, где у меня будут затруднения 
не только материального, но и семейного характера. Поверьте, 
если бы я мог, я совсем бросил бы службу, только бы не 
возвращаться в Англию. Я пишу об этом, чтобы Вы поняли, как 
мне не хочется отсюда уезжать. Вы, видимо, не считаете меня 
плохим корреспондентом, а я впервые обращаюсь к Вам с 
просьбой».

Я перечел свою статью о сражении в Фатдьеме, 
которую я тоже отправлял через Гонконг. Французы 
теперь не будут в обиде: осада снята, и поражение 
можно изобразить как победу. Пот(5м я разорвал 
последнюю страницу письма к редактору: все равно 
«личные мотивы» послужат лишь поводом для насме­
шек. Все и так знали, что у каждого корреспондента 
есть своя «туземная» возлюбленная. Главный редактор



посмеется по этому поводу в беседе с дежурным 
I" (актором, а тот, раздумывая об этой пикантной 
. шулции, вернется в свой домик в Стритхеме и уляжет- 
. 'I п кровать рядом с верной женой, которую он много 
|| I назад вывез из Глазго. Я мысленно видел этот дом, 

|. котором нечего рассчитывать на сострадание: поло­
манный трехколесный велосипед в прихожей, разбитую 
м м то из домашних любимую трубку, а в гостиной — 
и I скую рубашонку, к которой еще не пришили пугов- 

*у... «Личные мотивы». Выпивая в пресс-клубе, мне не 
мнслось бы выслушивать шуточки, вспоминая о Фуонг.

П дверь постучали. Я отворил Пайлу, и. его черный 
нес прошел в комнату первым. Пайл оглядел комнату 
через мое плечо и убедился, что она пуста.

Я один,— сказал я.— Фуонг ушла к сестре.
Пайл покраснел. Я заметил, что он был в гавайской 

рубашке, хотя и довольно скромной по рисунку и 
расцветке. Меня удивило, что он так вырядился: 
неужели его обвинили в антиамериканской деятельно­
сти?

— Надеюсь, не помешал...— сказал он.
— Конечно, нет. Хотите чего-нибудь выпить?
— Спасибо. У вас есть пиво?
— Увы! У нас нет холодильника, приходится посы­

пать за льдом. Стаканчик виски?
— Если можно, самую малость. Я не поклонник 

крепких напитков.
— Без примеси?
— Побольше содовой, если у вас ее вдоволь.
— Я не видел вас с Фагдьема.
— Вы получили мою записку, Томас?
Назвав меня по имени, он словно заявлял этим, что 

тогда и не думал шутить: он не прячется и открыто 
пришел сюда, чтобы отнять у меня Фуонг. Я заметил, 
что его короткие волосы были аккуратно подстрижены; 
видно, и гавайская рубашка тоже должна была изобра­
жать брачное оперение самца.

— Я получил вашу записку. Хорошо бы дать вам по 
уху.

— Конечно,— сказал он.— И вы были бы правы, 
Томас. Но в колледже мы занимались боксом, и я 
намного вас моложе.

— Верно. Пожалуй, не стоит.
— Знаете, Томас (я убежден, что и вы смотрите на 

это так же), мне неприятно говорить с вами о Фуонг за 
ее спиной. Я надеялся, что она будет дома.

— О чем же нам тогда говорить: о пластмассе? — Я 
не хотел нападать на него врасплох.
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— Вы знаете? — удивился он.
— Мне рассказала Фуонг.
— Как она могла...
— Не беспокойтесь, об этом знает весь город. Л 

разве это так важно? Вы собираетесь делать игруш­
ки?

— Мы не любим, когда о нашей помощи другим 
странам осведомлены во всех подробностях. Вы ведь 
слышали, что такое конгресс, да и наши странству­
ющие сенаторы тоже. У нас в отряде были крупные I 
неприятности из-за того, что мы применяли не те 
лекарства, которые предусмотрены.

— А я все-таки не понимаю, зачем вам пластмасса.
Его черный пес сидел посреди комнаты, тяжело

дыша от жары, занимая слишком много места; язык у 
собаки был похож на обугленный сухарь. Пайл ответил 
как-то неопределенно:

— Да знаете, мы собирались наладить кое-какие 
местные промыслы, но приходится остерегаться фран­
цузов. Они хотят, чтобы все товары покупались во 
Франции.

— Понятно. Война стоит денег.
— Вы любите собак?
— Нет.
— А мне казалось, что англичане — большие любите­

ли собак.
— Нам кажется, что американцы — большие любите­

ли долларов, но, должно быть, и среди вас есть 
исключения.

— Не знаю, как бы я жил без Герцога. Верите, j 
иногда я чувствую себя таким одиноким...

— Вас тут столько понаехало.
— Мою первую собаку звали Принц. Я назвал ее в 

честь Черного принца*. Знаете, того самого парня, 
который...

— Вырезал всех женщин и детей в Лиможе?
— Этого я не помню.
— История обычно умалчивает о его подвиге.
Мне еще не раз предстояло видеть по его лицу, | 

какую боль он испытывает всякий раз, когда действи­
тельность не отвечает его романтическим предсгавлени- j 
ям или когда кто-нибудь, кого он любит и почитает, ' 
падает с высоченного пьедестала, который он ему 
воздвиг. Однажды, помнится, я уличил Йорка Гардинга 
в грубейшей ошибке, и мне же пришлось долго утешать 
Пайла.

— Людям свойственно ошибаться,— сказал я.
Пайл как-то неестественно хихикнул:



Назовите меня болваном, но мне казалось, что 
им непогрешим. Отец был так им очарован в тот раз, 
tin да они встретились, а моему отцу совсем не легко 
} I идить.

большая черная собака по кличке Герцог, попыхтев 
tun who и по-хозяйски освоившись в комнате, стала 
цгнмохивать ее углы.

Нельзя ли попросить вашу собаку посидеть спо- 
t ойпо?

Ах, простите, пожалуйста. Герцог! Сидеть, Гер-
..... — Герцог уселся и стал шумно вылизываться. Я
in га л, чтобы налить виски, и мимоходом ухитрился 
прервать его туалет. Тишина воцарилась ненадолго: 
I срцог принялся чесаться.

— Герцог такой умный,— сказал Пайл.
— А какая судьба постигла Принца?
— Мы жили на ферме в Коннектикуте, и его задави­

ли машиной.
— Вас это очень расстроило?
— О да, я страдал! Он ведь так много значил в моей 

жизни. Но ничего не поделаешь, пришлось примирить- 
i и. Все равно его не вернешь.

— А если вы потеряете Фуонг, с этим тоже сумеете 
примириться?

— О да, надеюсь. А вы?
— Сомневаюсь. Я могу даже взбеситься. Вы этого 

не боитесь, Пайл?
— Мне так хочется, чтобы вы звали меня Олденом, 

Томас.
— Лучше не надо. К Пайлу я уже привык. Так вы 

меня не боитесь?
— Конечно, нет. Вы, пожалуй, самый честный па­

рень из всех, кого я знаю. Вспомните, как вы себя 
пели, когда я к нам ввалился...

— Помню. Перед тем как заснуть, я подумал: «Вот 
было бы славно, если бы началась атака и его убили». 
Вы пали бы смертью героя, Пайл. За Демократию.

— Не смейтесь надо мной, Томас.— Он смущенно 
нытянул свои длинные ноги.— Хоть вы и считаете меня 
олухом, я понимаю, когда вы меня дразните...

— Я и не думал вас дразнить.
— Если говорить начистоту, вам ведь тоже хочется, 

чтобы ей было хорошо.
В этот миг послышались шаги Фуонг. У меня еще 

теплилась надежда, что он уйдет прежде, чем Фуонг 
вернется. Но и Пайл услышал ее шаги; он их узнал. Он 
сразу сказал: «А вот и она!», хотя и слышал ее шаги 
один-единственный раз, в тот первый вечер. Даже пес



подошел к двери, которую я оставил открытой, чтобы 
было прохладнее, словно признал Фуонг членом семьи 
Пайла. Я один был здесь чужой.

— Сестры нет дома,— сказала Фуонг, исподтишка 
поглядывая на Пайла.

Я не знал, говорит она правду или, может быть, 
сестра сама отослала ее домой.

— Ты ведь помнишь мистера Пайла? — спросил я.
— Enchantee1.— Нельзя было вести себя более 

чинно.
— Я счастлив, что вижу вас снова,— сказал он, 

краснея.
— Comment?
— Она не очень хорошо понимает по-английски,— 

заметил я.
— Увы, а я прескверно говорю по-французски. Прав­

да, я беру уроки. И уже немножко понимаю, когда 
мисс Фуонг говорит помедленнее.

— Я буду вашим переводчиком,— заявил я.— К 
здешнему произношению не сразу привыкнешь. Ну, что 
бы вы хотели ей сказать? Садись, Фуонг. Мистер Пайл 
пришел специально затем, чтобы тебя повидать. Вы 
уверены,— спросил я Пайла,— что мне не следует оста­
вить вас наедине?

— Я хочу, чтобы вы слышали все, что я намерен 
сказать. Так будет куда честнее.

— Валяйте.
Он объявил торжественно — таким тоном, словно 

давно все это выучил наизусть,— что питает к Фуонг 
глубочайшую любовь и уважение. Он почувствовал их с 
той самой ночи, когда с ней танцевал. Мне он почему- 
то напомнил дворецкого, который водит туристов по 
особняку родовитой семьи. Сердце Пайла было парад­
ными покоями, а в жилые комнаты он давал заглянуть 
лишь через щелочку, украдкой. Я переводил его речь с 
предельной добросовестностью — в переводе она звуча­
ла еще хуже,— и Фуонг сидела молча, сложив на 
коленях руки, словно смотрела кинофильм.

— Поняла она? — спросил Пайл.
— По-видимому, да. Не хотите ли, чтобы я от себя 

добавил немножко пыла?
— Нет, что вы! — сказал он.— Переводите точно. Я 

не хочу, чтобы вы влиЯЛи на ее чувства.
— Понятно.
— Передайте, что я хочу на ней жениться.

1 Очень рада (франц.).
2 Что? (франц.).



Я передал.
Что она ответила?
Она спрашивает, говорите ли вы серьезно. Я 

■ ж» рил ее, что вы относитесь к породе серьезных 
лю дей.

Вам не странно, что я прошу вас переводить?
— Да, пожалуй, это не очень-то принято.

А с другой стороны, так естественно! Ведь вы — 
мой лучший друг.

— Спасибо.
Вы первый, к кому я приду, если со мной

I фисется беда.
— А влюбиться в мою девушку — для вас тоже беда?

Несомненно. Я бы предпочел, Томас, чтобы на
нашем месте был кто-нибудь другой.

— Ладно. Что мне еще ей передать? Что вы не 
можете без нее жить?

— Нет, это слишком. И не совсем точно. Мне, 
| опечно, пришлось бы отсюда уехать. Но человек 
может все пережить.

— Пока вы обдумываете свою речь, могу я замол­
ишь словечко и за себя?

— Конечно, Томас. Это только справедливо.
— Ну как, Фуонг? — спросил я.— Хочешь меня бро- 

i ить ради него? Он на тебе женится. А я не могу. Сама 
шаешь почему.

— Ты уедешь? — спросила она, и я  вспомнил о 
письме редактора у себя в кармане.

— Нет.
— Никогда?
— Разве можно дать зарок? И он тебе не может 

лого пообещать. Браки расстраиваются. Часто они 
расстраиваются куда скорее, чем такие отношения, как 
маши.

— Я не хочу уходить,— сказала она, но ее слова меня 
не утешили, в них слышалось невысказанное «но».

— По-моему, мне лучше выложить свои карты на 
i-гол,— заявил Пайл.— Я не богат. Но когда отец умрет, 
v меня будет около пятидесяти тысяч долларов. Здо­
ровье у меня отличное: могу представить медицинское 
ишдетельство — меня осматривали всего два месяца 
назад — и сообщить, какая у меня группа крови.

— Не знаю, как это перевести. Зачем ей ваша группа 
крови?

— Чтобы она была уверена в том, что у нас с ней 
могут быть дети.

— Так вот что в Америке нужно для любви: цифра 
дохода и группа крови?



— Не знаю, мне раньше не приходилось иметь с этим 
дело. Дома моя мама поговорила бы с ее матерью...

— Относительно группы крови?
— Не смейтесь, Томас. Я, вероятно, кажусь вам 

человеком старомодным. Поймите, я немножко расте­
рялся...

— И я  тоже. А вам не кажется, что нам лучше 
кончить этот разговор и решить дело жребием?

— Не надо притворяться таким черствым, Томас. Я 
знаю, вы ее по-своему любите не меньше моего.

— Ладно, валяйте дальше, Пайл.
— Скажите ей: я не рассчитываю на то, что она меня 

сразу полюбит. Это придет потом. Но я ей предлагаю 
прочное и почетное положение в обществе. Романтики 
тут мало, но, пожалуй, это куда лучше страсти.

— За страстью дело не станет,— сказал я .— На 
худой конец пригодится и ваш шофер, когда вы будете 
в отлучке.

Пайл покраснел. Он неловко поднялся на ноги.
— Это гнусная шутка. Я не позволю, чтобы вы ее 

оскорбляли. Вы не имеете права...
— Она еще не ваша жена.
— А что можете предложить ей вы? — спросил он 

уже со злостью.— Сотни две долларов, когда вы 
соберетесь уезжать в Англию? Или же вы передадите 
ее своему преемнику вместе с мебелью?

— Мебель не моя.
— И она не ваша. Фуонг, вы выйдете за меня замуж?
— А как насчет группы крови? — спросил я.— И 

справки о здоровье? Вам ведь понадобится такая 
справка и от нее. Может, и от меня? А ее гороскоп вам 
не нужен?.. Хотя нет, это обычай не ваш, а других 
племен.

— Вы выйдете за меня замуж?
— Спросите ее сами по-французски,— сказал я .— 

Будь я проклят, если стану вам переводить.
Я отодвинул стул; собака зарычала. Это привело 

меня в бешенство.
— Скажите вашему проклятому псу, чтобы он по­

молчал. Это мой дом, а не его.
— Вы выйдете за меня замуж?— повторил он.
Я сделал шаг к Фуонг, и собака зарычала снова. Я 

попросил Фуонг:
— Скажи ему, чтобы он убирался вместе со своим 

псом.
— Пойдемте «ю мной,— молил Пайл.— Avec m o i\



-  Нет,— сказала Фуонг,— нет.
II вдруг вся злость у нас обоих пропала: вопрос 

оказался так прост— его можно было решить одним 
. ионом из трех букв. Я почувствовал огромное облегче­
ние. Пайл стоял как вкопанный, слегка разинув рот. Он 
» удивлением произнес:

— Она сказала «нет»?..
— Настолько она умеет говорить по-английски.— 

Теперь мне уже хотелось смеяться: какого дурака 
илляли мы оба! — Садитесь и выпейте еще виски.

— Мне лучше уйти.
— Последнюю, разгонную...
— Нехорошо, если я все у вас выпью,— пробормотал 

он себе под нос.
— Я могу достать сколько угодно виски через мис- 

шю,— сказал я, направляясь к столу, и пес оскалил 
|убы.

Пайл крикнул на него с яростью:
— Лежать, Герцог! Уймись...— Он отер пот со лба.— 

Мне от души жаль, Томас, если я сказал то, чего не 
следовало говорить. Не знаю, что на меня нашло.— 
Пзяв стакан, он сказал жалобно: — Побеждает более 
достойный. Только прошу вас, Томас, не бросайте ее.

— Я и не думаю ее бросать.
— Может, он хочет выкурить трубку?— спросила 

меня Фуонг.
— Не хотите ли вы выкурить трубку, Пайл?
— Нет, спасибо. Я не притрагиваюсь к опиуму; у нас 

и миссии на этот счет очень строго. Допью и пойду 
домой. Меня огорчает Герцог. Всегда такой спокойный 
нес.

— Оставайтесь ужинать.
— Если вы не возражаете, мне лучше побыть одно­

му.— Он как-то неуверенно улыбнулся.— Люди скажут, 
что мы ведем себя чудно. Ах, Томас, как бы я хотел, 
чтобы вы могли на ней жениться!

— Вы шутите!
— Нисколько. С тех самых пор, как я побывал 

|ам — помните, в доме рядом с «Шале»,— мне стало так 
сграшно...

Не глядя на Фуонг, он залпом выпил непривычное 
для него виски, а прощаясь, не дотронулся до ее руки и 
голько мотнул головой, отвесив неуклюжий короткий 
поклон. Я заметил, как она проводила его взглядом, а 
когда я проходил мимо зеркала, увидел в нем себя: 
верхняя пуговица на брюках была расстегнута — 
признак того, что брюшко начало округляться. Выйдя 
за дверь, Пайл сказал:



— Обещаю, Томас, с ней не встречаться. Но вы ведь 
не захотите, чтобы это вырыло между нами пропасть? 
Я добьюсь перевода отсюда, как только кончу свои 
дела.

— А когда это будет?
— Года через два.
Я вернулся в комнату, думая: «Чего я достиг? С тем 

же успехом я мог им сказать, что уезжаю». Ему 
придется покрасоваться своим истекающим кровью 
сердцем всего несколько недель... Моя ложь только 
облегчит его совесть.

— Приготовить трубку? — спросила Фуонг.
— Подожди минутку. Мне надо написать письмо.
В этот день я писал уже второе письмо, но на этот 

раз не порвал его, хотя так же мало надеялся на 
благоприятный ответ. Оно гласило:
«Дорогая Элен!
В апреле я вернусь в Англию, чтобы занять место редактора 
иностранного отдела. Как ты сама понимаешь, большой 
радости я не испытываю. Англия для меня — то место, где я 
стал неудачником. Я ведь так же, как и ты, хотел, чтобы наш 
брак длился как можно дольше, хотя и не разделял твоей 
веры в бога. По сей день не пойму, на чем мы потерпели 
крушение (ведь мы оба его не хотели), но подозреваю, что 
виной всему мой характер. Я знаю, как зло и жестоко я порой 
поступал. Теперь, кажется, я стал чуть-чуть получше — не 
добрее, но хотя бы спокойнее,— Восток мне в этом помог. А 
может, я просто стал на пять лет старше, да еще в ту пору, 
когда пять лет — это большой срок по сравнению с тем, что 
осталось прожить. Ты была ко мне очень великодушна и ни 
разу не попрекнула меня с тех пор, как мы расстались. 
Можешь ли ты проявить еще большее великодушие? Помню, 
перед тем как мы поженились, ты предупреждала, что развод 
для тебя вещь немыслимая. Я пошел на этот риск, и мне 
теперь не на кого жаловаться. И все же я прошу у тебя 
развода».

Фуонг окликнула меня с кровати, сказав, что трубка 
готова.

— Минуточку,— попросил я.

«Если бы я хотел лицемерить,— продолжал я,— то мог бы 
встать в благородную позу, изобразить, что все это мне 
нужно ради кого-то другого. Но это неправда, а мы привыкли 
говорить друг другу только правду. Я прошу ради себя, ради 
себя одного. Я люблю одну женщину, люблю очень сильно, 
мы прожили с ней больше двух лет. Она была мне преданна, 
но лшжет, я знаю, без меня обойтись. Если я с ней 
расстанусь, она некоторое время, вероятно, слегка погорюет, 
но трагедии для нее не будет. Она выйдет за кого-нибудь



ммуж, обзаведется семьей. Глупо, что я все это тебе пишу: 
i .Iм подсказываю тебе ответ. Но именно потому, что я 
г опорю правду, ты можешь поверить, что потерять ее — для 
меня смерти подобно. Я не прошу тебя «рассудить здраво»: 
медь здравый смысл и так есть только у тебя,— или «быть 
милосердной»: милосердие — непомерно большое слово для 
юго, о чем я прошу, да и не так уж я заслуживаю  
милосердия. Наоборот, я прошу у тебя безрассудства — 
поступка, несвойственного твоему характеру. Я хочу, чтобы 
■ 1.1 (тут я задумался, какое бы выбрать слово, и так его и не 
нашел) чутко ко мне отнеслась и, не рассуждая, сделала бы 
го, о чем я прошу. Знаю, что тебе было бы легче дать 
опрометчивый ответ по телефону, чем посылать его на 
расстояние в тринадцать тысяч километров. Если бы ты 
протелеграфировала мне одно слово: «Согласна»!»

Когда я кончил письмо, мне показалось, что я долго 
Пожал и у меня с непривычки болят все мускулы. Пока 
Фуонг готовила трубку, я прилег на кровать. Я сказал:

— Он молод.
— Кто?
— Пайл.
— Разве это так важно?
— Я бы женился на тебе, Фуонг, если бы мог.
— Верю, но сестра почему-то сомневается.
— Я написал жене и попросил дать мне развод. 

Раньше я не делал такой попытки. А вдруг что-нибудь 
ныйдет?

— Ты всерьез думаешь, что выйдет?
— Нет, но все может быть.
— Не волнуйся. Возьми трубку, покури.
Я затянулся, а она стала готовить вторую трубку. Я 

спросил ее:
— Твоей сестры на самом деле не было дома?
— Я ведь тебе сказала, что не было.
Глупо делать ее жертвой правдоискательства, этой 

страсти людей Запада, к которой они привержены не 
меньше, чем к алкоголю. Из-за виски, выпитого с 
Пайлом, опиум подействовал слабее обычного.

— Я солгал тебе, Фуонг,— сказал я .— Меня отзыва­
ют на родину.

Она положила трубку.
— Но ты не поедешь?
— Если я откажусь, на что мы будем жить?

Я поеду с тобой. Мне хочется повидать Лондон.
—- Ты будешь чувствовать себя там скверно, если мы 

не поженимся.
Ну а вдруг твоя жена даст тебе развод?

— Может быть.



— Я все равно поеду с тобой,— сказала Фуонг. Она 
верила в то, что говорит, но, когда она снова взяла 
трубку и принялась разогревать шарик опиума, я 
увидел, как в ее глазах промелькнул целый хоровод 
мыслей.

— А в Лондоне есть небоскребы? — спросила она. 
Как я любил Фуонг за ее простодушие. Она могла 
солгать из вежливости, со страха и даже ради выгоды, 
но у нее никогда не хватило бы коварства скрыть свою 
ложь.

— Нет,— сказал я,— чтобы увидеть небоскребы, тебе 
придется поехать в Америку.

Она бросила на меня быстрый взгляд, заметив свою 
ошибку. Разминая опиум, она стала беззаботно бол­
тать: о том, какие платья станет носить в Лондоне, где 
мы там поселимся, какое там метро (она читала о нем в 
романах), о двухэтажных автобусах, полетим мы на 
самолете или поедем морем...

— А статуя Свободы...— начала было она.
— Нет, Фуонг, статуя Свободы тоже в Америке.

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1
Не реже чем раз в год каодаисты устраивали праз­

днество у Священного озера* в Тайнине, в восьмидеся­
ти километрах к северо-западу от Сайгона, чтобы 
отметить очередную годовщину Освобождения или За­
воевания, а то и какой-нибудь буддийский, конфуциан­
ский или христианский праздник. Каодаизм — 
изобретение местного чиновника, синтез трех религий и 
излюбленная тема моих рассказов новичкам. В Тайнине 
было Священное озеро, папа и женщины-кардиналы*, 
механический оракул и святой Виктор Гюго. Христос и 
Будда глядели вниз с крыши собора на восточную 
фантасмагорию в стиле Уолта Диснея, на пестрые 
изображения драконов и змей. Новички всегда приходи­
ли в восторг от моих описаний. Но как показать им 
убогую изнанку всей этой затеи: наемную армию в 
двадцать пять тысяч человек, вооруженную миномета­
ми, сделанными из выхлопных труб негодных автомо­
билей, армию — союзницу французов, которая при ма­
лейшей опасности заявляла о своем нейтралитете. На 
празднества, которые устраивались, чтобы утихомирить 
крестьян, папа приглашал членов правительства (они 
приезжали, если каодаисты в то время стояли у 
власти), дипломатический корпус (он присылал кое-кого



in вторых секретарей с женами или любовницами) и 
французского главнокомандующего, которого представ­
лял генерал с двумя звездочками из какой-нибудь 
канцелярии.

По дороге в Тайнинь несся стремительный поток 
штабных и дипломатических машин, а на самых опас­
ных участках пути Иностранный легион выставлял в 
рисовых полях охрану. День этот всегда был тревож­
ным для французского командования и внушал некото­
рые надежды каодаистам: что могло лучше всего 
подчеркнуть их лояльность, как не убийство несколь­
ких именитых гостей за пределами их территории?

Через каждый километр над плоскими полями сто­
ила, как восклицательный знак, глиняная сторожевая 
пышка, а через каждые десять километров— форт 
покрупнее, который охранялся взводом легионеров, 
марокканцев или сенегальцев. Как при въезде в Нью- 
Йорк, машины шли гуськомv не перегоняя друг друга, 
и, как при въезде в Нью-Йорк, вы со сдержанным 
раздражением посматривали на машину впереди, а в 
зеркало — на машину сзади. Каждому не терпелось 
добраться до Тайниня, поглазеть на процессию и как 
можно скорее вернуться домой: комендантский час 
наступал в семь вечера.

С рисовых полей, занятых французами, вы попадали 
на рисовые поля секты хоахао, а оттуда — на рисовые 
ноля каодаистов, которые постоянно воевали с хоахао; 
но одни только флаги сменялись на сторожевых 
вышках. Голые малыши сидели на буйволах, бро­
дивших по брюхо в воде на залитых полях; там, 
где созрел золотой урожай, крестьяне в шляпах, 
похожих на перевернутые блюдца, веяли зерно у не­
больших шалашей из плетеного бамбука. Машины 
проносились мимо, словно посланцы из другого 
мира.

В каждой деревушке внимание приезжих привлекали 
церкви каодаистов с огромным божьим оком над 
нходом; их отштукатуренные стены были выкрашены в 
голубой или розовый цвет. Флагов становилось все 
больше: вдоль дороги кучками шли крестьяне; мы 
приближались к Священному озеру. Издали казалось, 
что на Тайнинь надет зеленый котелок: это возвыша­
лась Святая гора, где окопался генерал Тхе — 
мятежный начальник штаба, объявивший недавно войну 
и французам, и Вьетминю. Каодаисты и не пытались 
его захватить, хотя он похитил их кардинальшу; впро­
чем, по слухам, он это сделал не без ведома 
папы.



В Тайнине всегда казалось жарче, чем во всей 
Южной дельте,— может быть, из-за отсутствия воды, а 
может, из-за нескончаемых церемоний, когда вы потели 
до одури и за себя, и за других: потели за солдат, 
стоявших на карауле, пока произносились длинные 
речи на языке, которого они не понимали, потели за 
папу, облаченного в тяжелые одежды с китайскими 
украшениями. Только женщинам-кардиналам в белых 
шелковых штанах, болтавшим со священниками в проб­
ковых шлемах, казалось, было прохладно в этом пекле; 
трудно было поверить, что когда-нибудь наступит семь 
часов — время коктейлей на крыше «Мажестика» — и с 
реки Сайгон подует ветерок.

После парада я взял интервью у представителя папы. 
Я не надеялся услышать от него что-нибудь интерес­
ное— и не ошибся: обе стороны действовали по молча­
ливому уговору. Я спросил его о генерале Тхе.

— Горячий человек,— сказал он и перевел разговор 
на другую тему.

Он начал заученную речь, позабыв, что я ее слышал 
два года назад; мне это напоминало мои собственные 
тирады, которые я без конца повторял новичкам: 
каодаизм как религиозный синтез... лучшая из всех 
религий... миссионеры посланы в Лос-Анджелес... тайны 
Большой пирамиды... Он носил длинную белую сутану 
и курил одну сигарету за другой. В нем было что-то 
скользкое и продажное; в его речи часто слышалось 
слово «любовь». Он, несомненно, знал, что все мы 
собрались сюда, чтобы посмеяться над их движением; 
каш почтительный вид был так же лжив, как и его 
фальшивый сан, но мы были не так коварны. Наше 
лицемерие не давало нам ничего, даже надежного 
союзника, а их лицемерие добывало им оружие, снаря­
жение и даже деньги.

— Спасибо, ваше преосвященство.— Я поднялся, что­
бы уйти. Он проводил меня до двери, роняя пепел от 
сигареты.

— Да благословит бог ваши труды,— произнес он 
елейно.— Запомните: господь любит истину.

— Какую истину? — спросил я.
— Каодаистская вера учит, что есть только одна 

истина и что истина эта — любовь.
У него был большой перстень на пальце, и, когда он 

протянул мне руку, он, право, кажется, ожидал, 4 jo  я 
ее поцелую; но я — не дипломат.

Под томительными отвесными лучами солнца я уви­
дел Пайла: он тщетно пытался завести свой «бьюик». 
Почему-то за последние две недели я повсюду — и в



<i;ipe «Континенталь», и в единственной порядочной 
книжной лавке, и на улице Катина — наталкивался на 
Пайла. Он все больше подчеркивал свою дружбу, 
которую навязал мне с самого начала. Его грустные 
глаза безмолвно вопрошали меня о Фуонг, в то время 
как уста со все возрастающим пылом выражали восхи­
щение и привязанность к моей персоне.

Возле машины стоял каодаистский командир и что-то 
юропливо рассказывал Пайлу. Когда я подошел, он 
умолк. Я его узнал: он был помощником Тхе, прежде 
чем тот ушел в горы.

— Привет, начальник,— сказал я.— Как поживает 
генерал?

— Какой генерал? — спросил командир со смущенной 
улыбкой.

— А разве каодаистская вера не учит, что есть 
только один генерал?

— Не могу завести машину, Томас,— вмешался 
Пайл.

— Я схожу за механиком,— сказал командир и оста­
вил нас.

— Я помешал вашей беседе,— извинился я.
— Пустяки,— отозвался Пайл.— Он спрашивал, 

сколько стоит «бьюик». Очень славные люди, если 
знать, как к ним подойти. Видно, французы просто не 
умеют с ними ладить.

— Французы им не доверяют.
— Если доверять человеку, он постарается оправдать 

наше доверие,— торжественно изрек Пайл. Его слова 
прозвучали как каодаистский символ веры. Я почув­
ствовал, что атмосфера Тайниня была слишком высо­
конравственной, чтобы я мог в ней дышать.

— Выпьем,— предложил Пайл.
— Об этом я просто мечтаю.
— У меня с собой термос с лимонным соком.
Он наклонился к багажнику и вытащил оттуда 

корзину.
— А джина у вас не найдется?
— К сожалению, нет. Знаете,— добавил он, желая 

меня приободрить,— лимонный сок очень полезен в 
мком климате. В нем есть витамины... не помню 
только какие.

Он протянул мне стаканчик, и я выпил.
— Мокрое, и то хорошо,— сказал я.
— Хотите бутерброд? Ужасно вкусные бутерброды. 

Новая патентованная начинка, называется «Витамино- 
| (оровье». Мама мне прислала ее из Штатов.

— Спасибо, я не голоден.



— На вкус похоже на винегрет, только как будто 
острее.

— Мне что-то не хочется.
— Вы не возражаете, если я поем?
— Конечно, не возражаю.
Он откусил огромный кусок; послышался хруст. 

Невдалеке от нас Будда из белого и розового камня 
уезжал верхом из отчего дома, а его слуга — другое 
изваяние — бежал за ним следом. Женщины-кардиналы 
брели обратно в свою обитель, а божье око взирало на 
нас с соборной двери.

— Вы знаете, здесь ведь кормят обедом,— сказал я.
— Я решил, что лучше не рисковать. Мясо... с ним 

надо быть поосторожнее в такую жару.
— Вам нечего опасаться. Они вегетарианцы.
— Может быть, и так, но я предпочитаю знать, что я 

ем.— Он снова набил рот своим «Витамино- 
здоровьем».— Как вы думаете, у них есть приличные 
механики?

— Достаточно приличные, чтобы превратить вашу 
выхлопную трубу в миномет. Кажется, самые лучшие 
минометы получаются именно из «бьюиков*.

Командир вернулся; щегольски отдав честь, он сооб­
щил нам, что послал в казарму за механиком. Пайл 
предложил ему бутерброд с «Витамино-здоровьем», но 
тот вежливо отказался, объяснив светским тоном:

— Тут у нас уйма правил относительно еды.— Он 
отлично говорил по-английски.— Ужасная глупость! Но 
вы же знаете, что такое религиозный центр. Вряд ли 
дело обстоит лучше в Риме... или в Кентербери,— 
добавил он с кокетливым поклоном в мою сторону. 
Потом он замолчал. Они оба молчали. Я был здесь 
лишний. Но я не мог не воспользоваться оружием 
слабости и не поддразнить Пайла — ведь я был слаб. У 
меня не было его молодости, основательности, цельно­
сти, будущего.

— Пожалуй, я все-таки съем бутербродик,— сказал
я.

— О, прошу вас,— произнес Пайл,— прошу вас.
Он немного помешкал, прежде чем снова полезть в 

багажник.
— Нет, нет,— рассмеялся я.— Я пошутил. Вы ведь 

хотите остаться вдвоем.
— Ничего подобного,— возмутился Пайл.
Он был одним из самых неумелых лгунов, каких я 

знал. В этом искусстве у него, очевидно, не было 
опыта. Он объяснил командиру:

— Томас — мой самый лучший друг.
! ii .ll



— Я знаю мистера Фаулера,— ответил командир.
— Мы еще увидимся перед отъездом, Пайл.— И я 

пошел в собор. Там можно было найти прохладу.
Святой Виктор Гюго в мундире Французской акаде­

мии с нимбом вокруг треуголки указывал перстом на 
какую-то сентенцию, которую записывал на дощечке
I ипсовый Сунь Ятсен *. В церкви не на что было сесть, 
разве что в папское кресло, вокруг которого обвилась 
гипсовая кобра; мраморный пол сверкал, как водная 
гладь, а в окнах не было стекол,— я подумал о том, как 
глупо строить клетки с отдушинами для воздуха, а 
почти такие же клетки строим мы для религии — с 
отдушинами для сомнений, для разных верований, для 
бесчисленных толкований. Моя жена нашла себе такую 
дырявую клетку, и порой я ей завидовал. Но солнце и 
поздух плохо уживаются друг с другом; я предпочитал 
жить на-., солнце.

Я прошелся по длинной пустой церкви — это был не 
тот Индокитай, который я любил. По алтарю карабка­
лись драконы с львиными головами, с плафона Христос 
показывал свое истекающее кровью сердце. Будда 
сидел, как Будда сидит всегда, и подол у него был 
пуст; реденькая бородка Конфуция струилась, как 
нодопад в засуху. Все это было бутафорией: огромный 
земной шар над алтарем говорил о честолюбии; механи­
ческий оракул, при помощи которого папа совершал 
свои пророчества, говорил о жульничестве. Если бы 
этот собор просуществовал пять столетий, а не два­
дцать лет, истертые шагами плиты и изъеденные 
непогодой камни, возможно, и придали бы ему какую- 
то убедительность. Обретет ли здесь веру тот, кто 
столь же легко поддается убеждению, как моя жена, 
которая так и не сумела обрести веру в человека? И 
если бы я действительно хотел верить, нашел ли бы я 
эту веру в ее норманнской церкви? Но я никогда не 
жаждал веры. Дело репортера — разоблачать и вести 
хронику фактов. Никогда за всю мою профессиональ­
ную жизнь мне не попадалось необъяснимое. Папа 
фабриковал свои пророчества при помощи незамысло- 
патого механизма, и люди ему верили. В каждом 
откровении всегда можно обнаружить надувательство. 
И репертуаре моей памяти не было ни откровений, ни 
чудес.

Я стал перебирать свои воспоминания, как перели­
стывают картинки в альбоме: лису, которую я увидел 
при свете неприятельской ракеты, сброшенной над 
Орпингтоном*,— она пробиралась вдоль изгороди птич­
ника, неизвестно как попав сюда из своего ржавого



логова на пограничных землях; тело заколотого шты­
ком малайца, которого отряд турков * привез в кузове 
грузовика в горняцкий поселок в Паханге; китайские 
кули стояли рядом, истерически хихикая, а в это время 
другой малаец подкладывал под мертвую голову подуш- j 
ку; голубя, который вот-вот взлетит с камина в номере 
гостиницы; лицо жены в окне, когда я пришел, чтобы 
проститься в последний раз. Мысли мои оттолкнулись 
от нее и снова вернулись к ней. Она, должно быть, 
получила мое письмо больше недели назад, а телеграм­
мы, которой я и не ждал, все не было. Но говорят, что, ! 
когда присяжные долго совещаются, для подсудимого 
есть надежда. Если ответа не будет еще неделю, смогу 
ли я надеяться? Со всех сторон было слышно, как 
заводят моторы военных и дипломатических машин: с 
торжествами было покончено еще на год. Начиналось 
бегство в Сайгон, приближался комендантский час. Я 
вышел, чтобы отыскать Пайла.

Они стояли с командиром в узкой полоске тени; 
никто и не пытался чинить его машину. О чем бы ни 
шла их беседа, но она уже кончилась, и они стояли 
молча, не решаясь разойтись из вежливости. Я подошел 
к ним.

— Ну, я, пожалуй, поеду,— заявил я.— Вам тоже 
лучше отправиться в путь, если хотите попасть домой 
до комендантского часа.

— Механик так и не пришел.
— Он скоро придет,— сказал командир.— Он был 

занят в процессии.
— Вы могли бы здесь заночевать,— заметил я.— 

Будут служить праздничную обедню, вам это будет 
интересно. Она длится три часа.

— Я должен вернуться домой.
— Вы не вернетесь, если не поедете сейчас же.— Я 

нехотя добавил: — Если угодно, я вас подвезу, а началь­
ник пришлет вашу машину в Сайгон.

— Вам нечего беспокоиться о комендантском часе на 
территории каодаистов,— самодовольно произнес ко­
мандир.— Конечно, там дальше... Но я завтра же 
пришлю вам машину.

— Смотрите, чтобы не пропала выхлопная труба,— 
добавил я, и на лице его показалась бодрая, подтяну­
тая, вышколенная, чисто военная улыбочка.

2

Когда мы тронулись в путь, колонна автомобилей 
значительно нас опередила. Я прибавил скорость, пыта-



ись ее нагнать, но мы проехали каодаистскую зону и 
вступили в зону хоахао', а впереди не было видно ни 
облачка пыли. Мир казался плоским и пустым в этот 
вечерний час.

Местность как будто была и не подходящая для 
засады, но при желании легко было укрыться по самую 
шею в затопленных полях, тянувшихся вдоль дороги.

Пайл откашлялся — это было симптомом того, что он 
снова готов к излияниям.

— Надеюсь, Фуонг здорова,— сказал он.
— По-моему, она никогда не болеет.
Одна из сторожевых вышек прижалась у нас за 

спиной к горизонту, другая выросла впереди — совсем 
как чаши весов.

— Я встретил вчера ее сестру, она шла за покупками.
— И наверно, пригласила вас зайти.
— Вы угадали.
— Она не так-то легко отказывается от своих 

надежд.
— Каких надежд?
— Женить вас на Фуонг.
— Она сказала, что вы уезжаете.
— Ходят такие слухи.
— Вы ведь не станете меня обманывать, Томас, 

правда?
— Обманывать?
— Я попросил о переводе,— сказал он.— И не хотел 

бы, чтобы она лишилась сразу нас обоих.
— Я думал, вы отслужите здесь свой срок.
Он сказал без всякой жалости к себе:
— Выяснилось, что мне это не под силу.
— Когда вы уезжаете?
— Не знаю. Начальство полагает, что это можно 

будет устроить месяцев через шесть.
— А полгода вы выдержите?
— Придется.
— Какую вы указали причину?
— Я сказал нашему атташе — вы его знаете — Джо... 

почти всю правду.
— Наверно, он считает меня сукиным сыном за то, 

чго я не дал вам увести мою девушку.
— Напротив, он скорее на вашей стороне.
Машина чихала и тянула из последних сил —

кажется, она стала чихать на минуту раньше, чем я это 
заметил,— я размышлял над невинным вопросом Пайла: 
Вы ведь не станете меня обманывать?» Вопрос этот 

принадлежал к миру первозданной человеческой психи­
ки, где слова Демократия и Честь произносят с



большой буквы, как писали в старину на надгробных 
плитах, и где каждое слово имеет для вас то же 
значение, какое оно имело для вашего деда.

— Готово, приехали,— сказал я.
— Нет горючего?
— Его было вдоволь. Я залил полный бак, прежде i 

чем выехать. Эти негодяи в Тайнине его выцедили. ] 
Надо было проверить. На них это похоже — оставить ! 
нам ровно столько бензина, чтобы мы смогли выехать 
за пределы их зоны.

— Что же теперь делать?
— Мы кое-как доберемся до следующей вышки. 

Будем надеяться, что нас там выручат.
Но нам не повезло. Машина не дотянула до вышки 

метров тридцать и стала. Мы подошли к подножию 
вышки, и я крикнул часовым по-французски, что 
м ы — друзья и поднимемся наверх. Мне вовсе не хоте­
лось, чтобы меня застрелил вьетнамский часовой. 
Ответа не последовало; никто даже не выглянул. Я 
спросил Пайла;

— У вас есть револьвер?
— Никогда не ношу.
— И я  тоже.
Последние краски заката— зеленые и золотистые, 

как стебли риса,— стекали через край плоской земли; 
на сером однотонном небе резко чернела сторожевая 
вышка. Комендантский час почти настал. Я крикнул 
снова, и снова никто не ответил.

— Вы не помните, сколько вышек мы проехали от 
последнего форта?

— Не обратил внимания.
— И я  тоже.— До следующего форта было не мень­

ше шести километров — час ходьбы. Я крикнул в 
третий раз, и тишина снова была единственным 
ответом.

— Похоже на то, что там пусто,— заметил я.— 
Пожалуй, я влезу наверх и погляжу.

Желтый флаг с красными полосами, выгоревшими и 
ставшими оранжевыми, означал, что мы выехали с 
территории хоахао и находились на правительственной 
территории. Пайл спросил:

— Вам не кажется, что, если обождать, может 
подойти машина?

— Возможно. Но они могут подойти первыми.
— А что, если вернуться и зажечь фары? Дать 

сигнал.
— Ради бога, не надо.
Было уже так темно, что я споткнулся, отыскивая



лестницу. Что-то хрустнуло у меня под ногой; каза­
лось, звук понесся по рисовым Полям — кто его слы­
шит? Пайл потерял очертания и превратился в неясное 
пятно на краю дороги.

Тьма в этих краях не спускается, а падает камнем.
— Постойте там, пока я вас не позову,— сказал я.
Уж не втянута ли лестница наверх? Нет, она стоит на

месте — по ней может подняться и враг, но для часовых 
это единственный путь к спасению. Я стал взбираться.

Как часто я читал, о чем думают люди в минуту 
страха: о боге, о семье, о женщине. Я преклоняюсь 
перед их самообладанием. Я не думал ни о чем, даже о 
люке над головой; в эти секунды я перестал существо­
вать; я сам стал воплощением страха. На верхушке 
лестницы я стукнулся головой — страх не слышит, не 
видит и не считает ступенек. Потом голова моя 
поднялась над земляным полом — никто в меня не 
выстрелил, и страх прошел.

3
На полу стоял маленький керосиновый фонарь; двое 

людей, прислонившись к стене, сидя, наблюдали за 
мной. Один из них держал автомат, другой — винтовку, 
но оба они были перепуганы не меньше моего. С виду 
они были похожи на школьников, но молодость вьет­
намцев уходит так же внезапно, как солнце: вот они 
мальчики и сразу же — старики. Я был рад, что цвет 
кожи и разрез глаз служат мне паспортом: сейчас бы 
солдаты не выстрелили даже со страха.

Я вылез из люка и заговорил, чтобы их успокоить, 
объясняя, что моя машина стоит внизу: у меня вышло 
горючее. Может, они продадут мне немножко, если оно 
у них есть... Оглядевшись, я понял, что это маловеро­
ятно. В круглой комнате не было ничего, кроме ящика 
с патронами для автомата, деревянной кроватки и двух 
висевших на гвозде ранцев. Два котелка с остатками 
риса и палочками для еды говорили о том, что ели они 
без аппетита.

— Хоть немного бензина, чтобы мы могли добраться 
до следующего форта,— просил я.

Один из сидевших у стены солдат — тот, что был с 
винтовкой,— покачал головой.

— Не то нам придется провести здесь ночь.
— C ’est defendu1.
— Кем?
— Вы штатский.



— Никто не заставит меня сидеть на дороге и ждать, 1 
пока мне перережут глотку.

— Вы француз?
Говорил только один из них. Другой сидел отвернув­

шись, глядя в амбразуру. Ему не было видно ничего, 
кроме клочка неба величиной с открытку; казалось, он 
что-то слушает, и я стал слушать тоже. Тишина была i 
полна звуков; шумы эти трудно было определить — 
легкий треск, скрип, шорох, что-то вроде покашлива­
ния, шепот. Потом я услышал Пайла; вероятно, он 
подошел к подножию лестницы.

— Все в порядке, Томас?
— Поднимитесь,— крикнул я в ответ. Пайл стал 

подниматься по лестнице, и молчавший солдат шевель­
нул автоматом; не думаю, чтобы он понял хоть слово 
из того, что мы говорили,— движение было непроиз­
вольным. Парень был, видимо, парализован страхом. Я 
прикрикнул на него тоном сержанта: «Клади авто- j 
мат!» — и произнес французское ругательство, которое, | 
надеялся, он поймет.

Он послушался не раздумывая. Пайл поднялся на 
вышку.

— Нас пригласили провести ночь в этой крепости,— 
сообщил я.

— Отлично,— сказал Пайл. В голосе его звучало 
недоумение.— Разве одному из этих болванов не следо­
вало бы стоять на часах?

— Они не любят, чтобы в них стреляли. Жаль, что 
вы не захватили с собой чего-нибудь покрепче лимонно­
го сока.

— В следующий раз захвачу непременно.
— Впереди у нас долгая ночь.— Теперь, когда Пайл 

был со мной, я больше не слышал никакого шума. 
Даже оба солдата как будто успокоились.

— Что будет, если на них нападут вьетминьцы? — 
спросил Пайл.

— Они выстрелят разок и удерут. Вы читаете об 
этом каждое утро в «Экстрем ориан». «Прошлой ночью 
один из постов к юго-западу от Сайгона был временно 
захвачен вьетминьцами».

— Неважная перспектива.
— Между нами и Сайгоном сорок таких вышек. 

Всегда можно рассчитывать, что попадет не тебе, а 
соседу.

— Нам очень пригодились бы мои бутерброды,— 
произнес Пайл.— А все-таки одному из этих парней 
следовало бы стоять на карауле.

— Он боится, что его подкараулит пуля.— Теперь,



когда мы тоже устроились на полу, вьетнамцы переста- 
ми так нервничать. Им можно было посочувствовать: 
нелегко двум плохо обученным солдатам сидеть ночь за 
мочью, гадая о том, когда с поля к вышке подкрадутся 
пьетминьцы. Я спросил Пайла:

— Вы думаете, они знают, что сражаются за демо­
кратию? Жаль, здесь нет Йорка Гардинга: он бы им 
объяснил.

— Вечно вы издеваетесь над Йорком,— сказал Пайл.
— Я издеваюсь над всеми, кто тратит золотое время, 

расписывая то, чего нет,— абстрактные фетиши.
— Для него они не абстракция. А разве вы ни во что 

не верите? В бога, например.
— У меня нет оснований верить в бога. А у вас?
— Есть. Я принадлежу к унитарной церкви.
— Скольким сотням миллионов богов поклоняются 

люди? Ведь даже набожный католик верит в совершен­
но разных богов, когда он напуган, когда счастлив или 
когда голоден.

— МоЖет, если бог есть, он так велик, что каждый 
иидит его по-своему.

— Как большого Будду в Бангкоке,— сказал я .— Его 
не увидишь всего целиком. Но он хотя бы никуда не 
лезет.

— Вы просто хотите казаться бесчувственным. Вери­
ге же вы во что-нибудь? Никто не может жить без 
меры.

— Конечно, я ведь не берклианец*. Я верю, что 
опираюсь о стену. Верю, что там лежит автомат.

— Я говорю не об этом.
— Я даже верю в то, что пишу, а это куда больше 

того, что может сказать большинство ваших корреспон­
дентов.

— Хотите сигарету?
— Я не курю ничего... кроме опиума. Угостите 

часовых. Нам лучше с ними ладить.— Пайл встал, дал 
им закурить и вернулся. Я сказал:— Хотел бы я, чтобы 
л и сигареты имели символическое значение, как хлеб- 
соль.

— Вы им не доверяете?
— Ни один французский офицер не рискнул бы 

провести ночь в такой вышке наедине с двумя перепу- 
I .шимми насмерть часовыми. Были случаи, когда целые 
и нюды выдавали своих офицеров. Иногда вьетминьцам 
Оольше помогает рупор, чем противотанковое ружье. Я 
in пиню этих солдат. Они ведь тоже ни во что не верят. 
Мм и ваши единомышленники пытаетесь вести войну 
руками людей, которых она вовсе не увлекает.



— Они не хотят коммунизма.
— Они хотят досыта риса,— возразил я.— Они не 

хотят, чтобы в них стреляли. Они хотят, чтобы жизнь 
текла спокойно. Они не хотят, чтобы ими помыкали 
люди с белой кожей.

— Если мы потеряем Индокитай...
— Слышал эту пластинку. Тогда мы потеряем Сиам, 

Малайю, Индонезию... А что значит «потеряем»? Если 
бы я верил в вашего бога и в рай, я поставил бы свою 
райскую цитру против вашего золотого нимба, что 
через пятьсот лет на свете не будет ни Нью-Йорка, ни 
Лондона, а они по-прежнему будут выращивать рис на 
этих полях и в своих остроконечных шляпах носить 
продукты на рынок, подвесив корзины на длинные 
жерди. А мальчуганы все так же будут ездить верхом 
на буйволах. Я люблю буйволов, они не терпят нашего 
запаха, запаха европейцев. И запомните: с точки зрения 
буйвола, вы — тоже европеец.

— Их заставят верить в то, что им говорят, им не 
позволят думать, как им хочется.

— Думать — это роскошь. Уж не воображаете ли вы, 
что, возвращаясь ночью в свою глиняную хижину, 
крестьянин размышляет о Боге и Демократии?

— Разве в стране нет никого, кроме крестьян? А 
образованные люди? По-вашему, они будут счастливы?

— Нет,— сказал я .— Мы ведь привили им наши идеи. 
Мы обучили их опасной игре, вот почему мы и торчим 
здесь в надежде, что нам не перережут глотки. Мы 
заслужили, чтобы нам их перерезали. Хотелось бы мне, 
чтобы и ваш друг Йорк тоже был здесь. Интересно, 
как бы ему это понравилось.

— Йорк Гардинг очень храбрый человек. Знаете, в 
Корее...

— Он ведь там не служил в армии. У него был 
обратный билет. С обратным билетом в кармане храб­
рость становится душевной гимнастикой, вроде монаше­
ского самобичевания: «Сколько я выдержу?» А вот эти 
бедняги не могут удрать на самолете домой. Эй,— 
обратился я к ним,— как вас зовут? — Мне казалось, 
что, узнав их имена, мы как-нибудь втянем их в беседу. 
Ответа не последовало; они лишь угрюмо поглядывали 
на нас и сосали свои окурки.— Наверно, думают, что 
мы французы,— сказал я.

— В том-то все дело,— подхватил Пайл.— Ваш про­
тивник не Йорк, а французы. Их колониализм.

— Ах уж эти мне ваши «измы» и «кратии». Дайте мне 
факты. Если хозяин каучуковой плантации бьет своего 
батрака — ладно, я против него. Но он бьет его вовсе не



ио инструкции министра колоний. Во Франции он, 
нерно, бил бы свою жену. Я помню одного священни­
ка— такого нищего, у него не было даже лишней пары 
штанов,— в холерную эпидемию он по пятнадцати часов 
it день обходил одну хижину за другой, питаясь рисом и 
соленой рыбой, а причащал из старой чашки и деревян­
ной тарелки. Я не верю в бога, но я за такого 
священника. Может, и это, по-вашему, колониализм?

— Да, конечно, колониализм! Йорк говорит, что 
часто хорошие администраторы больше всего мешают 
уничтожить плохую систему.

— Как бы там ни было, французы гибнут каждый 
день... и это отнюдь не абстракция. Они не втягивают в 
войну здешних людей умелой ложью, как ваши полити­
каны... или наши. Я был в Индии, Пайл, и я знаю, 
какой вред могут принести либералы. У нас больше нет 
партии либералов, зато либерализм заразил все другие 
партии. Все мы либо либеральные консерваторы, либо 
либеральные социалисты; у всех нас чистая совесть. 
Лучше уж быть эксплуататором, который открыто 
дерется за то, чтобы эксплуатировать, и умирает за 
эго. Посмотрите на историю Бирмы. Мы вторглись в 
эту страну — нашлись племена, которые нас поддержа­
ли; мы победили, но, как и вы, американцы, мы в те 
дни не признавали себя колониалистами. Наоборот, мы 
заключили мир с королем, вернули ему его край и 
позволили распинать и распиливать на части наших 
союзников. Они были простаками. Они думали, что мы 
не уйдем. Но мы, либералы, боялись нечистой совести.

— Это было давно.
— Здесь будет не лучше. Их подстрекают, а потом 

бросят, оставив им немного военного снаряжения и 
производство игрушек.

— Игрушек?
— Из вашей пластмассы.
— Ах да, понятно.
— Не знаю, почему я заговорил о политике. Она 

меня не интересует; я ведь репортер. Я ни во что не 
нмешиваюсь.

— Разве?— заметил Пайл.
— Я спорю, чтобы скоротать эту проклятую ночь, 

нот и все. Я не хочу становиться на чью-нибудь 
сторону. Кто бы ни победил, я буду только свидетелем, 
репортером.

— Если победят они, вам придется писать неправду.
— Всегда есть обходной путь, да я, впрочем, не 

мметил, чтобы наши газеты так уж почитали истину.
Маша мирная болтовня, по-видимому, подбодрила



солдат; белые голоса — а ведь и голоса тоже имеют 
свой цвет: желтые голоса поют, черные издают гортан­
ный звук, словно полощут горло, а белые просто 
говорят — создадут впечатление, будто нас много, и 
отпугнут противника. Часовые снова взялись за свои 
котелки, отдирая палочками еду и поглядывая на нас с 
Пайлом.

— Значит, вы думаете, что мы проиграли?
— Не в этом суть,— сказал я.— Но мне не очень-то 

хочется, чтобы вы выиграли. Я бы предпочел, чтобы 
вот эти бедняги были счастливы... вот и все. Я бы 
хотел, чтобы им не нужно было сидеть по ночам в 
темноте, перепуганным насмерть.

— Надо же сражаться за свободу.
— Я что-то не замечал, чтобы здесь сражались 

американцы. А свобода — право, не знаю, что это 
такое. Спросим у них.— Я окликнул солдат по- 
французски:— La liberte — qu’est се que c’est la liber- 
1ё?1 — Они слизывали с палочек рис и молча на нас 
глядели.

— Неужели вы хотите, чтобы все люди были на один 
лад? — спросил Пайл.— Вам просто нравится спорить. 
Вы интеллигент. Вам так же дорога свобода человече­
ской личности, как и мне... или Йорку.

— А почему мы стали заботиться о ней только 
теперь? Сорок лет назад никто о ней и не заикался.

— Тогда ей ничего не угрожало.
— Нашей личности ничего не угрожало — еще бы! — 

но разве кто-нибудь думал о личности того, кто 
выращивает рис, и думает о нем сейчас? Единственный, 
кто обращается с ним как с человеком,— это политиче­
ский комиссар: посидит в его хижине, спросит имя, 
выслушает жалобы; ежедневно тратит на него целый 
час, чтобы чему-нибудь научить — неважно чему; но 
обходится с ним как с человеком, с существом, которое 
представляет ценность. Не суйтесь вы на Восток с 
вашим кудахтаньем об угрозе человеческой личности. 
Тут сразу обнаружится, что вы — неправая сторона: это 
они стоят за человеческую личность, а мы за рядового 
номер 23987, единицу в глобальной стратегии.

— Вы не верите и половине того, что говорите,— 
смущенно возразил Пайл.

— Верю на три четверти. Я здесь давно. К счастью, 
я ни во что не вмешиваюсь, а не то у меня явилось бы 
искушение кое-что предпринять... потому что здесь, на 
Востоке, мне, знаете ли, не нравится ваш Айк. Мне



нравятся, если на то пошло, вот эти двое. Это их 
i грана... Который час? Мои часы остановились.

— Половина девятого.
— Еще каких-нибудь десять часов, и мы сможем 

двинуться в путь.
— Становится довольно прохладно,— ежась, сказал 

Пайл.— Вот не ожидал.
— Кругом вода. В машине у меня одеяло. Как- 

нибудь обойдемся.
— А идти за ним не опасно?
— Для вьетминьцев еще рановато.
— Давайте, я схожу.
— Я больше привык к темноте.
Я поднялся, и оба солдата перестали есть. Я им

сказал:
— Je reviens tout de su ite1,— спустил ноги в люк, 

нащупал лестницу и стал спускаться. До чего же 
успокаивают разговоры, в особенности на отвлеченные 
темы: они делают обыденной самую необычайную 
обстановку. Я больше не чувствовал страха: у меня 
было такое ощущение, будто я вышел из комнаты и 
должен туда вернуться, чтобы продолжать спор; слов­
но мы были на улице Катина, в баре «Мажестик» или 
даже где-то поблизости от Гордон-сквера.

Я постоял внизу, чтобы глаза . мои привыкли к 
темноте. Светили звезды, но луны не было. Лунный 
свет напоминает мне мертвецкую и холодное сияние 
длмпочки без абажура над мраморной скамьей; свет 
тезд  полон жизни и движения, словно кто-то в 
необъятном просторе передает нам послание доброй 
ноли; ведь даже в именах звезд есть что-то дружествен­
ное. Венера — это женщина, которую мы любим. Мед- 
ведицы — мишки нашего детства, а, наверно, для тех, 
кто верит, как моя жена, Южный Крест — это любимый 
т  алом или вечерняя молитва. Я немного поежился, как 
Пайл. Однако ночь была теплая, только неглубокая 
мода по обе стороны дороги придавала теплу какой-то 
леденящий оттенок. Я пошел к машине, и мне вдруг 
почудилось, что ее нет. Мне стало не по себе, хотя я и 
вспомнил, что машина застряла в тридцати метрах 
отсюда. Я шел сгорбившись: мне казалось, что так я 
менее приметен.

Чтобы достать одеяло, мне пришлось отпереть багаж­
ник; щелканье замка и скрип крышки заставили меня 
в тдрогнуть. Я один производил шум в ночи, которая,



казалось, была полна людей, и это меня отнюдь не 
радовало. Перекинув одеяло через плечо, я опустил 
крышку багажника осторожнее, чем ее поднимал, и как 
раз в тот миг, когда щелкнул замок, небо в сторону к 
Сайгону озарилось вспышкой огня и по дороге понесся 
грохот взрыва. Застрекотал автомат, застрекотал и 
умолк, прежде чем прекратился грохот. Я подумал: 
«Кому-то досталось» — и очень издалека услышал голо­
са, кричавшие от боли или ужаса, а может быть, и от 
упоения победой. Я почему-то был уверен, что на нас 
нападут сзади, оттуда, откуда мы приехали, и вдруг 
мне показалось несправедливым, что вьетминьцы впере­
ди, между нами и Сайгоном. Мы, словно ничего не 
ведая, приближались к опасности, вместо того чтобы от 
нее отдалиться, да и сейчас я шел туда, где таилась 
опасность,— к вышке. Я шел, потому что бежать было 
куда слышнее, но тело мое порывалось бежать.

У подножия лестницы я крикнул Пайлу: «Это я, 
Фаулер» (даже тут я не мог назвать ему себя по имени). 
Обстановка наверху переменилась. Котелки с рисом 
снова стояли на полу; один из солдат, прижавшись к 
стене, не спускал глаз с Пайла, держа у ноги винтовку, 
а тот чуть отполз от противоположной стены и, стоя на 
коленях, не сводил глаз с автомата, лежавшего между 
ним и вторым часовым. Похоже было на то, что он 
стал подползать к оружию, но его остановили на 
полдороге. Рука второго часового была протянута к 
автомату. Ни драки, ни угроз: все было как в той 
детской игре, где участники должны двигаться незамет­
но, не то вас возвращают в исходное положение и 
заставляют играть сначала.

— Что тут происходит? — спросил я.
Часовые посмотрели на меня, а Пайл, кинувшись 

вперед, притянул автомат к себе.
— Что это за игра? — спросил я.
— Я ему не доверяю,— ответил Пайл.— Нельзя, что­

бы у него было оружие, если на нас нападут.
— А вы умеете обращаться с автоматом?
— Нет.
— Вот и хорошо. Я тоже. Надеюсь, он заряжен,-— 

ведь нам его не зарядить.
Часовые безмолвно примирились с потерей автомата: 

Один из них положил винтовку на колени; другой 
прижался к стене и закрыл глаза, веря, как в детстве, 
что от этого станет невидимым. Может, он был рад, 
что избавился от всякой ответственности. Где-то вдале­
ке снова застучал автомат — три очереди, а потом 
тишина. Второй часовой крепче зажмурил глаза.



— Они не знают, что мы не умеем им пользовать­
ся,— сказал Пайл.

— Предполагается, что они на нашей стороне.
— Какой это «нашей»? Вы говорили, что не желаете 

стоять на чьей-либо стороне.
— Touche1,— усмехнулся я.— Жаль, что об этом не 

таю т вьетминьцы.
— А что происходит внизу?
Я снова процитировал завтрашний номер «Эстрем 

ориан»: «Прошлой ночью в пятидесяти километрах от 
Сайгона вьетминьские партизаны атаковали и временно 
захватили один из наших постов».

— Вам не кажется, что в поле было бы безопаснее?
— Там слишком сыро.
— Вы так спокойны,— удивился Пайл.
— Я до смерти напуган... но дела обстоят лучше, чем 

можно было ожидать. В одну ночь они обычно не 
нападают больше чем на три поста. Наши шансы 
повысились.

— Что это такое?
Послышался шум тяжелой машины, идущей в сторо­

ну Сайгона. Я подошел к амбразуре и выглянул как раз 
н тот миг, когда мимо проходил танк.

— Патруль,— сказал я. Башенное орудие поворачива­
лось то в одну, то в другую сторону. Мне хотелось 
окликнуть солдат, но какой в этом был толк? У них в 
машине не было места для двух никчемных штатских. 
Земляной пол дрожал, пока танк проходил мимо, потом 
псе стихло. Напрягая зрение, я поглядел на часы — 
восемь пятьдесят одна; мне хотелось засечь время, 
когда покажется вспышка. Слушая, скоро ли загрохо­
чет гром, определяют, как далеко ударила молния. 
Прошло около четырех минут, прежде чем пушка 
открыла огонь. Мне послышался ответный выстрел из 
базуки, затем настала тишина.

— Когда они вернутся,— сказал Пайл,— мы попро­
сим подбросить нас в лагерь.

Пол у нас под ногами задрожал от взрыва.
— Если они вернутся,— уточнил я.— Похоже на то, 

что это была мина.
Когда я снова взглянул на часы, они показывали 

девять пятнадцать, а танк все не возвращался. Стрель- 
Oi.i больше не было слышно.

Я сел рядом с Пайлом и вытянул ноги.
— Давайте соснем,— предложил я.— Все равно де- 

'шгь больше нечего.



— Меня беспокоят часовые,— сказал Пайл.
— Пока нет вьетминьцев, можете не беспокоиться. 

Для верности положите автомат себе под ногу.— Я 
закрыл глаза и постарался себе представить, что сижу 
где-нибудь в другом месте... ну хотя бы в купе 
четвертого класса: их было много на ' германских 
железных дорогах до прихода Гитлера, в дни, когда я 
был молод и мог не печалясь просидеть хоть целую 
ночь и когда душа моя была полна надежд, а не страха. 
В этот час Фуонг готовила мне вечерние трубки. Ждет 
ли меня письмо?.. Я надеялся, что не ждет,— ведь я 
знал, что там будет написано, а пока его нет, можно 
помечтать о несбыточном.

— Вы спите? — спросил Пайл.
— Нет.
— Ие втащить ли нам лестницу наверх?
— Я понимаю, почему они этого не делают. Лестни­

ца— единственный путь на волю.
— Хоть бы вернулся танк.
— Теперь уж он не вернется.
Я старался смотреть на часы как можно реже, но 

промежутки всегда оказывались куда короче, чем я 
предполагал. Девять сорок, десять пять, десять двенад­
цать, десять тридцать две, десять сорок одна.

— Не спите? — спросил я у Пайла.
— Нет.
— О чем вы думаете?
Пайл помедлил.
— О Фуонг,— сказал он.
— Что именно?
— Просто думаю о том, что она сейчас делает.
— Могу вам сказать. Она решила, что я остался на 

ночь в Тайнине — со мной это случалось. Сейчас она 
лежит в постели, зажгла ароматную палочку, чтобы 
отогнать москитов, и рассматривает картинки в старом 
номере «Пари-матч». Как и у всех француженок, у нее 
слабость к английской королевской семье.

Он сказал с грустью:
— Хорошо знать о ней все наверняка.— Я представил 

себе, как его по-собачьи ласковые глаза вглядываются 
в темноту. Его бы окрестить Верным, а не Олденом.

— Да и я, собственно, не могу ни за что поручиться, 
но надеюсь, что это так. Что ж ревновать, делу все 
равно не поможешь. «От вора нет запора».

— Я вас просто ненавижу, Томас, когда вы так 
говорите. Знаете, какой я вижу Фуонг? Чистой, как 
цветок.

— Бедный цветок,— сказал я.— Кругом так много



сорняков.
— Где вы с ней познакомились?
— Она танцевала с посетителями «Гран монд».
— Танцевала за деньги! — воскликнул он, словно са­

мая мысль об этом причиняла ему страдания.
— Вполне почтенная профессия,— заявил я.— Не 

огорчайтесь.
— Вы такой бывалый человек, Томас, просто ужас.
— Я такой старый человек, просто ужас. Поживите с 

мое...
— У меня еще никогда не было девушки,— сказал 

Пайл.— В настоящем смысле слова. Не было настояще­
го романа.

— Вы, американцы, слишком любите свистеть. У вас 
на это уходят все силы.

— Я ни с кем так откровенно не говорил.
— Вы еще молоды. Вам нечего стыдиться.
— А у вас, наверно, была уйма женщин, Фаулер?
— Что значит «уйма»? Четыре женщины — не боль­

ше— были мне дороги... или я им. Остальные сорок с 
лишним... просто диву даешься, к чему это! Ложные 
представления о гигиене и о том, как нужно вести себя 
в обществе.

— Вы уверены, что они ложные?
— Хотел бы я вернуть те ночи. Я ведь все еще 

влюблен, Пайл, а уже здорово поизносился. Ну, конеч­
но, дело было еще и в самолюбии. Не сразу перестаешь 
гордиться тем, что тебя желают. А впрочем, один бог 
знает, чем тут гордиться: кого только вокруг не 
желают!

— А вам не кажется, Томас, что у меня что-то не в 
порядке?

— Нет, Пайл.
— Я вовсе не хочу сказать, что мне этого не нужно, 

Томас, как и всякому другому. У меня нет... никаких 
странностей?..

— Не так уж нам это нужно, как мы делаем вид. Тут 
огромную роль играет самовнушение. Теперь-то я знаю, 
что мне никто не нужен, кроме Фуонг. Но такие вещи 
узнаешь только с годами. Не будь ее, я легко прожил 
бы год без единой бессонной ночи.

— Но она есть,— произнес он чуть слышно.
— Начинаешь с распутства, а кончаешь, как твой 

прадед, храня верность одной-единственной женщине.
— Должно быть, глупо начинать сразу с конца...
— Нет, не глупо.
— По статистике Кинси *, такие случаи не встреча­

ются.



— Тем более это не глупо.
— Знаете, Томас, мне очень приятно с вами беседо­

вать. И теперь мне совсем не страшно.
— Нам тоже так казалось во время «блица», когда 

наступило затишье. Но их самолеты всегда прилетали 
снова.

— Если бы вас спросили, что вас больше всего в 
жизни взволновало как мужчину?..

Ответить на это было нетрудно.
— Однажды я лежал ранним утром в постели и 

смотрел, как расчесывает волосы женщина в красном 
халате.

— Джо говорит, что у него это было тогда, когда он 
спал одновременно с китаянкой и негритянкой.

— И я  мог сочинить что-нибудь в этом роде, когда 
мне было двадцать лет.

— Ему пятьдесят.
— Любопытно, сколько лет ему дали в армии по 

умственному развитию?
— Девушка в красном халате была Фуонг?
Я жалел, что он задал мне этот вопрос.
— Нет,— сказал я,— та женщина была раньше. Ког­

да я ушел от жены.
— Что с ней случилось?
— Я ушел и от нее.
— Почему?
В самом деле, почему?
— Когда мы любим, мы глупеем. Меня приводило в 

ужас, что я могу ее потерять. Мне показалось, что мы 
начинаем охладевать друг к другу... Не знаю, было ли 
это так на самом деле, но меня мучила неизвестность. 
Я поспешил к финишу, как трус, который со страху 
бросается на врага и получает за это орден. Я хотел 
преодолеть смерть.

— Смерть?
— Это было похоже на смерть. Потом я уехал на 

Восток.
— И нашли Фуонг?
— Да.
— Но с Фуонг у вас этого уже не было?
— Нет, не было. Видите ли, та, другая, меня любила. 

Я боялся потерять любовь. Теперь я всего лишь боюсь 
потерять Фуонг.— К чему я это сказал? Он вовсе не 
нуждался в том, чтобы я его поощрял.

— Но ведь она вас любит?
— Не так, как надо. Это не в их характере. Вы 

убедитесь на собственной шкуре. Почему-то приня'го 
называть их детьми. Это пошлость, но у них в самом



деле есть что-то детское. Они любят вас за доброту, за 
уверенность в завтрашнем дне, за ваши подарки; они 
ненавидят вас за то, что вы их ударили, за несправедли­
вость. Они не понимают, как можно войти в комнату и 
влюбиться с первого взгляда. Для стареющего челове­
ка, Пайл, это очень отрадная черта — Фуонг не сбежит 
от меня, если дома ей будет хорошо.

Я не хотел причинять ему боль. Я понял, что ее 
причинил, когда он сказал мне с плохо скрываемой 
злостью:

— Но ей могут предложить еще большую доброту 
или еще большую уверенность в завтрашнем дне — и 
она это предпочтет.

— Возможно.
— Вы этого не боитесь?
— Не так, как я боялся с другой.
— А вы вообще-то ее любите?
— Да, Пайл, да. Но только раз в жизни я любил 

иначе.
— Несмотря на сорок с лишним женщин, которые у 

вас были,— огрызнулся он.
— Уверен, что это меньше нормы, установленной 

Кинси. Знаете, Пайл, женщины не любят девственни­
ков. И я не уверен, что мы любим девственниц, если не 
склонны к патологическим извращениям.

— Я вовсе не хотел сказать, что я девственник.
Все мои разговоры с Пайлом принимали в конце

концов нелепый оборот. Потому ли, что он был таким 
простодушным? Он не умел обходить острые углы.

— Можно обладать сотней женщин, Пайл, и все же 
оставаться девственником. Большинство ваших солдат, 
повешенных во время войны за изнасилование, были 
девственниками. В Европе их у нас не так много. Я 
этому рад. Они причиняют немало бед.

— Я вас просто не понимаю, Томас.
— Не стоит объяснять. Да и тема мне порядком 

наскучила. Я уже в том возрасте, когда половой вопрос 
интересует меньше, чем старость или смерть. Мне не 
хочется на старости лет быть одиноким, вот и все. О 
чем бы я стал заботиться? Лучше уж держать у себя в 
комнате женщину... даже такую, которую не любишь. 
Но если Фуонг от меня уйдет, разве у меня хватит сил 
найти другую?..

— Если это все, для чего она вам нужна...
— Все? Подождите, пока вам не станет страшно 

прожить последние десять лет одному, с богадельней в 
конце пути. Тогда вы начнете кидаться из стороны в 
г горону, даже прочь от той женщины в красном халате,



лишь бы найти кого-нибудь — все равно кого,— кто 
останется с вами до самого конца.

— Почему бы вам не вернуться к жене?
— Не так-то легко жить с человеком, которого 

обидел.
Автомат дал длинную очередь — не дальше чем за 

милю от нас. Может, какой-нибудь нервный часовой 
стрелял по собственной тени, а может, началась новая 
атака. Я надеялся, что там атака,— это повышало наши 
шансы.

— Вы боитесь, Томас?
— Конечно, боюсь. Всеми фибрами души. Хотя 

разумом понимаю, что лучше умереть именно так. Вот 
почему я и приехал на Восток. Смерть не отходит тут 
от тебя ни на шаг.

Я поглядел на часы. Было уже одиннадцать. Еще 
восемь часов такой ночи, и можно будет отдохнуть. Я 
сказал:

— Кажется, мы переговорили обо всем на свете, 
кроме бога. Лучше оставить его на предрассветный час.

— Вы ведь не верите в бога?
— Не верю.
— Если бога нет, все на свете бессмысленно.
— А для меня все бессмысленно, если он есть.
— Я как-то читал книгу...
Я так и не узнал, какую книгу читал Пайл (по всей 

видимости, это не были ни Йорк Гардинг, ни Шекспир, 
ни чтец-декламатор, ни «Физиология брака», скорее 
всего— «Триумф жизни»). Прямо в вышке у нас послы­
шался голос — казалось, он раздается из тени у люка,— 
глухой голос рупора, говоривший что-то по-вьетнамски.

— Вот и наш черед пришел,— сказал я.
Часовые слушали, разинув рты, повернувшись лицом 

к амбразуре.
— Что это? — спросил Пайл.
Подойти к амбразуре означало пройти сквозь этот 

голос. Я торопливо выглянул — там ничего не было 
видно, я даже не мог различить дорогу, но когда я 
обернулся, то увидел, что винтовка нацелена не то в 
меня, не то в амбразуру. Стоило мне двинуться вдоль 
стены, и винтовка дрогнула, продолжая держать меня 
на прицеле; голос повторял те же слова снова и снова.

Я сел, и винтовка опустилась.
— Что он говорит? — спросил Пайл.
— Не знаю. Наверно, они нашли машину и предлага­

ют этим ребятам нас выдать или что-нибудь в этом 
роде. Лучше возьмите автомат, пока они не решили, 
что им делать.



— Часовой выстрелит.
— Он еще не знает, как ему поступить. А когда 

решит, выстрелит непременно.
Пайл двинул ногой, и винтовка поднялась выше.
— Я пойду вдоль стены,— сказал я.— Если он пере­

ведет на меня глаза, возьмите его на мушку.
Когда я встал, голос смолк; тишина заставила меня 

вздрогнуть. Пайл отрывисто прикрикнул:
— Брось ружье!
Я едва успел подумать, заряжен ли автомат — раньше 

и не потрудился этого проверить,— как солдат бросил 
винтовку.

Я пересек комнату и поднял ее. Голос раздался 
снова — мне казалось, он твердит одно и то же. Они, 
по-видимому, завели пластинку. Интересно, когда исте­
чет срок ультиматума?

— А что будет дальше? — спросил Пайл, совсем как 
школьник, которому показывают на уроке опыт; можно 
было подумать, что все это не имеет к нему никакого 
отношения.

— Выстрел из базуки, а то и вьетминец.
Пайл стал рассматривать свой автомат.
— Тут как будто нет ничего сложного,— сказал 

он.— Дать очередь?
— Нет, пусть они пораздумают. Они предпочтут 

захватить пост без стрельбы, и это позволит нам 
выиграть время. Лучше поскорее убраться отсюда.

— А если они поджидают нас внизу?..
— И это возможно.
Солдаты наблюдали за нами; им обоим вместе было 

едва сорок лет.
— А что делать с ними? — спросил Пайл и добавил с 

поразившей меня прямолинейностью.— Пристрелить? — 
Ему, видимо, хотелось испробовать автомат.

— Они нам ничего не сделали.
— Но они же хотели нас выдать.
— А почему бы и нет? — возразил я.— Нам тут не 

место. Это их страна.
Я разрядил винтовку и положил ее на пол.
— Надеюсь, вы не собираетесь ее здесь оставить,— 

сказал Пайл.
— Я слишком стар, чтобы бегать с ружьем. И это не 

моя война. Пойдемте.
Война была не моя, но знают ли об этом там, в 

гемноте? Я задул фонарь и опустил ноги в люк, 
нащупывая лестницу. Слышно было, как часовые пере­
шептываются на своем певучем языке.

— Бегите напрямик,— сказал я Пайлу,— в рисовое
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поле. Не забудьте, там вода — не знаю, глубокая или 
нет. Готовы?

— Да.
— Спасибо за компанию.
— Это вам спасибо.
Я слышал, как за спиной движутся часовые; интерес­

но, есть ли у них ножи? Голос из рупора звучал теперь 
повелительно, словно диктуя последние условия. Что- 
то шевельнулось в темноте под нами, но это могла быть 
крыса. Я не решался сделать первый шаг.

— Господи, хоть бы чего-нибудь выпить,— шепнул я.
— Скорее.
Что-то поднималось по лестнице; я ничего не слы­

шал, но лестница дрожала у меня под ногами.
— Чего вы ждете? — спросил Пайл.
Странно, но почему-то мне померещилось, будто ко 

мне подкрадывается какая-то нечисть. Взбираться по 
лестнице мог только человек, и все же я не представлял 
себе, что это человек вроде меня; казалось, ко мне 
крадется зверь, он подбирается, чтобы убить тихо, но 
безжалостно, как и положено существу совсем иной 
породы. Лестница все дрожала, и мне чудилось, будто 
внизу горят чьи-то глаза. Вдруг я почувствовал, что 
больше не могу этого вынести, и прыгнул; внизу не 
оказалось ничего, кроме топкой земли, вцепившейся в 
мою лодыжку и свернувшей ее так, как это может 
сделать только рука. Было слышно, как по лестнице 
спускается Пайл; видно, я со страху совсем одурел и не 
понял, что дрожу я сам, а не лестница. А я-то считал 
себя человеком, прошедшим огонь и воду, лишенным 
воображения, как и подобает настоящему репортеру. 
Поднявшись на ноги, я едва снова не упал от боли. Я 
пошел, волоча ногу; за спиной я слышал шаги Пайла. 
Потом базука ударила по вышке, и я снова упал ничком 
на землю.

4

— Вы ранены? — спросил Пайл.
— Что-то стукнуло меня по ноге. Пустяки.
— Тогда пошли! — торопил Пайл. Я с трудом разли­

чал его в темноте: казалось, он весь покрыт белой 
пылью. Затем он вдруг исчез, как кадр с экрана, когда 
гаснут лампы проекционного аппарата и действует 
только звуковая дорожка. Я осторожно приподнялся на 
здоровое колено и попробовал встать, совсем не опира­
ясь на левую лодыжку, но у меня перехватило дыхание 
от боли, и я снова свалился. Дело было совсем не в



лодыжке; что-то случилось с левой ногой. Меня боль­
ше ничего не интересовало, боль пересилила все. Я 
лежал на земле совсем неподвижно, надеясь, что боль 
меня оставит; я даже старался не дышать, как это 
делают, когда ноет зуб. Я уже не думал о вьетминьцах, 
которые скоро начнут обыскивать развалины вышки: в 
нее попал еще один снаряд — они хотели хорошенько 
подготовиться к штурму. «Как дорого стоит убивать 
людей,— подумал я, когда боль немножко приутихла,— 
куда дешевле убивать лошадей». Едва ли я был в 
полном сознании: мне вдруг почудилось, что я забрел 
на живодерню; в маленьком городке, где я родился, это 
было самое страшное место моего детства. Нам каза­
лось, что мы слышим, как ржут от страха кони и как 
бьет убойный молоток.

Прошло несколько мгновений, а боль не возвраща­
лась; я лежал неподвижно, стараясь не дышать,— это 
мне казалось очень важным. Я раздумывал совершенно 
трезво, не поползти ли мне в поле. У вьетминьцев 
может не хватить времени на дальние поиски. Должно 
быть, их противники выслали новый патруль, чтобы 
установить связь с экипажем первого танка. Но меня 
больше пугала боль, чем партизаны, и я продолжал 
лежать. Пайла не было слышно; он, очевидно, добрал­
ся до поля. Вдруг я услышал плач. Он доносился с 
пышки или оттуда, где когда-то была вышка. Так не 
плачет мужчина, скорее так плачет ребенок — он напу­
ган темнотой и боится громко закричать. Я подумал, 
что это, наверно, один из парнишек — может, его 
товарищ погиб. А я надеялся, что вьетминьцы его не 
убьют. Нельзя воевать с детьми... В памяти моей снова 
мозникло маленькое скрюченное тельце в канаве. Я 
мкрыл глаза — это помогало от боли — и стал ждать. 
Чей-то голос крикнул, я не понял слов. У меня было 
ощущение, что я даже могу заснуть здесь в темноте и в 
одиночестве, если не будет боли.

Вдруг я услышал шепот Пайла:
— Томас! Томас!
Он быстро научился красться в темноте: я не 

i пышал, как он вернулся.
— Уходите,— прошептал я в ответ.
Он нашел меня и растянулся рядом.
— Почему вы не пришли? Вы ранены?
-  Нога. Кажется, сломана.

I» — Пуля?
Нет. Полено. Камень. Что-то упало с вышки.

I !ровь не течет.
- Возьмите себя в руки. Пойдемте.



— Уходите, Пайл. Ничего я не хочу делать, мне 
слишком больно.

— Какая нога?
— Левая.
Он подполз ко мне с другой стороны и перекинул 

мою руку себе через плечо. Мне хотелось захныкать, 
как мальчику на вышке, а потом я разозлился, но 
трудно было выразить злость шепотом.

— Идите к дьяволу, Пайл, не троньте меня. Я хочу 
остаться здесь.

— Нельзя.
Он подтащил меня к себе на плечо, и боль стала 

невыносимой.
— Не разыгрывайте героя. Я не пойду.
— Вы должны мне помочь,— сказал он,— или нас 

поймают обоих.
— Вы...
— Тише, не то они услышат.
Я плакал, скажу без прикрас, но только от досады. Я 

повис на нем, болтая левой ногой; мы двигались 
неловко, как участники шутовского бега на трех ногах, 
и у нас бы не было ни малейшего шанса спастись, если 
бы в тот миг, когда мы пустились в путь, где-то по 
дороге к следующей вышке не застучали короткие, 
частые очереди автомата: может, к нам пробивался 
патруль, а может, это они доводили до трех свой счет 
разрушенных вышек. Автомат заглушил звуки нашего 
медленного, неуклюжего бегства.

Не знаю, был ли я все время в сознании; думаю, что 
последние двадцать метров Пайл нес меня на себе. Он 
сказал:

— Осторожно. Мы уже в поле.
Сухие стебли риса шелестели вокруг нас, а жижа 

хлюпала и пучилась под ногами. Когда Пайл остановил­
ся, вода доходила нам до пояса. Он тяжело и прерыви­
сто дышал, издавая низкие квакающие звуки.

— Простите, что доставил столько хлопот,— ска­
зал я.

— Я не мог вас бросить,— объяснил Пайл.
Сперва я почувствовал облегчение: вода и жидкая

глина держали мою ногу нежно и крепко, как перевяз­
ка,— но скоро мы стали стучать зубами от холода. Я 
подумал, миновала ли уже полночь; мы могли протор­
чать тут часов шесть, если вьетминьцы нас не найдут.

— Вы можете не опираться на меня хотя бы минут­
ку?— спросил Пайл.

Я снова почувствовал слепое раздражение — для него 
не было никакого оправдания, кроме боли. Разве я



просил, чтобы меня спасали или оттягивали смерть 
ценой таких мучений?

Я с тоской думал о своем ложе на твердой сухой 
юмле, стоя, как журавль, на одной ноге и пытаясь 
облегчить Пайлу тяжесть моего тела; когда я шевелил­
ся, стебли риса щекотали, кололи меня и шуршали.

— Вы спасли мне жизнь там,— сказал я, а когда 
Пайл откашлялся, чтобы ответить с подобающей 
скромностью, я закончил фразу: — ...чтобы я подох 
здесь. Я предпочел бы умереть на суше.

— Не надо разговаривать,— ответил мне Пайл, как 
больному.— Давайте беречь силы.

— Какой черт вас просил спасать мне жизнь? Я 
поехал на Восток, чтобы меня убили. Вечное ваше 
нахальство...

Я пошатнулся, и Пайл обвил моей рукой свою шею.
— Не напрягайтесь,— сказал он.
—  Вы насмотрелись кинофильмов про войну. Мы не 

десантники, и ордена вам все равно не дадут.
— Ш-ш!
Послышались шаги, приближавшиеся к краю поля; 

автомат на дороге смолк, и теперь были слышны лишь 
эти шаги да тихий шелест риса, когда мы дышали. 
Потом шаги смолкли; казалось, они смолкли где-то 
совсем рядом. Я почувствовал руку Пайла на своем 
здоровом боку, она тихонько прижимала меня книзу; 
мы очень медленно погружались в грязь, чтобы не 
зашелестели рисовые стебли. Стоя на одном колене и 
запрокинув голову назад, я с трудом мог держать рот 
над водой. Боль вернулась, и я думал: «Если я потеряю 
сознание, я утону». Я всегда мучительно боялся уто­
нуть. Почему человек не сам выбирает себе смерть? Не 
было слышно ни звука; а что, если в каких-нибудь 
десяти метрах они ждут, чтобы мы шелохнулись, 
кашлянули, чихнули?.. «О господи,— подумал я,— 
сейчас я чихну». Если бы Пайл оставил меня в покое, я 
отвечал бы только за свою жизнь, а не за его... а он 
хочет жить.

Я прижал пальцами свободной руки верхнюю губу, 
прибегая к той уловке, которую мы изобретаем в 
детстве, играя в прятки; но желание чихнуть не 
прошло, мне было не удержаться; а те, притаившись во 
тьме, ждали, когда я чихну. Вот-вот сейчас чихну — и я 
чихнул...

Но как раз в ту секунду, когда я чихнул, вьетминьцы 
открыли стрельбу из автоматов, прочесывая огнем 
рисовое поле; резкие, сверлящие звуки— звуки маши­
ны, пробивающей отверстия в стали,— заглушили мое



чихание. Я набрал воздуху и погрузился в воду; так 
человек инстинктивно избегает желанного конца, кокет­
ничая со смертью, словно женщина, которая требует, 
чтобы ее изнасиловал любовник. Рис был скошен над 
нашими головами, и буря пронеслась мимо. Мы выныр­
нули разом, чтобы вдохнуть воздух, и услышали, что 
шаги удаляются к вышке.

— Спасены,— сказал Пайл, и, несмотря на боль, я 
подумал: что же именно мы сберегли? Я — старость,! 
редакторское кресло, одиночество; ну а Пайл — теперь 
мне ясно, что он радовался преждевременно. Потом, 
дрожа от холода, мы стали ждать. На дороге в Тайнинь 
вспыхнул костер; он горел по-праздничному весело.

— Это моя машина,— сказал я.
— Безобразие,— возмутился Пайл.— Терпеть не мо­

гу, когда портят добро.
— Видно, в баке нашлось немножко бензина, чтобы 

ее поджечь. Вы так же замерзли, как я?
— Хуже некуда.
— А что, если нам отсюда выбраться и прилечь у

дороги?
— Подождем еще полчаса, пусть уйдут.
— Вам тяжело меня держать.
— Выдержу, я молодой.— Он хотел пбшутить, но от 

этой шутки я похолодел не меньше, чем от воды. Я 
собирался извиниться за все, на что толкала меня боль, 
но теперь он заставил меня взорваться снова:

— Ну, конечно, вы молодой. Вам ведь некуда торо­
питься...

— Я вас не понимаю, Томас.
Мы, казалось, провели вместе целую пропасть ночей, 

но он понимал меня не лучше, чем понимал по- 
французски. Я сказал:

— Лучше бы вы меня оставили в покое.
— Как бы я смог потом смотреть Фуонг в глаза? — 

возразил он, и это имя прозвучало как вызов.
Я принял его.
— Значит, вы это сделали ради нее?
Ревность моя становилась особенно нелепой и унизи­

тельной оттого, что мне приходилось выражать ее чуть 
слышно, шепотом,— она была приглушенной, а рев­
ность любит позу и декламацию.

— Думаете покорить ее своими подвигами? Ошиба­
етесь. Вот если бы меня убили, она была бы ва­
шей.

— Я совсем не то хотел сказать,— ответил Пайл.— 
Когда вы влюблены, вам хочется быть на высоте, вот и 
все.



Эго правда, подумал я, но не та правда, которую он 
подразумевает в простоте душевной. Когда ты влюб- 
■ I с 1 1 , ты хочешь быть таким, каким тебя видит она, ты 
побишь ложное, возвышенное представление о себе. 

Любя, не знаешь, что такое честь, а подвиг — это лишь 
пыигрышная роль, сыгранная для двух зрителей. Долж­
но быть, я больше не был влюблен, но еще помнил, как 
л о бывает.

— Будь вы на моем месте, я бы вас бросил,— сказал
я.

— Вот уж не верю, Томас.— Он добавил с невыноси­
мым самодовольством:— Я знаю вас лучше, чем вы 
сами себя.

Разозлившись, я попытался отодвинуться от него и 
< гать на собственные ноги, но боль ринулась на меня с 
ревом, как поезд в туннель, и я еще тяжелее навалился 
на него, а потом стал погружаться в воду. Он обхватил 
меня обеими руками и, держа над водой, стал потихонь­
ку подталкивать к обочине дороги. Когда мы добрались 
гуда, он положил меня плашмя в неглубокую грязь под 
насыпью, у самого края поля; боль отошла, я открыл 
глаза и стал дышать свободно; теперь я видел только 
ммысловатые иероглифы созвездий, чужие письмена, 
которых я не мог прочесть: они были совсем другие, 
чем звезды моей родины. Лицо Пайла качнулось надо 
мной и скрыло от меня звезды.

— Я пойду вниз по дороге, Томас, поищу патруль.
— Не валяйте дурака,— сказал я.— Они вас пристре- 

нят прежде, чем выяснят, кто вы такой. Если раньше с 
нами не покончат вьетминьцы.

— Но другого выхода нет. Нельзя же вам пролежать 
шесть часов в воде.

— Тогда положите меня на дорогу.
— Оставить вам автомат? — спросил он с сомнением.
— Конечно, нет. Если уж вы решили изображать 

юроя, ступайте осторожно через поле.
— Патруль проедет мимо, прежде чем я успею его 

позвать.
— Вы же не говорите по-французски...
— Я крикну: « Je suis Frongcais»’. Не беспокойтесь, 

Гомас, я буду осторожен.
Не успел я ответить, как он уже отошел и не мог 

Польше слышать мой шепот; он старался идти как 
можно тише и часто останавливался. Я видел его в 
игснетах горевшей машины, но вскоре он миновал 
I остер; потом шаги его поглотила тишина. О да, он был



так же осторожен, как тогда, когда плыл в Фатдьем, 
принимая все меры предосторожности, как герой прик­
люченческой повести для подростков, кичась своей 
осторожностью, словно знаком бойскаута, и не пони­
мая всей нелепости своего приключения.

Я лежал и слушал — не раздастся ли выстрел вьет- 
миньца или патруля, но выстрела не последовало; 
пройдет час, а может быть, и больше, прежде чем он 
доберется вообще. Я повернул голову, чтобы взгля­
нуть, что осталось от нашей вышки: куча глины, 
бамбука и подпорки,— казалось, она становилась все 
ниже по мере того, как падало пламя горевшей маши­
ны. Боль ушла, и воцарился мир — нечто вроде переми­
рия для нервов: мне захотелось петь. Странно, что 
люди моей профессии сообщают о такой ночи, как эта, 
всего в двух строчках: для них она — самая обыкновен­
ная, повседневная ночь, и только я был в ней чем-то 
необычным. Потом я снова услышал тихий плач из 
развалин вышки. Должно быть, один из часовых был 
еще жив.

«Бедняга,— подумал я,— если бы мы не застряли 
возле его поста, он смог бы сдаться в плен, как все они 
сдаются, или бежать при первом оклике из рупора. Но 
там были мы — двое белых, у нас был автомат, и они не 
посмели шевельнуться. Когда мы убежали, было уже 
слишком поздно». Моя вина, что этот голос плачет во 
тьме; я кичился своей непричастностью, тем, что я не 
воюю в этой войне, но раны были нанесены мной, 
словно я пустил в ход автомат, как хотел это сделать 
Пайл.

Я напряг все силы, чтобы выползти на дорогу. Мне 
нужно пробраться к часовому. Разделить его страда­
ния— вот все, что мне оставалось. Но мои собственные 
страдания не пускали меня к нему. И я больше не 
слышал его плача. Я лежал неподвижно и не слышал 
ничего, кроме собственной боли, бившейся во мне, как 
исполинское сердце. Я затаил дыхание и молился бо­
гу, в которого не верил: «Дай мне умереть или поте­
рять сознание. Дай мне умереть или потерять созна­
ние». Потом я, вероятно, забылся и уже ничего не 
чувствовал, пока мне не приснилось, что мои веки 
смерзлись и кто-то вставляет между ними стамеску, 
чтобы их разжать; мне хочется предупредить, что они 
повредят глаза, но я не могу произнести ни слова, а 
стамеска вонзается мне в зрачки... Карманный фонарь 
светил мне в лицо.

— Мы спасены, Томас,— сказал Пайл.
Это я помню, но не помню того, о чем позже



рассказывал Пайл: как я отталкивал его, говоря, что у 
пышки человек и раньше всего надо спасти его. Я  не 
способен на сентиментальность, которую приписывает 
мне Пайл. Я себя знаю и знаю всю глубину моего 
себялюбия. Я не могу себя чувствовать спокойно (а ведь 
покой — это единственное, чего я хочу), если кто- 
нибудь страдает— страдает зримо, слышимо или осяза­
емо. Вольно простакам принимать это за отзывчивость; 
по ведь все, что я делаю, сводится к отказу от 
маленького блага (в данном случае к небольшой отсроч­
ке первой помощи мне) ради значительно большего 
блага — душевного покоя, который позволит мне ду­
мать только о себе.

Они вернулись и сказали, что мальчик умер, и это 
меня утешило; а после того как шприц с морфием 
вонзился мне в ногу, я не чувствовал и боли.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1
Я медленно поднимался по лестнице в квартиру на 

улице Катина и остановился, чтобы передохнуть. На 
нижней площадке, примостившись возле уборной, как 
всегда, сплетничали старухи. По морщинам на лицах 
можно было прочесть их судьбу — не хуж е, чем по 
ладоням рук. Если бы я знал их язык, чего бы только 
они мне не порассказали о том, что творилось здесь, 
пока я лежал в госпитале на пути из Тайниня. Не то в 
полях, не то на вышке я потерял ключи от квартиры. Я 
дал знать о своем приезде Фуонг, и если она была 
здесь, то получила мою записку. Слово «если» выража­
ло всю мою неуверенность. В госпитале я не получал 
от нее вестей, но она едва писала по-французски, а я не 
читал по-вьетнамски. Я постучал в дверь, ее сразу 
открыли, и казалось, все было по-старому. Я присталь­
но вглядывался в ее лицо, а она спрашивала, как я себя 
чувствую, трогала мою ногу в лубке и подставляла 
плечо, чтобы о него опереться, словно такой хрупкий
i юбелек мог быть надежной опорой.

— Хорошо быть дома,— сказал я.
Она уверяла, что скучала по мне, и об этом-то, 

конечно, мне и хотелось услышать; она всегда говорила 
ю , что мне хотелось слышать,— разве что слова 
иырывались у нее невзначай. Вот и теперь я ждал, что 
иырвется у нее невзначай.

— Как ты развлекалась? — спросил я ее.



— Часто бывала у сестры. Она поступила на службу 
к американцам.

— Да ну? Ее устроил Пайл?
— Не Пайл, а Джо.
— Какой Джо?
— Ты его знаешь. Экономический атташе.
—  Ну да, конечно, тот самый Джо.
Такой уж он был человек, что его всегда забывали. Я 

и по сей день не смог бы ничего о нем вспомнить —  
кроме, пожалуй, его толщины, напудренных, гладко 
выбритых щек и утробного смеха; весь его облик от 
меня ускользал: я помнил только, что его звали Джо. 
Бывают такие люди, которых всегда зовут уменьши­
тельными именами.

С помощью Фуонг я улегся на кровать.
— Ты ходила в кино? — спросил я.
— В кино «Катина» идет такая смешная картина...—  

И она сразу же начала мне рассказывать ее содержание 
со всеми подробностями, а я тем временем оглядывал 
комнату, нет ли где-нибудь белого конвертика с телег­
раммой. Пока я о ней не спросил, я мог еще надеяться, 
что Фуонг забыла мне сказать и что телеграмма лежит 
на столе возле машинки, или на гардеробе, или даже в 
ящике буфета, где она хранит свои шарфы.

— Почтмейстер — он, по-моему, почтмейстер, но, мо­
жет, конечно, и мэр,— он шел за ними следом до 
самого дома; он попросил у булочника лестницу, влез в 
окно к Коринне, но, понимаешь, она как раз вышла в 
другую комнату с Франсуа, а он не слышал, как вошла 
мадам Бомпьер, и она пришла, увидела его на верхушке 
лестницы и подумала...

— Кто такая мадам Бомпьер? — спросил я, отвернув­
шись, чтобы взглянуть на умывальник, куда она тоже 
иногда клала письма.

— Я ж е тебе говорила. Мать Коринны. Она хотела 
найти себе мужа, потому что она — вдова...— Фуонг 
уселась на кровать и положила руку мне на грудь, под 
рубашку.— Так было смешно! — сказала она.

— Поцелуй меня, Фуонг.— В ней не было ни малей­
шего кокетства. Она сразу же исполнила то, что я 
попросил, и продолжала рассказывать дальше. Она и 
отдалась бы мне так же безропотно: разделась, а потом 
продолжала бы свой рассказ о мадам Бомпьер и 
злоключениях почтмейстера.

— Телеграмм не было?
— Была.
— Почему ты мне не сказала?
— Тебе слишком рано работать. Полежи, отдохни.



— Может, это не насчет работы.
Фуонг дала мне телеграмму, и я увидел, что она 

некрыта. Я прочел: «Дайте четыреста слов военном и 
политическом положении связи кончиной де Латра».

— Да,— сказал я.— Это и в самом деле насчет рабо­
ты. Откуда ты знала? Зачем ты ее вскрыла?

— Я думала, что это от твоей жены. Надеялась, что 
Там хорошие вести.

— Кто тебе ее прочел?
— Я носила ее к сестре.
— А если бы вести были плохие, ты бы от меня 

ушла, Фуонг?
Она потерла рукой мне грудь, чтобы меня утешить, 

не понимая, что на этот раз я нуждался в словах, как 
бы мало в них ни было правды.

— Хочешь трубку? Тебе есть письмо. Кажется, оно 
от нее.

— Ты его тоже вскрыла?
— Я не вскрываю твоих писем. Телеграммы — их 

читают все. На почте их тоже читают.
Письмо было спрятано между ее шарфами. Она 

осторожно его вытащила и положила на постель. Я 
узнал почерк.

— А если вести будут плохие, ты...
Я отлично знал, какими могут быть эти вести. 

Телеграмма еще могла означать внезапный прилив 
великодушия, в письме ж е я найду только объяснения, 
оправдания... Поэтому я не кончил фразы: нечестно 
просить обещаний, которых все равно не сдержат.

— Чего ты боишься? — спросила Фуонг, и я мыслен­
но ответил: «Боюсь одиночества, пресс-клуба и мебли­
рованной комнаты, боюсь Пайла...»

— Налей мне коньяка с содовой,— сказал я. Взгля­
нув на обращение: «Дорогой Томас» и на подпись: 
«Любящая тебя Элен», я решил сперва выпить коньяка.

— Это от нее?
— Да.— Прежде чем прочесть письмо, я спросил 

себя: скажу я Фуонг правду или солгу?

«Дорогой Томас!
Я не удивилась, получив твое письмо и узнав, что ты теперь 
не один. Ты ведь не из тех, кто может подолгу оставаться в 
одиночестве, не правда ли? К тебе так же легко пристают 
женщины, как к твоему пиджаку пыль. Возможно, я бы 
посочувствовала твоему положению, если бы не знала, что, 
вернувшись в Лондон, ты легко утешишься. Ты мне не 
поверишь, но единственное, что меня удерживает от того, 
чтобы просто протелеграфировать тебе краткое «нет»,— это



мысль о бедной девушке. Нам, женщинам, ведь куда легче 
запутаться, чем вам».

Я выпил коньяку. Раньше я не понимал, как медленно 
затягиваются такого рода раны и что на это порой 
нужны годы и годы. Нечаянно — неловко выбрав сло­
ва— я снова разбередил ее раны. Кто может порицать 
ее за то, что в отместку и она ударила меня по самому 
больному месту? Когда мы несчастны, нам хочется 
заставить страдать других.

— Плохое письмо? — спросила Фуонг.
— Немножко жестокое,— сказал я.— Но она имеет 

право...— И стал читать дальше.

«Я прежде думала, что ты любишь Энн больше нас, других, 
но ты вдруг собрался и уехал. Теперь, видно, ты решил 
бросить еще одну женщину, потому что, судя по твоему 
письму, ты и не ждешь «благоприятного ответа». «Что 
поделаешь, я сделал все, что мог»—ты ведь так рассужда­
ешь, правда? А что, если бы я протелеграфировала тебе «да»? 
Ты и в самом деле на ней бы женился? (Мне приходится 
писать «на ней», потому что ты не сообщил мне ее имени.) 
Может быть, и женился. Как и все мы, ты, видимо, стареешь 
и не хочешь жить один. Я сама порой чувствую свое 
одиночество. Насколько мне известно, Энн нашла себе 
другого спутника жизни. Но ты вовремя ее оставил».

Она прикоснулась к самому больному месту. Я выпил 
еще коньяку. «Кровоточащая рана» — слова эти не 
выходили у меня из головы.

— Приготовить тебе трубку?— предложила Фуонг.
— Что хочешь,— сказал я,— делай что хочешь.

«Вот одна из причин, почему я должна сказать «нет» (не 
стоит говорить о религиозных причинах, ты ведь никогда 
этого не понимал и не верил). Брак не мешает тебе бросать 
женщин, не так ли? Он лишь затягивает развязку, и девушке,
о которой идет речь, будет только хуже, если ты проживешь 
с ней столько, сколько прожил со мной. Ты привезешь ее в 
Англию, где она будет чужой и заброшенной, а когда ты ее 
оставишь, она почувствует себя чудовищно одинокой. А она, 
наверно, не умеет даже пользоваться ножом и вилкой... Я так 
безжалостна потому, что думаю о ее благе больше, чем о 
твоем. Но, милый Томас, я думаю и о твоем благе тоже».

Я почувствовал, что мне стало муторно. Давно не 
получал я писем от жены. Я вынудил ее мне написать и 
теперь чувствовал боль в каждой строке. Ее боль 
отозвалась и во мне болью; мы вернулись к привычно­
му занятию— ранить друг друга. Если бы можно было



любить, не нанося увечий! И верность тут не помогает: 
я был верен Энн и все-таки искалечил ее. Обладание 
уже само по себе причиняет боль — мы слишком бедны 
душой и телом, чтобы обладать без гордыни или 
принадлежать, не чувствуя унижения. Я был даже рад, 
что моя жена обидела меня снова; я слишком долго не 
вспоминал о том, как она страдает, а это было 
единственным моим искуплением. К несчастью, во 
всякой борьбе страдают невинные. Повсюду и всегда 
слышен чей-то одинокий плач с вышки.

Фуонг зажгла лампу для опиума.
— Она позволит тебе на мне жениться?
— Еще не знаю.
— Она об этом не пишет?
— Если и пишет, то где-нибудь в конце.
Я подумал: «Как ты чванишься тем, что ты degage1, 

репортер, а не автор передовиц,— и сколько ты бед 
натворил втихомолку. Настоящая война куда безобид­
нее. Миномет наносит меньший урон».

«Лучше ли тебе будет, если я поступлюсь своими убежде­
ниями и скажу «да»? Ты пишешь, что тебя отзывают в 
Англию, и я понимаю, как это тебе ненавистно. Ты сделаешь 
все, чтобы хоть как-нибудь скрасить эту неприятность. Я 
нисколько не удивлюсь, если, подвыпив, ты даже женишься. 
Первый раз мы по-настоящему хотели, чтобы из нашего 
брака что-нибудь вышло; мы старались оба и потерпели 
поражение. Во второй раз так не стараются. Ты пишешь, что 
потерять эту девушку для тебя смерти подобно. Однажды ты 
сказал мне ту же самую фразу — могу показать письмо, оно у 
меня хранится; думаю, что то же самое ты писал и Энн. Ты 
уверяешь, что мы всегда старались говорить друг другу 
правду, однако твоя правда, Томас,— такая недолговечная 
правда! Но что толку спорить с тобой и все это тебе 
доказывать? Куда проще поступить так, как подсказывает 
вера, хоть ты считаешь ее неразумным наставником, и 
ответить тебе: я не признаю развода, моя религия это 
запрещает, и потому ответ мой, Томас, гласит: нет и еще раз 
нет!»

За этим шло еще полстраницы — я их не прочел,— а 
потом: «Любящая тебя Элен». По-видимому, там были 
новости о погоде и о здоровье моей старой тетки, 
которую я любил.

Мне не на что было жаловаться: я ждал такого 
ответа. Многое в письме было правдой. Мне бы только 
хотелось чтобы она не рассуждала так пространно,—



ведь такие мысли причиняли боль не только мне, но и 
ей.

— Она пишет «нет»?
Я ответил, почти не задумываясь:
— Она еще не решила. Еще можно надеяться.
— Ты говоришь о надежде с таким унылым лицом!— | 

засмеялась Фуонг; готовя опиум, она прилегла у  моих I 
ног, как верная собака на могиле крестоносца, а я 
раздумывал, что мне сказать Пайлу. После четырех ] 
трубок будущее меня не так уж пугало, и я сказал ей, I 
что надежда у нас есть: жена обратилась за советом к ] 
адвокату. Каждый день теперь можно ожидать телег- 1 
раммы о том, что я свободен.

— Не так уж  это важно. Ты можешь назначить мне ] 
обеспечение,— сказала она, и я услышал, как ее устами 1 
говорит сестра.

— У меня нет сбережений,— сказал я.— Мне трудно 
перебить цену у Пайла.

— Не беспокойся. Как-нибудь наладится. Всегда 
есть выход,— сказала она.— Сестра говорит, что ты I 
можешь застраховать свою жизнь в мою пользу.

Я подумал, какими земными и здоровыми были ее 
уважение к деньгам и неохота произносить высокопар- | 
ные и обязывавшие признания в любви. Интересно, 
сколько лет выдержит Пайл ее жестокосердие: ведь ; 
Пайл — романтик; да, но ведь там будет хорошее ] 
обеспечение, и ее жестокое сердце может размягчиться, 
как мускул, которым долго не пользовались за ненадоб- j 
ностью. Богатым — все блага.

В этот вечер, до того как закрылись магазины на 
улице Катина, Фуонг купила себе еще три шелковых 
шарфа. Сидя на кровати, она их мне показывала, 
громко восхищаясь яркими красками, заполняя пустоту ' 
в моей душе певучим голосом, а потом, тщательно j 
сложив их, убрала, вместе с дюжиной других, в свой 
ящик; у нее был такой вид, словно она закладывала ] 
основу своего скромного обеспечения. А я закладывал 
шаткую основу своего будущего, написав в ту же ночь ! 
Пайлу и зря доверившись обманчивой ясности мысли, 
которую порождает опиум. Вот что я ему писал — я 
нашел на днях это письмо, оно было засунуто в книгу 
Йорка Гардинга «Миссия Запада». Пайл, по-видимому, 
читал, когда принесли письмо. Может, он воспользо- ] 
вался им как закладкой и не стал читать книгу дальше. 1

«Дорогой Пайл»,— писал я ему, раз в жизни чувствуя 
искушение написать: «Дорогой Олден»,— ведь это было I 
важное деловое письмо и лживостью своей оно мало | 
чем отличалось от других деловых писем.



«Дорогой Пайл!
Я собирался написать Вам из госпиталя, чтобы поблагода­
рить за все, что Вы сделали для меня в ту ночь. Вы поистине 
i пасли меня от незавидного конца. Я уже передвигаюсь — 
правда, с помощью палки; я сломал ногу, по-видимому, как 
раз там, где нужно, а старость еще не тронула моих костей и 
не сделала их слишком хрупкими. Мы как-нибудь отпраздну­
ем счастливый исход». (Перо мое застряло на этой фразе, а 
потом, словно муравей, наткнувшийся на препятствие, пошло 
кружным путем.) «Мне надо отпраздновать не только это; я • 
перю, что и Вы будете рады, недаром же Вы всегда говорили, 
что больше всего на свете нам с Вами дороги интересы 
Фуонг. Когда я вернулся, я застал письмо от жены, которая 
почти согласна дать мне развод. Поэтому Вам незачем 
больше беспокоиться о Фуонг».

Фраза была жестокая, но я не понял ее жестокости, 
пока не перечел письма, а исправлять его было поздно. 
Если бы я стал ее вымарывать, лучше было порвать все 
письмо.

— Какой шарф тебе нравится больше всего? — 
спросила Фуонг.— Мне желтый.

— Конечно, желтый. Ступай в гостиницу и отправь 
письмо.

Она взглянула на адрес.
— Я могу сама отнести его в миссию. Не нужно 

будет тратить марку.
— Лучше брось его в ящик.
Я откинулся назад, чувствуя, как меня успокаивает 

опиум, и мне пришла в голову мысль; «Теперь уж она 
меня не бросит, пока я не уеду, а завтра, выкурив 
несколько трубок, я придумаю, как мне остаться».

2

Повседневная жизнь идет своим чередом — это мно­
гих спасает от безумия. Даже во время воздушного 
налета нельзя беспрерывно испытывать страх. Так и 
под обстрелом привычных дел, случайных встреч, 
чужих треволнений человек надолго забывает о своих 
страхах. От мыслей о неминуемом отъезде из Индоки­
тая в апреле, о туманном будущем без Фуонг меня 
отвлекали потоки ежедневных телеграмм, бюллетени 
вьетнамской прессы и болезнь моего помощника- 
нндийца по имени Домингес (родители его приехали из 
Гоа через Бомбей); он посещал вместо меня менее 
важные пресс-конференции, прислушивался ко всяче­
ским слухам и сплетням и относил мои корреспонден­
ции на телеграф и в цензуру. С помощью индийских



купцов, особенно на Севере — в Хайфоне, Намдине и 
Ханое,— он организовал для меня свою собственную  
разведку и, по-моему, знал куда лучше французского 
командования о расположении вьетнамских частей в 
дельте Тонкина.

И потому, что мы никогда не пользовались нашими 
сведениями, пока они не получали гласность, и ничего 
не сообщали французской разведке, Домингесу доверя­
ли вьетминьские подпольщики как в самом Сайгоне, так 
и в Шолоне. Ему помогало, наверно, и то, что он, 
несмотря на свое португальское имя, был азиатом.

Я любил Домингеса; у некоторых гордость видна 
сразу, как накожная болезнь, чувствительная к малей­
шему прикосновению, а его гордость была спрятана 
глубоко внутри и сведена до минимума. Ежедневно 
общаясь с ним, вы сталкивались только с душевной 
мягкостью, со скромностью и бесконечной любовью к 
правде; может быть, только моя жена могла обнару­
жить в нем гордость. Вероятно, правдивость и смирение 
всегда сопутствуют друг другу: ведь столько лжи 
рождает наша гордыня, а в моей профессии — амбиция 
репортера, желание напечатать более интересное сооб­
щение, чем твой коллега. Домингес помогал мне не 
обращать на это внимания, не слушаться телеграмм из 
Англии, где ругались, почему я не дал такого-то 
сообщения, хотя другой его дал, не послал отчета, 
который, как я знал, не соответствовал действительно­
сти.

Только теперь, когда Домингес заболел, я понял, как 
ему обязан,— подумать только: он ведь заботился даже
о том, чтобы вовремя была заправлена моя машина; 
однако ни разу ни словом, ни взглядом не посягнул он 
на мою личную жизнь. Кажется, он был католик, но об 
этом говорило только его имя и место рождения; из 
разговоров с ним нельзя было понять, поклоняется ли 
он Кришне или совершает паломничество в пещеры 
Бату. Однако теперь его болезнь была моим спасением: 
она отвлекала меня от ярма сердечных забот. Мне 
самому приходилось высиживать утомительные пресс- 
конференции и ковылять в «Континенталь», чтобы 
посплетничать с товарищами по профессии; но я не 
умел отличать правду от лжи так, как Домингес, и 
привык навещать его по вечерам, чтобы обсудить с ним 
новости дня. Иногда возле его узкой железной кровати, 
в комнате, которую Домингес снимал в одном из 
переулков победнее, у бульвара Галлиени, я встречал 
кого-нибудь из его друзей-индийцев; Домингес, выпря­
мившись, сидел, поджав под себя ноги, и казалось, вы



пришли не к больному, а на прием к радже или жрецу, 
временами, когда его одолевала лихорадка, по лицу его 
/радом катился пот, но он никогда не терял ясности 
мысли. Можно было подумать, что болезнь терзает не 
его, а чужое тело. Хозяйка наполняла кувшин у его 
изголовья свежим лимонным соком, но я никогда не 
видел, чтобы он пил,— может, он счел бы жажду  
признаком слабости или того, что его тело немощно.

Из всех моих посещений я особенно запомнил одно. 
Я перестал справляться о его здоровье, боясь, как бы 
вопрос не прозвучал упреком, зато он всегда заботливо 
спрашивал о моем самочувствии и извинялся, что, 
поднимаясь к нему, мне приходится одолевать столько 
ступенек.

— Мне хотелось бы,— сказал Домингес,—  
познакомить вас с одним моим другом. Он может вам 
кое-что сообщить.

— Что именно?
— Я написал его фамилию, зная, как вам трудно 

запоминать китайские имена. Конечно, это не для 
огласки. Мой друг торгует старым железом на набе­
режной Митхо.

— Что-нибудь важное?
— Возможно.
— А в чем, приблизительно, дело?
— Лучше, если он вам скажет сам. У нас тут 

творятся странные вещи, но я еще толком в них не 
разобрался.

Пот лился с его лица струйками, но он к ним не 
прикасался, словно капли были чем-то одушевленным. 
Он был все-таки настоящим индийцем и не тронул бы и 
мухи.

— Вы хорошо знаете вашего друга Пайла? — спросил 
он.

— Не очень. Пути наши скрестились, вот и все. Я не 
встречался с ним после Тайниня.

— Чем он занимается?
— Сотрудничает в экономической миссии, но за этим 

скрывается целый сонм грехов. Кажется, он питает 
интерес к местным промыслам: несомненно, хочет 
заграбастать их для американцев. Мне не нравится, что 
они заставляют французов продолжать войну, а сами 
тем временем захватывают их торговлю.

— На днях я слышал его речь на банкете, устроен­
ном миссией в честь приезжих членов конгресса. Ему 
поручили их проинструктировать.

— Бедный конгресс,— сказал я.— Ведь этот молодой 
человек не прожил здесь и полугода.



— Он говорил о старых колониальных державах, об 
Англии и Франции, и о том, что им нечего рассчитывать 
на доверие азиатских народов. Тут должна сказать свое 
слово Америка — страна с чистыми руками.

— А Гонолулу, Пуэрто-Рико? — спросил я.— А Нью- 1 
Мексико?

— Потом кто-то задал ему обычный вопрос, сможет 
ли здешнее правительство одолеть вьетминьцев. Он 
ответил, что на это способна только «третья сила».Я  
«Третью силу», свободную от коммунизма и от клейма 1 
колониализма (он называл ее национальной демокра- 1  
тией), можно найти повсюду. Нужно только подыскать I 
вождя и уберечь его от старых колониальных держав. I

— Все это описано Йорком Гардингом,— сказал я.— 1 
До приезда сюда он начитался его книг. Пайл переска- 1 
зывал мне их, когда приехал. С тех пор он ничему не I 
выучился.

— А может, он уже нашел вождя?
— Кому это интересно?
— Не знаю. Не знаю, что он делает. Но вы сходите ] 

к моему другу на набережную Митхо.
Я зашел домой на улицу Катина, чтобы оставить 1 

записку Фуонг, а когда солнце село, отправился по ] 
набережной мимо порта. Возле пароходов и серых ] 
военных катеров были расставлены столики и стулья; 
на небольших жаровнях шипели и пузырились какие-то 
кушанья. На бульваре де ла Сомм под деревьями 
орудовали цирюльники, а гадалки, примостившись на ' 
корточках у стены, тасовали засаленные карты. В 
Шолоне жизнь идет совсем по-другому: на исходе дня 
работа скорей начинается, чем затихает. Тут ты словно 
попадаешь на представление пантомимы: мимо длинных i 
вертикальных китайских вывесок, ярких огней и толп 
фигурантов въезжаешь за кулисы, где вдруг становится | 
темнее и тише. Миновав такие кулисы, я выехал на | 
набережную, к скопищу сампанов *, где во тьме зияли 
двери складов и не было ни души.

Я с трудом и скорее по наитию отыскал нужный 
адрес; ворота склада были открыты, и при свете старой ! 
лампы я увидел странные очертания грудами навален­
ного старья — словно с картины Пикассо: кровати, | 
ванны, урны для мусора, капоты автомобилей. Там, где 
рухлядь попадала в полосу света, появлялись тусклые 
цветные пятна. Я шел по узкому ущелью, пробитому в 
этой груде старого железа, и звал мсье Чжоу, но никто 
не откликался. В конце пролета я увидел лестницу, i 
которая, по-видимому, вела в жилище мсье Чжоу: мне I 
явно указали черный ход, на что у Домингеса, видимо,



счпли свои соображения. Даже лестница и та по 
i тронам была завалена старьем — железным ломом, 
который когда-нибудь мог пригодиться в этом галочьем 
I незде. На площадку выходила большая комната, и в 
пей расположилась, сидя или лежа, как на бивуаке, 
целая семья. Повсюду стояли чайные чашечки и 
неизвестно чем наполненные картонки, а на полу — 
1 Лтянутые ремнями фибровые чемоданы; на большой 
кровати восседала старая дама, по полу ползал младе­
нец, тут же находились двое мальчиков и две девочки, 
три пожилые женщины в старых коричневых крестьян­
ских штанах, а в углу играли в маджонг* два старика в 
синих атласных халатах мандаринов. Не обращая вни­
мания на мой приход, они играли быстро, определяя 
кости на ощупь, и шум, который они издавали, был 
похож на шуршание гальки, после того как схлынет 
волна. Но и остальные не заметили моего появления; 
только кошка прыгнула в испуге на картонку, а тощая 
собака обнюхала меня и отошла подальше.

— Мсье Чжоу? — спросил я. Две женщины отрица­
тельно покачали головами, однако никто по-прежнему 
не обращал на меня внимания, лишь одна из женщин, 
сполоснув чашку, налила мне чаю из чайника, который 
стоял в подбитом шелком футляре, чтобы не остынуть. 
Я присел на край постели рядом со старой дамой, и 
девочка подала мне чашку; меня словно приняли в 
общину, наравне с котом и собакой,— может статься, и 
они появились здесь так же нежданно-негаданно, как и 
я. Младенец подполз ко мне и стал тянуть меня за 
шнурки от ботинок, но никто его не побранил: на 
Востоке не принято бранить детей. На стенах висели 
три рекламных календаря, на которых были изображе­
ны девушки с розовыми щеками в ярких китайских 
костюмах. На большом зеркале виднелась таинственная 
надпись: «Cafe de la Paix»1,— верно, зеркало случайно 
попало сюда со всяким хламом; мне показалось, что я 
сам попал сюда вместе со старьем.

Я медленно отхлебывал горький зеленый чай, переки­
дывая чашечку с ладони на ладонь, потому что она 
обжигала мне пальцы, и раздумывал, когда же мне 
прилично будет уйти. Я попробовал заговорить по- 
французски, спросив, когда, по их мнению, вернется 
мсье Чжоу, но никто не ответил: меня, видно, не 
поняли. Когда чашечка моя опустела, ее наполнили 
снова, продолжая заниматься своими делами: одна из 
женщин гладила, девочка шила, мальчики готовили



уроки, старая дама разглядывала свои ноги — 
крошечные искалеченные ноги, доставшиеся ей от 
старого Китая,— а пес следил за кошкой, которая все 
еще сидела на картонке.

Я начинал понимать, каким тяжким трудом зарабаты­
вает Домингес свое скромное пропитание.

В комнату вошел крайне изможденный китаец; каза­
лось, он не занимает никакого места и похож на лист 
вощеной бумаги, которой перекладывают печенье. 
Лишь его полосатая фланелевая пижама имела какой-то 
объем.

— Мсье Чжоу? — осведомился я. Он окинул меня 
безучастным взглядом курильщика опиума: впалые 
щеки, детские запястья, девичьи руки,— много лет и 
много трубок понадобилось, чтобы обстрогать его до 
таких размеров.

— Мой друг мсье Домингес сказал мне, что вы 
можете мне что-то сообщить. Вы ведь мсье Чжоу?

— О да, я мсье Чжоу,— сказал он и любезным  
взмахом руки предложил мне вернуться на свое место. 
Причина моего прихода сразу же затерялась в пропи­
танных опиумом закоулках его мозга. Не выпыо ли я 
чашечку чаю? Мой визит — большая для него честь. 
Другую чашку сполоснули, выплеснули воду из нее 
прямо на пол и, наполнив, сунули мне в руки, словно 
раскаленный уголь,— пытка чаем.

— Ну и большая же у вас семья,— заметил я.
Он огляделся с легким недоумением, словно никогда 

прежде не думал о ней в этом свете.
— Моя мать,— сказал он,— жена, сестра, дядя, брат, 

мои дети, дети моей тетки.— Младенец откатился по­
дальше и лежал на спине, болтая ножками и что-то 
воркуя. Чей он? Все присутствующие были либо 
слишком стары, либо слишком молоды, чтобы произве­
сти его на свет.

— Мсье Домингес говорил мне, что у вас ко мне 
важное дело,— сказал я.

— Ах, мсье Домингес? Надеюсь, что мсье Домингес 
здоров?

— У него лихорадка.
— В это время года многие болеют.
Я не был уверен, что он помнит, кто такой Домингес. 

Он закашлялся, и под его пижамой, на которой 
недоставало двух пуговиц, натянутая кожа гудела, как 
туземный барабан.

— Вам не мешало бы самому показаться врачу,— 
сказал я. К нам присоединился еще один собеседник; я 
не слышал, как он вошел. Это был тщательно одетый



молодой человек в европейском костюме. Он сказал 
по-английски:

— У мистера Чжоу только одно легкое.
— Какая жалость...
— Он выкуривает сто пятьдесят трубок в день.
— Многовато.
— Доктор говорит, что ему это вредно, но, когда 

мистер Чжоу курит, у него куда легче на душе.
Я сочувственно хмыкнул.
— Разрешите представиться. Я управляющий мисте­

ра Чжоу.
— Меня зовут Фаулер. Я от мистера Домингеса. Он 

сказал, что мистер Чжоу хочет мне что-то сообщить.
— У мистера Чжоу очень ослабела память. Не 

in,шьете ли вы чашечку чаю?
— Спасибо, я уже выпил три.— Наша беседа была 

похожа на вопросы и ответы из разговорника.
Управляющий мистера Чжоу взял у меня из руки 

чашку и протянул ее одной из девочек; выплеснув 
ополоски на пол, та снова наполнила ее чаем.

— Недостаточно крепок,— сказал управляющий ми­
стера Чжоу, взял чашку, наполнил ее из другого 
чайника.— Теперь вкуснее? — спросил он меня.

— Гораздо вкуснее.
Мистер Чжоу прочистил горло, но, как оказалось, 

лишь для того, чтобы отхаркать чудовищное количе­
ство мокроты в жестяную плевательницу, разукрашен­
ную розовыми бутонами. Младенец катался по мокрому 
от спитого чая полу, а кот перепрыгнул с картонки на 
чемодан.

— Вам, пожалуй, лучше поговорить со мной,—  
сказал молодой человек.— Меня зовут мистер Хен.

— Не скажете ли вы...
— Давайте спустимся в склад,— прервал меня мистер 

Хен.— Там спокойнее.
Я протянул руку мистеру Чжоу, который с удивлени­

ем позволил ей полежать между своими ладонями; 
затем он оглядел комнату, словно желая уяснить себе, 
как я сюда попал. Когда мы спускались с лестницы, 
шуршание омываемой волной гальки стало удаляться. 
Мистер Хен сказал:

— Осторожнее. Тут недостает последней ступень­
ки.— Он осветил мне дорогу фонариком.

Мы снова оказались между кроватями и ваннами, и 
мистер Хен повел меня по боковому проходу. Сделав 
шагов двадцать, он остановился и, осветив фонариком 
небольшой железный бочонок, спросил:

— Видите?



— Что это такое?
Он перевернул бочонок и показал мне торговую 

марку: «Диолактон».
— Мне это ничего не говорит.
— У меня было два таких бочонка. Их прихватили 

вместе с ломом в гараже мистера Фан Ван Муоя. Вы 
его знаете?

— Нет, не знаю.
— Его жена — родственница генерала Тхе.
— Я, однако, не понимаю...
— Вы знаете, что это такое? — спросил мистер Хен, 

нагнувшись и подняв с земли длинный полый предмет, 
похожий на палочку сельдерея; его хромированная 
поверхность поблескивала в луче фонарика.

— Трубка для ванны?
— Форма для литья,— сказал мистер Хен. Он, види­

мо, принадлежал к тем дотошным людям, кому достав-! 
ляет удовольствие давать объяснения. Помолчав, что­
бы я лишний раз мог проявить свое невежество, он 
спросил: — Вы понимаете?

— Да, конечно, но все ж е я не вижу...
— Эта форма была изготовлена в США. «Диолак­

тон»— американская фабричная марка. Теперь вы 
поняли?

— Откровенно говоря, нет.
— В форме есть изъян. Вот почему ее выбросили.^ 

Но ее не следовало выбрасывать вместе с другим 
ломом, а бочонок — тем более. Это была ошибка. 
Управляющий мистера Муоя приходил сюда лично. Я 
сделал вид, что мне не удалось найти форму, но отдал 
ему второй бочонок. Я сказал, что больше у меня 
ничего нет, а он уверял меня, что бочонки ему нужны 
для хранения химикалий. Он, конечно, не справлялся 
об этой форме, не желая себя выдать, но разыскивал ее 
очень упорно. П озж е сам мистер Муой посетил амери­
канскую миссию, чтобы повидаться с мистером 
Пайлом.

— Да у вас самая настоящая разведка! — сказал я, 
все еще не понимая, к чему он клонит.

— Я просил мистера Чжоу связаться с мистером 
Домингесом.

— Вы хотите сказать, что установили какую-то связь 
между Пайлом и генералом? — спросил я.— Связь до­
вольно слабая. Да к тому же это ни для кого не 
новость. Все они тут работают на разведку.

Мистер Хен ударил каблуком по железному бочонку, 
и звук отдался в металлических кроватях. Он ска­
зал:



— Мистер Фаулер, вы — англичанин. И нейтральны. 
Иы вели себя по отношению ко всем нам вполне 
объективно. Значит, вы можете понять тех из нас, кто 
or души предан одной из сторон...

— Если вы намекаете на то, что вы коммунист или 
пьетминец, то можете не беспокоиться, меня это не 
иолнует. Я не вмешиваюсь в политику.

— Если здесь, в Сайгоне, произойдут какие-нибудь 
неприятности, винить будут нас. Комитет хотел бы, 
чтобы вы отнеслись к нам объективно. Вот почему я 
показал вам и то и другое.

— Что такое диолактон? — спросил я.— Напоминает 
название сгущенного молока.

— Он похож на сухое молоко.— Мистер Хен осветил 
своим фонариком содержимое барабана. На дне его 
лежал мелкий, как пыль, белый порошок.— Это один из 
нидов американских пластмасс,— сказал он.

— До меня дошел слух, что Пайл ввозит пластмассу 
для производства игрушек.— Подняв форму, я поглядел 
на нее. Мысленно я старался угадать очертания буду­
щего предмета. Он должен выглядеть совсем иначе: 
форма была как бы обратным отражением в зеркале.

— Отнюдь не для игрушек,— сказал мистер Хен.
— Это похоже на часть удочки.
— Форма необычная.
— Не понимаю, для чего она может служить.
Мистер Хен отвернулся.
— Я хочу, чтобы вы запомнили то, что видели,—  

сказал он на обратном пути, шагая в тени, которую 
отбрасывали груды наваленного хлама.— Может, когда- 
нибудь вам придется об этом написать. Но не надо 
говорить, что вы видели здесь бочонок.

— А форму?
— Форму — тем более.

3

Нелегко снова встретиться с человеком, который, как 
говорится, спас вашу жизнь. Я не виделся с Пайлом, 
пока лежал в госпитале, и его вполне понятное отсут- 
i nine (он ведь куда болезненнее моего воспринимал 
паше щекотливое положение) непомерно меня тревожи­
мо. И по ночам, пока не действовало снотворное, я 
представлял себе, как он поднимается по моей лестни­
це, стучится в мою дверь и спит в моей постели. Я был 
| нему несправедлив, и к сознанию того, что я у него в 
долгу, примешивалось еще и чувство вины. К тому же



мне было не по себе из-за истории с письмом. (Какие 
отдаленные предки наградили меня этой идиотской 
совестью? Право ж е, она не отягощала их, когда они 
насиловали и убивали в свои палеолитические времена.)

Я частенько задавал себе вопрос: пригласить мне 
моего спасителя на обед или выпить с ним в баре 
«Континенталь»? Передо мною встала не совсем обыч­
ная светская проблема, ее решают в зависимости от 
того, во что вы цените свою жизнь. Обед с бутылкой 
вина или двойная порция виски? — вопрос этот трево­
жил меня уже несколько дней, но его разрешил сам 
Пайл, придя и окликнув меня через запертую дверь. Я 
спал в этот жаркий послеполуденный час, измученный 
болью в ноге от ходьбы, и не услышал стука.

— Томас, Томас! — Зов его стал частью сна. Мне 
снилось, что я бреду по длинной пустой дороге и не 
могу дождаться поворота, его все нет и нет. Дорога 
вьется впереди, как лента телетайпа, и кажется, ей не 
будет конца, как вдруг в пустоту ворвался голос — 
сначала плач, доносящийся с вышки, а потом зов, 
обращенный ко мне: «Томас, Томас!»

— Убирайтесь, Пайл,— прошептал я.— Не подходите. 
Я не хочу, чтобы меня спасали.

— Томас!— Он колотил в дверь, но я притаился, 
будто я снова лежал в рисовом поле, а он был моим 
врагом. Вдруг до моего сознания дошло, что стук 
прекратился и кто-то тихо разговаривает за дверью. 
Шепот— вещь опасная. Я не знал, кто там шепчется. 
Потихоньку я сполз с кровати и с помощью палки 
добрался до двери. Должно быть, я двигался слишком 
медленно, и они меня услышали; во всяком случае, 
снаружи воцарилось молчание. Тишина, как растение, 
пустила побеги; казалось, она проросла под дверь и 
распустила листья в комнате. Мне не нравилось это 
молчание, и я нарушил его, распахнув настежь дверь. В 
проходе стояла Фуонг, руки Пайла лежали у нее на 
плечах; у них был такой вид, будто они только что 
целовались.

— Что ж , входите,— сказал я.— Входите.
— Я не мог вас дозваться,— объяснил Пайл.
— Сначала я спал, а потом не хотел, чтобы меня 

беспокоили. Но меня все равно побеспокоили, поэтому 
входите.— Я спросил по-французски Фуонг: — Где ты 
его нашла?

— Здесь. В коридоре. Я услышала, как он стучит, и 
побежала наверх, чтобы его впустить.

— Садитесь,— сказал я Пайлу.— Хотите кофе?
— Нет, я не сяду, Томас.



— А мне придется. Нога устает. Вы получили мое
письмо?

— Да. Жаль, что вы его написали.
— Почему?
— Потому что это сплошная ложь. А я верил вам,

I омас.
— Не верьте никому, когда в деле замешана 

женщина.
— Вот и вам теперь лучше мне не верить. Я буду 

пробираться сюда тайком, когда вас не будет дома, 
писать письма с адресом, напечатанным на машинке. 
Должно быть, я взрослею, Томас.— Но в его голосе 
были слезы, и он выглядел еще моложе, чем обычно.— 
Разве вы не могли победить без вранья?

— Нет. Двуличность— характерная черта европейца, 
Пайл. Приходится хоть как-то возмещать то, что мы 
Псдны. Хотя лично я, кажется, был неловок. Как вам 
удалось уличить меня во лжи?

— Не мне, а ее сестре,— сказал Пайл.— Она теперь 
работает у Джо. Я только что ее видел. Она знает, что 
мае отзывают на родину.

— Ах, вы об этом,— сказал я с облегчением.— Фуонг 
гоже знает.

— А о письме от вашей жены? Фуонг знает о нем? Ее 
(.остра видела и это письмо.

— Каким образом?
— Она зашла сюда вчера, когда вас не было дома, и 

Фуонг показала ей письмо. Мисс Хей читает по- 
английски.

— Понятно.— Бессмысленно было сердиться на кого 
бы то ни было; виноват, очевидно, был я один. Фуонг 
показала письмо, желая похвастаться,— поступок ее не 
был вызван недоверием.

— Ты знала об этом еще вчера ночью? — спросил я 
Фуонг.

— Да.
— Я заметил, что ты как-то притихла.— Я дотронул­

ся до ее руки.— А ведь ты могла бушевать как фурия. 
Но ты — Фуонг, ты не фурия.

— Мне надо было подумать,— сказала она, и я 
Вспомнил, что, проснувшись ночью, я по дыханию 
понял, что она не спит. Я протянул к ней руку и 
опросил: «Le cauchemar?»1 Когда она появилась на 
улице Катина, ее мучили дурные сны, но прошлой 
ночью в ответ на мой вопрос она лишь покачала 
юловой; Фуонг лежала ко мне спиной, и я придвинул к



ней ногу— первый шаг к сближению. Даже тогда я 
ничего не заметил.

— Объясните, пожалуйста, Томас, почему...
— По-моему, все ясно. Я хотел ее удержать.
— Чего бы это ей ни стоило?
— Конечно.
— Это не любовь.
— Может, не такая, как ваша, Пайл.
— Я хочу ее уберечь от всякого зла.
— А я нет. Ей не требуется ангел-хранитель. Я хочу, 

чтобы она была со мной. И днем и ночью.
— Против ее воли?
— Она не останется здесь против воли, Пайл.
— Она не может вас любить после того, что про­

изошло.— Его понятия были очень незамысловаты. Я 
обернулся, чтобы поглядеть на Фуонг. Она вошла в 
спальню и одернула покрывало, на котором я лежал; 
потом сняла с полки одну из своих книжек с картинка­
ми и уселась с ней на кровать, словно наш разговор ее 
совсем не касался. Я издали видел, что это была за 
книга: рассказ о жизни английской королевы в иллю­
страциях. Мне было видно вверх колесами изображение 
парадной кареты по дороге к Вестминстеру.

— Слово «любовь» употребляется только на Запа­
де,— сказал я.— Мы пользуемся им из сентименталь­
ных побуждений или для того, чтобы прикрыть наше 
мучительное влечение к одной женщине. Здешние люди 
не знают мучительных влечений. Вы будете страдать, 
Пайл, если вовремя этого не поймете.

— Я бы вас поколотил, если бы не ваша нога.
— Вы должны быть благодарны мне... и сестре 

Фуонг. Теперь вы сможете действовать без угрызений 
совести — а вы ведь очень совестливы кое в чем. 
Правда, только тогда, когда дело не касается пластмас­
сы.

— Пластмассы?
— Дай бог вам понять, что вы здесь творите, Пайл.

О да, я знаю, у вас благородные побуждения, они 
всегда такие благородные, ваши побуждения! — Он 
смотрел на меня недоверчиво, с подозрением.— Лучше 
бы у вас хоть изредка бывали дурные побуждения, 
тогда бы вы чуточку лучше разбирались в людях. То, 
что я говорю, относится не только к вам, но и к вашей 
стране, Пайл.

— Я хочу обеспечить Фуонг достойную жизнь. Тут —  
воняет.

— Мы заглушаем вонь благовонными палочками. А 
вы небось осчастливите ее мощным холодильником.



собственной машиной, телевизором новейшей марки и...
— И детьми,— сказал он.
— Жизнерадостными молодыми американскими 

|ражданами, готовыми давать показания в сенатской 
комиссии.

— А чем осчастливите ее вы? Вы ведь не собирались 
брать ее с собой.

— Нет, я не так жесток. Разве что мне будет по 
средствам купить ей обратный билет.

— Вы так и будете держать ее для своих удобств, 
покуда не уедете?

— Она ведь человек, Пайл. Она может сама решить 
свою судьбу.

— Исходя из ложных предпосылок, которые вы для 
нее состряпаете. К тому же она совсем дитя.

— Она не дитя. Она куда сильнее, чем будете вы 
когда бы то ни было. Бывает лак, на котором не 
остается царапин. Такова Фуонг. Она может пережить 
десяток таких, как мы. К ней придет старость, вот и 
псе. Она будет страдать от родов, от голода и холода, 
от ревматизма, но никогда не будет мучиться, как мы, 
от праздных мыслей, от неутоленных желаний,— на ней 
не будет царапин, она подвержена только тлению, как и 
все.— Но когда я говорил, следя за тем, как она 
переворачивает страницу (семейный портрет с принцес­
сой Анной), я уже понимал, что выдумываю ее харак­
тер не хуже Пайла. Кто может знать, что творится в 
чужой душе? А вдруг она так же напугана, как и все 
мы; у нее просто нет умения выразить свои чувства, 
вот и все. И я припомнил тот первый мучительный год, 
когда я так страстно пытался ее понять, молил ее 
рассказать мне, о чем она думает, и пугал ее моим 
бессмысленным гневом, когда она молчала. Даже мое 
желание было оружием; казалось, стоит погрузить 
шпагу в тело жертвы, и она потеряет самообладание, 
заговорит...

— Вы сказали все, что могли,— объяснил я Пайлу.— 
И знаете все, что вам положено знать. Теперь уходите.

— Фуонг,— позвал он ее.
— Мсье Пайл? — осведомилась она, на минуту пере­

став разглядывать Виндзорский замок *, и ее церемон­
ная вежливость была в эту минуту и смешной, и 
обнадеживающей.

— Он вас обманул.
— Je ne comprends pas



— Уйдите вы, слышите?— сказал я.— Ступайте к 
вашей «третьей силе», к Йорку Гардингу и «миссии Де­
мократии». Проваливайте, забавляйтесь вашей пласт­
массой.

П озже мне пришлось убедиться, что он выполнил 
мои указания в точности.



ЧАСТЬ 
ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1
Прошло почти две недели со смер­

ти Пайла, прежде чем я снова увидел Виго. Я подни­
мался по бульвару Шарне, и он окликнул меня из 
«Клуба». Этот ресторан пользовался в те дни особен­
ным успехом у служащих французской охранки; словно 
бросая вызов всем, кто их ненавидел, они ели и пили 
внизу, хотя обычные посетители предпочитали сидеть 
наверху, подальше от партизан с ручными гранатами. Я 
подошел к Виго, и он заказал мне вермут «касси».

— Сыграем, кому платить?
— Пожалуйста.— Я вытащил кости для священной 

игры в «восемьдесят одно». Эта цифра и стук костей 
сразу же напоминают мне военные годы в Индокитае. 
Где бы мне ни пришлось увидеть людей, кидающих 
кости, я мысленно переношусь назад, на улицы Ханоя 
или Сайгона, в опаленные пожаром кварталы Фатдьема, 
слышу близкие разрывы мин, возле каналов вижу 
парашютистов, раскрашенных, как гусеницы, чтобы их 
не было видно сверху, а иногда у меня перед глазами 
встает мертвый ребенок.

— Без мыла,— сказал Виго, кинув четыре, два и 
один. Он пододвинул мне последнюю спичку. У сотруд­
ников французской охранки была мода пользоваться 
особым жаргоном в этой игре. Выдумал его, наверно, 
сам Виго, а потом его переняли и другие офицеры, 
чином пониже, которые почему-то не позаимствовали у 
Виго его страсть к Паскалю.

— Младший лейтенант.
Каждая проигранная партия повышала вас в звании; 

вы играли, пока один из вас не получал чин команду­
ющего. Виго выиграл и вторую игру и, отсчитывая 
спички, сказал:

— Мы нашли собаку Пайла.



— Да ну?
— Ее, видно, не смогли отогнать от его тела. Во 

всяком случае, ей перерезали горло. Труп ее нашли и 
тине, метрах в сорока пяти от Пайла. Может, она туда
отползла.

— Вас все еще занимает это дело?
— Американский посланник не дает нам покоя. У 

нас, слава богу, не поднимают такого шума, когда 
убивают француза. Правда, убийство французов здесь 
не редкость.

Мы бросили кости, чтобы поделить спички, а потом 
началась настоящая игра. С непостижимым провор­
ством Виго выбрасывал четыре, два и один. У него 
оставалось всего три спички, а у меня выпало самое 
маленькое число очков.

— Наннет,— сказал Виго, пододвигая мне еще две 
спички. Когда он избавился от последней, он произ­
нес:— Командующий! — и я позвал официанта, чтобы 
заказать выпивку.

— Неужели кому-нибудь удается вас обыграть? —  
спросил я.

— Случается, но редко. Хотите отыграться?
— В другой раз. Из вас вышел бы профессиональ­

ный игрок! Вы играете и в другие игры?
Он жалко улыбнулся, и я почему-то вспомнил его 

блондинку-жену, которая, как поговаривали, изменяла 
ему с молодыми офицерами.

— Как сказать,— протянул он.— Человеку всегда до­
ступна самая крупная из азартных игр.

— Самая крупная?
— «Давайте взвесим выигрыш и проигрыш,—  

процитировал он,— поставив ставку на то, что бог есть; 
давайте обсудим обе возможности. Выиграв, вы полу­
чите все на свете; проиграв, не потеряете ничего».

Я ответил ему словахми того же Паскаля — это была 
единственная цитата, которую я помнил:

— «И тот, кто выбрал «орла», и тот, кто сказал 
«решка», одинаково ошибутся. Оба они не правы. Пра­
вильно поступает тот, кто вовсе не бьется об заклад».

— «Да, но вам приходится на кого-то ставить. У вас 
нет выбора. Вы уже вступили в игру». А вы не 
следуете своим принципам, Фаулер. Вы втянулись в 
игру, как и все мы.

— Только не в вопросах религии.
— При чем тут религия? В сущности говоря,— 

пояснил он,— я думал о собаке Пайла.
— А-а-а...
— Помните, что вы мне тогда сказали по поводу



улик, которые можно обнаружить, исследовав землю 
на ее лапах?

— Вы же мне ответили, что вы не Мегрэ и не Лекок.
— А я все-таки кое-чего добился,— сказал он.— Ведь 

Пайл всегда брал собаку с собой, когда он куда-нибудь 
шел?

— Кажется, да.
— Он ею слишком дорожил, чтобы дать ей бродить 

где вздумается?
— Тут это опасно. Ведь здешние жители едят чау- 

чау, разве вы не знаете? — Он стал прятать кости в 
карман.— Вы взяли мои кости, Виго.

— Простите. Нечаянно...
— Почему вы сказали, что все-таки я вступил в 

игру?
— Когда вы последний раз видели собаку Пайла?
— Ей-богу, не помню. Я не веду учета собачьим 

визитам.
— А когда вы собираетесь ехать в Англию?
— Еще не знаю.— Терпеть не могу сообщать полиции 

что бы то ни было. Не хочу облегчать им жизнь.
— Мне бы хотелось сегодня вечерком к вам зайти. 

Часиков в десять, если у вас никого не будет.
— Я отправлю Фуонг в кино.
— У вас с ней опять все в порядке?
— Да.
— Странно. А мне показалось, что вы — как бы это 

выразиться?— не очень счастливы.
— Право ж е, для этого найдется немало причин, 

Виго.— И  я добавил грубо: — Кому это лучше знать, 
как не вам.

— Мне?
— Да. Вы и сами не очень-то счастливы.
— Ну, мне не на что жаловаться. «В сгоревшем доме 

не льют слез».
— Это откуда?
— Все из того же Паскаля. Рассуждение о том, что 

человек может гордиться своим несчастьем. «Дерево не 
чувствует горя».

— Что вас заставило стать полицейским?
— Причин было много. Необходимость зарабатывать 

на хлеб, любопытство к людям, да, пожалуй, и страсть 
к Габорио*.

— Вам следовало стать священником.
— Я не читал подходящих книг, по крайней мере в те 

годы.
— Вы все еще подозреваете, что я замешан в этом

деле?



Он встал и допил свой вермут «касси».
— Я просто хочу с вами поговорить.
Когда он ушел, мне показалось, что он посмотрел на 

меня с состраданием, словно на приговоренного к 
пожизненному заключению узника, в чьей поимке он 
был виновен.

2
Я нес свой крест. Уйдя из моей квартиры, Пайл 

словно приговорил меня к тягостным неделям сомнений 
и неуверенности. Всякий раз, возвращаясь домой, я 
ждал беды. Иногда я не заставал Фуонг и никак не мог 
сесть за работу, раздумывая, вернется ли она вообще. 
Я спрашивал ее, где она была (стараясь не выказать ни 
тревоги, ни подозрений), и она называла то базар, то 
лавку, сразу же предъявляя вещественные доказатель­
ства (самая ее готовность подтвердить свой рассказ 
казалась мне в ту пору подозрительной); по ее словам, 
она иногда ходила в кино, и обрывок билета всегда был 
у нее наготове; но чаще всего она бывала у сестры и 
там-то, по-моему, как раз и встречалась с Пайлом.

Я любил ее в те дни с какой-то ожесточенностью, 
словно ненавидел, но ненависть моя была не к ней, а к 
будущему. Одиночество лежало рядом со мной по 
ночам, и одиночество держал я в своих объятиях.

Фуонг нисколько не переменилась: она по-прежнему 
приносила мне еду, готовила трубки, нежно и ласково 
отдавала мне свое тело, но оно уже меня не радовало. 
И если в первые дни я хотел заглянуть ей в душу, то 
теперь я стремился прочесть ее мысли, спрятанные от 
меня за словами языка, которого я не понимал. Мне не 
хотелось ее допрашивать. Мне не хотелось заставлять 
ее лгать (до тех пор пока ложь не была произнесена, я 
мог делать вид, что мы относимся друг к другу 
по-прежнему), но внезапно вместо меня заговаривала 
тревога.

— Когда ты последний раз видела Пайла?
Она помешкала — а может, и в самом деле старалась 

вспомнить.
— Тогда, когда он был здесь,— говорила она.
Я начал почти подсознательно хулить все, что имело 

отношение к Америке. Разговоры мои были полны 
попреков убожеству американской литературы, скан­
дальному неприличию американской политики, дикой 
распущенности американских детей. У меня было чув­
ство, словно не один человек, а целая нация отнимает у 
меня Фуонг. Все, что Америка делала, было плохо. Я 
стал докучать бесконечными разговорами об Америке



даже моим французским друзьям, хотя они охотно 
разделяли мою неприязнь к этой стране. Меня словно 
предали, но разве кого-нибудь может предать его враг?

Как раз в эту пору и произошел случай с велосипед­
ными бомбами. Вернувшись в пустую квартиру из бара 
• Империаль» (где была Фуонг — в кино или у сестры?), 
и нашел подсунутую под дверь записку. Она была от 
Домингеса. Он извинялся за то, что еще болен, и 
просил меня быть завтра утром, около половины 
одиннадцатого, у большого универмага на углу бульва­
ра Шарне. Писал он по просьбе мистера Чжоу, но я 
подозревал, что понадобился скорее мистеру Хену.

Вся история, как потом оказалось, заслуживала 
только небольшой заметки, да и то в юмористическом 
тоне. Она не имела отношения к тяжелой, надрыва­
ющей душу войне на Севере, к каналам Фатдьема, 
забитым серыми, уже много дней мокнувшими там 
трупами, к уханью минометов и белому жару напалма. 
Я дожидался уже около четверти часа возле цветочного 
ларька, как вдруг послышался скрежет тормозов и со 
стороны здания охранки на улице Катина к углу 
подкатил грузовик, набитый полицейскими; выскочив 
из машины, они кинулись к магазину так, словно им 
надо было разогнать толпу, но толпы никакой не было, 
п магазин окружал лишь стальной частокол из велоси­
педов. Каждое большое здание в Сайгоне всегда огоро­
жено велосипедами, ни один университетский поселок 
на Западе не имеет их столько, сколько здешние 
жители. Не успел я наладить фотоаппарат, как эта 
курьезная и необъяснимая операция была закончена. 
Полиция ворвалась в нагромождение велосипедов, из­
влекла оттуда три из них и, неся их высоко над 
головами, выбросила в фонтан, украшавший бульвар.
11режде чем мне удалось расспросить какого-нибудь 
полицейского, все они снова взобрались на свой грузо­
вик и укатили по бульвару Боннар.

— Операция «Велосипед»,— произнес чей-то голос. 
Это был мистер Хен.

— Что это значит? — спросил я.— Учение? Для чего?
— Подождите еще немного,— предложил мистер 

Хен.
К фонтану, откуда, как буй, который предупреждает 

суда, что под водой обломки кораблекрушения, торчало 
велосипедное колесо, стали подходить зеваки. К ним 
через дорогу направился полицейский: он что-то кричал 
н размахивал руками.

— Давайте посмотрим и мы,— сказал я.
— Лучше не надо,— посоветовал мистер Хен и погля-
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дел на часы. Стрелки показывали четыре минуты 
двенадцатого.

— Ваши спешат,— сказал я.
— Они всегда впереди.— И в этот миг фонтан взор­

вался. Часть лепного украшения выбила соседнее окно, 
и осколки стекол сверкающим дождем полились на 
мостовую. Никто не был ранен. Мы отряхнулись от 
воды и осколков. Велосипедное колесо загудело 
волчком посреди бульвара, дернулось и упало.

— Ровно одиннадцать,— сказал мистер Хен.
— Господи, что же это такое?..
— Я знал, что вам будет интересно. Надеюсь, я не 

ошибся?
— Пойдем выпьем чего-нибудь?
— Простите, никак не могу. Должен вернуться к 

мистеру Чжоу. Но сперва разрешите мне вам кое-что 
показать.— Мистер Хен подвел меня к стоянке велоси­
педов и извлек оттуда свою машину.— Смотрите внима-1 
тельно.

— «Ралей»? — спросил я.
— Не в этом дело, обратите внимание на насос. Он 

ничего вам не напоминает?
Мистер Хен покровительственно улыбнулся, глядя на I 

мое недоумение, и отъехал, вертя педалями. Издали он 
помахал мне рукой, направляясь в Шолон к складу 1 
железного лома.

В охранке, куда я пошел навести справки, мне стало 
понятно, что он подразумевал. Форма, которую я видел] 
на складе, представляла собой половинку велосипедно-; 
го насоса. В тот день во всем Сайгоне невинные с виду: 
велосипедные насосы оказались пластиковыми бомбами 
и взорвались ровно в одиннадцать часов. Кое-где 
взрывы были вовремя предотвращены полицией, опове­
щенной, как я подозревал, мистером Хеном. Ничего 
чрезвычайного не произошло: десять взрывов, шестеро 
слегка покалеченных людей и бог весть сколько иско-; 
верканных велосипедов. Мои коллеги— за исключением 
корреспондента «Экстрем ориан», который обозвал эту 
выходку «варварской»,— понимали, что им дадут место 
в газете только в том случае, если они высмеют эту 
историю. «Велосипедные бомбы» — было хорошим за-1 
головком. Все газеты приписали это дело коммунистам. ' 
Один только я утверждал, что бомбы были диверсией, 
затеянной генералом Тхе, но мой отчет переделали в 
редакции.

Генерал не был пищей для газетной сенсации. Нечего \ 
было тратить место на его обличение. Я выразил свое 
сожаление мистеру Хену, послав ему записку через |



Домингеса,— я сделал все, что мог. Мистер Хен пере­
дал мне в ответ устную благодарность. Тогда мне 
казалось, что он или его вьетминьский комитет были 
слишком мнительны: никто всерьез не винил в этом 
деле коммунистов. Подобная шалость скорее создавала 
мм репутацию людей, не лишенных чувства юмора.

Что они придумают еще?» — спрашивали друг друга 
люди на вечеринках, и вся эта нелепая история запечат­
лелась в моей памяти в образе велосипедного колеса, 
иесело вертящегося волчком посреди бульвара.

Я даже не намекнул Пайлу, что его связи с генералом 
Тхе для меня не секрет. Пусть забавляется своей 
невинной игрой с пластмассой — может быть, она отвле­
чет его от Фуонг. И все же однажды вечером, когда я 
был по соседству с гаражом мистера Муоя и мне нечего 
было делать, я решился туда зайти.

Гараж был маленький, и в нем царил почти такой же 
беспорядок, как и на складе железного лома. Посреди 
на домкрате стояла машина с поднятым капотом, 
похожая на разинувшее пасть чучело доисторического 
животного в провинциальном музее, куда никто не 
шглядывает. Казалось, эту машину тут просто забыли. 
Кругом на полу были навалены обрезки железа и 
старые ящики — вьетнамцы так же не любят ничего 
выбрасывать, как китайский повар: вьжраивая из утки 
семь различных блюд, он не расстанется даже с 
когтем. Непонятно, почему так расточительно обош­
лись с пустыми бочонками и негодной формой: может, 
их украл какой-нибудь служащий в надежде заработать 
несколько пиастров, а может, кто-нибудь был подкуп­
лен предприимчивым мистером Хеном.

В гараже было пусто, и я вышел. Они, видно, решили 
пока что держаться подальше, опасаясь, что нагрянет 
полиция. Вероятно, у мистера Хена были кое-какие 
с вязи в охранке; правда, и в этом случае полиция вряд 
in стала бы орудовать. Ей было выгоднее, чтобы 

жители думали, будто бомбы подложены коммуниста­
ми.

Кроме автомобиля и разбросанного на бетонном полу 
хлама, в гараже ничего не было видно. Интересно, как 
же мистер Муой делает свои бомбы? У меня были 
весьма туманные представления о том, как из белой 
пыли, которую я видел в бочонке, получается пла­
стмасса, однако процесс этот был наверняка сложен и 
не мог совершаться здесь, где даже два насоса для 
бензина и те казались совсем заброшенными. Я стоял в 
дверях и смотрел на улицу. Под деревьями, посреди 
оульвара, работали цирюльники; осколок зеркала, при­



битый к стволу, отбрасывал солнечный блик. Мелкими 
шажками прошла девушка в шляпе, похожей на ракуш­
ку, неся на шесте две корзины. Гадалка, присев на 
корточки у стены, поймала клиента — старика с бород­
кой клинышком, как у Хо Ши Мина, который бесстра­
стно наблюдал за тем, как тасуют и раскладывают 
древние карты. Какое будущее его ожидало, стоило ли 
платить за него целый пиастр? На бульваре де ла Сомм 
жизнь как на ладони: соседи знали всю подноготную 
мистера Муоя, но полиция не могла подобрать ключ к 
их доверию. Люди тут живут так, что всем все известно 
друг про друга, но вам не дано зажить их жизнью, 
слиться с ней, переступив свой порог. Я вспомнил 
старух, сплетничавших у нас на площадке рядом с 
уборной; они ведь тоже знали все, что происходит, но я 
не знал того, что знают они.

Я вернулся в гараж и прошел в маленькую конторку 
позади; на стене висел непременный китайский реклам­
ный календарь, стоял захламленный письменный стол, 
на нем были прейскуранты, бутылка клея, арифмометр, 
обрезки бумаги, чайник, три чашки, множество неочи- 
ненных карандашей и чудом попавшая сюда открытка с 
видом Эйфелевой башни. Вольно было Йорку Гардингу 
выдумывать свои стройные абстракции насчет «третьей 
силы», но вот к чему она сводилась на деле. В задней 
стене была дверь; она была заперта, но ключ лежал на 
столе, среди карандашей. Я отпер дверь.

В небольшом сарае, размером не больше гаража, 
стояла машина, которая походила на клетку из прово­
локи и железных прутьев, с множеством перекладин 
для какой-то рослой бескрылой птицы; казалось, что 
клетка обмотана старыми тряпками, но тряпки предназ­
начались, как видно, для чистки и были брошены 
мистером Муоем и его помощниками, когда их вспугну­
ли. Я прочел название какой-то лионской фирмы, 
которая сделала эту машину, и номер патента, но что 
было запатентовано? Я включил ток, и старая машина 
ожила; стальные прутья имели свое предназначение,— 
все это устройство было похоже на старика, который, 
собрав последние силы, бьет кулаком по столу... Ага, 
это всего-навсего пресс; хотя он и принадлежит к тому 
же уровню техники, что и первый оркестрион, но во 
Вьетнаме, где ничего не выкидывают на свалку и где 
всякая вещь в любой день вдруг может ожить вновь 
(помню, я как-то видел допотопный фильм «Знаменитое 
ограбление поезда»: старая лента рывками ползла по 
экрану, все еще доставляя удовольствие зрителям в 
одной из улочек Намдиня), и этот пресс тоже был



годен к употреблению.
Я  осмотрел пресс более внимательно; на нем были 

следы белого порошка. Наверно, диолактон, подумал я, 
напоминает сухое молоко... Нигде не видно бочонка 
или формы. Я вернулся сначала в контору, а оттуда в 
гараж. Мне захотелось покровительственно похлопать 
по крылу старый автомобиль, ему ведь еще долго 
ждать, пока о нем вспомнят. Но настанет день и он... В 
этот час мистер Муой и его подручные уже далеко; они 
бредут где-то по рисовым полям к священной горе, на 
которой обосновал свой штаб генерал Тхе. Я крикнул: 
«Мсье Муой!» — и мне представилось, что кругом меня 
нет ни гаража, ни бульвара, ни цирюльников, что я 
снова в поле, где некогда прятался на пути из Тайниня. 
«Мсье Муой!» Мне почудилось, что чья-то голова 
шевельнулась в зарослях риса.

Я пошел домой, и старухи на площадке защебетали, 
как птицы в кустарнике, но я не понимал их птичьего 
гомона. Фуонг не было дома: лежала записка, что она у 
сестры. Я растянулся на кровати — нога у меня еще 
быстро уставала — и сразу заснул. Когда я проснулся, 
светящиеся стрелки будильника показывали двадцать 
пять минут второго, и, повернув голову, я думал, что 
найду возле себя Фуонг. Но подушка была не смята. 
Фуонг, наверно, сменила сегодня и простыни: в них еще 
сохранилась прохлада свежевыстиранного белья. Я 
встал и выдвинул ящик, где она прятала свои шарфы,—  
их не было. Я подошел к книжной полке —  
иллюстрированной биографии английской королевы не 
было тоже. Она унесла с собой все свое приданое.

Сразу после удара почти не чувствуешь боли; боль 
пришла часа в три утра, когда я стал обдумывать 
жизнь, которую мне все же суждено было прожить, 
перебирая в памяти прошлое, чтобы хоть как-нибудь от 
него избавиться. Хуже всего обстояло дело с приятны­
ми воспоминаниями, и я старался припомнить только 
неприятное. У меня уже был навык. Я через это 
прошел. Я знал, что смогу сделать то, что положено, 
но теперь я был много старше: у меня оставалось 
слишком мало сил, чтобы строить жизнь заново.

3

Я пошел в американскую миссию и спросил Пайла. У 
входа пришлось заполнить анкету и отдать ее служаще­
му военной полиции.

— Вы не указали цели своего прихода,— заметил он.



— Он ее знает.
— Значит, вам назначен прием?
— Можно считать, что так.
— Вам все это, вероятно, кажется глупым, но нам 

приходится держать ухо востро. Сюда иногда заходят 
странные типы.

— Да, говорят.
Он языком передвинул жевательную резинку за 

другую щеку и вошел в кабинку лифта. Я остался 
ждать. Что я скажу Пайлу? В такой роли я не 
выступал еще ни разу. Полицейский вернулся. Он 
нехотя сказал:

— Ну что ж , ступайте наверх. Комната 12-а. Первый 
этаж.

Войдя в комнату, я увидел, что Пайла нет. За столом 
сидел Джо, атташе по экономическим вопросам (я так и 
не смог припомнить его фамилию). Из-за столика с 
пишущей машинкой на меня поглядывала сестра Фуонг. 
Что можно было прочесть в этих карих глазах стяжа­
тельницы — торжество ?

— Пожалуйте, пожалуйте, Том,— шумно приглашал 
меня Д ж о.— Рад вас видеть. Как нога? Вы редкий гость 
в нашем заведении. Пододвиньте стул. Расскажите, 
как, по-вашему, идет наступление. Вчера вечером видел 
в «Континентале» Гренджера. Опять собирается на 
Север. Этот парень прямо горит на работе! Где запахло 
порохом, там ищи Гренджера! Хотите сигарету? Прошу 
вас. Вы знакомы с мисс Хей? Не умею запоминать их 
имена: для меня, старика, они слишком трудны. Я зову 
ее: «Эй, вы!» — и ей нравится. У нас тут по-домашнему, 
без всякого колониализма. А что болтают насчет цен на 
товары, а, Том? Ведь ваш брат-газетчик всегда в курсе 
дела... Очень огорчен историей с вашей ногой. Олдеи 
рассказывал...

— Где Пайл?
— Олдена нет сегодня в конторе. Он, скорее всего, 

дома. Большую часть работы он делает дома.
— Я знаю, что он делает дома.
— Этот мальчик — работяга. Простите, как вы 

сказали?
— Я знаю, чем он сейчас занимается дома.
— Не понимаю вас, Том. Недаром меня в детстве 

дразнили «тупицей». С тем и помру.
— Он спит с моей девушкой, сестрой вашей машини­

стки.
— Что вы говорите!
— Спросите ее. Это она состряпала. Пайл отнял у 

меня девушку.



— Послушайте, Фаулер, я думал, вы пришли по 
делу! Нельзя устраивать скандалы в учреждении.

— Я пришел повидать Пайла, но он, видно, прячется.
— Уж кому-кому, а вам грешно говорить такие вещи. 

После того, что Олден для вас сделал...
— Ну да, конечно. Он спас мне жизнь. Но я его об 

этом не просил.
— Он рисковал своей головой. А у этого мальчика 

есть голова!
— Плевать мне на его голову. Да и ему сейчас нужна 

совсем не голова, а...
— Я не позволю говорить двусмысленности, Фаулер, 

да еще в присутствии дамы.
— Мы с этой дамой не первый день знаем друг 

друга. Ей не удалось поживиться у меня, вот она и 
надеется получить свою мзду у Пайла. Ладно. Я знаю, 
что веду себя неприлично, но я и впредь намерен вести 
себя так же. В таких случаях люди всегда ведут себя 
неприлично.

— У нас много работы. Надо составить отчет о 
добыче каучука...

— Не беспокойтесь, я ухожу. Но если Пайл позво­
нит, скажите, что я к нему заходил. Вдруг он сочтет 
невежливым не отдать мне визита? — Я сказал сестре 
Фуонг: — Надеюсь, вы заверите их брачный контракт не 
только у городского нотариуса, но и у американского 
консула и в протестантской церкви?..

Я вышел в коридор. Напротив была дверь с надписью 
«Для мужчин». Я вошел, запер дверь, прижал голову к 
холодной стене и заплакал. До сих пор я не плакал. 
Даже в уборных у них был кондиционированный 
воздух, и умеренная умиротворяющая температура по­
степенно высушила мои слезы, как она сушит слюну во 
рту и животворное семя в теле.

4

Я бросил всю работу на Домингеса и поехал на 
Север. У меня были друзья в эскадрилье «Гасконь» в 
Хайфоне, и я часами просиживал в баре на аэродроме 
или играл в кегли на усыпанной гравием дорожке. 
Официально считалось, что я — на фронте, и теперь я 
мог потягаться в рвении с самим Гренджером, но толку 
от этого для моей газеты было не больше, чем от 
экскурсии в Фатдьем. Однако, если пишешь о войне, 
самолюбие требует, чтобы ты хоть изредка делил с 
солдатами их опасности.



Но делить их было совсем не так легко: из Ханоя 
пришел приказ пускать меня только в горизонтальные 
полеты, а в этой войне они были гак же безопасны, как 
поездка в автобусе; мы летали так высоко, что нас не 
доставали даже крупноколиберные пулеметы; нам ниче­
го не угрожало, кроме неполадки с мотором или 
оплошности летчика. Мы вылетали по графику и 
возвращались по графику; бомбы сбрасывались по 
диагонали. С перекрестка дорог или с моста навстречу 
нам подымался крутящийся столб дыма, а потом мы 
отправлялись домой, чтобы успеть выпить до обеда и 
поиграть в чугунные кегли на усыпанной гравием 
дорожке.

Как-то утром в офицерской столовой я пил коньяк с 
молодым летчиком, мечтавшим когда-нибудь повесе­
литься в Саусэнде *. Он получил приказ о вылете.

— Хотите полететь со мной?
Я согласился. Даже в горизонтальном полете можно 

убить время и убить мысли. По дороге на аэродром он 
заметил:

— Это вертикальный полет.
— А я думал, мне запрещено...
— Важно, чтобы вы об этом ничего не написали. 

Зато я покажу вам часть страны у китайской границы, 
которой вы еще не видели. Около Лайчау*.

— Мне казалось, что там тихо... что там французы.
— Было тихо. Пост захвачен два дня назад. Через 

несколько часов там будут наши парашютисты. Надо, 
чтобы вьетминьцы не смели и головы высунуть из 
своих щелей, пока не отобьем пост обратно. Приказано 
пикировать и обстреливать объекты из пулемета. Для 
операции выделены только две машины, одна уже 
вылетела. Вы когда-нибудь бомбили с пике?

— Нет.
— Поначалу будете чувствовать себя неважно.
Эскадрилья «Гасконь» располагала только легкими

бомбардировщиками «Б-26» — французы звали их вер­
тихвостками, потому что при малом размахе крыльев у 
них, казалось, не было верной опоры. Я примостился 
на маленьком металлическом сиденье величиной с 
велосипедное седло и уперся коленями в спину штурма­
на. Мы поднялись над Красной рекой, медленно наби­
рая высоту, и в этот час река была и в самом деле 
красной. Время словно отступило назад, и ты видел 
реку глазами древнего географа, который окрестил ее 
именно в этот час, когда солнце заливает ее всю от 
края до края; потом, на высоте трех тысяч метров, мы 
свернули к Черной реке— действительно черной, где



тени не преломляли лучей, и могучая, царственная 
панорама ущелий, утесов и джунглей развертывалась и 
вставала отвесной стеной у нас под ногами. Можно 
посадить целую эскадрилью на зеленые и серые поля, и 
это будет так же незаметно, как если бы ты разбросал 
по пашне пригоршню монет. Далеко впереди летел 
самолет и отсюда казался не больше мошки. Мы шли 
ему на смену.

Сделав два круга над сторожевой вышкой и опоясан­
ной зеленью деревней, мы ринулись вверх, в ослепи­
тельную пустоту. Пилот — его звали Труэн — 
повернулся ко мне лицом и подмигнул; на штурвале у 
него были кнопки, приводившие в действие орудие и 
бомбовый спуск; когда мы заняли положение для 
пикирования, я почувствовал, как внутри у меня все 
оборвалось,— ощущение, которое бывает у тебя на 
первом балу, на первом званом обеде, в дни первой 
любви. Я вспомнил американские горы в Уэмбли*: 
взлетишь на самую вершину и не можешь выскочить — 
ты пойман в капкан незнакомого дотоле чувства. На 
приборе я успел прочесть высоту в три тысячи метров, 
и мы метнулись вниз. Я весь превратился в ощущение, 
видеть я больше не мог. Меня прижало к спине 
штурмана; казалось, тяжелый груз давит мне на грудь. 
Я не почувствовал, как сбросили бомбы; потом застре­
котал пулемет, кабина наполнилась запахом пороха, и, 
когда мы стали набирать высоту, тяжесть с моей груди 
спала, а вместо этого в желудке снова разверзлась 
пустота, и мне померещилось, что мои внутренности 
бросились вниз, как самоубийца, и, крутясь, стали 
падать на землю, которую мы оставили там внизу. 
Целых сорок секунд для меня не существовало Пайла; 
не было даже одиночества. Мы поднимались, описывая 
огромную дугу, и я увидел в боковое окно, как на меня 
устремляется столб дыма. Перед новым пикированием 
я почувствовал страх — боязнь показаться жалким, 
боязнь, что меня стошнит прямо на спину штурману, 
что мои изношенные легкие не выдержат такого давле­
ния. После десятого пикирования я чувствовал только 
злость — игра слишком затянулась, пора было отправ­
ляться домой. Мы снова круто взмыли кверху, уходя 
от пулеметного огня, развернулись, и дым протянулся к 
нам, словно палец. Деревня со всех сторон была 
окружена горами. Всякий раз мы должны были подхо­
дить к ней через одно и то же ущелье. У нас не было 
возможности варьировать наше нападение. Мы спики­
ровали в четырнадцатый раз, и я почувствовал, что 
меня больше не мучит страх унижения. «Стоит им



только установить хоть один пулемет в нужной пози­
ции...» Мы снова поднялись на безопасную высоту — а 
может, у них не было даже и пулемета? Сорок минут 
длился наш налет и казался мне вечностью, но я 
отдохнул от тягостных мыслей. Когда мы повернули 
назад, солнце садилось; видение древнего географа 
исчезло; Черная река не была больше черной, а 
Красная река была просто золотой. Я

Мы снова пошли вниз, прочь от сучковатого, изре­
занного прогалинами леса, к реке, выровнялись над 
заброшенными рисовыми полями, кинулись, как камень 
из пращи, на маленький сампан на желтом протоке. 
Пушка дала одну трассирующую очередь, и сампан 
рассыпался на куски в фонтане искр; мы даже не стали 
смотреть, как барахтаются, спасая свою жизнь, наши 
жертвы, набрали высоту и отправились домой.

Я подумал снова, как и в тот раз, когда увидел 
мертвого ребенка в Фатдьеме: «Ненавижу войну». В 
нашем внезапном и таком случайном выборе добычи 
было что-то донельзя отвратительное: мы просто лете­
ли мимо и дали наудачу одну-единственную очередь; 
некому было ответить на наш огонь, и вот мы ушли, 
внеся свою маленькую лепту в численность мертвецов 
на земле. Я надел наушники, чтобы капитан Труэн мог 
со мной поговорить. Он сказал:

— Мы сделаем небольшой крюк. Заход солнца уди­
вительно красив в известковых горах. Жаль, если вы 
его не увидите,— добавил он любезно, как хозяин, 
показывающий гостю красоты своего поместья. Боль­
ше полутораста километров мы шли по следам солнца, 
заходившего за бухту Халонг*. Обрамленное шлемом 
лицо марсианина тоскливо поглядывало вниз, на позо- j 
лоченные проходы между огромными горбами и арками ] 
из пористого камня, и рана от содеянного убийства 
перестала кровоточить.

5
В ту ночь капитан Труэн настоял на том, чтобы я 

был его гостем в курильне опиума, хотя сам он и не 1 
курил. Ему нравится запах, говорил он, ему нравится 
ощущение вечернего покоя, но в его профессии нельзя 
распускаться. Есть офицеры, которые курят опиум, но I 
они служат в пехоте, ему же надо высыпаться. Мы 
лежали в маленькой кабинке, в одной из целой верени- ] 
цы маленьких кабинок, как в школьном дортуаре, и 
китаец, хозяин курильни, подавал мне трубки. Я не 
курил с тех пор, как от меня ушла Фуонг. По ту



сторону прохода, свернувшись клубком, лежала метис­
ка с длинными красивыми ногами и, выкурив трубку, 
читала женский журнал на атласной бумаге, а в 
кабинке рядом два пожилых китайца вели деловую  
беседу, потягивая чай и отложив в сторону трубки. Я 
спросил:

— Тот сампан сегодня вечером, разве он кому-нибудь 
мешал?

— Кто его знает? — ответил Труэн.— На этом плесе 
нам приказано расстреливать все, что попадется на
глаза.

Я выкурил первую трубку, стараясь не думать о всех 
тех трубках, которые выкурил дома. Труэн сказал:

— Сегодняшняя операция — это не самое скверное, 
что может выпасть на долю такого, как я. Когда 
летаешь над деревней, тебя могут сбить. Риск и у меня, 
и у них одинаковый. Вот что я ненавижу — это бомбеж­
ку напалмом. С тысячи метров, в полной безопасно­
сти,—  он безнадежно махнул рукой,— смотришь, как 
огонь охватывает лес. Бог его знает, что бы ты увидел 
оттуда, снизу. Бедняги горят живьем, пламя заливает 
их, как вода. Они насквозь пропитаны огнем.— Труэн 
говорил, злясь на весь мир, который не желает ничего 
понимать.— Разве мне нужна война за колонии? Стал 
бы я делать то, что делаю, ради каких-то плантаторов? 
Пусть меня лучше предадут военно-полевому суду! Мы 
всегда воюем за вас, а всю вину несем мы же.

— Да, но тот сампан...— сказал я.
— И сампан тож е.— Он следил за тем, как я потя­

нулся за второй трубкой.— Я завидую вашему умению 
убегать от действительности.

— Вы не знаете, от чего я бегу. Не от войны. Она 
меня не касается. Я к ней не причастен.

— Она всех коснется. Придет и ваш черед.
— Только не меня.
— А почему вы хромаете?
— Они имели право в меня стрелять, но не делали 

даже и этого. Они хотели разрушить вышку. Опаснее 
всего подрывники. Даже на Пикадилли.

— Настанет день, и вам придется стать на чью- 
нибудь сторону.

— Нет, я возвращаюсь в Англию.
— Помните, вы как-то раз показывали мне фотогра­

фию...
— A-а... я ее разорвал. Она от меня ушла.
— Простите.
— какова жизнь. Сначала уходишь ты, потом тече­

ние меняется. Еще немножко, и я поверю в возмездие.



— Я в него верю. Первый раз, когда я сбросил 
напалм, у меня мелькнула мысль: вот деревня, где я 
родился. Тут живет старый друг моего отца мсье 
Дюбуа. Булочник — в детстве я очень любил нашего 
булочника,— вот он бежит там внизу, объятый огнем, 
который я на него сбросил. Даже те, из Виши*, не 
бомбили свою собственную страну. Я казался себе куда 
хуже их.

— Но вы продолжаете делать свое дело.
— Потом горечь проходит. Она возвращается, когда 

бомбишь напалмом. В обычное время мне кажется, что 
я защищаю Европу. Те, другие, они тоже иногда 
позволяют себе всякие безобразия. Когда в сорок 
шестом году их выгнали из Ханоя, они оставили там 
страшную память. Они не жалели тех, кого подозрева­
ли в помощи нам. В морге лежала девушка — у нее 
отрезали грудь, а ее любовника изувечили...

— Вот почему я не хочу ни во что вмешивать­
ся.

— Дело тут не в убеждениях и не в жажде справед­
ливости. Все мы во что-нибудь вмешиваемся — стоит 
только поддаться чувству, а потом уже не выпутаешь­
ся. И в войне и в любви, недаром их всегда сравнива­
ют.— Он печально взглянул на кабину, где лежала 
метиска, наслаждаясь глубоким, хоть и недолгим поко­
ем, и сказал:— Да я, пожалуй, и не хотел бы ничего 
другого. Вон лежит девушка, которую впутали в войну 
ее родители,— что с ней будет, когда порт падет? 
Франция — только наполовину ее родина...

— А он падет?
— Вы ведь газетчик. Вы лучше моего знаете, что мы 

не можем победить. Вы знаете, что дорога в Ханой 
перерезана и каждую ночь минируется. Вы знаете, что 
каждый год мы теряем целый выпуск Сен-Сира. Нас 
чуть было не побили в пятидесятом году *. Де Латр 
дал нам два года передышки, вот и все. Но мы — 
кадровые военные, мы должны драться до тех пор, 
пока политики не скажут нам: «Стоп!» Они возьмут да 
и сядут в кружок и договорятся о мире, который мог 
быть у нас с самого начала; и тогда эти годы 
покажутся полной бессмыслицей.— На его некрасивом 
лице — я вспомнил, как он подмигнул мне тогда, перед 
пикированием,— застыло выражение привычной ж е­
сткости, но глаза смотрели, как из отверстий картонной 
маски, совсем по-детски.— Вам не понять, какая это 
бессмыслица, Фаулер. Вы ведь не француз.

— В жизни не только война делает прожитые годы 
бессмыслицей.



Он как-то странно, по-отечески положил мне руку на 
колено.

— Уведите ее к себе,— сказал он.— Это куда лучше 
трубки.

— Почем вы знаете, что она пойдет?
— Я с ней спал, и лейтенант Перрен тоже. Пятьсот 

пиастров.
— Дорого.
— Думаю, что она пойдет и за триста, но в таких 

делах не торгуются.
Но его совет оказался неудачным. Человеческое тело 

ограничено в своих возможностях, а мое к тому же 
окаменело от воспоминаний. То, до чего в эту ночь 
дотрагивались мои руки, было, пожалуй, красивее того, 
к чему они привыкли, но нас держит в плену не одна 
красота. Девушка душилась теми же духами, что 
Фуонг, и вдруг, в последнюю минуту, призрак того, что 
я потерял, оказался куда сильнее лежавшего со мной 
тела. Я отодвинулся, лег на спину, и желание меня 
оставило.

— Простите,— сказал я и солгал: — Не знаю, что со 
мной происходит.

Она сказала с глубокой нежностью и полным непони­
манием:

— Не беспокойтесь. Так часто бывает. Это опиум.
— Ну да,— сказал я.— Опиум.— И в душе помолил­

ся, чтобы это было правдой.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1
Странно было возвращаться в Сайгон, где меня никто 

не ждал. На аэродроме мне хотелось назвать шоферу 
любой другой адрес, только не улицу Катина. Я 
раздумывал: «Стала боль хоть чуточку меньше, чем 
когда я уезжал?» И старался убедить себя, что она 
стала меньше. Я поднялся к себе на площадку, увидел, 
что дверь открыта, и от безрассудной надежды у меня 
перехватило дыхание. Я медленно пошел к двери. 
Покуда я до нее дойду, надежда еще будет жить. Я 
услышал, как скрипнул стул, и, подойдя, увидел чьи-то 
ботинки, но ботинки были не женские. Я быстро 
вошел, и Пайл поднял свое неуклюжее тело со стула, 
на котором обычно сидела Фуонг.

— Привет, Томас,— сказал он.
— Привет, Пайл. Как вы сюда попали?



— Встретил Домингеса. Он нес вам почту. Я попро­
сил разрешения вас подождать.

— Разве Фуонг что-нибудь здесь забыла?
— О нет, но Джо сказал мне, что вы приходили в 

миссию. Я решил, что нам удобнее поговорить с вами 
здесь.

— О чем?
Он растерянно махнул рукой, как мальчик, который, 

произнося речь на школьном торжестве, никак не 
может подобрать взрослых слов.

— Вы уезжали?
— Да. А вы?
— О, я много поездил по здешним местам.
— Все еще забавляетесь игрушками из пластмассы?
Он болезненно осклабился:
— Ваша почта лежит там.
Кинув взгляд на письма, я увидел, что ни одно из них 

не представляет для меня интереса: ни письмо из 
лондонской редакции, ни извещение банка.

— Как Фуонг? — спросил я.
Лицо его автоматически осветилось, как электриче­

ская игрушка, которую приводит в действие какой- 
нибудь звук.

— О, Фуонг чувствует себя прекрасно,— сказал он и 
сразу же прикусил язык, словно о чем-то проговорил­
ся.

— Садитесь, Пайл,— сказал я.— Минутку, я только 
пробегу это письмо. Оно из редакции.

Я распечатал письмо. Как некстати порою случается 
то, чего ты не ждешь. Редактор писал, что, обдумав 
мое последнее письмо и учитывая сложную обстановку 
в Индокитае после смерти генерала де Латра и 
отступления от Хоабиня *, он не может не согласиться 
с моими доводами. И, назначая временного редактора 
иностранного отдела, он хочет, чтобы я остался в 
Индокитае по меньшей мере еще год. «Мы сохраним 
для Вас Ваше место...» — заверял он меня с полным 
непониманием того, что со мной происходит. Он думал, 
что я дорожу и должностью, и газетой.

Я уселся напротив Пайла и перечел письмо, которое 
пришло слишком поздно. На секунду я почувствовал 
радостное волнение: так бывает, когда проснешься, еще 
ничего не помня.

— Дурные вести? — спросил Пайл.
— Нет.— Я утешал себя, что все равно это ничего бы 

не изменило: оттяжка на год не идет в сравнение с 
брачным договором на всю жизнь.— Вы еще не жена­
ты?— спросил я.



— Нет.— Он покраснел: ему ничего не Стоило крас­
неть.— Если говорить правду, я надеюсь получить 
отпуск. Тогда мы сможем пожениться дома. Так 
приличнее.

— Разве приличнее, когда это делают дома?
— Ну да, мне казалось... Мне очень трудно с вами 

разговаривать о таких вещах, Томас, вы ведь страшный 
циник! Понимаете, дома — это куда уважительнее. Там 
папа и мама, она сразу войдет в семью. Для Фуонг это 
важно из-за ее прошлого.

— Прошлого?
— Вы отлично понимаете, о чем я говорю. Мне не 

хотелось бы оставить ее там с клеймом...
— Вы собираетесь ее там оставить?
— Видимо, да. Моя мать — необыкновенная женщи­

на, она введет ее в общество, представит, понимаете?.. 
Вообще поможет ей освоиться. И наладить дом к моему 
приезду.

Я не знал, жалеть мне Фуонг или нет, ей ведь так 
хотелось поглядеть на небоскребы и на статую Свобо­
ды, но она себе не представляла, чем ей за это 
придется платить: профессор и его супруга, дамские 
клубы... Может, ее обучат играть в канасту*. Я 
вспомнил ту первую ночь в «Гран монд»: на ней было 
белое платье, ей было восемнадцать лет, и она так 
пленительно двигалась по залу; я вспомнил, какой она 
была еще месяц назад, когда торговалась в мясных 
лавках на бульваре де ла Сомм. Придутся ли ей по 
душе начищенные до блеска продовольственные мага­
зинчики Новой Англии, где даже сельдерей обернут в 
целлофановую бумажку? Может, они ей и понравятся. 
Не знаю. Странно, но я вдруг сказал Пайлу то, что 
месяц назад мог сказать мне Пайл:

— Будьте с ней помягче, Пайл. Не насилуйте ее. Ее 
ведь нельзя обижать: она — не вы и не я.

— Не беспокойтесь, Томас.
— Она кажется такой маленькой, хрупкой и такой 

непохожей на наших женщин, но не вздумайте отно­
ситься к ней, как... к побрякушке.

— Удивительно, Томас, как все оборачивается! Я с 
дрожью ждал этого разговора. Боялся, что вы будете 
вести себя по-хамски.

— На севере у меня было время подумать. Я там 
встретил женщину... Должно быть, и я вдруг понял то, 
что поняли вы тогда в публичном доме. Хорошо, что 
Фуонг ушла к вам. Рано или поздно я мог ее оставить 
кому-нибудь вроде Гренджера. Как сношенную юбку.

— И,мы по-прежнему будем друзьями, Томас?



— Да, конечно. Но я не хочу видеть Фуонг. Ее и без 
того здесь слишком много. Я непременно найду другую  
квартиру... когда у меня будет время.

Он распрямил длинные ноги и встал.
— Я так рад, Томас. Прямо и сказать не могу, как я 

рад. Я уж вам говорил, но, ей-богу, мне было бы куда 
приятнее, если бы на вашем месте был другой.

— А я рад, что это именно вы, Пайл.
Разговор пошел совсем не так, как я ожидал. Где-то 

глубоко, под спудом злых мыслей, зрело настоящее 
решение. И хотя меня раздражала его простота, кто-то 
внутри, сравнив его идеализм, его незрелые взгляды, 
почерпнутые в трудах Йорка Гардинга, с моим циниз­
мом, вынес приговор в его пользу. Ну да, я был прав, 
если взять в расчет факты, но не было ли у него права 
быть молодым и ошибаться и не лучше ли было 
девушке провести свою жизнь с таким, как он?

Мы торопливо пожали друг другу руки, но какой-то 
неосознанный страх заставил меня проводить его до 
лестницы и крикнуть вдогонку (может, там, у нас в 
душе, в том судилище, где принимаются самые верные 
решения, заседает не только судья, но и пророк):

— Пайл, не слишком-то доверяйте Йорку Гардингу!
— Йорку? — Он в недоумении уставился на меня.
— Мы старые колониальные народы, Пайл, но мы 

кое-чему научились: мы научились не играть с огнем. 
Ваша «третья сила» — это книжная выдумка, а генерал 
Тхе — всего лишь бандит, у которого несколько тысяч 
наемников. При чем тут национальная демократия?

Он смотрел на меня так, словно подглядывал в щель 
почтового ящика, чтобы узнать, кто стоит за дверью, 
и, быстро прикрыв ее, отгородиться от нежеланного 
посетителя. Пайл отвел глаза.

— Не понимаю, о чем вы говорите, Томас.
— О велосипедных бомбах. Шутка забавная, хотя 

кое-кто и остался без ног. Но, Пайл, нельзя доверять 
таким людям, как Тхе. Они не спасут Восток от 
коммунизма. Мы знаем им цену.

— Мы?
— Старые колониалисты.
— А я думал, что вы не желаете становиться на 

чью-либо сторону.
— Я и не становлюсь, но, если ваши непременно 

хотят заварить здесь кашу, предоставьте это Джо. 
Уезжайте домой с Фуонг. Забудьте о «третьей силе».

— Я очень ценю ваши советы, Томас,— произнес он 
чопорным тоном.— Привет. Скоро увидимся.

— Не сомневаюсь.



Недели шли, а я так и не нашел новой квартиры. И 
не потому, что у меня не было времени. Ежегодный 
перелом в войне снова произошел: на Севере установи­
лась жаркая, влажная погода, французы ушли из 
Хоабиня, битва за рис окончилась в Тонкине, а битва за 
опиум — в Лаосе. Домингес мог один легко справиться 
со всем, что творилось на Юге. Наконец я все же 
заставил себя посмотреть квартиру в так называемом 
современном доме (времен Парижской выставки 
1934 года?) в другом конце улицы Катина, за отелем 
«Континенталь». Это была типичная для Сайгона холо­
стяцкая квартира каучукового плантатора, который 
уезжал на родину. Он хотел продать ее валом, со всем 
имуществом, которое состояло из множества гравюр 
Парижских салонов* с 1880 по 1900 год. Все эти гра­
вюры роднило друг с другом изображение большегру­
дой дамы с необыкновенной прической, в прозрачных 
покрывалах, которые всегда обнажали огромные ягоди­
цы в ямочках, но все же заменяли фиговый лист. В 
ванной комнате плантатор, совсем осмелев, повесил 
репродукции Ропса *.

— Вы любите искусство? — спросил я, и он ухмыль­
нулся мне в ответ, как сообщнику. Это был жирный 
господин с черными усиками и скудной растительно­
стью на черепе.

— Мои лучшие картины — в Париже,— сказал он.
Гостиную украшали необычно высокая пепельница,

изображавшая голую женщину с горшком в волосах, и 
фарфоровые безделушки в виде голых девушек, обни­
мающих тигров; одна статуэтка была совсем странная: 
раздетая до пояса девушка ехала на велосипеде. В 
спальне, против гигантской кровати, висела большая 
картина маслом: на ней были изображены две спящие 
девушки. Я просил назвать цену за квартиру без 
коллекции, но он не пожелал разлучать их друг с 
другом.

— Вы, значит, не коллекционер? — спросил он.
— Пожалуй, нет.
— У меня есть и книги тоже,— сказал он,— могу 

отдать и их за ту же цену, хоть я и собирался увезти их 
во Францию.— Отперев книжный шкаф со стеклянной 
дверцей, он показал мне свою библиотеку: дорогие 
иллюстрированные издания «Афродиты»* и «Нана»*, 
^Холостячку»* и даже несколько романов Поль де 
Кока*. Меня так и подмывало спросить, не желает ли 
он включить и себя в свою коллекцию: он к ней так 
подходил и был так же старомоден.



— Когда живешь один в тропиках, коллекция заме­
няет тебе общество,— сказал он.

Я подумал о Фуонг потому, что ее здесь ничто не 
напоминало. Так всегда бывает: убежишь в пустыню, а 
тишина кричит тебе в уши.

— Боюсь, моя газета не разрешит мне купить кол­
лекцию произведений искусства.

— Пусть вас это не смущает: мы ее в счет не 
поставим.

Я был рад, что Пайл его не видит; этот человек мог 
бы послужить прообразом его излюбленному и доволь­
но противному «старому колониалисту». Когда я вы­
шел, было почти половина двенадцатого, и я отправил­
ся в «Павильон», чтобы выпить стакан ледяного пива. 
«Павильон» был местом, где пили кофе европейские и 
американские дамы, и я был уверен, что не встречу 
Фуонг. Я знал, где она бывает в это время — Фуонг 
была не из тех, кто меняет свои привычки,— поэтому, 
выйдя из квартиры плантатора, я пересек дорогу, 
чтобы обойти стороной кафе-молочную, где она сейчас 
пьет холодный шоколад.

За соседним столиком сидели две американочки— 
свеженькие и чистенькие, несмотря на жару,— и ложеч­
ками загребали мороженое. У обеих через левое плечо 
висели сумки, и сумки были одинаковые, с медными 
бляхами в виде орла. И ноги у них тоже были 
одинаковые — длинные, стройные, и носы — чуточку 
вздернутые, и ели они свое мороженое самозабвенно, 
словно производили какой-то опыт в университетской 
лаборатории. Я подумал, не сослуживицы ли это 
Пайла,— они были прелестны, и мне их тоже захоте­
лось отправить домой, в Америку. Они доели мороже­
ное, и одна из них взглянула на часы.

— Лучше, пожалуй, пойдем. Не стоит рисковать,— 
сказала она.

Я раздумывал, куда они торопятся.
— Уоррен предупредил, что нам лучше уйти не 

позже двадцати пяти минут двенадцатого.
— Сейчас уже больше.
— Интересно бы остаться, правда? Понятия не 

имею, в чем дело, а ты?
— Да и я толком не знаю, но Уоррен предупредил, 

что нам лучше уйти.
— Как, по-твоему, будет демонстрация?
— Господи, сколько я их насмотрелась! — протянула 

вторая тоном туриста, осатаневшего от вида церквей. 
Она встала и положила на стол деньги за мороженое. 
Выходя, она оглядела кафе, и зеркала отразили ее лицо



в каждом из его покрытых веснушками ракурсов. 
Остались сидеть только я да неказисто одетая пожилая 
француженка, которая старательно и безуспешно наво­
дила красоту. Тем двоим не нужен был грим: быстро 
мазнуть губной помадой, провести гребнем по воло­
сам— вот и все. На миг взгляд одной из них задержал­
ся на мне — взгляд не женский, прямой, оценивающий. 
Но она тут же обернулась к своей спутнице:

— Давай-ка пойдем поскорей.
Я лениво следил за тем, как они рядышком шли по 

исполосованной солнцем улице. Ни одну из них нельзя 
было вообразить себе жертвой необузданных страстей: 
с ними никак не вязалось представление об измятых 
простынях и о теле, влажном от любовного пыла. Они, 
наверно, и в постель брали с собой патентованное 
средство от пота. Я чуть-чуть позавидовал им и тому 
стерилизованному миру, где они обитали, так не похо­
жему на мир, где жил я...

...и который вдруг раскололся на части.
Два зеркала из тех, что украшали стены, полетели в 

меня и грохнулись на полдороге. Невзрачная францу­
женка стояла на коленях среди обломков столов и 
стульев. Ее открытая пудреница лежала у меня на 
коленях. Она была цела и, как ни странно, сам я сидел 
там же, где сидел раньше, хотя обломки моего столика 
лежали рядом с француженкой. Странные звуки напол­
няли кафе: казалось, что ты в саду, где журчит 
фонтан: взглянув на бар, я увидел ряды разбитых 
бутылок, откуда радужным потоком лилось содержи­
мое на пол кафе: красным — портвейн, оранжевым — 
куантро, зеленью — шартрез, мутно-желтым — пастис... 
Француженка приподнялась с колен, села и спокойно 
поискала взглядом пудреницу. Я ее отдал, и она 
вежливо меня поблагодарила, все так же сидя на полу. 
Я заметил, что плохо ее слышу. Взрыв произошел так 
близко, что мои перепонки еще не оправились от 
воздушной волны.

Я подумал с обидой: «Снова игра в пластмассовые 
игрушки. Что бы мистер Хен предложил написать мне 
на этот раз?» Но когда я вышел на площадь Гарнье, я 
увидел по густым клубам дыма, что это совсем не игра. 
Дым шел от машин, горевших на стоянке перед 
театром, обломки были разбросаны по всей площади, и 
человек без ног дергался у края клумбы.

С улицы Катина и с бульвара Боннар стекались 
люди. Сирены полицейских машин, звонки санитарных 
и пожарных автомобилей разом ударили по моим 
оглушенным перепонкам. На миг я забыл о том, что



Фуонг в это время находится в молочной напротив. Нас 
разделял густой дым. Сквозь него я ничего не ви­
дел.

Я шагнул на мостовую, но меня задержал один из 
полицейских. Они оцепили всю площадь, чтобы не 
скапливалась толпа, и оттуда уже тащили носилки. Я 
умолял:

— Пропустите меня на ту сторону. Там у меня 
друг...

— Отойдите,— сказал он.— У всех здесь друзья.
Он посторонился, чтобы пропустить священника, и я 

бросился за ним, но полицейский оттолкнул меня назад. 
Я говорил ему, что я представитель прессы, и тщетно 
шарил по карманам в поисках бумажника, где лежало 
мое удостоверение,— неужели я забыл его дома?

— Скажите по крайней мере, как там в молочной? — 
Дым рассеивался, я вглядывался в него, но толпа 
впереди была слишком густа. Полицейский пробормо­
тал что-то невнятное.

— Что вы сказали?
Он повторил:
— Не знаю. Отойдите. Вы загораживаете дорогу 

носилкам.
Неужели я обронил бумажник в «Павильоне»? Я 

повернулся, чтобы туда сходить, и столкнулся с Пай­
лом. Он воскликнул:

— Томас!
— Пайл,— сказал я,— ради всего святого, где ваш 

посольский пропуск? Пойдемте на ту сторону. Там, в 
молочной, ФуоНг.

— Ее там нет,— сказал он.
— Пайл, она там. Она всегда там бывает в половине 

двенадцатого. Надо ее найти.
— Ее там нет, Томас.
— Почем вы знаете? Где ваш пропуск?
— Я предупредил ее, чтобы она туда не ходила.
Я снова повернулся к полицейскому, собираясь от­

толкнуть его и кинуться бегом через площадь; пусть 
стреляет, черт с ним... но вдруг слово «предупредил» 
дошло до моего сознания.

Я схватил Пайла за руку.
— Предупредил? Как это «предупредил»?
— Я сказал ей, чтобы сегодня утром она держалась 

отсюда подальше.
Части головоломки стали на свои места.
— А Уоррен? — спросил я.— Кто такой Уоррен? Он 

тоже предупредил этих девушек.
— Не понимаю.

<<■



— Ах вот в чем дело! Лишь бы не пострадали 
американцы!

Санитарная машина пробилась на площадь с улицы 
Катина, и полицейский, который меня не пускал, 
отошел в сторонку, чтобы дать ей дорогу. Другой 
полицейский, рядом, был занят каким-то спором. Я 
толкнул Пайла вперед, прямо в сквер, прежде чем нас 
могли остановить.

Мы попали в братство плакальщиков. Полиция могла 
помешать новым людям выйти на площадь, но была 
бессильна очистить ее от тех, кто выжил и кто уже 
успел пройти. Врачи были слишком заняты, чтобы 
хлопотать о мертвецах, и мертвые были предоставлены 
своим владельцам, ибо и мертвецом можно владеть, как 
всякой движимостью. Женщина сидела на земле, поло­
жив себе на колени то, что осталось от ее младенца: 
душевная деликатность вынудила ее прикрыть ребенка 
соломенной крестьянской шляпой. Она была нема и 
неподвижна,— больше всего поражала меня здесь тиши­
на. Тут было тихо, как в церкви, куда я как-то вошел 
во время обедни — слышно было только тех, кто 
служит,— разве что заплачет, взмолится и опять 
смолкнет какой-нибудь европеец, устыженный скромно­
стью, терпением и внутренним благородством Востока. 
Безногий обрубок около клумбы все еще дергался, 
словно только что зарезанная курица. Судя по рубаш­
ке, он был когда-то рикшей.

Пайл воскликнул:
— Господи! Какой ужас!
Он поглядел на забрызганный ботинок и спросил 

жалким голосом:
— Что это?
— Кровь,— сказал я .— Неужели вы никогда не виде­

ли крови?
— Придется дать их почистить, перед тем как идти к 

посланнику.
Он, по-моему, не понимал, что говорит. Первый раз в 

жизни он увидел, что такое война; он приплыл в 
Фатдьем в каком-то мальчишеском угаре, да и там ведь 
были солдаты, а они не в счет!

— Видите, что может наделать один бочонок диолак- 
тона,— сказал я,— если попадет в плохие руки! — Я 
толкнул его в плечо и заставил оглянуться вокруг. В 
это время площадь всегда полна женщин с детьми — 
они приходят сюда за покупками. Почему выбрали 
именно этот час?

Он ответил не очень уверенно:
— Сегодня должен был состояться парад...



— И вы хотели ухлопать парочку полковников? Но 
парад был вчера отменен.

— Я этого не знал.
— Не знал! — Я толкнул его в лужу крови, где 

только что лежали носилки.— Надо было справиться!
— Меня не было в городе,— сказал он, не сводя глаз 

со своих ботинок.— Они должны были все это отло­
жить!

— И не потешиться? Думаете, генерал Тхе отказался 
бы от своей диверсии? Она куда выигрышнее парада! 
Женщины и дети — вот это сенсация! Кому интересны 
солдаты, когда все равно идет война? О том, что 
произошло, будет кричать вся мировая пресса. Вы 
создали генералу Тхе имя, Пайл. Поглядите, вон ваша 
«третья сила» и «национальная демократия» — они у вас 
на правом ботинке! Ступайте домой, к Фуонг, и 
расскажите о вашем подвиге: у нее теперь стало 
меньше соотечественников, о которых надо горевать.

Мимо нас вприпрыжку пробежал низенький толстый 
священник, неся что-то на блюде, прикрытом салфет­
кой. Пайл долго молчал, да и мне больше нечего было 
сказать. Я и так сказал слишком много. Он был бледен 
и близок к обмороку, а я подумал: «Зачем я все это 
говорю? Ведь он же дурачок и дурачком останется. 
Разве можно в чем-нибудь винить дурачков? Они всегда 
безгрешны. Остается либо держать их в узде, либо 
уничтожать. Глупость — это ведь род безумия».

— Тхе бы этого не сделал,— сказал Пайл.— Я уве­
рен. Кто-то его обманул. Коммунисты...

Он был покрыт непроницаемой броней благих намере­
ний и невежества. Я так и оставил его на площади и 
пошел вверх по улице Катина, в ту сторону, где ее 
перегораживал безобразный розовый собор. Туда уже 
устремлялись толпы людей: им, видно, хотелось уте­
шиться, помолившись мертвым о своих мертвецах.

В отличие от них мне было за что вознести благодар­
ность богу: разве Фуонг не была жива? Разве Фуонг не 
«предупредили»? Но перед глазами у меня было изуро­
дованное туловище в сквере, ребенок на коленях у 
матери. Их не предупредили, они не стоили того. А 
если бы парад состоялся, разве они все равно не 
пришли бы сюда из любопытства, чтобы поглазеть на 
солдат, послушать речи, бросить цветы? Стокилограм­
мовая бомба не разбирает. Сколько мертвых полковни­
ков стоит смерти одного ребенка или рикши, когда вы 
создаете национально-демократический фронт?

Я остановил моторикшу и попросил свезти меня на 
набережную Митхо.



ЧАСТЬ 
ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Мне нужно было вечером изба­
виться от Фуонг; я дал ей денег, и они с сестрой пошли 
в кино. Я поужинал с Домингесом и, вернувшись, стал 
ждать Виго; он пришел ровно в десять. Виго извинился, 
что не может ничего пить; он очень устал, и если 
выпьет, то сразу же захочет спать. День для него 
сегодня выдался очень утомительный.

— Убийства? Несчастные случаи?
— Нет. Мелкие кражи. И несколько самоубийств. 

Здешние люди азартны, а проиграв все, что у них есть, 
кончают самоубийством. Знай я, сколько времени мне 
придется торчать в моргах, ни за что бы не стал 
полицейским. Терпеть не могу запах нашатыря. Не 
выпить ли все-таки пива?

— Увы! У меня нет холодильника.
— Не то что в морге. Тогда капельку английского 

виски.
Я вспомнил ту ночь, когда мы спустились с ним в 

морг и нам выкатили из холодильника труп Пайла, как 
поднос с кубиками льда.

— Значит, вы не едете в Англию? — спросил он.
— А вы наводили справки?
— Да.
Я протянул ему стакан виски твердой рукой, чтобы 

он видел, как крепки мои нервы.
— Виго, объясните, почему вы подозреваете, что я 

замешан в убийстве Пайла? Разве у меня были мотивы? 
Вы думаете, я хотел вернуть Фуонг? Или мстил за то, 
что ее потерял?

— Нет. Я не так глуп. Люди не берут на память книг 
у своих врагов. Вон она у вас на полке. «Миссия 
Запада». Кто такой Йорк Гардинг?

— Это тот, кого вы ищете, Виго. Он убил Пайла: с 
дальнего прицела.



— Не понимаю.
— Он газетчик высшего ранга — их называют дипло­

матическими обозревателями. Выдумав теорию, он на­
сильно подгоняет под нее факты. Пайл приехал сюда, 
обуреваемый идеями Йорка Гардинга. Тот как-то раз 
забрел сюда на недельку, по пути из Бангкока в Токио. 
Пайл сделал ошибку, претворив его идею на практике. 
Гардинг писал о «третьей силе». Пайл нашел эту 
силу — мелкого, дрянного бандита с двумя тысячами > 
солдат и парочкой ручных тигров. Он вмешался не в 
свое дело.

— А с  вами этого никогда не случается?
— Стараюсь, чтобы не случалось.
— Но вам это не удается, Фаулер.
Почему-то я вспомнил капитана Труэна и ту ночь в 

хайфонской курильне опиума — с тех пор, казалось, 
прошли целые годы,— как он тогда сказал: «Стоит 
поддаться чувству, и все мы рано или поздно становим­
ся на чью-нибудь сторону».

— Из вас, Виго, вышел бы хороший священник. В 
вас что-то есть: перед вами легко исповедоваться— 
если человеку надо в чем-то сознаться.

— Меня никогда не влекла роль исповедника.
— Но вы все-таки выслушивали признания?
— Время от времени.
— Потому, вероятно, что ваша профессия, как и 

профессия священника, приучила вас не ужасаться, а 
сочувствоать. «Господин Шпик, я должен рассказать 
вам откровенно, почему я вышиб мозги у этой старой 
дамы».— «Конечно, Гюстав, не смущайся и выкладывай 
все начистоту».

— У вас иронический склад ума. Почему вы не 
пьете, Фаулер?

— Разве преступнику не опасно пить с полицейским 
чином?

— Я не говорю, что вы преступник.
— А вдруг алкоголь пробудит во мне желание пока­

яться? Ведь в вашей профессии не принято соблюдать 
тайну исповеди?

— Но человеку, который кается, тайна совсем ни к 
чему, даже когда он открывает душу священнику. У 
него другие побуждения.

— Очиститься?
— Не всегда. Иногда ему хочется посмотреть на себя 

со стороны. Иногда он просто устает от вранья. Вы не 
преступник, Фаулер, но я хотел бы знать, почему вы 
мне солгали. Вы ведь видели Пайла в ту ночь, когда он 
был убит.



— Почему вы так думаете?
— Я ни минуты не подозревал, что вы его убили. 

Вряд ли вы стали бы пользоваться для этой цели 
ржавым штыком.

— Ржавым?
— Такие подробности узнаешь при вскрытии. Но я 

вам уже говорил: причина смерти не штык, а тина 
Дакоу.— Он протянул мне стакан, чтобы я налил ему 
еще виски.— Давайте вспомним. Вы ведь пили с ним в 
баре «Континенталь». Было десять минут седьмого, 
если я не ошибаюсь?

— Да.
— А без четверти семь вы разговаривали с каким-то 

журналистом у входа в «Мажестик»?
— Да, с Уилкинсом. Я вам уже говорил. Тогда же 

ночью.
— Да. Я это проверил. Удивительно, как вы помните 

все до мельчайших подробностей.
— Я ведь репортер, Виго.
— Может быть, время и не совсем совпадает, но кто 

же вас станет винить, если вы и урвали четверть часика 
в одном месте или минут десять — в другом? У вас не 
было оснований предполагать, что минуты будут играть 
такую роль. Наоборот, было бы подозрительно, если 
бы вы оказались уж очень точны.

— А разве я был неточен?
— Не совсем. Вы разговаривали с Уилкинсом без 

пяти семь.
— Десять минут разницы.
— Конечно. Я же говорю. И часы били ровно шесть, 

когда вы прибыли в «Континенталь».
— Мои часы всегда немножко спешат,— сказал я.— 

Который час на ваших?
— Восемь минут одиннадцатого.
— А на моих восемнадцать. Видите?
Он не дал себе труда поглядеть и сказал:
— В таком случае время, когда, по вашим словам, вы 

разговаривали с Уилкинсом, не сходится на двадцать 
пять минут. По вашим часам. А это уже серьезная 
ошибка, не правда ли?

— Может, я мысленно скорректировал время. Мо­
жет, в тот день передвинул стрелки. Иногда я это 
делаю.

— Вот что интересно...— сказал Виго.— Подлейте 
мне немножко содовой, вы сделали смесь слишком 
крепкой... Интересно, что вы на меня совсем не 
сердитесь. А ведь не очень приятно, когда вас допраши- 
иают.



— Меня это увлекает, как детективный роман. Да и 
конце концов, вы же знаете, что я не убивал Пайла. Нм 
сами это сказали.

— Я знаю, вы не присутствовали при его убийстве,
— Не понимаю, для чего вам нужно доказать, будто 

я был на десять минут позже тут и на пять — там? 1
— Это дает вам запас времени,— сказал Виго.-Щ 

Свободный промежуток.
— Свободный для чего?
— Для того, чтобы Пайл мог к вам прийти.
— Почему вам надо во что бы то ни стало эти 

доказать?
— Из-за собаки,— сказал Виго.
— А тина у нее на лапах?
— На лапах не было тины. Был цемент. Видите ли, и 

ту ночь, когда собака шла за Пайлом, она ступили 
где-то в жидкий цемент. Я вспомнил, что в нижнем 
этаже вашего дома работают каменщики; они здесь и 
сейчас. Я прошел мимо них, когда поднимался к вам. 
Они допоздна работают в этом городе.

— Мало ли где в этом городе вы найдете каменщиков 
и жидкий цемент. Разве кто-нибудь из них заметил 
собаку?

— Конечно, я их об этом спросил. Но если бы они 
даже ее и заметили, они бы мне все равно не сказали: я 
ведь из полиции.— Он замолчал и откинулся на спинку 
стула, пристально разглядывая свой стакан. Казалось, 
он вдруг увидел какую-то тайную связь событий и 
мысленно был далеко отсюда. По тыльной стороне его 
руки ползла муха, но он ее не отгонял — совсем как 
Домингес. Я ощущал в нем какую-то силу— , 
подспудную и непоколебимую. Кто его знает: может 
быть, он даже молился.

Я встал и, раздвинув занавески, прошел в спальню.] 
Мне ничего там не было нужно — хотелось хоть на 
минуту уйти от этой молчаливой фигуры. Книжки ci 
картинками снова лежали на полке. Фуонг воткнула 
между баночками с кремом телеграмму — какое-нибудь 
сообщение из редакции в Лондоне. У меня не было 
настроения ее распечатывать. Все было так, как до 
появления Пайла. Комнаты не меняются, безделушки 
стоят там, где их оставили; только сердце дряхлеет.*

Я вернулся в гостиную, и Виго поднес стакан к 
губам.

— Мне нечего вам сказать,— заявил я.— Абсолютно; 
нечего.

— Тогда я пойду,— поднялся он.— Думаю, что мне 
не придется вас больше беспокоить.



У дверей он обернулся, словно ему не хотелось 
прощаться с надеждой — со своей надеждой или с моей.
I — Странный фильм вы смотрели в ту ночь. Вот не 
подумал бы, что вам нравятся исторические картины. 
Что это было? «Робин Гуд»?

— Кажется, «Скарамуш». Надо было убить время. И 
отвлечься.

— Отвлечься?
— У всех у нас, Виго, есть свои неприятности,— 

сдержанно пояснил я ему.
Когда Виго ушел, мне оставалось ждать еще час 

появления живого существа: пока Фуонг не придет из 
кино. Поразительно, как меня взволновало посещение 
Миго. У меня было чувство, будто какой-то поэт принес 
мне свои стихи на суд, а я по небрежности их 
уничтожил. Сам я был человеком без призвания — 
нельзя ведь считать газетную работу призванием,— но 
я мог угадать призвание в другом. Теперь, когда Виго 
ушел, чтобы сдать в архив свое незаконченное след­
ственное дело, я жалел, что у меня не хватило 
мужества вернуть его и сказать:

«Вы правы. Я видел Пайла в ту ночь, когда его убили».

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1

По дороге к набережной Митхо я встретил несколько 
санитарных машин, направлявшихся из Шолона к пло­
щади Гарнье. Слухи разносятся быстро; об этом можно 
Гнало догадаться по лицам прохожих: они с недоумени­
ем оборачивались на тех, кто, как я, ехал со стороны 
площади. Но когда я достиг Шолона, я уже обогнал 
слухи: жизнь там была оживленной, привычной, еще 
ничем не нарушенной — люди пока не знали.

Я разыскал склад мистера Чжоу и поднялся к нему 
домой. Со времени моего последнего визита здесь 
ничего не изменилось. Кошка и собака перепрыгивали с 
пола на картонки, а оттуда на чемодан, как шахматные 
кони, которые никак не могут сразиться друг с другом. 
Младенец ползал по полу, а два старика все еще играли 
п маджонг. Недоставало только молодежи. Едва я 
появился в дверях, как одна из женщин принялась 
наливать мне чай. Старая дама сидела на кровати и 
разглядывала свои ноги.

— Мсье Хена,— попросил я. Покачав головой, я 
отказался от чая: у меня не было настроения снова 
ппевать это долгое и горькое чаепитие.



— II faut absolument que je vois M. H eng1.— Я не мо| 
объяснить им, как срочно мне нужно видеть мсье Хепл, 
но, кажется, решительность, с которой я отказался oi 
чая, вызвала в них какое-то беспокойство. А может, 
как и у Пайла, у меня была кровь на ботинках. Но 
всяком случае, одна из женщин повела меня вниз ни 
лестнице, а потом вдоль двух людных, увешанных 
китайскими вывесками улиц к дверям лавки, которую 
на родине у Пайла назвали бы «салоном похоронных 
процессий». Лавчонка была загромождена каменными 
урнами для праха китайских покойников.

— Где мсье Хен? — спросил я у старика-китайца и 
дверях.— Мсье Хен.

То, что я здесь видел, достойно завершало этот день, 
который начался с осмотра эротической коллекции 
плантатора и продолжался среди мертвецов на площа­
ди. Кто-то подал голос из задней комнаты, китаец 
посторонился и пропустил меня внутрь.

Сам Хен любезно вышел навстречу и провел меня и 
маленькую комнатушку, уставленную по стенам резны­
ми черными стульями, которые стоят в каждой китай­
ской приемной,— необжитые, неудобные. Но у меня 
было подозрение, что на этот раз на стульях сидели, 
так как на столе еще стояли чайные чашечки и две из 
них были недопиты.

— Я помешал какому-то собранию,— сказал я.
— Деловая встреча,— уклончиво отозвался мистер 

Хен.— Пустяки. Я всегда рад вас видеть, мистер 
Фаулер.

— Я пришел к вам с площади Гарнье.
— Так я и думал.
— Вы слышали...
— Мне позвонили по телефону. Говорят, что покуда 

мне лучше держаться подальше от мистера Чжоу.] 
Полиция сегодня будет вести себя очень деятельно.

— Но вы же тут совсем ни при чем.
— Полиция обязана найти виновника.
— Это все тот же Пайл,— сказал я.
— Да.
— Он сделал страшную вещь.
— У генерала Тхе такой несдержанный характер.
— Пластмасса — опасная игрушка для мальчиков из 

Бостона. Кто начальник Пайла, Хен?
— Мне кажется, что мистер Пайл в значительной 

мере действует на свой страх и риск.
— А кто он такой? ОСС?*



— Начальные буквы не играют большой роли.
— Что мне делать, Хен? Его надо унять.
— Напишите правду. Но, может быть, это трудно?
— Моя газета не интересуется генералом Тхе. Она 

интересуется только такими, как вы, Хен.
— Вы в самом деле хотите унять мистера Пайла?
— Вы бы только его видели, Хен! Он стоял и 

объяснял мне, что это — досадная ошибка, что там 
должен был быть парад. Он сказал, что, прежде чем 
идти к посланнику, ему надо почистить ботинки...

— Конечно, вы могли бы рассказать все это 
полиции.

— Она тоже не интересуется Тхе. Разве она посмеет 
фонуть американца? Он пользуется дипломатической 
неприкосновенностью. Окончил Гарвард. Посланник 
очень им дорожит. Хен, понимаете, там была женщи­
на... Ее ребенок... Она прикрыла его своей соломенной 
шляпой. Не могу забыть. И еще другой ребенок, в 
Фатдьеме...

— Успокойтесь, мистер Фаулер.
— Что еще взбредет ему в голову, Хен? Сколько 

бомб и сколько мертвых детей можно получить из 
одной бочки диолактона?

— Вы согласны помочь нам, мистер Фаулер?
— Он сослепу вламывается в чужую жизнь, и люди 

умирают из-за его глупости. Жаль, что ваши не 
прикончили его на реке, когда он плыл из Намдиня. 
( удьба многих людей была бы совсем другой.

— Я с вами согласен, мистер Фаулер. Его необходи­
мо унять. У меня есть предложение.— Кто-то осторож­
но кашлянул за дверью, а потом шумно сплюнул.— Не 
могли бы вы пригласить его сегодня вечером поужи­
нать во «Вьё мулен»? Между половиной девятого и 
половиной десятого...

— Зачем?..
— Мы с ним побеседуем по дороге,— сказал Хен.
— А если он будет занят?
— Пожалуй, лучше, если вы попросите его зайти к 

нам, скажем, в шесть тридцать. Он в это время
i нободен и, несомненно, придет. Если он согласится с 
иами поужинать, подойдите к окну с книжкой, словно 
нам темно.

— Почему именно во «Вьё мулен»?
— «Вьё мулен» стоит у моста в Дакоу; надеюсь, мы 

мм найдем местечко, чтобы поговорить без помехи.
— Что вы с ним сделаете?
— Вы ведь не хотите этого знать, мистер Фаулер. 

Обещаю вам, мы поступим с ним так деликатно, как



позволят обстоятельства.— Невидимые друзья Хена за­
шевелились за стеной, как мыши.— Вы поможете нам, 
мистер Фаулер?

— Не знаю,— сказал я.— Не знаю.
— Рано или поздно,— объяснил мне Хен, и я вспом­

нил слова капитана Труэна, сказанные им в курильне 
опиума,— рано или поздно человеку приходится встать 
на чью-нибудь сторону. Если он хочет остаться челове­
ком.

2

Я оставил Пайлу записку в посольстве с просьбой 
прийти, а потом зашел в «Континенталь» выпить. 
Обломки были убраны; пожарная команда полила пло­
щадь из шлангов. Мне тогда и в голову не приходило, 
какую важную роль будут играть в моей жизни каждая 
минута, каждое мое движение. Я даже подумывал, не 
провести ли мне в баре весь вечер, отказавшись от 
назначенного свидания. Потом я решил припугнуть 
Пайла, что ему грозит опасность — какова бы ни была 
эта опасность,— и заставить его отказаться от своей 
деятельности; поэтому, допив пиво, я пошел домой, а 
дома стал надеяться, что Пайл не придет. Я попытался 
читать, но на полке не было ничего, что могло бы меня 
увлечь. Мне, наверно, следовало покурить, но некому 
было приготовить трубку. Я невольно прислушивался к 
звуку шагов и наконец их услышал. В дверь постучали. 
Я открыл, но это был Домингес.

— Что вам нужно, Домингес?
Он посмотрел на меня с удивлением.
— Мне? — Домингес взглянул на часы.— Я всегда 

прихожу в это время. Телеграммы ■готовы?
— Простите... совсем забыл. Нет.
— А репортаж о бомбах? Неужели вы ничего не 

хотите сообщить?
— Составьте телеграмму сами. Я там был и не знаю, 

что со мной случилось, я словно контужен. Мне трудно 
думать об этом телеграфным языком.— Я щелкнул 
комара, зудевшего у меня над ухом, и заметил, что 
Домингес вздрогнул.— Не волнуйтесь, я его не убил.— 
Домингес болезненно усмехнулся. Ему трудно было 
объяснить свое отвращение к убийству — в конце кон­
цов, он ведь был христианин, один из тех, кто научился 
у Нерона превращать живых людей в факелы *.

— Вам ничего не нужно? — спросил он. Он не пил, не 
ел мяса, не убивал. Я завидовал кротости его духа.

— Нет, Домингес. Дайте мне сегодня побыть одно­



му.— Я следил из окна за тем, как он пересекает улицу 
Катина. У тротуара, как раз под моим окном, остано­
вился велорикша; Домингес хотел его нанять, но рикша 
покачал головой. Он, видно, поджидал седока, который 
зашел в одну из лавок: на этом углу не было стоянки. 
Взглянув на часы, я с удивлением увидел, что прошло 
всего каких-нибудь десять минут, но, когда Пайл 
постучал, я понял, что не слышал его шагов.

— Войдите.— Но, как всегда, первой вошла собака.
— Я обрадовался, получив вашу записку, Томас. 

Утром мне показалось, что вы на меня рассердились.
— Верно. Зрелище было не из приятных.
— Вы и так все знаете, мне нечего от вас скрывать. 

Я видел Тхе.
— Вы его видели? Разве он в Сайгоне? Приехал 

посмотреть, как сработала его бомба?
— Это строго между нами, Томас. Я говорил с ним 

очень сурово.
У него был вид капитана школьной команды, кото­

рый узнал, что один из мальчишек нарушил правила 
игры. И все же я спросил его с некоторой надеждой:

— Вы с ним порвали?
— Я сказал, что, если он еще раз позволит себе 

неуместную диверсию, мы с ним порвем.
— Значит, вы с ним еще не порвали? — Я нетерпели­

во оттолкнул его собаку, которая обнюхивала мои 
щиколотки.

— Я не мог. (Сидеть, Герцог!) Если думать о буду­
щем, он — наша единственная надежда. Когда, с нашей 
помощью, он придет к власти, мы сможем на него 
опереться...

— Сколько людей должно умереть, прежде чем вы 
что-нибудь поймете?..— Но я видел, что спор наш 
совершенно бесплоден.

— Что мы должны понять, Томас?
— В политике не бывает такой вещи, как благодар­

ность.
— Они хотя бы не будут нас ненавидеть так, как 

французов.
— Вы в этом уверены? Иногда мы питаем нечто 

ироде любви к нашим врагам и ненавидим наших
друзей.

— Вы рассуждаете, как типичный европеец, Томас. 
Эти люди совсем не так сложны.

— Ах вот чему вы научились за эти несколько 
месяцев! Подождите, скоро вы будете звать их де­
тьми.

— Ну да... в некотором роде.



— Покажите мне хоть одного ребенка, Пайл, н 
котором все было бы просто. Когда мы молоды, в нас 
целый лес всяких сложностей. Старея, мы становимся 
проще.— Но что толку было с ним разговаривать. И в 
моих, и в его доводах было что-то беспочвенное. Я 
раньше времени превращался в ходячую передовую 
статью. Встав с места, я подошел к книжной полке.

— Что вы ищете, Томас?
— Стихи, которые я очень любил. Вы сегодня 

можете со мной поужинать?
— С большим удовольствием, Томас. Я так рад, что 

вы больше на меня не сердитесь. Даже если вы и не во 
всем согласны со мной, мы ведь можем остаться 
друзьями?

— Не знаю. Вряд ли.
— В конце концов, Фуонг куда важнее всего этого.
— Неужели вы в самом деле так думаете?
— Господи, да она важнее всего на свете! Для меня. 

Да и для вас тоже, Томас.
— Для меня уже нет.
— Сегодня мы были ужасно огорчены, Томас, но, 

поверьте, через неделю все будет забыто. К тому же 
мы позаботимся о родственниках пострадавших.

— Кто это «мы»?
— Мы запросили по телеграфу Вашингтон. Нам 

разрешат использовать часть наших фондов.
Я прервал его:
— Как насчет «Вьё мулен»? Между девятью и 

половиной десятого?
— Где вам будет угодно, Томас.— Я подошел к окну. 

Солнце зашло за крыши. Велорикша все еще поджидал 
своего седока. Я поглядел на него сверху, и он поднял 
лицо.— Вы кого-нибудь ждете, Томас?

— Нет. Вот как раз то место, которое я искал.— Для 
отвода глаз я стал читать, подставляя книгу под 
угасающие лучи солнца:

Зевак задевая, по городу мчу,
На все и на вся наплевать я хочу.
Могу, например, задавив наглеца,
Ущерб наглеца оплатить до конца.
Как славно, что деньги в карманах звенят, 
Чудесно, что деньги в карманах звенят1.

— Какие дурацкие стишки,— сказал Пайл с неодоб­
рением.

1 Стихи А. Клафа даны в переводе Б. Слуцкого. 
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— Он был зрелым поэтом уже в девятнадцатом веке. 
Таких немного.— Я снова поглядел вниз, на улицу. 
Нелорикша исчез.

— У вас нечего выпить? — спросил Пайл.
— Почему? Мне казалось, что вы...
— Видно, я немножко распустился,— сказал Пайл.— 

Под вашим влиянием, Томас. Ей-богу, ваше общество 
мне полезно!

Я сходил за бутылкой и стаканами, но захватил 
только один стакан, и мне пришлось пойти за вторым 
снова; потом я отправился за водой. Все, что я делал в 
тот вечер, отнимало много времени.

— Знаете, у меня замечательные родители,— сказал 
Пайл.— Но, может быть, чересчур строгие. У них один 
из самых старинных домов на Честнат-стрит. Мать 
коллекционирует стекло, а отец, когда не возится со 
своими камнями, собирает рукописи и первоиздания 
Дарвина. Понимаете, Томас, они целиком погружены в 
прошлое. Наверно, потому Йорк и произвел на меня 
такое впечатление. Он — как бы это сказать? — 
способен понять современные условия. Отец у меня— 
изоляционист.

— Мне, пожалуй, понравился бы ваш отец,— сказал 
я.— Я ведь сам изоляционист.

В этот вечер тихий Пайл был необыкновенно разго­
ворчив. Я не слушал того, что он говорит,— мысли мои 
были далеко. Я старался уверить себя, что у мистера 
Хена есть и другие возможности, кроме самой простой 
и очевидной. Но я знал, что в такой войне долго 
раздумывать не приходится — пускают в ход первое 
попавшееся оружие: французы — напалмовые бомбы, 
мистер Хен — нож или пулю. Было слишком поздно 
убеждать себя, что по природе своей я не судья. Я 
решил дать Пайлу выговориться, а потом предупредить 
его. Он мог бы у меня переночевать. Не станут же они 
вламываться ко мне домой! Кажется, в это время он 
рассказывал о своей старой няньке. «Я, по правде 
говоря, любил ее больше матери. Какие она пекла 
пироги с черникой!» Я его прервал:

— Вы теперь носите с собой револьвер?
— Нет, у нас в миссии запрещено...
— Но вы ведь на секретной службе?
— Какая разница? Если на меня захотят напасть, 

револьвер не поможет. Притом я слеп как курица. В 
университете меня прозвали «летучая мышь» за то, что 
я ровно ничего не вижу в темноте. Как-то раз мы 
дурачились...— Он снова пустился разглагольствовать. 
Я подошел к окну.



Против моего дома стоял велорикша. Мне показа­
лось, что это уже другой, хотя все они похожи друг на 
друга. Может, тот и в самом деле ждал седока. 
Безопаснее всего Пайлу будет в миссии. После того как 
я дал условный сигнал, они, наверно, успели составить 
свой план на вечер — он был связан с мостом в Дакоу. 
Не знаю, почему они выбрали этот мост. Не будет же 
Пайл так глуп, чтобы поехать через него после захода 
солнца? А с нашей стороны мост всегда охранялся 
вооруженной полицией.

— Обратите внимание, что сегодня разговариваю я 
один,— сказал Пайл.— Не знаю почему...

— Ничего,— сказал я.— Говорите. Мне хочется по­
молчать. Не отменить ли нам ужин?

— Не надо, прошу вас. Мне показалось, что вы 
больше не хотите иметь со мной дело с тех пор... ну, в 
общем, понимаете...

— С тех пор, как вы спасли мне жизнь,— сказал я и 
не смог подавить боли, которую сам себе причинил.

— Нет, я не о том. А помните, как мы тогда по 
душам поговорили? Будто это была последняя ночь в 
нашей жизни. Я многое тогда о вас узнал, Томас. Мы 
смотрим на вещи по-разному, но, наверно, для вас это 
правильно — ни во что не вмешиваться. Вы стояли на 
своем до конца; даже когда вам размозжило ногу, вы и 
то оставались нейтральным.

— Рано или позно наступает перелом,— сказал я ,— И 
ты не можешь устоять перед напором чувств.

— Для вас он еще не наступил. И вряд ли когда- 
нибудь наступит. Я вот тоже никогда не переменюсь... 
Разве что после смерти,— добавил он весело.

— Даже после того, что было утром? Неужели и это 
не может изменить ваши взгляды?

— Война требует жертв. Они неизбежны. Жаль, 
конечно, но не всегда ведь попадаешь в цель. Так или 
иначе, они погибли за правое дело.

— А если бы речь шла о вашей старой няньке, 
которая пекла пироги с черникой? Что бы вы сказали 
тогда?

Он не ответил на мой выпад.
— Можно даже сказать, что они погибли за Демокра­

тию.
— Не знаю, как перевести это на язык вьетнам­

цев...— И вдруг я почувствовал страшную усталость. 
Мне захотелось, чтобы он поскорее ушел и поскорее 
умер. Тогда я смогу начать жизнь сызнова — с той 
самой минуты, когда он в нее вошел.

— Вы, верно, никогда не будете относиться ко мне



серьезно! — посетовал Пайл с тем мальчишеским задо­
ром, который припас, как назло, для этого вечера.— 
Знаете что? Фуонг пошла в кино, давайте проведем весь 
печер вместе! Мне как раз нечего делать.— Казалось, 
кто-то специально подбирает для него слова, чтобы 
отнять у меня всякую возможность к отступлению.— 
Почему нам не сходить в «Шале»? Я там не был с той 
самой ночи. И кормят никак не хуже, чем во «Вьё 
мулен», и музыка играет.

— Мне вовсе не хочется вспоминать ту ночь.
— Простите, Томас. Я бываю глуп как пробка. А что 

вы скажете насчет китайского ресторана в Шолоне?
— Если вы хотите там хорошо поесть, надо заказы­

вать ужин заранее. Уж не боитесь ли вы «Вьё мулен», 
Пайл? Там огорожено проволокой, а на мосту всегда 
полиция. Вы ведь не станете валять дурака и не поедете 
через Дако.у?

— Не в этом дело. Мне просто хотелось, чтобы 
сегодняшний вечер длился подольше.

Он сделал неловкое движение и опрокинул стакан, 
который упал на пол и разбился.

— Это к счастью,— сказал он машинально.— 
Извините меня, Томас.— Я стал подбирать осколки и 
класть их в пепельницу.— Ну так как же, Томас? — 
1’азбитый стакан напомнил мне бутылки в «Павильоне», 
из которых лилось их содержимое.— Я предупредил 
Фуонг, что могу с вами куда-нибудь пойти.

Зря он выбрал слово «предупредил». Я поднял с полу 
последний осколок стекла.

— У меня деловое свидание в «Мажестике»,— сказал 
я,— и я освобожусь не раньше девяти.

— Придется тогда зайти в контору. Но боюсь, как 
бы меня там не задержали.

Я,  ничем не рискуя, мог предоставить ему этот 
последний шанс.

— А вы не торопитесь,— сказал я.— Если вас задер­
жат, зайдите сюда попозже. Я вернусь в десять. Если 
мы не поспеете к ужину, я буду ждать вас дома.

— Я позвоню...
— Не стоит. Приходите прямо во «Вьё мулен», а не 

to встретимся здесь.— Пусть решит исход дела тот, в 
кого я не верил; пусть вмешается, если хочет, подсунет 
ему телеграмму, поручение посланника... Да разве ты 
е\шествуешь, если не можешь изменить будущее? — А 
н нерь ступайте, Пайл. Мне еще надо кое-что сделать.

Я почувствовал странную слабость, прислушиваясь, 
I ак удаляются его шаги и стучат по полу лапы его 
собаки.



Когда я вышел, до самой улицы д ’Ормэ не было ни 
одного велорикши. Я дошел до отеля «Мажестик» 
пешком и постоял немного, наблюдая, как разгружают 
американские бомбардировщики. Солнце зашло, и люди 
работали при свете дуговых фонарей. Я не собирался 
обеспечивать себе алиби, но, раз я сказал Пайлу, что 
иду в «Мажестик», мне почему-то не хотелось врать 
больше, чем необходимо.

— Добрый вечер, Фаулер.— Это был Уилкинс.
— Добрый вечер.
— Как нога?
— Больше не беспокоит.
— Послали хороший материал?
— Нет, поручил Домингесу.
— Вот как! А мне сказали, будто вы там были.
— Был. Но в газете с таким трудом дают нам место. 

Вряд ли они захотят печатать пространные описания.
— Пресная у нас стала жизнь,— сказал Уилкинс.— 

То ли дело во времена Рассела* и старого «Таймса»! 
Депеши посылались на воздушном шаре. Было время 
расписать похудожественнее. Будьте уверены, Рассел 
дал бы целую колонку даже вот про это: роскошный 
отель, бомбардировщики, спустилась тьма... Тьма в 
наши дни не спускается, ведь за каждое слово на 
телеграфе берут отдельно.— Где-то высоко-высоко 
слышался тихий смех; кто-то разбил стакан — так же, 
как Пайл. Звуки падали сверху, как льдинки.— «Лампы 
освещали прекрасных женщин и отважных муж­
чин»*,— желчно процитировал Уилкинс.— Вы сегодня 
свободны, Фаулер? А что, если нам вместе перекусить?

— Да я как раз еду ужинать во «Вьё мулен».
— Туда вам и дорога. Там будет Гренджер. Им 

следовало бы выпускать специальную рекламу: «Спе­
шите! Сегодня у нас Гренджер!» Для тех, кто любит 
шум и гам.

Я пожелал ему спокойной ночи и зашел в соседнее 
кино. Эррол Флин*, а может, Тайрон Пауэр* (никогда 
не мог различить их в трико) раскачивался на веревке, 
прыгал с балкона и скакал без седла прямо в розовый 
рассвет, снятый на цветную пленку. Он спас возлюб­
ленную, убил врага и был неуязвим. Такие фильмы 
почему-то предназначаются для подростков, однако вид 
Эдипа, выходящего из своего дворца в Фивах с крово­
точащими глазами *, был бы куда лучшей подготовкой 
к жизни. Неуязвимых людей не бывает. Пайлу везло и 
в Фатдьеме, и когда он возвращался из Тайниня, но



счастье изменчиво. У друзей мистера Хена было целых 
два часа, чтобы разрушить чары и сделать Пайла 
уязвимым. Рядом  со мной, положив руку на колено 
девушке, сидел французский солдат, я позавидовал его 
неприхотливому счастью или его горести — словом, 
тому, что он сейчас испытывал. Я ушел до того, как 
фильм кончился, и нанял велорикшу до «Вьё мулен».

Ресторан был огорожен проволокой от гранат, и у 
въезда на мост стояли двое вооруженных полицейских. 
Хозяин ресторана, разжиревший на своей сытной бур­
гундской стряпне, сам провел меня через проволочную 
загородку. Внутри пахло каплунами и растаявшим от 
тяжкой ночиой жары маслом.

— Вы хотите присоединиться к компании мсье Грен- 
джера? — спросил меня хозяин.

— Нет.
— Столик на одного? — И тогда я впервые подумал о 

будущем и о вопросах, на которые мне, может быть, 
придется отвечать.

— На одного,— ответил я, словно подтверждая 
вслух, что Пайл мертв.

В ресторане был только один зал, и компания 
Гренджера занимала большой стол в глубине; хозяин 
предложил мне маленький столик у самой проволоки. В 
окнах не было стекол — боялись осколков.

Я узнал кое-кого из гостей Гренджера и поклонился 
им, прежде чем сесть; сам Гренджер отвел глаза. За 
последние несколько месяцев я видел его только раз с 
той ночи, когда Пайл влюбился. Несмотря на пьяный 
угар, до него, видно, дошло какое-то обидное замеча­
ние, которое я отпустил по его адресу в тот вечер,— он 
сидел насупившись, хотя мадам Депре, жена чиновника 
информационного отдела, и капитан Дюпар из службы 
прессы кивали мне и подзывали меня к себе. С ними 
был высокий мужчина (кажется, хозяин гостиницы из 
Пномпеня), молодая француженка, которую я никогда 
прежде не видел, и еще два-три человека — я встречал 
их в барах. На этот раз, к удивлению, компания была 
не очень шумная.

Я заказал стаканчик пастиса — мне хотелось дать 
Пайлу время прийти: планы порой рушатся, и, пока я 
не начал ужинать, можно было еще надеяться. А потом 
я подумал: на что мне надеяться? На удачу в делах 
ОСС — или как там зовется их банда? На успех пласти­
ковых бомб и процветание генерала Тхе? Или же такой, 
как я, должен надеяться на чудо — на то, что мистер 
Хен решит спор каким-нибудь более замысловатым 
способом, чем смерть? Все было бы куда проще, если



бы нас обоих убили на тайниньской дороге. Я просидел 
двадцать минут над своим пастисом, а потом заказал 
ужин. Время приближалось к половине десятого; те­
перь он уже не придет.

Помимо своей воли я все время прислушивался. Чего 
я ждал? Крика? Выстрела? Беготни полицейских за 
оградой? Я все равно ничего не услышу, потому что 
компания Гренджера была уже под градусом. Хозяин 
гостиницы, у которого был приятный, хотя и непостав- 
ленный голос, запел, а когда хлопнула еще одна пробка 
от шампанского, другие стали ему вторить. Молчал 
только Гренджер. Он сидел, тараща на меня воспален­
ные глаза. Уж не думает ли он затеять со мной 
драку? — для Гренджера я был слишком слабый про­
тивник.

Гости его пели сентиментальную песню, и, ковыряя 
без всякого аппетита своего каплуна по-герцогски, я 
впервые с тех пор, как узнал, что она в безопасности, 
думал о Фуонг. Я вспомнил, как, ожидая вьетминьцев, 
Пайл сказал; «Она мне кажется свежей, как цветок», а 
я ответил с деланной небрежностью; «Бедный цветок!» 
Теперь она уже больше не увидит Новой Англии и не 
познает секретов канасты. Может, ей никогда не 
суждено и жить обеспеченной жизнью. Разве я имею 
право дорожить ею меньше, чем мертвецами на площа­
ди?.. Страдание не становится более мучительным 
оттого, что страдальцев много; одно тело может вы­
страдать не меньше, чем все человечество. Я рассуждал 
как журналист, заботясь только о численности, и тем 
самым предал свои собственные принципы; я так же, 
как Пайл, встал на одну из сторон в схватке, и отныне 
всякое решение мне будет даваться с трудом. Поглядев 
на часы, я увидел, что уже без четверти десять. Может 
быть, его все-таки задержали; может, тот, в кого он 
верил, о нем позаботился, и Пайл сидит теперь у себя в 
миссии и с нетерпением расшифровывает телеграмму, а 
потом, топая, взбирается по лестнице в мою комнату на 
улице Катина. «Если он придет, я ему все скажу»,— 
подумал я.

Гренджер вдруг поднялся с места и пошел ко мне. Он 
не заметил, что на дороге у него стоит стул, споткнул­
ся и оперся рукой о край моего столика.

— Фаулер,— сказал он,— А ну-ка выйдем.
Я положил на стол деньги за ужин и последовал за 

Гренджером. У меня не было желания с ним драться, 
но в ту минуту я бы не возражал, чтобы он избил меня 
до полусмерти. В наши дни так трудно замаливать 
грехи.



Он облокотился на перила моста, и двое полицейских 
следили за ним издалека.

— Мне надо с вами поговорить, Фаулер.
Я подошел к нему на расстояние удара и стал ждать, 

что будет. Он не двигался. Гренджер был как бы 
аллегорическим изображением всего, что я ненавижу в 
Америке,— так же плохо изваянным и таким же бес­
смысленным, как статуя Свободы. Не шевельнувшись, 
он произнес:

— Вы думаете, я налакался? Ошибаетесь.
— Что с вами, Гренджер?
— Мне хочется с вами поговорить, Фаулер. Не могу 

я сегодня сидеть с этими лягушатниками! Я и вас не 
люблю, но вы хоть говорите по-английски. Или вроде 
как по-английски.— Он горбился в полутьме — 
массивный, бесформенный, как неразведанный материк 
на карге.

— Чего вы хотите, Гренджер?
— Не перевариваю англичан,— сказал Гренджер.— 

Как только Пайл вас терпит! Наверно, оттого, что он 
сам из Бостона. А я — из Питтсбурга и этим горжусь.

— Ну и гордитесь на здоровье.
— «Гордитесь на здоровье!» — Он сделал слабую 

попытку высмеять мое произношение.— Снобы прокля­
тые! Будто лучше вас и нет никого. К чертям собачь­
им! Будто вы одни знаете все на свете!

— Спокойной ночи. Меня ждут.
— Не уходите, Фаулер. Вы что, каменный? Не могу 

же я разговаривать с этими лягушатниками!
— Вы пьяны.
— Выпил два бокала шампанского, вот и все. Да и вы 

были бы не лучше на моем месте. Мне надо ехать на 
Север.

— Ну и что из этого?
— Да разве я вам не говорил? Мне почему-то 

кажется, что об этом все знают. Утром я получил 
телеграмму от жены.

— Ну?
— У сына полиомиелит. Ему очень плохо.
— Как жаль...
— Вам чего жалеть? Ребенок-то не ваш.
— А вы не можете слетать домой?
— Не могу. С меня требуют, чтобы я написал о 

какой-то операции возле Ханоя; там подчищают остат­
ки противника. А Конноли болен.— Конноли был его 
помощником.

— Это очень обидно, Гренджер. Я охотно бы вам 
помог.



— Сегодня день его рождения. В половине одиннад­
цатого по нашему времени мальчику будет ровно 
восемь Лет. Вот я и затеял эту выпивку, заказал 
шампанское. Но я тогда еще ничего не знал. Надо же 
мне кому-нибудь рассказать, Фаулер. Не могу же я 
разговаривать с этими лягушатниками...

— Теперь, кажется, научились лечить полиомиелит.
— Пусть даже будет калекой. Только бы выжил. От 

меня мало толку, если бы я был калекой, но он у 
меня — умница! Знаете, что я делал, пока этот ублюдок 
пел? Молился. Если богу уж так нужна чья-нибудь 
жизнь, пусть берет мою.

— Вы верите в бога?
— Рад бы верить...— Гренджер провел ладонью по 

лицу, словно у него болела голова, но на самом деле он 
хотел скрыть, что вытирает слезы.

— На вашем месте я бы напился,— сказал я.
— Мне нельзя напиваться! Не хочу потом вспоми­

нать, что в ту ночь, когда умер мой мальчик, я был. 
пьян, как свинья. Разве моя жена может напиться?

— А что, если вы объясните вашей газете...
— Конноли, по правде говоря, совсем не болен. Он 

погнался за какой-то юбкой в Сингапур. Я не могу его 
выдать. Если об этом узнают, его выгонят.— Гренджер 
кое-как подобрал свое расплывшееся тело.— Простите, 
что задержал вас, Фаулер. Мне надо было выговорить­
ся. А сейчас пойду к ним — поднимать тосты. Смешно, 
что мне попались именно вы, Фаулер. Вы ведь меня 
ненавидите.

— Я бы охотно написал за вас вашу корреспонден­
цию. Можно будет сказать, что это — Конноли.

— У вас не тот акцент...
— Да я не так уж плохо к вам отношусь, Гренджер. 

Раньше я многого не замечал...
— Э, мы с вами всегда будем жить как кошка с 

собакой. Но спасибо, что посочувствовали.
Чем же я отличаюсь от Пайла? Разве сам я чув­

ствую, как людям больно, пока не столкнусь с мерзо­
стью жизни? Гренджер вернулся в ресторан, и оттуда 
послышался приветственный гул голосов. Я нанял 
велорикшу, и меня отвезли домой. Там никого не было, 
и я прождал до полуночи. Потом, уже ни на что не 
надеясь, я вышел на улицу и встретил Фуонг.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

— Был у тебя мсье Виго? — спросила Фуонг.
— Да. Он ушел минут пятнадцать назад. Фильм был 

хороший? — Она уже приготовила в спальне трубку и 
теперь зажигала лампу.

— Очень грустный,— сказала он.— Но краски такие 
нежные. А зачем приходил мсье Виго?

— Задать мне кое-какие вопросы.
— О чем?
— О том о сем. Не думаю, чтобы он стал меня еще 

тревожить.
— Больше всего я люблю фильмы со счастливым 

концом.,— сказала Фуонг.— Будешь курить?
— Да.— Я лег на кровать, и Фуонг принялась орудо­

вать иглой.
— Девушке отрубили голову.
— Странная идея! Зачем?
— У них была французская революция.
— A-а... исторический фильм. Понятно.
— Все равно, он очень грустный.
— Стоит ли огорчаться? Ведь это история.
— Ее возлюбленный вернулся к себе на чердак в 

ужасном горе и написал песню — понимаешь, он был 
поэт. И скоро те, кто отрубил его девушке голову, 
стали распевать его песню. Это была Марсельеза.

— Что-то не очень похоже на историю.
— Он стоял в толпе, когда они пели, и у него было 

такое печальное лицо, а когда он улыбался, оно 
становилось еще грустнее: он думал о ней. Я плакала, и 
моя сестра тоже.

— Твоя сестра? Вот не поверю!
— Она очень впечатлительная. Там был этот против­

ный Гренджер. Совсем пьяный, он все время смеялся. 
Не понимаю над чем: в картине не было ничего 
смешного. Наоборот, нам было очень грустно.

— Я его не виню. У него есть чему радоваться. Мне 
рассказывали сегодня в «Континентале», что его сын 
вне опасности. Я ведь тоже люблю счастливые кон­
цы.— Выкурив две трубки, я откинулся назад, подперев 
голову кожаной подушечкой, и положил руку Фуонг на 
колени.— Ты счастлива?

— Конечно,— сказала она небрежно. Я не заслужи­
вал более вдумчивого ответа.

— У нас все совсем как прежде,— солгал я.— Как 
два года назад.

— Да.
— Ты еще не купила ни одного нового шарфа. Сходи



завтра в магазин.
— Завтра праздник.
— Ах да, совсем забыл.
— Распечатай свою телеграмму,— сказала Фуонг.
— Я и о ней забыл. Мне сегодня не хочется думать о 

газете. Все равно уже слишком поздно посылать 
материал. Расскажи лучше про фильм.

— Возлюбленный хотел спасти ее из тюрьмы. Он 
тайком принес туда одежду мальчика и мужскую 
шапку, такую, как у тюремщика, но, когда она выходи­
ла из ворот, у нее рассыпались волосы, и все закрича­
ли: «Аристократка! Аристократка!» Мне кажется, что 
тут в фильме неправильно. Надо было ей убежать. 
Тогда бы они оба заработали много денег на его песне и 
уехали за границу, в Америку или... Англию,—■ 
добавила она, как ей казалось, очень хитро.

— Пожалуй, я все-таки прочту телеграмму,— сказал 
я.— Дай бог, чтобы мне завтра не пришлось ехать на 
Север. Мне хочется спокойно побыть с тобой.

Она вытащила конверт из-за банок с кремом. Я 
распечатал телеграмму и прочел:

« Снова думала над твоим письмом точка Поступлю 
неразумно как ты и надеялся точка Просила адвоката 
начать дело о разводе мотивируя тем что ты меня 
бросил точка Да хранит тебя бог любящая Элен».

— Тебе надо будет ехать?
— Нет,— сказал я .— Мне не надо будет ехать. Проч­

ти. Вот тебе и счастливый конец.
Она спрыгнула с кровати.
— Но это замечательно! Я сейчас же пойду к сестре. 

Она будет так рада. Знаешь, что я скажу: «Смотри — 
кто я, по-твоему, такая? Я — вторая миссис Фулэр».

Напротив, на книжной полке, словно портрет молодо­
го человека с короткой стрижкой и черной собакой у 
ног, стояла «Миссия Запада». Теперь уж Пайл никому 
не причинит вреда. Я спросил Фуонг:

— Ты очень по нем скучаешь?
— По ком?
— По Пайлу.— Странно, что даже теперь, даже ей я 

не мог назвать его по имени.
— Мне можно уйти? Ну пожалуйста. Сестра будет 

так рада.
— Как-то раз ты произнесла его имя во сне.
— Я никогда не помню снов.
— Вы так много могли с ним успеть. Он был молод.
— Ты тоже не стар.
— А небоскребы? А Эмпайр-стэйт-билдинг?
Она сказала, чуточку поколебавшись:



— Я хочу поглядеть на Чеддерское ущелье*.
— Это тебе не Большой каньон*.— Я притянул ее к 

себе на кровать.— Прости меня, Фуонг.
— За что? Такая замечательная телеграмма. Се­

стра ...
— Ладно, ступай к сестре. Но сначала поцелуй 

меня.— Ее губы скользнули по моему лицу, и она 
исчезла.

Я думал о том первом дне, когда Пайл сидел подле 
меня в «Континентале», с тоской поглядывая на аппа­
рат для содовой воды в кафе-молочной напротив. После 
его смерти все пошло у меня гладко. Но как бы я 
хотел, чтобы существовал тот, кому я мог бы выразить 
всю свою горечь.

Март 1952 — июнь 1955 г.



ПОЛИТИКА, 
ЛЮБОВЬ 
И ГЕОМЕТРИЯ

Ко времени выхода в свет в 
1955 году «Тихого американца» писательский стаж Грэ­
ма Грина (р. 1904) насчитывал уже четверть века и за 
плечами у него была добрая дюжина опубликованных 
романов. Среди них столь яркие удачи, как «Власть и 
слава» (1940), «Суть дела» (1948), которые принесли их 
создателю прочную известность, распространившуюся 
далеко за пределы Великобритании.

Однако «Тихий американец», появление которого в 
немалой степени было подготовлено предшествующими 
произведениями, открыл новый этап в творчестве Гри­
на. С тех пор к его репутации вдумчивого художника, 
не боящегося заглянуть на «дно» психики и религиоз­
ной веры своих персонажей, тонкого стилиста и умело­
го конструктора увлекательной интриги добавилась 
слава мастера политического романа. Последующие 
десятилетия, ознаменовавшиеся появлением новых книг 
этого жанра, которым неизменно сопутствовал успех, 
умножили такую славу писателя.

«Быть вне политики? — размышлял на страницах сво­
его дневника в 1919 году Александр Блок.— С какой же 
это стати? Это значит— бояться политики, прятаться 
от нее, замыкаться в эстетизм и индивидуализм... Если 
мы будем вне политики, то значит — кто-то будет 
только «с политикой» и вне нашего кругозора и будет 
поступать, как ему угодно, т. е. воевать, сколько ему 
заблагорассудится, заключать торговые сделки с угне­
тателями того класса, от которого мы ждем проявления 
новых исторических сил, расстреливать людей зря, 
поливать дипломатическим маслом разбушевавшееся 
море европейской жизни. Мы же будем носить шоры и 
стараться не смотреть в эту сторону... Нет, мы не 
можем быть «вне политики», потому что предадим этим 
музыку, которую можно услышать только тогда, когда



мы перестанем прятаться от чего бы то ни было... 
Быть вне политики — тот же гуманизм наизнанку».

В период бурных социальных конфликтов и обостре­
ния международных отношений связь между искус­
ством и политикой становится более тесной, но такая 
связь существовала всегда. Она прослеживается в 
комедиях Аристофана и в терцинах великой поэмы 
Данте, в «Песни о моем Сиде» и в «Слове о полку 
Игореве», в памфлетах Свифта и в «Коварстве и 
любви» Шиллера, в костеровской «Легенде об Уленшпи­
геле» и в «Дзядах» Мицкевича... События XX века, 
которые потрясли мир, а во второй половине столетия 
угроза ядерного апокалипсиса, нависшая над земной 
цивилизацией, сделали связь искусства с политикой 
нерасторжимой.

Это отнюдь не означает, что политика подчинила 
себе природу искусства, что к художественным произ­
ведениям в наше время предъявляются требования 
служить лишь иллюстрациями к политическим теориям 
или уподобляться плакатной пропаганде актуальных 
лозунгов. У искусства свой особый язык — язык обра­
зов. С его помощью художник в состоянии поведать 
людям несравненно больше и выразительнее, чем мо­
жет быть сказано в им же подписанной декларации. К 
тому же в многосложной сфере искусства далеко не 
всегда существует прямая связь между мировоззрением 
творца и внутренним содержанием его произведений, их 
объективной ценностью. Есть немало примеров, когда 
зоркий талант и верность принципам реализма заставля­
ли писателя создавать книги более прогрессивные, чем 
те взгляды, что высказывались им в интервью и 
программных заявлениях. С другой стороны, самые 
передовые идеи не в силах сделать жизнеспособным 
произведение, если за их художественное воплощение 
берется бездарность, способная лишь на плоскую бел­
летризацию, на порождение тусклых образов.

Существуют свои закономерности в «приливах и 
отливах» общественной значимости тех или иных жан­
ров, в проявлениях читательского интереса к ним. 
Когда стрелка политического барометра указывает на 
напряженность, неизмеримо возрастает роль публици­
стики, элементы которой активно проникают в романы, 
поэмы и драмы. Внедрение этих элементов, сплав с 
«литературой факта» обусловили широкий резонанс 
многих художественных произведений XX века.

Однако феномен Грэма Грина представляет собой 
нечто иное. Он тоже иногда обращается к откровенной 
публицистике: взять, к примеру, произведения послед­



них лет— «J’accuse» («Я обвиняю», 1982), где разобла­
чалась мафия, хозяйничающая на Лазурном берегу 
Франции, или «Знакомство с генералом» (1984) — об 
Омаре Торрихосе и его борьбе за суверенитет Панамы. 
Но гораздо чаще писатель буквально выхватывает у 
публицистики обжигающий своей актуальностью мате­
риал, почерпнутый в самых «горячих» точках земного 
шара, и выковывает из него подлинные произведения 
искусства. Делает он это с поразительной, поистине 
журналистской оперативностью (сказываются, вероят­
но, навыки, приобретенные в молодости во время 
работы в газете «Таймс»), но средствами высокопроб­
ной литературы. Грин обладает счастливым даром 
извлекать крупные художественные и этические обоб­
щения из самых острых конфликтов современности. 
Поэтому интерес к его книгам не ослабевает, даже 
когда отходит в прошлое злободневность их тематики. 
Прекрасное тому подтверждение — роман «Тихий аме­
риканец», нисколько не утративший своего значения 
оттого, что исчезали с газетных полос сообщения о 
сражениях во Вьетнаме.

Грин внимательнейшим образом вслушивается в зву­
ки социальных бурь, проносящихся над планетой, улав­
ливая в них лейтмотив современного развития человече­
ства. Где бы ни происходило действие его столь разных 
и вместе с тем родственных по духу книг — в Конго или 
во Вьетнаме, на Гаити или на Кубе, в Мексике или 
Аргентине, в Швейцарии или Испании,— чувствуется, 
что автор «Тихого американца» воспринимает мир не 
раздробленным, а как единое целое. «География», 
конечно, придает своеобразный колорит каждому из 
романов, накладывает особый отпечаток на характер 
конфликта. Но отнюдь не погоней за экзотичностью 
диктуется выбор места действия очередного произведе­
ния, а тем, что именно здесь наиболее отчетливо 
проявились симптомы недугов, которые выпустил из 
своего ящика Пандоры мир социального неравенства. 
«Меня всегда тянуло в те страны, где сама политиче­
ская ситуация как бы разыгрывала карту между 
жизнью и смертью человека,— признается писатель.— 
Привлекали переломы. Я находил их в Азии и в 
Африке, в Южной и Центральной Америке. Литература 
ведь помогает бороться с диктаторскими режимами. И 
я вносил посильный вклад в эту борьбу».

Своими произведениями Грин действительно внес 
ощутимый вклад в борьбу с колониальными и диктатор­
скими режимами, последовательно выступая против 
милитаризма, насилия и угнетения,— достаточно на­



звать его исполненные боли и сострадания романы 
«Наш человек в Гаване» (1958), где увеличительное 
стекло фарса помогает укрупнить серьезность подня­
тых проблем, «Комедианты» (1966) и «Почетный кон­
сул» (1973), воссоздающие зарождение в народных 
глубинах тех очистительных цунами, что смывают 
прогнившие диктаторские режимы.

Художника нередко сравнивают с сейсмографом; в 
случае с Грином такое сравнение особенно оправданно, 
ибо он неизменно чутко реагирует на социально- 
политические землетрясения нашего времени. Писатель 
не только фиксирует, отражает сейсмические колеба­
ния общественной жизни, но обостренная интуиция, 
острота взгляда и умение проникать в глубинные слои 
действительности позволяют ему предвидеть назрева­
ющий революционный взрыв, извержение лавы народ­
ного гнева или возникновение кризисной ситуации в 
определенном регионе. Так, он уловил предгрозовую 
накаленность атмосферы на Кубе, предвещавшую ско­
рый крах реакционной диктатуры. «Наш человек в 
Гаване» вышел из печати в последний год владычества 
Батисты, совсем незадолго до его свержения. Сбылось 
и другое предсказание Грина: ровно двадцать лет назад 
он написал роман «Комедианты», в котором выразил 
веру, что ночной мрак, в который погрузил Гаити 
Франсуа Дювалье, превратив страну в обитель смерти и 
страха, рано или поздно будет развеян. «Комедианты» 
датированы 1966 годом; «Папа Док», решив сделать 
свою «монархию» наследственной, передал, умирая, в 
1971 году власть «Бэби Доку». Однако в ночь на 
7 февраля 1986 года Жану Клоду Дювалье, приумно­
жившему изуверства отца, пришлось спасаться бег­
ством на самолете американских ВВС от гнева гаитян — 
таков был бесславный финал правления этой династии. 
Разоблачению зловещей тирании в глазах международ­
ной общественности серьезно способствовал роман Грэ­
ма Грина и поставленный по нему фильм, обошедший 
экраны всего мира.

Свое умение постигать «суть дела» писатель с 
блеском продемонстрировал и в «Тихом американце». 
Книга выкристаллизовалась из личных наблюдений 
автора, проведшего много времени в Сайгоне, и даль­
нейшие события подтвердили точность его художе­
ственного анализа ситуации, сложившейся тогда в 
Южном Вьетнаме. Говорят: «Информация — мать инту­
иции». Но верно и другое: интуиция творца способна 
возместить недостаток информации. По открывшимся 
его взору деталям художник может реконструировать в



своем воображении всю картину или ее обширный 
фрагмент.

«Тихий американец» был завершен в середине 
1955 года. Еще целых десять лет оставалось до того 
момента, когда за необъявленной агрессией последовал 
прямой приказ президента Джонсона об отправке но 
Вьетнам батальонов американской морской пехоты и о 
систематических бомбардировках Северного Вьетнама. 
Однако растянувшаяся на долгие годы «грязная» война 
США во Вьетнаме уже, по сути, велась. Она была начата 
руками не бравых «зеленых беретов», а «тихих американ­
цев»— таких, как гриновский Олден Пайл.

Много позже оказались преданы гласности факты, 
которые не могли быть известны автору в период 
создания романа, и они помогают понять подоплеку 
описанных им событий. Весьма любопытно сопоставить 
содержание «Тихого американца», скажем, с признани­
ями о широкомасштабных подрывных операциях ЦРУ 
во Вьетнаме, сделанными Ральфом Макгихи — бывшим 
офицером этого ведомства, специализировавшимся по 
странам Юго-Восточной Азии. В его книге «Смерть и 
ложь. 25 лет в ЦРУ» (1983, русский перевод— 1985) 
сообщается следующее: «Потеря Китая, разразившаяся 
война в Корее и, наконец, явное падение влияния 
Франции в Индокитае заставили американских руково­
дителей изменить свою политику в этом регионе. Вой­
на, которую развязали французы во Вьетнаме, теперь 
воспринималась как составная часть всеобщей борьбы с 
коммунизмом. Поэтому начиная с 1954 года США нача­
ли оказывать Франции прямую военную помощь...

К этому времени американские руководители пришли 
к выводу, что Франция потеряла волю к борьбе во 
Вьетнаме, и начали разрабатывать собственные планы. 
Согласно им, США должны были взять на себя в 
Индокитае ту миссию, от которой отказалась Француз­
ская Республика. Окончательное решение по этому 
вопросу было выработано 20 августа 1954 года на засе­
дании Совета национальной безопасности. В принятом 
на нем меморандуме № 5429/2, в частности, говорилось, 
что США должны «отстранить Францию от руководства 
на всех административных уровнях... В дальнейшем 
оказывать помощь не через Францию, а непосредственно 
самим вьетнамцам...». Сразу после принятия такого 
решения характер деятельности ЦРУ во Вьетнаме резко 
изменился...»

Не правда ли, этот строго деловитый рассказ профес­
сионального американского разведчика с датами, номе­
рами меморандумов и инструкций вполне может слу­



жить своего рода комментарием к вымышленному 
повествованию английского прозаика? В «Тихом амери­
канце» Грин со свойственной ему проницательностью 
обрисовал политическую обстановку во Вьетнаме сере­
дины 50-х годов, выказав явное сочувствие усилиям 
коммунистов, направленным на изгнание колонизаторов 
и социальные преобразования в стране. Однако писа­
тель отнюдь не навязывает читателю свои симпатии и 
антипатии: он стремится объективно разобраться в 
происходящем с позиций избранного им героя — 
немолодого английского журналиста Томаса Фаулера, 
человека умного и ироничного, многое повидавшего на 
своем веку и во многое потерявшего веру, а потому 
постоянно пытающегося уйти от тех сложностей, что 
встают перед ним в жизни личной и в жизни обществен­
ной.

Такая объективность тона усиливает направленный 
против авантюр империализма заряд обличений, что 
заложен в книгу. Именно этот заряд обличений вызвал 
столь сильное раздражение у определенных кругов в 
США. Несмотря на то что роман Грина быстро превра­
тился в международный бестселлер, за океаном он 
неоднократно подвергался нападкам в печати и была 
даже предпринята попытка вступить с ним в «художе­
ственную» полемику. Подобная попытка содержится в 
романе У. Ледерера и Ю. Бердика «Отвратительный 
американец» (1958), который публиковался в популяр­
ном журнале «Сатердей ивнинг пост», а затем вышел 
отдельным изданием. Слегка критикуя американских 
дипломатов за промахи, допущенные в странах Азии, 
авторы сосредоточили свои усилия на воспевании их 
как сильных личностей, сражающихся на передовой 
линии огня за интересы «свободного мира».

Гриновский Пайл тоже непоколебимо убежден в том, 
что он призван на практике осуществлять «ту высокую 
миссию, которую Соединенные Штаты выполняют по 
отношению ко всему человечеству». Этот момент неод­
нократно подчеркивается в книге. Так, Фаулер вспоми­
нает: «...он был поглощен насущными проблемами 
демократии и ответственностью Запада за устройство 
мира; он твердо решил — я узнал об этом довольно 
скоро — делать добро, и не какому-нибудь отдельному 
лицу, а целой стране, части света, всему миру. Что ж, 
тут он был в своей стихии: у его ног лежала вселенная, 
в которой требовалось навести порядок». Причем, 
каким должен быть этот порядок, Пайл знает точно из 
лекций университетских наставников, из сочинений 
своего кумира Йорка Гардинга, книги которого «На­



ступление красного Китая», «Угроза демократии», 
«Миссия Запада» стали для него учебниками политиче­
ской грамоты, а может быть, и жизни.

Йорк Гардинг придуман Грином, но цитировавшийся 
выше агент ЦРУ Ральф Макгихи называет и вполне 
реальное имя — Дуглас Пайк, автор книги «Вьетконг», 
который был консультантом правительства США по 
Вьетнаму, когда оно развязало сначала тайную, а потом 
открытую войну, унесшую немало жизней сыновей 
Америки и ставшую ее позором (напалм, обрушенный 
тогда с самолетов ВВС США на вьетнамские деревни, 
вызвал сильнейший ожог на совести миллионов амери­
канцев).

Недаром Фаулер называет автора «Миссии Запада» 
виновником гибели Пайла. Напичканный идеями йорков 
гардингов, Пайл, что называется, вламывается в чужой 
монастырь со своим (вернее — подсунутым ему) уставом 
и начинает энергично творить то, что он искренне 
почитает «добром». Его не терзают никакие сомнения, 
не занимают такие «мелочи», как желания и образ 
мыслей самих вьетнамцев. Недавний выпускник Гарвар­
да так же по-хозяйски располагается во Вьетнаме, как 
его черный пес в комнате Фаулера.

Официальная служба в миссии экономической помо­
щ и— лишь удобное прикрытие его настоящей деятель­
ности, связанной с выполнением особых заданий ще­
котливого характера. Долговязый Пайл внешне вроде 
бы совсем не похож на хваленых суперменов «с правом 
убивать». Да он и не убивает никого собственными 
руками, не носит под мышкой кольта — просто верой и 
правдой служит смертоносной идее «Pax Americana». 
Его четкая запрограммированность на служение этой 
пагубной идее приводит к тому, что, «даже видя 
мертвеца, он не замечал его ран и бубнил: «Красная 
опасность» или «Воин демократии». Пайл не способен 
понять, какие страдания причиняет другим, но зато 
каждый раз испытывает чуть ли не физическую боль, 
когда действительность расходится с усвоенными им 
представлениями о ней.

Он покрыт, как пишет Грин, непроницаемой броней 
благих намерений и невежества. Закованный в эту 
броню, Пайл ведет себя вполне «естественно», словно 
новоявленный Простодушный, но в отличие от вольте­
ровского гурона руководствуется не здравым смыслом 
и мудрым голосом природы, а вбитыми ему в голову 
ложными идеями и эталонами «всеобщего блага», на 
которых стоит то же клеймо «Made in USA», что и на 
бомбах, сбрасывавшихся американскими летчиками на



вьетнамских женщин и детей. При этом проявляется 
знаменательная закономерность — жертвой «благород­
ных побуждений» и сокрушительного простодушия 
молодого янки постоянно оказывается не он сам, а 
кто-то другой.

Простодушно уверовав в идею Гардинга о необходи­
мости создания во Вьетнаме «третьей силы» для подчи­
нения страны американскому влиянию и для противо­
действия коммунистической опасности, Пайл выискива­
ет такую силу, направляет ее действия, снабжает 
деньгами и оружием. В результате от взрывов пла­
стмассовых «игрушек», поставленных им генералу Тхе, 
гибнут ни в чем не повинные люди.

Столь же «простодушно», а точнее, бесцеремонно 
ведет себя «тихий американец» и в сфере человеческих 
отношений. Если террористические акты, совершаемые 
по его заданию, оправдываются им выспренними рас­
суждениями о необходимости защиты демократии, то 
точно так же, отбирая ничтоже сумняшеся возлюблен­
ную у человека, которому он навязал свою дружбу, Пайл 
прикрывает собственный эгоизм мнимой заботой о 
счастье девушки и соображениями морали. Его «иде­
ализм» пропитан духом воинствующего практицизма, а 
высоконравственные сентенции изрядно отдают ханже­
ством. ■

Остановив свой выбор на Фуонг, он отнюдь не 
предается романтическим мечтаниям, а помышляет о 
«любви, надежной как доллар». Пайл настолько «дело­
вит» в области чувств, что это повергает в изумление 
даже привыкшего ничему не удивляться Фаулера: «Так 
вот что в Америке нужно для любви: цифра дохода и 
группа крови?» Тридцатидвухлетний совестливый и 
дотошно соблюдающий приличия «мальчик из Бостона» 
и впрямь убежден, что поступает вполне благородно, 
открыто вступая с другом-соперником в конкуренцию 
за обладание Фуонг: ведь он предлагает ей более 
выгодную сделку, готов обеспечить ей «достойную 
жизнь», соответствующую американским стандартам. К 
цели он идет по обыкновению напролом и, не тратя 
времени на старомодные ухаживания, сразу бросает на 
стол свою козырную карту: готовность сочетаться 
законным браком, тогда как Фаулер формально не 
свободен, ибо его жена, хотя они давно расстались, 
по-прежнему противится разводу.

Пайл не чужд сентиментальности, но никогда не 
сможет любить до ожесточения, как Фаулер, за напу­
скным цинизмом которого кроется щемящая нежность 
к Фуонг. Не сможет разрыдаться в случае ее потери, и



ему никогда не придут на память, глядя на нее, строки 
из бодлеровского «Приглашения к путешествию»: «Мое 
дитя, сестра моя... Любить в тиши, /Любить и умереть/ 
В стране, похожей на тебя...»

Равнодушный к боли других, Пайл не сознает, сколь 
жестоко поступает он, отнимая Фуонг у Фаулера. Для 
английского журналиста, в душе которого осталось 
немало пепелищ от утраченных иллюзий и перегорев­
ших страстей, эта маленькая вьетнамская женщина, чье 
имя означает Феникс,— не просто удобная сожительни­
ца, а необходимое утешение и, быть может, последняя 
хрупкая надежда, придающая смысл безрадостному 
существованию. Насколько более пустой покажется 
Фаулеру жизнь, когда временно опустеет его пристани­
ще на улице Катина! Малообразованная, но ласковая и 
кроткая Фуонг нужна ему как опора в жизни, и держит 
его в плену не только ее красота. Фаулер видит в ней не 
полную грации ожившую восточную статуэтку, а чело­
века с достаточно твердым характером, который он 
всячески хочет понять и полюбить не меньше, чем ее 
пленительное золотистое тело. И его до крайности 
удручает, что, несмотря на все старания, ему пока 
никак не удается проникнуть за непроницаемый покров 
молчаливости, скрывающий ее внутренний мир.

Грин поразительно умеет придавать рельефность пси­
хологическим портретам и описаниям внешности своих 
персонажей, даже второстепенных. Взять, к примеру, 
офицера французской охранки Виго. Он обрисован 
скупыми, но запоминающимися штрихами: любит Пас­
каля, хотя задает порой вопросы, недостойные челове­
ка, читавшего его «Мысли», зато выработал философ­
ский взгляд на жизнь и стоически несет свой крест, 
закрывая глаза на легкомыслие жены; подчеркивает, 
что он «не Лекок и не Мегрэ», но до тонкостей знает 
свое дело, включая то обстоятельство, что не может 
позволить себе найти какие-либо факты, компрометиру­
ющие американцев, которые ведут коварную игру за 
спиной «союзников»; как опытный следователь, умеет 
докапываться до истины и достаточно проницателен, 
дабы понять, что Фаулер, несмотря на прочное алиби и 
видимость дружеских отношений с Пайлом, причастен 
к его смерти.

А вот другой пример — Джо, атташе по экономиче­
ским вопросам (впрочем, слова «по экономическим 
вопросам» хорошо осведомленный Виго не случайно 
произносит с откровенной издевкой). Это стопроцен­
тный янки, невероятно похожий на самоуверенного 
человека с рекламы, который «не теряет своих друзей,



потому что употребляет самые лучшие средства от 
пота». Но пусть не пахнут доллары — нередко пахнут 
кровью оплаченные ими подвиги «тихих американцев», 
и вот этого запаха не заглушить никакими дезодоранта­
ми.

Или еще один американец, которого уж никак не 
назовешь «тихим»,— Билл Гренджер. Вначале этот раз­
вязный газетчик представляется рассказчику «как бы 
аллегорическим изображением всего, что я ненавижу в 
Америке,— так же плохо изваянным и таким же бес­
смысленным, как статуя Свободы». Но когда он полу­
чает из дому известие, что смерть грозит его восьми­
летнему сыну, больному полиомиелитом, то хотя бы 
ненадолго слетает с Гренджера всегдашняя бравада. Он 
испытывает потребность в чьем-нибудь соучастии и 
кажется Фаулеру уже не ходячим монументом вульгар­
ности, а «неразведанным материком», в глубине которо­
го могут быть сделаны неожиданные открытия.

Образы и даже целые произведения Грина строятся 
зачастую по принципу парадокса. Грешник у писателя 
сплошь и рядом оказывается на поверку в чем-то 
праведником, а праведник — не без греха. Это в полной 
мере относится и к двум главным, противостоящим 
друг другу действующим лицам «Тихого американца». 
Выясняется, что «праведный» Пайл — пособник чудо­
вищных преступлений, а старый «грешник» Фаулер в 
итоге поступает согласно высшим принципам морали.

Парадоксальность их характеров раскрывается как в 
отношении к Фуонг, так и в отношении к тому, что 
происходит во Вьетнаме. Вроде бы оба они желают 
добра этой женщине и этой стране, но понимают, в чем 
добро и в чем зло, каждый по-своему. Фаулер полагает, 
что те, кто выращивают рис, вправе есть его досыта и 
сами решать свою судьбу. Пайл же убежден: миссия 
Запада в том, чтобы любой ценой уберечь Вьетнам от 
коммунизма, якобы угрожающего свободе человече­
ской личности здесь и повсеместно. На это английский 
журналист резко возражает ему: «Не суйтесь вы на 
Восток с вашим кудахтаньем об угрозе человеческой 
личности. Тут сразу обнаружится, что вы — неправая 
сторона: это они стоят за человеческую личность, а мы 
за рядового номер 23987, единицу в глобальной страте­
гии».

Даже погибшие по его вине вьетнамцы видятся Пайлу 
лишь «единицами в глобальной стратегии». Потому-то 
и, содрогаясь от вида крови этих жертв на своих 
ботинках, он внутренне остается девственно «чист», что 
больше всего поражает Фаулера, во многом открывая



ему глаза на сущность «тихого американца». Шоры, 
старательно прилаженные Пайлу наставниками, их сле­
по принимаемые на веру теории невероятно сужают его 
политический и нравственный кругозор, принуждают 
смотреть только в заданном направлении, тогда как 
избегающий предвзятости Фаулер старается почаще 
разглядывать «высокое небо истины» над головой.

У Спинозы есть знаменитый трактат, где он доказы­
вает положения этики «геометрическим методом». Грин 
в «Тихом американце» доказывает этические постулаты 
художественным методом, достигая высокой степени 
реалистического обобщения, но при этом прибегает и к 
помощи «геометрии». Банальный любовный треуголь­
ник четко вписан им в круг острейшей социально- 
политической и нравственной проблематики, что напол­
нило роман глубоким содержанием, позволило отразить 
многоплановое движение жизни на избранном ограни­
ченном пространстве в конкретный исторический отре­
зок времени и доказать ряд имеющих универсальное 
значение этических теорем.

Пожалуй, самая важная из них (ее формулирует в 
романе вьетнамский коммунист Хен) гласит: «Рано или 
поздно человеку приходится встать на чью-нибудь 
сторону. Если он хочет остаться человеком». Убеди­
тельно доказывает эту теорему писатель способом от 
противного на примере эволюции взглядов Фаулера. 
Его умонастроение не без иронии выражено в предпос­
ланном книге эпиграфе из Артура Хью Клафа:

Я не люблю тревог: тогда проснется воля,
А действовать опаснее всего; я трепещу

при мысли
Стать фальшивым, сердечную обиду нанести иль

беззаконие свершить — 
Ведь наши представления о долге так ужасны 

и нас толкают на поступки эти.

Но у того же Клафа есть хрестоматийное для 
англичан стихотворение, начинающееся строкой: «Не 
говори — борьба напрасна». И обстоятельства вынужда­
ют Фаулера отклониться от, казалось бы, раз и 
навсегда избранной линии поведения, толкают его на 
решительный поступок.

Поначалу журналист занимает столь привлекатель­
ную для многих западных интеллигентов позицию «над 
схваткой». Добру и злу внимая равнодушно, он пытает­
ся внушить себе и другим, будто абсолютно не прича­
стен к происходящему вокруг, будто он лишь репортер,



в задачи которого входит добывать факты и добросове­
стно описывать увиденное, ни во что не вмешиваясь и 
даже не высказывая собственной точки зрения, ибо 
«точка зрения — это тоже своего рода соучастие».

Первый сдвиг в его сознании происходит во время 
поездки в Фат-Дьем, где он видит каналы, полные 
трупов, где становится свидетелем того, как единствен­
ными жертвами «боевой» операции оказываются мать с 
шестилетним сыном. Над их мертвыми телами у Фауле­
ра мелькает мысль: «Ненавижу войну». Второй раз она 
приходит к нему — уже как итог раздумий — в самолете 
французского капитана Труэна, тоже ненавидящего эту 
несправедливую колонизаторскую войну, но вынужден­
ного, повинуясь приказу, бомбить и обстреливать вьет­
намские деревни, сея смерть в живописных долинах и 
ущельях многострадальной страны.

Именно ненависть к бесчеловечной войне пробуждает 
у Фаулера приглушенное было чувство личной ответ­
ственности и сопричастности к тому, что творится во 
Вьетнаме, приводит его к выводу о необходимости 
остановить Пайла, по чьей вине систематически совер­
шаются массовые убийства. Нелегко было лондонскому 
корреспонденту, выбравшему для себя роль «посторон­
него», прийти к такому решению — помимо всего проче­
го, уж очень запутанные сложились у него отношения с 
Пайлом: из-за Фуонг, да и как-никак тот спас ему 
жизнь. Фаулер — как и большинство гриновских геро­
ев— далеко не одномерный человек. Писатель создает 
сложный психологический рисунок, показывая борьбу, 
происходившую в «ссутулившейся» душе Фаулера. Не 
случайно журналист решает оказать содействие вьет­
намским патриотам в устранении «тихого американца» 
непосредственно после потрясшего его своей бессмыс­
ленной жестокостью взрыва на площади Гарнье и после 
приобретающей в романе ключевое значение встречи с 
Пайлом у лужи пролитой с благословения американ­
ских «миссионеров» крови, когда становится оконча­
тельно ясно, что вразумить словами упрямого «мальчи­
ка из Бостона» уже невозможно. Вот против этого-то — 
выражаясь словами поэта — «и ропщет мыслящий тро­
стник».

Паскалевская тема «мыслящего тростника» невольно 
всплывает в памяти при чтении романа Грина, на 
страницах которого, придавая ему философский под­
текст, возникает имя великого француза. Классический 
фрагмент Паскаля о «мыслящем тростнике» завершает­
ся знаменательными словами:«Итак, все наше достоин­
ство состоит в мысли... Будем же стремиться хорошо



мыслить: вот основание морали». Пайлу как раз мыс­
лить не обязательно — это идеально отлаженный «ду­
ховный автомат», поступающий сообразно заложенной 
в него программе. В противоположность ему Фаулер 
наделен чувствительным рассудком и думающим 
сердцем, что позволяет ему «хорошо мыслить».

Было бы, разумеется, наивно полагать, что Фаулер 
радикально переродился, что отныне он станет актив­
ным борцом с несправедливостью. Он не раскаивается в 
содеянном, по-прежнему уверенный в своей правоте; 
пережитое из-за Пайла помогло ему прозреть, но и 
оставило в душе осадок горечи, ибо не укрепило веры 
ни в себя, ни в конечное торжество разума и добра. Но 
со всей определенностью роман убеждает, что в нашу 
эпоху «большая» политика задевает своим крылом даже 
самого «маленького» человека и никому не дано от 
этого укрыться, а потому бывают моменты, когда 
необходимо делать выбор и принимать чью-то сторону. 
Если хочешь остаться человеком.

Вспомним еще раз Блока: «Быть вне политики — тот 
же гуманизм наизнанку». Грэм Грин — гуманист не 
наизнанку. Даже перешагнув рубеж восьмидесятилетия, 
писатель сохраняет мощный гражданский темперамент, 
который заставляет его устремляться туда, где накаляет­
ся международная обстановка, где идет столкновение 
сил добра и зла. Этим объясняется, в частности, его 
недавняя поездка в Никарагуа, где Грин не только 
собирал материал для нового произведения,— он хотел 
выразить поддержку героическому народу маленькой 
страны, отстаивающему свое право идти по самосто­
ятельно избранному пути. В основе творчества Грина 
лежит по-настоящему гуманистическое мировосприятие, 
хотя порой оно и окрашено скепсисом. Поэтому писателя 
живо занимают проблемы политики, что теснейшим 
образом сопряжено у него с поисками и утверждением 
тех нравственных основ, которые могут помочь человеку 
выстоять в мире, раздираемом противоречиями.

Святослав Бэлза



КОММЕНТАРИЙ

Клаф, А рт ур  (1819— 1861) — английский поэт.
с. 9
аннамитка (от «аннамит») — так называли вьетнамцев в дореволюци­
онном Индокитае. Производное от слова «Аннам» — древнего (китай­
ского) названия Вьетнама, что означает «умиротворенный Юг».
с. 10
Бодлер, Шарль (1821 — 1867),— французский поэт, предшественник 
французского символизма.
с. 11
французская охранка (сюрте) — сыскная полиция, существовавшая в 
колониальном Вьетнаме наряду с местной.
с. 12
Хоахао— религиозно-политическая секта. Основана в 1939 г. в Юж­
ном Вьетнаме. Наименование получила по названию деревни Хоахао в 
провинции Тяудок (совр. Анзянг), в которой родился ее основатель 
Хюинь Фу Шо. Хоахао — синкретическая секта, с ярко выраженным 
националистическим характером, проповедовавшая реформированный 
буддизм. В начале 1955 г. секта, имевшая свою армию численностью 
до 25 тыс. человек, открыто выступила против проамериканского 
режима Нго Динь Зьема в Южном Вьетнаме и была разгромлена им 
как политическая и военная сила. В июне 1976 г. к трем течениям 
секты Хоахао принадлежало 1,5 млн. последователей. 
каодаист ы— члены религиозно-политической секты Каодай. Как 
вероучение каодаизм складывается к 1925 г., официальное оформле­
ние получает в октябре 1926 г. в Сайгоне; представляет собой 
эклектическое соединение буддизма, христианства и конфуцианства. 
Организационная структура секты, основателем которой считается 
чиновник Нго Ван Тиеу, создавалась по образцу римско-католической 
церкви с папой в качестве главы церкви. В 1955 г. секта, вооружен­
ные силы которой насчитывали несколько десятков тысяч человек, 
выступила против режима Нго Зьема и была разгромлена. Ее глава 
Фам Конг Так эмигрировал в Камбоджу. В 1976 г. насчитывалось 
около 2 млн. верующих каодаистов. Религиозная основа организации 
сохраняется и продолжает существовать в настоящее время в СРВ. 
Шолон (правильное произношение Тёлон; в переводе на русский 
язык— «большой рынок»)— общее название кварталов с китайским 
населением в г. Хошимине (бывш. Сайгон).
Паскаль, Блез (1623 — 1662) — французский математик, физик, рели­
гиозный философ и писатель. В «Мыслях» (1669) Паскаль развивает 
представление о трагичности и хрупкости человека, находящегося 
между двумя безднами — бесконечностью и ничтожеством. Путь



постижения тайн бытия и спасения человека от отчаяния видел в 
христианстве.
с. 13
миссия экономической помощи— Американская экономическая мис­
сия, учрежденная в Сайгоне в соответствии с заключенным в 
сентябре 1951 г. между правительством США и марионеточным 
режимом во главе с Бао Даем в Южном Вьетнаме соглашением об 
«экономическом сотрудничестве». Экономическая помощь по суще­
ству дополняла военную помощь США Франции и ее сателлитам в 
Индокитае. Ее основная часть шла на содержание французского 
экспедиционного корпуса и армии Южного Вьетнама.
с. 16
вьетминьцы (от «Вьетминь») — члены Лиги независимости Вьетнама. 
Создана в мае 1941 г. по инициативе Коммунистической партии 
Индокитая (VIII пленум ЦК КЛИК). Лига объединила все патриоти­
ческие слои и организации страны, выразившие готовность бороться 
против японских и французских империалистов за достижение полной 
независимости. Августовская революция 1945 г. во Вьетнаме увенча­
лась победой как революция большинства населения, организованно­
го во фронт Вьетминь, руководимый пролетариатом. В романе под 
терминами «Вьетминь» и «вьетминьцы» скорее всего имеются в виду 
вьетнамские коммунисты и все, кто вместе с ними боролся за 
национальную независимость.
«...от верзат ься в моем присутствии»— намек на средневековое 
поверье, будто раны невинной жертвы начинают кровоточить в 
присутствии убийцы.
с. 20
река Красная  (по вьетн. Хонгха) — крупнейшая река северной части 
Вьетнама. Название получила по цвету воды, содержащей значитель­
ные примеси ила, окрашенного окисью железа. Дельта реки Красной 
является колыбелью формирования вьетнамской цивилизации. На 
реке Красной стоит столица СРВ Ханой.
с. 21
биньсюеновцы (от «Биньсюен») — члены религиозно-политической 
секты, названной по месту ее возникновения в деревне Биньсюен в 
Южном Вьетнаме в конце второй мировой войны. О сущности 
вероучения этой секты точных сведений нет. Часть вооруженных сил 
секты выступала на стороне Вьетминя, другая, реакционная, придер­
живалась профранцузской ориентации и использовалась французски­
ми колонизаторами в качестве полицейской антинародной силы.
с. 22
Иностранный легион— наемные военные формирования Франции для 
борьбы против национально-освободительного движения в ее колони­
ях. Использовался Францией в войне против вьетнамского народа в 
1946— 1954 гг.
Леклерк, Филипп Мари (1902— 1947) — французский генерал, коман­
дующий французским экспедиционным корпусом, который с по­
мощью английского военно-воздушного и морского флота 23 сентяб­
ря 1945 г. захватил Сайгон, положив начало открытой агрессии 
Франции, поставившей задачу вернуть утраченные позиции в Индоки­
тае. Посмертно (1952) присвоено звание маршала Франции.
Латр де Тассиньи, Жан Мари де (1889— 1952) — французский гене­
рал; посмертно присвоено звание маршала Франции. Крупный воена­
чальник индокитайского театра военных действий в 40— 50-х гг. В 
конце 1950 г. в ходе войны обозначился перелом, инициатива перешла 
к вооруженным силам ДРВ, и французские войска на севере 
Вьетнама оказались перед угрозой полного поражения. В 1951 г.



французским правительством в Индокитай в качестве Верховного 
комиссара и главнокомандующего французскими войсками в Индоки­
тае был направлен де Латр. Принятые де Латром меры не имели 
долговременного успеха, и в 1953 г. инициатива снова оказалась в 
руках вьетнамской народной армии, обеспечившей ей окончательную 
победу над агрессорами.
с. 24
Л екок— профессиональный сыщик, персонаж романов французского 
писателя Эмиля Габорио (см. комм, к с. 169).
М егрэ— полицейский комиссар, герой серии детективных романов 
французского писателя Жоржа Сименона (1903).
Вулф, Томас Клейтон (1900— 1938) — американский писатель. Роман 
«Взгляни на дом свой, ангел» (1929) и другие образуют эпопею 
американской жизни, сочетая лирическое и романное, романтическое 
и сатирическое, реальное и символическое начала.
с. 27
«Пурпурное сердце»— американский военный орден; им награждают­
ся солдаты, получившие ранения на поле боя; орден сделан из 
серебра в виде сердца с изображением Вашингтона, подвешивается на 
муаровой ленте пурпурного цвета с белыми полосами по краям.
с. 31
Пулитцеровская премия— установлена по завещанию известного 
американского журналиста и издателя Джозефа Пулитцера (1847— 
1911). Ежегодно присуждается в США за лучшее художественное, 
музыкальное произведение, за лучшее произведение журналистского 
жанра, фоторепортаж.
Крейн, Стивен (1871 — 1900) — американский журналист и писатель. 
Известен тем, что, не будучи участником войн, сумел в своей повести 
«Алый знак доблести» (1895) довольно точно воспроизвести жизнь 
американских солдат в годы Гражданской войны в США.
с. 35
Вордсворт , Уильям (1770— 1850) — английский поэт-романтик, пред­
ставитель «озерной школы», автор ряда лирических стихотворений о 
природе.
Д алат — курортный город и университетский центр. Расположен к 
северо-востоку от Хошимина в горной местности на реке Камли, на 
высоте 1500 м над уровнем моря. Слово Далат образовано из двух 
диалектных слов: «да» — питьевая вода и «лат» — название племени, 
которое населяло этот район.
с. 38
Гуэ (правильно: Хюэ) — бывшая столица императоров династии Нгуен 
(1802— 1945). Здесь в августе 1945 г. император Бао Дай подписал акт 
отречения от престола. Город расположен в 654 км к югу от Ханоя и 
в 15 км от моря. Река Ароматная делит город на две части: северную 
и южную.
с. 49
П олоний— персонаж трагедии Шекспира «Гамлет», 
с. 57
«День американской матери» — ежегодно празднуется в США во 
второе воскресенье мая; установлен в 1914 г.
с. 58
Сен-Сир— французская военная школа под Парижем, готовит офице­
ров пехоты, 
с. 60
«...осуж денных любовников»— имеются в виду персонажи первой



части «Божественной комедии» («Ада») Данте Франческа да Римини и 
Паоло.
с. 61
«мрачное здание викторианской эпохи» времен королевы Виктории 
(1837— 1901)—имеется в виду здание газеты «Таймс» в лондонском 
Сити.
с. 66
Черный принц— прозвище принца Уэльского (1330— 1376), старшего 
сына английского короля Эдуарда III.
с. 74
Священное озеро— святое место, религиозный центр секты Каодай и 
резиденция ее главы — папы в провинции Тайнинь. 
женщина-кардинал— организационная структура секты Каодай допу­
скала равные права женщин и мужчин, т. е. женщины наравне с 
мужчинами входили в состав штатного духовенства и могли получить 
сан кардинала.
с. 79
Сунь Ятсен (1886— 1925) — китайский революционер-демократ и госу­
дарственный деятель. Вождь революции, которая привела в 1911 г. к 
свержению монархии и образованию республики в Китае, первым 
президентом которой был избран Сунь Ятсен. Друг Советского 
Союза. Сунь Ятсен в предсмертном обращении к ЦИК СССР 
выражал надежду, что «в великой борьбе за освобождение угнетен­
ных народов мира оба союзника пойдут к победе рука об руку». 
Орпингтон— город в графстве Кент (Великобритания), известен 
выведенной породой кур того же названия.

с. 80
гурки— основная народность Непала и отчасти Западной Бенгалии 
(Индия). Здесь имеются в виду гурки, составившие значительную 
часть англо-индийских войск, высадившихся в Малайе и Индокитае 
якобы для разоружения японских войск, в действительности же 
принявших активное участие в подавлении национально-освободи­
тельного движения.

с. 85
берклианец— последователь Беркли; Джордж Беркли (1685— 1753) — 
ирландский философ, субъективный идеалист. Утверждал взгляды, 
будто вещи — это лишь совокупность ощущений, что «существо­
вать— значит быть воспринимаемым».

с. 93
статистика Кинси— имеется в виду опубликованная в 1948 г. книга 
«Половые инстинкты в поведении мужчин» А. Кинси, У. Помроя и
др- 
c. 114
сампан— речная плоскодонная лодка, служащая одновременно сред­
ством передвижения и жильем для лодочника и его семьи.

с. 115
мадж онг— азартная китайская игра, отдаленно напоминающая 
домино.

с. 123
Виндзорский зам ок— резиденция английских королей, расположен на 
р. Темзе, близ Лондона.



с. 127
Габорио, Эмиль (1835— 1873) — французский писатель, один из родо­
начальников современного французского детектива.
с. 136
Саусэнд— имеется в виду пирс в Саусэнде, морском курорте в устье 
Темзы. Пирс выдается в море более чем на два километра. Служит 
пристанью и местом увеселительных прогулок отдыхающих.
Лайчау— провинциальный центр на северо-западе Вьетнама, располо­
жен на горном плато в районе реки Черной. Здесь, очевидно, имеется 
в виду осеннее наступление Народной армии в 1952 г., в результате 
которого была освобождена обширная территория между реками 
Черной и Красной. В середине ноября 1953 г. французские войска 
начали терпеть поражения около Лайчау. 20 ноября в поддержку им 
был сброшен авиадесант, но он был блокирован Народной армией в 
долине Дьенбьенфу. 11 декабря 1953 г. народные войска заняли 
Лайчау.
с. 137
Уэмбли— район, расположенный в северо-западной части Лондона. 
Здесь имеется в виду аттракцион «американские горы» на Британской 
имперской выставке (1924— 1925) в Уэмбли.
с. 138
бухта Х алонг— уникальный в своем роде залив с живописным 
ландшафтом. Расположен к востоку от Хайфона. «Халонг» в перево­
де означает «место, где сел дракон». Залив известен тем, что здесь 
насчитывается около 3 тыс. скальных островков самых причудливых 
очертаний. Некоторые островки лежат у входа в гигантские пещеры.
с. 140
Виши— город во Франции, резиденция прогитлеровского режима во 
главе с маршалом Петеном (1940— 1944), который объявил себя 
«главой французского государства». В августе 1945 г. Петен был 
судим и приговорен к смертной казни, замененной, однако, пожизнен­
ным заключением.
«Нас чуть не побили в пятидесятом году...»  — имеется в виду 
широкое наступление Народной армии осенью — зимой 1950 г. против 
французских войск на севере страны.

с. 142
отступление от Хоабиня— после освобождения в октябре 1950 г. 
города Хоабинь народные вооруженные силы Вьетнама в ходе 
жестоких боев разгромили отборные французские части и почти 
полностью очистили вьетнамо-китайскую границу, ликвидировав тем 
самым блокаду ДРВ.

с. 143
канаст а— модная в послевоенные годы в США карточная игра с 
участием четырех или двух игроков.

с. 145
Парижский салон— ежегодная выставка живописи и скульптуры в 
Париже.
Ропс, Фелисьен (1833— 1898) — бельгийский график и живописец, 
живший преимущественно в Париже. Большое место в его творчестве 
занимает мистическая символика.
«Афродита»— роман французского писателя и поэта Пьера Люиса 
(1870— 1925).
«Нана»— роман классика французской и мировой литературы Эмиля 
Золя (1840— 1902), показавшего в нем разложение буржуазной семьи.



«Холостячка»— роман французского писателя Виктора Маргерита 
(1866— 1942).
К ок, Поль де (1794— 1881) — французский романист легкого жанра, 
с. 156
ОСС— Управление стратегических служб в США, предшественник 
ЦРУ.
с. 158
«...превращ ат ь живых людей в факелы ...»— имеется в виду сожже­
ние римским императором Нероном (37— 68 гг. н. э.) христиан после 
пожара Рима в 64 г.
с. 164
Рассел, Уильям (1821 — 1907) — английский военный корреспондент, 
около сорока лет был специальным корреспондентом газеты «Таймс». 
«Лампы освещали прекрасных женщин и отважных мужчин...»— 
строка из поэмы Байрона «Чайлд Гарольд » (песня 3, строфа 21). 
Эррол Флин, Тайрон П ауэр— известные американские киноактеры. 
«...вид Эдипа, выходящего из своего дворца в  Фивах с кровоточащи­
ми глазами».— Эдип — в древнегреческой мифологии сын Лая, царя 
г. Фивы, и его жены Иокасты. После рождения, по приказу отца, 
которому была предсказана смерть от руки сына, был брошен в 
горах. Спасенный пастухом, он по незнанию убил отца и женился на 
своей матери. Узнав правду, Эдип обезумел от горя и выколол себе 
глаза.
с. 171
11еддерское ущелье— ущелье в графстве Сомерсетшир в юго-западной 
Англии. Известно своей живописной природой, сталактитовыми 
пещерами. Называется по деревне Чеддер, расположенной рядом с 
ущельем.
Большой каньон— глубокая и узкая долина с крутыми склонами в 
штате Аризона (США); образован рекой Колорадо. Длина более 
320 км, глубина до 1800 м. Известен своей живописной природой. 
Одно из популярных мест международного туризма.

В основу комментария положен текст Ю. К. Кларк в 
издании романа на английском языке в 1959 г. В текст 
комментария внесены фонетические исправления в со­
ответствии с современной транскрипцией на русском 
языке. Вьетнамская часть комментария несколько из­
менена и дополнена.

Г. Мурашева
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