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B IR IN C H I Q IS M

HAYOT  

Keksa Oskar

Keksa bastakor bilan qorong‘i qahvaxonadagi bu suhbatlarda aza- 
liy bir hasrat, g ‘ussa bor edi.

Choi o ‘zining oltmish yoshiga qaramay, xiylagina xipcha 
ko‘rinardi. Mast bo‘lib qolganida obi-diyda qilar, xizmatini la’natlar -  
u gimnaziyada nemis tili muallimi edi -  va notalar yozib tashlangan 
yeng uchlarini hech kimga sezdirmay shimarmoqchi boiardi.

U xayoliy opera yozgan edi. Choi bu asar Vagneming 
«Tristana»sidan qolishmaydi, deya ishontirishiga qaramay, biror bir 
teatr uni sahnalashtirishga rozi bo‘lmasdi.

-  Mening barmoqlarimga qarang! -  qichqirardi u boshini arang 
qimirlatar ekan. -  Bu barmoqlar klavish va torlar uchun yaratil- 
gan. O, Henrix Heyne, Henrix Heyne, nechun u bunchalar erta o ‘lib 
ketdi! Men G‘arbning ko‘hna hayotini, kula olgan, musiqani tu- 
shungan o ‘sha odamlami yaxshi ko‘raman. Men hatto sizlami ham 
yaxshi ko‘raman, garchand, gimnaziyada Novalis ustidan kulgan 
bo‘lsangizlar-da. Sizga yuz martalab aytganmanki, «Hayotga yopi- 
shib olmang. Sarson-sargardon kezing, daydilik qiling, she’rlar 
yozing, ayollami seving, lekin jiddiy odamlami ikki tosh naridan ay- 
lanib o‘ting».

Biz indamaygina nordon may sipqorib, tamaki tutatardik. Sunbu- 
laning oq yulduzlari ostida janub shahri shovqin solardi.

Stashevskiy keldi. U juda xotirjam va kulgili ko‘rinardi. Choi 
horg‘in jilmayganicha jim  bo‘lib qoldi.

-  Hayotning jilvasi va buyukligi! -  dedi birdan Stashevskiy qalin 
tutun buruqsitib. -  Hayotning jilvasi va buyukligi, -  takrorladi u va 
jimib qoldi.



U uzuq-yuluq gapirar, yaxshi tanimagan kishi so‘zlari orasidagi 
bog‘lanishni ilg‘ashi qiyin edi.

-  Oskar! -  qichqirdi u zavq-hayajon bilan. -  Oskar, shunday ope­
ra yozingki, uning har bandida hayot gurkirab, gurillab tursin. Tu- 
shunyapsizmi, to‘tiqushlar to‘la qafasga o ‘xshagan telbanamo, shov- 
qin-suronli hayot. Nima, yomon mavzumi? Chit xalatli xotinlaringiz- 
ni jin ursin! Qarqunoqlami bo‘g ‘ib tashlang-da, Venaga jo ‘nang. Bu 
sliahar siz uchun yaratilgan. U yerda may no‘sh eting, taqdiri azaldan 
nolib, fohishalarga obi-diyda qiling, bozorlami kezing, tong paytida 
gul va karam hidi anqib turgan xonangizga qayting. Ana o‘shanda siz 
albatta ajoyib opera yozasiz.

Oskaming qo‘llariga titroq kirdi.
-  U mast, -  dedim men sekingina Stashevskiyning stakanini chet- 

ga surib qo‘yar ekanman.
-  Bu yerda o ‘tirish, kana hidi anqib turgan konyak simirib, behu- 

da o‘tgan umr haqida g ‘ingshish -  ahmoqlik. 0 ‘lim barhaq, Alloh- 
taolodan nolishga hojat ham qolmagay, -  dedi Stashevskiy va stolni 
mushtladi. Xizmatkorlar hushyor tortishdi. Olis shu’la dengiz uzra bir 
yarqiradi-yu, so‘nib ketdi.

Oskar birdan taraddudlanib, ko‘zidan oynagini oldi.
-  Baqirmang, Stashevskiy, -  dedi u alanglab. -  Xudo haqqi, o ‘n 

daqiqa jim  turing. So‘zlarimni bo‘lmang, men hozir sizga ajoyib ha­
yot haqida hikoya qilib beraman.

Uning ko‘zlari qisilib, yaltirab ketdi va andak titradi. Qahvaxona 
sekin-asta bo‘shay boshladi.

Ha... hali bolaligimdayoq, -  dedi Oskar sekingina, -  tinglaganda 
boshni gir-gir aylantiradigan musiqa yaratish fikri xayolimni band et- 
gandi. Bolalikdan barmoqlarim uzun, ovozim chiyildoq, fikr-u xayo- 
lim dadil edi. Men bir qarich chang bosgan, shiftigacha g ‘alla to‘la 
qoplar bosib tashlangan omborlar orasida o‘sdim. Otam g‘alla ombori 
xo'jayini edi. Uyimizda baland yozuv stollari turar, akalarim bir pud 
keladigan bosh hisob daftarlariga muk tushib, yuzlab, minglab raqam- 
lar bitishardi. Hisob-kitob! Tiyin-tiyinga to‘g ‘ri kelishi kerak. Shu 
boisdan hisobchilar odatda juda maydakash bo‘lishadi.

So‘ngra klassik gimnaziya, «ikki»lar, bolalik qusur-illatlari, ter 
bosgan, siyoh bulg‘agan qo‘llar. Men siyohni yalab olishni yaxshi 
ко rardim. Siyoh juda nordon, terini taranglashtiradi.



Oimmning ensasida bir tutamgina sochi bo‘lib, rezina bosh- 
inoq kiyib yurar, yuziga qarasangiz, yavshan sharbati ichganmi, 
deb o'ylardingiz. Ha, sirasini aytganda, hech quvonarli joyi yo‘q 
edi. Akalarim pishiq, jigarrang kosmm-shim kiyib yurishar, tizza- 
lariga qopchalar osilgan, ulaming xonasidan paypoq va kreozotning 
bo‘rsigan hidi kelar -  katta akamning sil kasali bor edi. Men ulami 
yomon ko‘rardim. Otam salobatli, kamgap va seijahl kishi bo‘lib, 
o ‘zi yaxshi ko‘rgan Kayzer singari ko‘zoynak taqar, uchi ingich- 
ka mo‘ylov qo‘ygandi. Men, axir, ko‘chmanchi nemislar avlodidan, 
o ‘sha malla, baquvvat va badjahl quloqlardanman! Otam savdogar 
bo‘lishimni istardi.

-  Men musiqani ixtiyor etmoqehiydim, ota!
-  Musiqa? Kallavaram! Sen xonimchalami o ‘qitishni, bazmlar- 

da raqs kuylari ijro etishni istaysanmi? Mashshoq bo‘lmoqchimisan, 
hayvon!

0 ‘shanda nimjon edim, tez-tez obi-diyda qilardim. Boshim liqil- 
lab turardi. Otam hol-jonimga qo‘ymadi. Lekin baribir, savdogarlik- 
dan ko‘ra yaxshiroq kasbni tanladim -  o‘qituvchi boMdim.

So‘ngra nikoh yuz berdi. Qanday qilib, nima uchun yuz berdi -  
bilmayman, xudo shohid. Xotinim -  rangpar, kamqon «xonim», boy 
oiladan edi. U xonamga qirmizi upa, Mitssi nomli qarqunoq va ayol­
ning ter hidini olib keldi. Hamon jirkanish hissini tuyaman, titrog‘im- 
ni bosolmayman. Bu mijg‘ov mehmon va qarindosh-urug‘lami, bir 
umr piyoz hidi anqib turgan qandaydir sarg‘imtir tusdagi yemakxona- 
dagi tushliklami aytmaysizmi? Uylangach, g‘alati bir kashfiyot yarat- 
dim. Bu, o ‘shanda hali naqadar tentakligimni ko‘rsatadi. Men anglab 
yetdimki, oilaviy hayot -  mehmon kutish, ovqatlanish, po‘k ayolni 
izzat-ikrom bilan quchoqlash va yaqinlikdan so‘ng shu zahotiyoq, 
katta xarajatlar deya arazlashib qolishga moslashtirilgan.

Lekin tunlar mening ixtiyorimda edi. Kechasi o ‘mimdan turib, 
chiroqni yoqardim-da, sinfning badbo‘y hididan, yuzlab turlanish- 
tuslanishlardan bezgan, charchagan holda yoza boshlardim. Ha... tun 
bo‘yi yozardim, nota qog‘ozi yetmasdi. Bu xuddi mo‘jizadek edi. 
Bulutlar zamin uzra jaranglashi, fagotlar’ telbavor hushtak chalishi, 
eski yalovlar shamolda shitirlashini eshitib turardim -  siz kulmang! -

1 Fagot -  puflab chalinadigan musiqa asbobi.
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aniq-ravshan eshitardim. Men yozardim-u, serquyosh, olis manzillar 
birin-ketin yuz ochadigan o'zga hayot haqidagi afsona barmoqlarim 
ostida gurkirab-gullashini tuyib turardim. Qora manzillami dengizchi- 
lar va lo‘li qizlaming quvnoq to‘dalari bilan to‘ldirardim. To‘pponcha 
o‘qlari tovushi nog‘ora sozlariga qo‘shilib ketar, qo‘ng‘iroqlar tebra- 
nib, o ‘rta asr qo‘shiqlari sharafiga bong urishardi. Men zavq-shavq, 
shodlik nima ekanini tushunib yetdim. Siz zavq-shavq so‘zini bilasiz- 
mi? -  qichqirdi u va o‘midan turdi. -  Men hamma narsa to‘g‘risida 
yozardim: sevgi dard-alami, so‘z bilan ifodalab bo'lmas hodisalar- 
ning buyukligi haqida, Alloh-taolo hamda o‘zgarishlarga bo‘lgan aza- 
liy, mangu ishtiyoq haqida.

U o‘miga o‘tirib, uzoq vaqt jim qoldi.
-  So‘ngra... -  dedi u so‘niq tovush bilan. -  E-e, so‘ngra nima ham 

bo‘lardi... Teatrlaming direktorlari, taqrizchilar, xotinimning arazlab, 
jim yurishlari, dasturxondagi qoq non, sinfdan sinfga ko‘chish imti- 
honlari, ko‘ngil aynishlari. U cho‘ntagidan tamaki izlayotib, aftini 
bujmaytirdi.

-  Bilasizmi, menga nima deyishdi?
«Sizning musiqangiz haddan tashqari xayoliy, tartibsiz, serha- 

sham va dabdabali. Bunday operani sahnalashtirish qiyin». To‘g ‘ri, 
nazokatli rad javoblari ham bo‘lgandi, lekin aksar hollarda beadablik 
bilan rad etishardi. Konsertlarda ul-bul ijro etib tursam-da, bu juda 
azoblanarli edi. Ertalabdan kamzuldagi dog‘lami tozalash, bo‘yinbog‘ 
bog‘lab, zarda bilan konsertga borish va bitta-yarimta qarsaklarga 
quloq tutish. Uyat! Gazetalarda bunday yozishardi: «Ohanglaming 
bo‘g‘iqligi». Eshityapsizmi, -  «Harakatning yo‘qligi! Iqtidor -  ovqat- 
ga ishlatiladigan garmdoriday gap», hammadan yuksagi esa -  «To- 
vushlar jilosi».

Do‘stlarim muloyimgina zaharxanda kulishar, lekin bu qarin- 
dosh-umg‘laming eng yomon istehzosidan o‘n chandon battar edi. 
Xotinimning nigohlaridagi o ‘sha-o‘sha uyqu aralash xotiijamlik 
va loqaydlik, bemaza musallas, arzon narx restoranlar hamda sizga 
o'xshagan bir necha yosh-yalang, -  qolgan bor-budim -  shu.

Men mag‘lubman, lekin taslim bo‘lmayman, zero, men -  
g'olibman.

Shamol keng quloch yoyib shovqin solar, allaqachon sarg‘ish tus 
olgan qora qayin yaproqlarini stolchalarga irg‘itardi.



Biz hech so‘z demay tashqariga chiqdik. Tun va dengiz shovqin 
solar, sevgi nimaligini bilmagan qi^lar shivir-shivir qilib, ortlaridan 
chorlashar, oyoqlarimiz ostida barglar shig‘irlardi.

Ijod haqida

Pechka dudburoni guvillashidan uyg‘onib ketdim. Bog‘da uy- 
qusiragan kun sandiroqlab, tutunga burkanar, muzlab qolgan ko‘l- 
maklarda xira nur sochardi.

Atrof juda sokin, butun shahar uyquda edi go‘yo. Men stolga 
o ‘tirdim-u, bir necha qator yozdim. Nima haqda yozishni o‘zim ham 
bilmasdim. Hamma narsa to‘g ‘risida yozaman. Mana shu kuz haqida, 
qon yurakka qattiq urilishi va bog‘dagi ho‘l qumdan qish hidi kelishi 
haqida.

Ona o ‘z bolasi qanaqa bo‘lishini hech qachon bilmaydi. Men ham 
faqat bir narsani -  yozgim kelayotganini bilaman, xolos. Uzoqda, 
ochiq dengizda kema zarda bilan o‘kirganiga quloq tutaman, de­
raza ortida yalang‘och shoxlardagi shamol uvillashini tinglayman. 
Qo‘llarim sovuq qotadi.

Issiq pechkaga yelkamni tirab, yengil paltoga o‘ranib olganim- 
cha miyamga nima kelsa, shuni yozaveraman. Yozadiganlarimning 
hammasi -  tantiqlik, ermak. Stashevskiy shunday deydi. Lekin ba’zi- 
ba’zida ana shu g‘ira-shiradan oddiy va ohorli timsollar tug‘iladi. 
Men buni bilaman, shu bois Stashevskiyning so‘zlari yurakka teg- 
may, yonginasidan sirg‘alib o ‘tib ketadi. Nimaniki istasam, o ‘sha 
haqda yozaman. Nega endi hikoya ikki varaqdan kam bo‘lmasligi ke­
rak ekan? Mayli, u bir qatorgina bo‘laqolsin -  bundan qiymati kama- 
yib qolmaydi.

Tuman dengizning yashil suviga o'xshab turibdi, tor ko‘chalarga 
sariq kuz to‘kilyapti, ayollaming ko‘zlari mitti bolakaylarga bo‘lgan 
muhabbatdan qorayib bormoqda.

Men qoramtir suvdan ufurgan iliq harorat, suvosti o‘tlarining hidi 
tomchilab turgan kulrang va issiq oqshom haqida, ko‘zlarida hayrat 
to‘la bolakaylaming injiqliklari haqida yozaman. Bularning hammasi 
pala-partish so‘zlar, qoralamalar, lekin ana shu timsollar meni ta’qib 
etadi.



Men ayolning issiq nafasi, dengiz sohilidagi qahvaxonalardagi qo- 
rong‘ulik, Shelli haqida, Grigning qorday musiqasi, Elladaning sariq 
sohillari va Bayron o ‘limi haqida yozaman. Xuddi kechikib qolish- 
dan cho‘chiganday, so‘zlardan iborat bu qoralamalami titrab-qaqshab 
qog‘ozga tushiraman.

Dorilfunun tajribaxonalarida kristallashuv jarayonini kuzataman. 
Quyqa suyuqlikdan yupqa tekis yuza hosil bo‘ladi va quyosh nuri- 
ni sindiradigan shaffof, qattiq kristall o ‘sa boshlaydi. Hozir o ‘zimda 
ham ana shunday jarayon yuz beryapti. Наг tong chumchuqlar 
chug‘uridan uyg‘onaman. Tanim hali bolalarnikiday yosh ekanini 
his etaman.

Aleksey boshini yostiqqa bosib, uzoq uxlaydi.
Biz uchalamiz ham talabalarmiz. Sinovlami birga topshiramiz, 

oqshom ro‘znomasida ishlaymiz. Oqshomlari Aleksey qatorlami sa- 
nab chiqadi-da, ertalablari qalam haqi uchun tortishgani boradi. Ham- 
madan ko‘proq u dolzarb mavzular -  Jakonda o ‘g ‘irlanishi, Blerio 
parvozlari, Amur yo‘li qurilishi haqida uzundan uzoq feletonlar yo- 
zadi. Gazeta ishi uning so‘zlarini siyqalashtirib, qirralarini tekislab 
qo‘ygan. U bemalol bosh maqolalar, taqrizlar, daydilar hayotining 
go'zalliklari haqida hikoyalar yozaveradi. Ikkalamiz hamkorlikda 
«Odessada bir shisha djin» degan uzundan uzoq davomli roman yoz- 
yapmiz. Bulaming hammasini nafas qisish kasaliga mubtalo qari no­
shir Dnestropulo -  sochi qirilgan xasis chol nashr etadi.

U hozircha chidab turibdi. Faqat, ahyon-ahyonda, yuzinchi par- 
chani o ‘qir ekan, yolg‘ondakam zarda bilan qichqiradi:

-  Bu roman oxir-oqibat nima bilan tugaydi o ‘zi?! Sizlardan 
so'rayapman, nima bilan? Yosh-u juvonlaringiz ko‘p noma’qul ishlar 
qilishadi, kun kelib, ular to‘ppa-to‘g ‘ri ariston rotalariga borishadi.

Bizni hayot bog‘lab, birlashtirib turibdi. Ko‘pincha bekordan 
bekorga sandiroqlaymiz, uzzukunlar mayxonalarda o‘tiramiz, tu- 
lun rangiga qarab ingliz ko‘mirini antratsitdan, jihozlanishiga qa- 
rab shxunani barkantindan, trambakni bark'dan farqlashni o ‘rganib 
oldik. Ulaming qurt kemirgan tanalari bandargohning o‘tkir na- 
makobida chayqaladi. Ayniqsa, yomg‘ir yog‘ayotganda, tutun ho‘l 
lo'lqinto‘sarga yopishib, kemalaming beg‘am oshpazlari achchiq 
qahva qaynatayotganda kayfiyatimiz yanada yaxshi bo‘ladi.

1 Kema turlari -  shxuna, barkantin, trambak, bark. (Tarj.)
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Oqshomlari xiyobonlar chang va botayotgan quyosh nuridan qir- 
mizi tus oladi.

Ulkan mis barkashga monand Oy nur sochadi, mayxonalarda 
skripka bo‘g‘iq nola qiladi.

Tun yuvosh fonarchiga o ‘xshab chiroqlarini yoqadi, shamol qop- 
qora osmonda sarsari kezadi, mayxonalardan uloqtirib tashlangan 
araqzadalar ranj-alam bilan qichqiradilar.

Men ko‘p yozaman. So‘zlaming tovushi, ohangidan to‘lqinlanib 
ketaman.

Oskarning o‘limi

Ertalab huzurimga Stashevskiy keldi: qari Oskar qazo qilibdi.
Cholning omadi yurishmayotgandi -  oMimidan andak oldin 

u tramvayda o ‘z operasining yakka-yagona partiturasini yo‘qotib 
qo‘ydi. Bundan beadad iztirobga tushdi va surunkasiga bir necha kun 
araqxo'rlik qildi.

Biz Oskarning uyiga jo ‘nadik. Rutubatli zinalar qorong‘i, sichqon 
hidi anqirdi. Moybo'yoq bilan bo‘yalgan, chirkin panjalar izi qolgan 
devorlar sarg'ayib turardi.

Xonadondan sirka va nashatir spirt hidi kelar, kiraverishdagi 
oyna- kursida semiz mushuk uxlab yotardi.

Oskar ko‘ksida yangigina orden vitsmundirda, yozuv stolida yo­
tardi.

Uning yuzi sarg'aygan, tirikligida joziba baxsh etib turgan o ‘sha 
asabiyligi qolmagandi. Uchta sham yonib turardi. Shamlaming sariq 
tillariga nazar tashlar ekanman, tun qariyotgan chog‘dagi vokzallar- 
ni esladim. Bunda yo'lovchilar qorong‘idagi oromkursilarda uxlab 
yotgan bo‘lishadi, keng oynalar ortida esa sovuq, zangori tong quyi- 
ladi.

Rangi o ‘chib, yuzi qiyshayib qolgan Stashevskiy Oskarga uzoq 
tikildi. Nafratomuz, jirkanuvchan zaharxanda uning lablarini titra- 
tardi.

-  Ha, akaginam, -  dedi u asta. -  Bunaqa hissiyotparast, ko‘ngli 
bo‘sh iqtidor sohiblarini yoqtirmayman. Latta!

Devorda Betxoven, Grig, Motsart, Baxning suratlari osig‘liq edi.
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Biz gul olib kelgandik. Oppoq, durkun gullar Oskaming qog‘oz- 
day quruq qo‘llari yonida yotardi. Men bu qo‘llar naqadar nozikligini 
endigina payqagandim.

Kimdir oshxonada oqsochni koyiyotgani eshitilib turardi. Bo- 
shim og‘rir, chakkalarim lo‘qillar, bu yerdan tez ketgim kelardi. Sta­
shevskiy deraza yoniga borib, chang bosgan notalami varaqladi, ran- 
gi o‘chgan devor gulqog‘ozlaridagi Bax suratiga nazar tashladi. Biz 
Oskaming katta, do‘ng peshonasidan o‘pdik-da, xonadan chiqdik.

Shamol ko‘zlarimizga chang, kungaboqar, beda urug‘larini separ, 
sirka, iriyotgan tananing bad bo‘yi ta’qib etardi.

-  Qabohat! -  dedi Stashevskiy va biroz jim  turgach tupurdi. -  Na­
qadar jirkanch!

Oskami ertasiga ko‘mishdi. Hammasi oddiy, g ‘aribona edi. Tobut 
ortidan arzon motam libosidagi xotini yurib borar, qalpog‘idagi qora 
yupqa mato shaffof buyumdek yaltirardi. Oskaming akasi -  ko‘zlari 
quvnoq nemis, ko‘mish marosimi ishqibozlari -  kampirlar, gimnazi- 
ya talabalari va kumush hoshiyali shim, bahaybat, og‘ir etik kiygan 
mash’albardorlar ham tobut ketidan borishardi. Chekkadan marhum- 
ning shogirdlari -  Stashevskiy, Aleksey, men va qiz boladay nozikki- 
na rassom Vinkler qadam tashlardik.

Baxmal yoqali chiroyli bashang palto kiygan ozg‘ingina pastor1 
kitobchasini ochib, nemischada bir necha uzundan uzoq, zerikarli 
oyat o‘qidi. Bulutli osmon yomg‘ir va’da etardi.

Mayda g‘isht tobut qopqog‘iga tegib, taraqlaydi. ■
Qabrga tuproq tortib bo‘lishgach, hamma darhol yengil tortdi.
-  Nachora, -  dedi Stashevskiy, -  shundoq o‘lim uchun yashasa ar- 

/iydi.
Qarindosh-urug‘lar ketib qolishdi, Vinkler qarag‘ay xochga ushbu 

so'zlami yozdi: «Nechun sen mangu, azaliy g ‘oyalar bilan haddan zi- 
yod nimjon qalbingni qiynaysan?»

Qorong‘i tushmoqda edi. Olisdagi shahar hayotning ajoyib ohang- 
Inri -  tramvaylar gumbur-gumburi, kemalar o‘kirigi, yo‘llar g‘ala- 
K'ovuri bilan shovqin solardi.

1 Protestant ruhoniysi.
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Juchok

Xona, ko‘cha, bo‘m-bo‘sh hovlilardan kuz xazonlarining hidi an- 
qir, dengiz olis xotirot misol shovqin solardi.

Kuzda omadimiz yurishib ketdi. Alekseyning cho‘ntagi pul ko‘rib 
qoldi. Uchalamiz -  Aleksey, Stashevskiy va men tanish baliqchi bilan 
dengizga chiqmoqchi bo‘ldik. Tanishimiz bandargoh yalangoyoqlari- 
ga o ‘xshab qop-qora, ozg‘in edi.

Uni Qo‘ng‘izcha (Juchok) deyishar, bir machtali qayig‘i eskirib, 
shalog‘i chiqqan, yelkani butunlay yirtiq-yamoq edi.

Juchok Krivaya kosa degan joyda yashardi. Unikiga cho‘l orqali 
jo ‘nardik. Polizlarda yetilib pishgan oshqovoqlar sariq tog‘day bo‘lib 
yotar, otlar tuyog‘i ostidan oppoq chang ko‘tarilar, jarliklar uzra 
erinchoq oftob qirmizi tus olgandi. Pastda, eritilgan shishaday shaffof 
dengiz yastanib yotardi.

Juchokning kulbasi qumlikda joylashgan, xivichdan to‘qilgan de­
vor ortida sokin dengiz shivirlardi.

Juchok so‘qqabosh edi. Pachoq samovarga o ‘t qaladik. Tutun os­
mon bo‘ylab balandga o‘rlay boshladi. Biz ancha vaqt achchiq choy 
ichib o ‘tirdik. Qumtepalar uzra zarg‘aldoq oqshom mudrar, olisda 
qizlar ko‘hna qo‘shiqni kuylashardi:

Quddusda bong chalindi bevaqt:
О ‘g ‘il ко ‘rdi norasida q iz ..}

Juchokning xonasida, qog‘oz gullar, ikona va beso‘naqay kemalar 
suratlari orasida safami uzoq muhokama etdik.

Kichik konga, suzuvchi mayoq tomonga jo ‘nashga qaror qildik.
Biz Juchokni anchadan buy on tanir va hurmat qilar edik. Teva- 

rak-atrofda u tentak, ovsar sifatida tanilgan, ortidan hamiyatga tegadi- 
gan laqab bilan atashardi. Uni kamgapligi, oz narsaga qanoat qilishi, 
shalvirab qolgan qayig‘ida bir necha kunga ochiq dengizga chiqishga 
ju r’at etishi uchun yomon ko‘rishardi.

Ehtiyotkor va badavlat «qirg‘oq» baliqchilari hamda eng chuqur 
joylarga ovga chiqadigan bebosh «tavakkalchilar» o ‘rtasida azaliy ra-

1 She’rlami Shodmon Sulaymon tarjima qilgan.
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qobat bor edi. Har yili kuzda oqbaliq ovi paytida ko‘plab «tavakkal- 
chilar» halok bo‘lishardi. Ular o‘ljalarini grek olibsotarlariga hemi- 
riga pullab, topgan-tutganlarini yog‘och mayxonalarda ichib bitiri- 
shardi.

Juchok tavakkalchi edi. 0 ‘tgan yili Ilya kunida kutilmaganda tra- 
manbana1 esib qoldi. Shamol qattiq kuch bilan yelar, suvni aylantirar 
va qora yomg‘irlar to‘dasini olib kelmoqda edi. Baliqchilar shoshi- 
linch suratda qirg‘oq tomon yo‘l oldilar. Oldinma-keyin, yelkan-yel- 
kanga tegay-tegay deb suzib borishardi. Bir kema to‘ntarilib ketdi. 
Hamma o ‘z yo‘lida davom etdi, faqatgina Juchok, shaloq qayig‘i 
cho‘kib ketishi xavfi bo‘lsa-da, amallab yo‘ldan qayrildi-yu, suvdagi 
odamlami qutqazib oldi. U shilta ho‘l, ko‘m-ko‘k ko‘karib, sovuq- 
dan qo‘llari qaltirab qirg‘oqqa chiqdi. To‘rlami osdi-da, hech narsa 
yuz bermaganday, go‘yo u ikki kishini qutqazmaganday, uyiga jo ‘nab 
qoldi. Serajin, yuzlari quyoshda kuygan, ko‘zlari mug‘ombir, qari 
«qirg‘oq» baliqchilari yana uzoq vaysab yurdilar:

-  Ovsar odam bu, xudo shohid. Ulardan loaqal uch so‘lkavoydan 
olsa bo‘lardi-ku...

Ertalabdan shamol pastlab esdi.
Dengiz qizil qirg‘oqlarga urilib, ko‘piklar, shovqin solardi. Sim- 

siyo yelkanlar shatirlar, sariq shishaday kun polizlar uzra muallaq edi. 
Ikki machtali kichik kema moylangan bumini bir egib oldi-da, og‘ir 
chayqalib, suzib ketdi. Tomchilar yomg‘iri yuzga urilar, kema chay- 
qalar, chag‘alaylar nola qilar, langar zanjiri dengiz tubida shaldir- 
shuldur etardi. Hamma narsa -  shamol, chag‘alaylar, to‘lqinlar ham 
laranglayotganday edi.

Men kema bumidagi xonachada yotganimcha to‘rlardan anqi- 
yotgan baliq hidini yutardim, yow oyi bir ozodlik hissi vujudimni 
io‘ldirardi. Tamaki tutatib, quyosh to‘lqinlar va tumanlararo, huv, 
olisda, Tavridaning yow oyi sohillarida botishini kutib yotardim.

U yerda -  oqshom g‘ira-shirasida -  m o‘ysafid Kerch, Kimmeriya 
jarliklari, qumloq sohillardagi yolg‘iz mayoqlar, nariroqda esa quyosh 
nurlari va tutunga chulg‘angan yasan-tusan bandargohlar, go‘zal yuz- 
li ayollar, ummon kemalari, ola-bula xorijiy bayroqlar, boy zaminlar 
hidi hamda Orol bo‘sag‘asi yastanib yotadi.

1 Shamol.



-  Bakenni1 tashla! -  qichqirdi Juchok.
Bakenning qora bayrog‘i to‘lqinga o‘ralashib ketdi. Ho‘l zanjirda- 

gi zang bosgan langar uzoqqa uchdi.
Qora to‘r yog‘och suzgichlari bilan yaltiroq sahnni taraqlatgani- 

cha suvga tushib borardi. Kulrang osmonda suzuvchi mayoqning 
yashil shu’lasi nurlanardi. Kema tagxonasida kechki ovqat qildik. Biz 
sal suvi qochgan oq nonni ishtiyoq bilan yerdik. Qovurilgan baliqdan 
yog‘ oqib turar, zaytun milklami kuydirardi.

Men dengizga nazar tashladim. Mayoq shu’lasi qop-qora suvda 
dam torayib, dam kengayib turardi. Bir muddat quloq solib turdim-da, 
shunday dedim:

-  Dengizning buyuk g‘am-g‘ussasi.
Juchok boshini sarak-sarak qilib, kulib yubordi:
-  Juda ajoyib!
Kechki ovqatdan so‘ng Juchok kayutadan chang bosgan fonar olib 

chiqib, yoqdi-da, machtaga osib qo‘ydi. Qahrli osmonda mo‘jazgina 
nur miltiradi.

Bulutlar o ‘rmalab kela boshladilar. Suv qora tus oldi, undagi yul- 
duzlaming oq jolasi asta-sekin o‘cha boshladi. Kema dirillab turgan 
zanjirda yulqinar, uning biqinida «Xudoyim, dengizda suzguvchilami 
o ‘z panohingda asragaysan» degan aji-buji yozuv oqarib turardi.

Tun yarmida uyg‘onib ketdim. Atrofda dengiz ham, osmon ham, 
kema ham yo‘q edi. Tepamizda tubsiz zulumot chayqalar, quloqlar 
baland shang‘illardi. Kema bumida papiros shu’lasi miltirar, Juchok 
uxlamagandi.

Men uning yoniga o ‘tib oldim-da, paltoga o‘ralib yonma-yon yot- 
dim.

-  Soat necha bo‘ldi? -  so‘radi u bo‘g‘iq tovushda.
-  Bir yarim.
-  Bir soatdan so‘ng, tong ko‘kara boshlashi bilanoq langami tor- 

tamiz.
Mayoq ko‘z qisdi va qora zanjirdagi kema chayqalib ketdi.
-  Hech mazam bo‘lmayapti, bu aftidan, qarish alomati bo‘l- 

sa kerak, -shikoyat qildi Juchok, -  qulog‘im tom bitgan. Tun bo‘yi

1 Langarga bog‘lab qo‘yiladigan suzgich.
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uyqum kelmaycii. Tamaki chekib, o ‘z xayollarim bilan band bo‘- 
laman... Odamlar men to‘g‘rimda har xil gaplar aytishadi: 
«shtundist»1, «duxobor»2, <dnjil»ni o‘qiydi». Mendagi «Injil» juda 
ko'hna. Bu yerda, cho‘lda bir odam yurardi -  rohibmi, sayyohmi, 
kimligini bilib bo‘lmaydi. 0 ‘sha kishi menga «Injibni sotdi. Ha... na- 
sihatnomadan shunday so‘zlami o ‘qidim: «Qashshoqlar ruhan mas- 
rur, xushbaxtdirlar; zero, Alloh-taolo saltanati ulamikidir». Qayerda 
o'sha saltanat? Dengizda, bildingmi? Ba’zan o‘ylanib qolasan kishi -  
Alloh-taolo saltanati, jannat makoni bormi o‘zi? Dengizga, dengiz 
uzra tiniq osmonga, yengil havoga nazar tashlagach, borligiga imon 
keltirasan. Ehtimol, bu dengizdan yaxshiroqlari ham bordir. Bu salta­
nat yiroqda, xudoning o ‘zi esa, ukam, ko‘rinmaydi...

-  Ha, -  dedi Juchok va tupurdi. -  Har xil balo-battarlami aytib 
yurishadi. Avvallari odamlardan juda achchiqlanardim -  o ‘zlarini 
qay ko‘yga solishgan -  qaragani qo‘rqasan kishi. Men o‘z bilga- 
nimcha umr-basar qilaman. Fikr-o‘ylarim, xayollarim ko‘p, shun- 
chalar ko‘pki, umrim oxirigacha ulaming adog‘i bo‘lmaydimi, deb 
qo‘rqaman. Odamlardan xafa bo‘lish, gina qilish esa besamar ish, o ‘z 
joningga jabr qilasan, xolos...

Peshinga tomon shamol qo‘zg‘alib, yomg‘ir pardasi mayoqni 
to‘sib qo‘ydi. To‘lqinlar shaloplab, shovqin solib o‘tishardi. Biz yir- 
tiq yomg‘irpo‘shlarimizni kiydik. Shamol yo‘nalishiga qarab, qo‘shni 
bandargoh tomon suza boshladik -  uyga qaytishning iloji yo‘q edi. 
Ko‘p o‘tmay toMqinlar yaxlit devorlarday yugura boshladi, biz ular 
orasidagi havo yo‘llarida yelardik. Bulutlar qora tutun singari zangor 
suv ustiga yopirildi. Shilta ho‘l shamol yuzlarimizga urilar, tagxona- 
da ko‘m-ko‘k baliqlar sakrab-sakrab qo‘yishar, yorilgan lablami tuz 
achishtirardi. Kema og‘ir-og‘ir botar, quyrug‘idan suyuq ko‘pik sha- 
rillab oqardi.

-  Kechgacha yetib olamiz, -  Juchok xotirjam etuvchi ohang- 
da xirillar, siyrak mo‘ylo\ani artib qo‘yardi. Ho‘l oyoqlar sovuq qo-

1 Shtundist -  XIX asrda Rossiyada paydo bo'lgan yevangeliya-baptistlar mazha- 
bi a’zosi.

2 Duxobor -  pravoslav cherkovi tashqi libos va an’analarini inkor etuvchi sekta 
a’zosi.
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tar, g ‘ira-shirada dengiz va shamol minglab ovozlarda qichqirishar, 
bo‘ron shovqini qo‘rqinchli tus olgan, kema dovul yo‘liga tushib qol- 
gandi.

Abadul-abad botgan Quyosh endi bu ko‘rimsiz zaminga qaytmay- 
diganday, shamollar eho‘yan zanjirlami uzib yuborgandek tuyulardi. 
Noehor, jiqqa ho‘l edik, bir-birimizga «ehurq» etmay, ko‘zlarimiz 
yirtilguday bo‘lib tun qorong‘usidan mayoqning yonib bo‘layozgan 
pilikka monand xira shu’lasini izlardik.

Lekin bu shu’la ko‘rinmas, faqatgina shamol suvni shopirib, tu- 
manning xira laxtaklarini yonimizdan uchirib о ‘tar, osmon gumba- 
zi ostida yuzlab poyezdlar ko‘z ko‘rib, quloq eshitmagan tezlikda 
gumburlab ketib borishardi go‘yo. Sharros yomg‘ir ko‘z oehgani 
qo‘ymas, shamol kemaning old qismidagi yelkanni uzib yuborgandi. 
Men bak'ka chiqdim. Baliq tangasiga sirpanib ketib yiqildim, qo‘lim 
lat yedi.

0 ‘sha zahotiyoq shamol tuz, suv o ‘tlari va zulumot sharsharasini 
ustimga yog‘dirdi. Sahnga ag‘anadim, yelkam kema to‘sinidan zarb 
yedi.

«A-а-а-ах! -  quvonch va hayajon bilan qichqirdi shamol.
Shamolni bo‘ralatib so‘kmoqchi bo‘ldim. Lekin u haqorat so‘z- 

larimni bo‘g‘zimga joyladi. Bir yumaloq jun yutganday tiqilib qol­
dim, hatto tomog‘im og‘rib ketdi. Dengiz olib borib, olib kelar, kema- 
ni ko‘pik bilan sovunlardi.

Bakdagi katalakcha -  «kayuta»ga kirib, tamaki tutatdim. Lat 
yegan yelkam zirqirab og‘rir, qo‘l-oyoqlarim sovqotar, tuz kuydirgan, 
shishib ketgan qovoqlarim zo‘rg‘a yopilardi. Uzib tashlangan eshik- 
cha ortidan kema quyrug‘iga boqib turardim. Juchok hamon o‘sha 
yerda, oyoqiarini kergancha o‘sha alpozda mahkam turar, yuzlari 
ho‘l, toliqqan qiyofada edi.

To‘lqin loyqa, serko‘pik gumbazday chayqalar, bu yow oyi 
bo‘shliqda birorta baliqchi kemasi, biror tirik j on yo‘qligini yaxshi bi- 
lardim.

-  Shu’la ko‘rinyapti! -  qichqirdi Aleksey.

1 Kemadagi yuqori palubaning old qismi.
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Bir soatlardan so‘ng mayoqning ko‘m-ko‘k shu’lasi kema biqini- 
da loqaydgina yarqiray boshladi. Baliq va rutubatning o ‘tkir hidi di- 
moqqa urilar, dovul ortda qolgan edi.

Dengiz sohilidagi kuz, yomg‘ir ostida jiqqa ho‘l bo‘lib qolgan 
qiz bolaga monand qora tiramoh binafsharang ko‘zlarini yarqiratar- 
di. Shamol kema sahnidagi bir quchoq sariq barglami shitirlatar, so- 
hildagi qahvaxonalardan taralgan musiqa dengiz uzra yuksaklikda 
ciiaraqlab turgan shu’lalar haqida, may shishasi po‘kagi hidi anqiydi- 
gan yomg‘ir, qaynoq musallas no‘sh etgan ayollar qahqahasi haqida 
mo‘jaz qissa aytardi.

Uchovlon, qo‘lma-qo‘l ushlashib «ига» deya qichqirdik-da, qir- 
g'oqqa sakrab tushdik.

Santurin mayi

Biz bandargohning bo‘lmag‘ur mehmonxonasiga qo‘ndik. 
Qo‘shni xonada xorda qo‘shiq aytuvchi lo‘lilar sochlari paxmoq xo- 
tinlari bilan yashasharkan.

Lo‘li ayollar biz bilan uchrashishganda chorlovchi nigoh tashlab, 
marjonlarini jiringlatishar, ba’zi-ba’zida raqsga tushib, qo‘shiq ayti- 
shar, shunda mehmonxona nog‘oraning telbavor sadolari ostida zilzi- 
ladan vayron bo‘layotganday tuyulardi.

Tunlari fohishalami ushlash uchun tintuvlar bo‘lib turardi.
YoMakda tunaydigan kema go‘lohlari ulaming yonini olishar, ha- 

qorat-dashnom, to‘polon tonggacha tinmasdi.
Biz pulimiz tugaguncha shu shaharda yashashga qaror qildik.
Kechqurun grek qahvaxonasida Aleksey va Stashevskiyni kutib 

o ‘tirardim. Qahvaxona devorlari qarqunoq rangiga bo‘yalgan, greklar 
oshiq o‘ynashardi.

Deraza tokchasida o ‘tirgan oq mushuk qo‘l-betini yuvar va grek- 
larga nafrat bilan chimirilardi.

Aleksey va Stashevskiy shovqin-suron bilan kirib kelishdi, yo‘l- 
yo‘lakay vonimizdagi stolchani turtib yuborishdi. Ular g'ijimlangan 
shlapa kiygan kulrang tusli kishini boshlab

-  Mana, bizning shoir, o'tiribdi,
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-  Bu kishi yangi, yaqinda topdik -  sobiq surgun qilinganlardan, 
eser. Hozir paroxod idorasida xizmat qiladi. 0 ‘tir, ichamiz!

Ular eser bilan sensirab gaplashishardi.
Y onog‘i bog‘langan do‘mboqqina grek ayol ikki shisha san- 

turin mayi olib keldi. Eser Semyon Ivanovich shuursiz jilmayib, 
g ‘ijim shlapasini deraza tokchasiga qo‘ydi-da, o ‘tirdi. Mushuk 
panjasini shlapaga tekkizdi, so‘ngra xafa bo‘lganday to ‘sin ortiga 
o ‘tib ketdi.

Ular, aftidan, avval boshlangan suhbatni davom ettirib, darhol 
shovqin-suron bilan bahsga tushib ketdilar.

-  0 ‘tgan asrdagi rus adabiyoti, -  qichqirdi Stashevskiy, -  bosh 
og‘rig‘iga mubtalo bo‘lishning eng qulay vositasidir! Ikki og‘iz 
so‘z bilan ifodalash mumkin bo‘lgan narsa haqida gapni cho‘zib 
o ‘tirishadi.

Dostoyevskiy asarlarini menga bering, ulaming to‘rtdan uch 
qismini qisqartiraman, suvini siqib tashlayman. Qarabsizki, ular 
yangicha gul ochadi. Goncharov haqida ming‘irlab nima qilasiz? 
To‘g ‘ri, ehtimol, bulaming hammasi juda yaxshidir, lekin men 
o‘qiyolmayman, bildingizmi, o ‘qiyolmayman. Unda ko‘zni qamash- 
tiruvchi kuch yo‘q, boshni aylantirmaydi. Yurak jimjit, tushunyapsiz- 
mi, yurak xapriqmaydi.

-  Qani, Maksimov, -  dedi menga Aleksey, -  mayga zo‘r ber, 
Stashevskiy endi uch soat chakak uradi.

-  Ular atrofidagi shovqin esa bir olam! -  qichqirardi Stashevskiy 
Semyon Ivanovichga. -  Professorchasiga silliqqina shovqin-suron 
ham, tantanavor, yig‘loqi, maqtanchoq to‘s-to‘polonlar ham yetib or- 
tadi. Heyne ham, Verxam, Gyugo ham bizga bir pul! Biz insoniyatga 
chin haqiqat yo‘lini ko‘rsatamiz. Biz -  miyasi lat yegan, bezori, besa- 
vod dangasalar -  insoniyat xaloskorlarimiz.

To‘g ‘ri, ikki-uchtasi «yarq» etib ko‘zga tashlanishdi. Men ana 
o‘shalar uchun ichaman. Lermontov, Baratinskiy, Pushkin uchun! 
Ulami eslasang, go‘yo ana shu botqoq uzra Quyosh chiqqanday 
bo‘ladi. Ulami o ‘ldirdilar, yalab-yulqadilar, har bir mo‘yini silab- 
siypadilar, kamzullarida gard-g‘ubor qoldirmadilar va qimmatli mar- 
humlarga boqib to‘ymayaptilar! Faqat Rossiyadagina adabiyotda
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shallaqilar bo‘lgan. «Ustoz, sening muborak noming oldida itoat bir- 
la tiz bukishga ijozat ber». Yozuvchilarga biz xuddi o ‘qituvchilarga 
qaraganday qaraymiz. Ular biz ovsarlami o ‘qitishadi, ta’lim beri- 
shadi, shunisiga ham shukur. Bizda odamlar yo‘q. Bizda ehtirosli, 
jasur, kula oladigan odam, oddiy, maftunkor odam yo‘q. Hammamiz 
alohida-alohida qutilarga tiqilib olganmiz. Bizda, anglayapsizmi, 
aziz o ‘rtoqlar, hamma esdek, eser, tolstoychilar, narodniklar. Ham­
ma o ‘zini yorliq yopishtirilgan qutilarga tiqishtirishga, u yerda o ‘tirib 
olib, qat’iyatli panjasini so‘rishga oshiqadi. Haqiqatan ham, buyuk 
va qahrli g ‘oyalardan biz o ‘zimizga keragini -  rus andozasiga mos 
buyuk g‘oyani ajratib olamiz-da, u haqda ko‘ngil ayniguncha, hatto 
o‘zimizning jonimizga tekkuncha, butunlay pastkashlikka borguncha 
gapiraveramiz. Mana, sizga qabohat, g‘am-g‘ussa mamlakati, vah- 
shiylar yurti.

Semyon Ivanovich qizarib ketdi.
-  Men, nafsilamriga, fikringizga unchalik qo‘shilolmayman, 

garchand adabiyotdan yiroqlashganimga ancha bo‘lganini e ’tirof 
etsam-da, ko‘proq partiyaviy doiralarda o‘ralashib yurganimga qara- 
may, to‘g ‘risini aytganda, yaxshi kishilar u yerda chiqishib ketolma- 
ganlar.

-  «Nafsilamriga -  e ’tirof etishmagan, e’tirof etadigan bo‘lsak -  
chiqishib ketolmaganlar», -  sekin-asta takrorladi Stashevskiy va 
Semyon Ivanovichga qahr bilan tikildi. -  Eh, siz, in-qi-lob-chi-lar! 
Sizlar uvadaxonada chalvor tikishdan boshqasiga yaramaysizlar!

-  Bularning hammasi o ‘z-o‘zini kamsitish, badnom qilish, -  suh- 
batga aralashdi Aleksey. -  Bas qil! Jonimga tegding. G‘ingshiganing- 
g‘ingshigan, hatto quloqlarim shang‘illab ketyapti.

-  Aristoni! -  dedi Stashevskiy va stakanidagi mayni bir ko‘- 
tarishda ichib yubordi.

Santurin mayidan boshim aylanar, to‘xtovsiz gapirgim kelardi. 
Yonimizdagi stolchada o ‘tirgan qiz kattakon qizil havo sharini uchir- 
di. Tepamizda tutun chayqalar, greklar bahamjihat xaxolashardi.

Men o ‘mimdan turdim.
-  Siz bag‘oyat go‘zalsiz, -  dedim qizga. Uning hamrohi o ‘rindiq 

bilan birga men tomonga o ‘girildi. -  Lekin qanday yashash kerakligi-

19



ni umuman bilmaysiz. Hozir sizga aytib beraman, may quygunimcha 
bir daqiqa sabr qilsangiz, bo‘lgani.

-  Ura! -  bemavrid qichqirdi qari grek.
Qizning hamrohi yelkalarini qisib, teskari o ‘girildi.
-  Falsafani bas qil! -  baqirdi Aleksey. -  Ich! Tumanli miyang 

qizimasdan uni may bilan to‘ldir. Kulsang-chi, sen, ey, maymunjon 
qiyomi, jin urgur, inqilobchi! Kim senlarga o ‘ylash kerak deb aytdi? 
Buning sirayam hojati yo‘q. Bu umringizni bir daqiqagina ham uzay- 
tirmaydi.

Dekchadek qalpoq, keng shim kiygan qari grek yonimizga kelib, 
hiringladi. Bumining yuqori qismi yapasqi, qush tumshug‘iga mo- 
nand edi. U mening yelkamga qoqdi.

-  Mana bunaqa mastika’ni ko‘rganmisan? Ko‘rganmisan shunaqa- 
sini? -  U bumi oldida yashil shishani aylantirdi. -  Kala mera! Ich!

Yog‘liq sharob tomoqni kuydirar, tun shamol va to‘lqin bilan 
shovqin solardi. Qizil havo shari bujmayib, yerga quladi. Burchakda 
katta soyabonli qalpoq kiygan besaranjom yigitlar kursilami xatarli 
tarzda u yoqdan bu yoqqa surishardi.

-  Hey, venizelosliklar, tinchlaninglar! -  qichqirdi Aleksey va ular 
jim  bo‘lishini biroz kutib turgach, kuylay boshladi:

Eh, umrimiz erur omonat,

Qo 'Idan ketar har ne ixtiyor.

Yoshligimiz qilm aydi shafqat:

Yoy о ‘qidek uchmoqqa tayyor.

Greklar bo‘sh qadahlami qo‘shiq ohangida jaranglata boshladi- 
lar. Ulaming ter bosgan peshonalari xira ko‘zguga o ‘xshab, mis chi- 
roq nurini qaytarib turardi. Chiroqning shundoq yonginasida tepakal 
darg‘a o‘tirar, uning boshi bahaybat billiard soqqasiday yaltirardi.

Tamaki tutunidan hosil bo‘lgan tuman shamol zarbalari ta’sirida 
xonada sargardon kezar va chirib ketgan shol ro‘molga o‘xshab yirti- 
lardi. Hammamiz qo‘shiq ohangida chayqalardik. Chiroqlar, deraza-

1 Mastika -  sharobning bir turi.
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lar, ular ortidagi akas daraxtlari ham tebranar, qahvaxona eski kema 
boim asiga o‘xshab ketardi.

Men o‘mimdan turib, qiz o‘tirgan stol qarshisiga keldim va uning 
yoniga o ‘z qadahimni qo‘ydim:

-  Keling, almashtiramiz!
U menga hayrat bilan boqdi. Qizning qadahini oldim-da, bir 

ko‘tarishda bo‘shatdim. Tun soat kapgiriga o ‘xshab tebranib- 
tebranib qo‘yardi. Kapgir tushganda -  shamol qisqa, shiddatkor 
shovqin solar, ko‘tarilganda -  deraza pardalari tashqariga uchib 
ketishardi.

Qiz ko‘zlarimga tikilib qaradi. Uning sherigi butunlay shalvirab 
qolgandi...

-  Naqadar tentak va yoqimtoysiz, -  dedi qiz, so‘ngra barmoq- 
larining uchi bilan qo‘llarimni siladi, kaftlarimni qisdi. -  Bo‘ldi, 
o‘zingizni bosing, chayqalmang, tik qarang. Mana shunday. Endi-chi, 
meni tanidingizmi yoki yo‘qmi?

-  Xadicha! -  qichqirdim men va kulib yubordim. -  Yekaterina 
Vladimirovna. Sizni ko‘rmaganimga besh yil bo‘libdi. Qayerlardan 
so‘rayin endi?

-  Naqadar tentaksiz, -  takrorladi qiz qo‘llarimni qo‘yib yubor- 
may. -  Men hozir ketaman, boshim og‘riyapti. Yo‘q, kuzatmang, ho- 
jati yo‘q. Ertaga kunduzi sohil xiyobonida boiam an. Keling, o ‘tgan- 
ketganni esga olamiz.

-  Ura! -  qichqirdi ayni vaqtida semiz grek va qalpog‘ini tushirib 
yubordi.

Biz uch, to‘rt, besh marotaba «ига» deya qichqirdik, qalpoq xona 
bo‘ylab gir-gir aylandi. Xadicha ketdi.

-  Qari Oskar uchun ichaman! -  birdan qichqirib yubordi Sta­
shevskiy. -  Qari mayxo‘r Oskar uchun!

Yuragimni pichoq tilib, chok-chok qilib yubordi go‘yo.
Qari, mast-alast Oskar. U, axir, bizni yaxshi ko‘rardi.
Oskar uchun, Juchokning eson-omon qaytishi uchun, Semyon 

Ivanovich surgun qilingan Vilyuy viloyati uchun, buyuk lattachaynar 
Vinkler uchun ichdik...

-  Maksimov, qani, nutq irod et, pandavaqilar quloq solishsin!

21



Qarqunoqrang devorlardan ter tomchilar, tutun orasida chiroq ya- 
rim tungi quyoshdek bo‘lib nur sochardi. So‘z boshladim:

-  Hayotni dilxushlik bilan zabt. eting! -  deya qichqirdim-da, shi- 
shani shishaga urdim. -  Undan judo bo‘layotganda ham, o‘n chandon 
ziyod vaqtichog‘lik qiling. Ajoyib, shubhali sarguzashtlarga xuddi 
sovuq suvga sho‘ng‘iganday sho‘ng‘ing. Sharmandalik va buyuklik -  
bu ikkalasi bir narsa. Boshdan kechishi bir xil bo‘ladi. Siz greklar ol- 
tin terini topolmadingiz. Izlashni, izlanishni yaxshi ko‘radigan, lekin 
juda kamdan kam topadiganlar uchun ichaman. Men mastika uchun, 
qizlar uchun, otaxonimiz Dnestropulo uchun, kefal1 uchun va nihoyat, 
sevguchilar hamrohi bo‘lmish odamiylik uchun, ilhom ato etgan mu- 
habbat uchun ichaman.

Greklar o ‘rinlaridan irg‘ib turib, baqira ketishdi. 0 ‘nlab pay- 
dor qo‘llararo qahvaxona bekasining darg‘azab yuzini ко‘rib qol­
dim. Dekchasimon qalpoq yana gir aylana ketdi. «Ura, Dnestropulo, 
yashasin, Dnestropulo!» -  qichqirardi ushoqqina grek domino donala- 
rini havoga irg'itar ekan.

-  Nima gap o‘zi? Tekshirilsin! -  ko‘zlari xonasidan chiqquday 
bo‘lib, bo‘kirardi kumush kamarli gruzin. -  Nega bizni qo‘li bilan 
ko‘rsatadi? Tekshirilsin!

Serpardoz, tulkiday sap-sariq qiz ortimdan quchoqladi-da, yono- 
g ‘imdan o‘pib oldi.

-  Of-f-f-fa-rin, Mirka, qandingni ur! -  qichqirdi qari grek, yaltirab 
turgan tizzalarini shapatilar ekan. U qattiq kulgidan chinqirib yubordi.
-  Hech baloni tushunmaysan-u, o ‘paverasan. Of-f-farin!

Burchakda sumay surbetlarcha g‘o‘ng‘illay boshladi. Sumayni 
so‘lg‘in va serqahr turk chalardi. Raqs ilang-bilang to‘daga qo'shilib 
ketdi-da, hammani jim  bo‘lishga majbur etdi.

Xa- xa, xotta-xotta!

Xa-xa, xotta-xotta!

Xona gir-gir aylana boshladi, stolchalar devorlarga qarab uchdi. 
Mushuk to‘sin ortidan chiqib, dumini qisganicha deraza tomonga yu-

1 Kefal -  Qora va 0 ‘rta yer dengizida yashovchi mayda baliq.
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gurdi. Men Mirka bilan raqs tushmoqda edim. Uning yuzimga urila- 
yotgan nafasidan piyoz hidi va hirs ufurib turardi. Haddan tashqari qi- 
zil lablari kappa-kappa ochilib, havoning qolgan-qutganini yutmoqchi 
bo‘lar, sariq sochlaridan gul hidi kelardi.

Xa- xa, xotta-xotta!

Xa-xa, xotta-xotta!

Bizni tonggi soat beshda qahvaxonadan uloqtirib tashlashdi. Chi- 
roqlaming sariq jimir-jimiri, subhi sodiq darhol elita boshladi.

-  Bulaming hammasi uyushtirilgan, tekshirilsin! -  qichqirdi osto- 
nada darg‘azab gruzin.

-  Xob qilgani jo ‘nadik, bo‘lmasa!
-  Jo‘nadik!
Bandargohda qum soatlari yoqimli ohang bilan qo‘sh zarb urib tu- 

rishardi: gum-gum... gum-gum...
Kim biladi deysiz, ehtimol, haqiqatan ham bari uyushtirilgandir. 

Lekin nima bo‘lgandayam, yaxshi uyushtirilgan!

Notanish shahar

Derazani ochdim, xonaga shamol yopirilib kirdi. Pastda notanish 
shahar yastanib yotar, Quyosh tomlar uzra balandlab borar, bo‘rondan 
so‘ng zamin hidi yanada qattiqroq anqirdi.

Suvdon ostidan kemalar qatnovi jadvali bitilgan bir varaq sariq 
yaltiroq qog‘ozni tortib oldim-da, orqa tomoniga yozdim: «Daydi- 
lik qilib, yo‘lda uchraydigan barcha narsalar -  tuman, odamlaming 
azob-uqubat, kasalliklar ajini tushgan yuzlari, hech kim o ‘qimaydigan 
she’rlami yig‘ishtirib olsang-da, bu haqda huzur qilib fikr yuritib, 
xuddi tushdagidek ajabtovur timsollar topsang, so‘ngra mana shu 
varaqlarda ikkinchi hayotni boshlab yuborsang. Tevarak-atrofdagi 
ayanch, kulguli tarzda noma’qul va befarosat, yumdalayman deb tur­
gan borliqqa qarama-qarshi o ‘laroq, unga butunlay begona o‘z dunyo- 
yingni yaratsang».

«Ko‘ngling oynasiga nazar sol, masrurlik tuyasan. Sevgidan qa- 
notlangan qalbing g ‘ururdan forig1 bo‘lib, olis, yuksak cho‘qqilarga
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parvoz qiladi. U yerda esa haqiqat nurli, yorug‘ qo‘llari bilan aql- 
idrok yuzidagi pardani tushiradi».

Bu fors hikmati haqida, men soatlab fikr yurita olaman. 
0 ‘ylaganim sayin, u yangi m a’no kasb etaveradi.

Men tasodiflar to‘g ‘risida ko‘p o‘ylayman. Mana, moybo‘yoq 
bilan chizilgan kichik surat. U ham yonimda yotibdi. Pastki qismida 
«Gogenga -  Vinklerdan» degan yozuv bitilgan.

Gogen. Men uning hayoti haqida o‘ylay boshlayman.
Gogenning onasi -  ko‘kish sochli ispan ayoli Meksika sahrosida 

tashnalikdan jon taslim qilgan qaroqchining evarasi edi. Mis sovutlar 
jarangi va may oltin-u zaxm kasalligi uning katolik oilasi o ‘tmishini 
yo‘qqa chiqargandi. U o‘g ‘lini iezuitlar1 maktabiga berdi. Gogen 
lotin tilini, madhiyalami o ‘rgandi, bokira qiz homiladorligi va Iso 
payg‘ambar qonining Burgund mayiga aylanish tarixi bilan qiziqdi. 
Ozg‘in padarlaming buxo‘r va atir hidi anqib turadigan kiyimlarida 
uning shafqatsiz ajdodlariga o‘xshash nimadir bor edi. Abbatlar avli- 
yo Pyotr buyuk saltanatining istilochilari edilar.

Maktabni tamomlaganda u dahriy edi. Bir muddat dengizlarda 
suzdi. Bepoyon kengliklar uni ajdodlarining elas-elas tovushi bilan 
chorlashardi. Tropik oqshomlaming qo‘pol, serhasham zarhali, ol 
manzaralari, tabiiy ekzotika nafasi xuddi shishadagi yoriqdek bo‘lib 
uning xotirasidan o ‘tdi. Butun umr olis, xayoliy narsalar g ‘ussasi, 
ulaming hammasini yangi bo‘yoqlarda aks ettirish ishtiyoqi bilan 
yashash osonmi?

Gogen -  besaranjom ko‘zlarining oqi sarg'aygan, badani quyosh 
nuridan qahva rangini olgan parij lik yigit -  ibtidoiy mamlakatlami 
jon-dilidan yaxshi ko‘rardi.

U jami oddiy narsalar -  bankdagi xizmati, oilasi, Parijning sokin 
dahasidagi ko‘k pardali kichkinagina uy, yakshanbalik daryo sayrla- 
rini to‘satdan qashshoq rassom hayotiga almashtirdi. Kir-chir yostiq 
jildi, soqoli qirilmagan yuzlar, xiyobonlardagi afisha yopishtirishlar, 
hali ko‘rimsizgina ilk suratlar. Musavvirlik martabasining debochasi 
ana shunday edi.

1 Katolik rohiblar tashkiloti a’zolari.
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U, madaniyatni juda yomon ko‘rardi. Unda qandaydir xunuklik, 
karaxtlik bordek. Shaharda yashab, yulduzli osmon xaritasini bil- 
masang, bu endi, borib turgan bedodlik! U Parijdan qochish oldidan 
shunday degandi. U, buyuk ishlar uchun yaratilgan inson, Taiti oro- 
liga, buyuk ummonga qarab qochdi. Qochdi va o ‘la-o‘lguncha bir 
umrga shu kengliklar asiri bo‘lib qoldi.

Quyosh uning suratlaridagi bo‘yoqlami eritar, matolardan shar- 
bat, yarqiroq va serzavq nur oqardi. Qora nilto‘tiyo, bolakay badaniga 
monand jigarrang qum, siynalarining uchlari o ‘tkir qizlar, o‘rkach- 
o ‘rkach og‘ir to‘lqinlar. Limonlar, gul-chechaklar, oqshomlar, ayol- 
laming oltin suvi bilan yo‘g ‘rilgan chiroyli sonlari.

U rasm chizar, bezgak qo‘llarini qaltiratardi. M usaw ir ishdan 
to'xtadi, qushlarning ulkan patlariga monand moybo‘yoq matolarga 
nazar tashladi va Dunyoning yaratilishi haqidagi «Injil» rivoyatiga bi- 
rinchi marotaba imon keltirdi.

Ko‘z ko‘rmagan, jimjit, qalin bo‘yoq-chizgilarga to‘la bir olam 
unga, uning dahoga unchalik yarashmaydigan haddan tashqari nimjon 
gavdasiga ishtiyoq bilan tikilib turardi.

U jon berdi. Xotini -  taitilik qiz sochlari bilan marhumning 
ko'zlarini yopdi. Shamollar mavsumi edi, oppoq bulutlar orollar usti- 
dan uchib o ‘tishar, Gogen endigina uyquga ketgandi go‘yo.

Yowoyilar yig‘lab, dod-faryod qilishardi. Ulaming hayotini, tong 
nuriga ko‘milgan orollarini dumaloq ko‘zoynakli oq tanlidan, uning 
siyosiy tuzumlari, fisq-u fujuri, arag‘i va hisob-kitobidan qattiq turib 
himoya etgan boshqa bir oq tanli, ajoyib inson vafot etgandi.

0 ‘limi oldidan Gogen g ‘arb istilosidan qattiq tashvishga 
tushdi.

G ‘arbliklar cho‘ntaklarida zirak va marjonlarni saralaganlari- 
cha xush muomala, xotirjamlik bilan o ‘rmalab kehshar, shahvoniy 
hirs ulardan so‘zak zahri bo ‘lib yog‘ilardi. Qizlar zarg‘aldoq siy- 
nalarini arzongina chit mato bilan bekitadigan bo‘lishdi. Aholisi 
chig'anoq va dengiz suviga sig‘inadigan orolda miltiqlar qarsillab 
qoldi. Gogen o ‘zining ikkinchi vataniga birorta ham yevropalikni 
qo‘yishni istamadi. U Yevropaga kuchlar teng bo‘lmagan urush 
e ’lon qildi. Ana shu isyonchini, xochni tepkilagan xudobexabar
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dahriyni cherkovning sodiq farzandi deya e ’tirof etdilar va kato­
lik rasm-rusumlarning barcha dabdabasi ila dafn etdilar. Qovoqla- 
ri soliq, ko ‘kraklari dengizchinikiday, qo‘llaridan bo‘yoq hidi an- 
qib turgan, insoniyat bolaligini tiklash azaliy g ‘oyasi deya aziyat 
chekkan, boladek soddadil inson -  Gogen umri ana shunday intiho 
topdi.

Moskvada, Shchukin uyining oqish gilamlar bilan qoplangan issiq 
xonalarida men uning suratlarini ko‘rganman. Ularda shunday imzo 
bor: Paul Gauguin.

Rassomning avtoportreti xotiramda. Xotirjam va o‘tkir nigoh, 
yaltirab turgan qora ko‘zlar, qirrador tund chehra. Deraza ortida 
yog‘ayotgan yumshoq, sokin qor esa butoqlar, cherkovlar raxlariga 
bosh qo‘yardi.

Misli ko‘rilmagan cho‘qqilarga ko‘tarilgan, o ‘z nomuntazamlikla- 
rida barqaror, deyarli unut bo‘layozgan daholar g ‘ayrioddiy, bolalar- 
dek injiqdirlar. Men ulami eslashni, nomlarini birma-bir ko‘ngildan 
o‘tkazishni xush ko‘raman. Ular haqidagi o ‘y-xayollar xuddi duodek 
ta’sirli, ko‘ngilni iydiradi.

Men ko‘plab darbadarlar, shoirlami yod etaman. Qashshoqlik, bir 
finjon suyuqqina qahva, buyuk yutuqlar quvonchi va beadad hasrat, 
g ‘am-g‘ussa. Bu hasratdan zaifroqlarining qalbini zang bosadi. Ular- 
ning yozug‘i -  ta’na-dashnomlar, so‘qqabosh, yakka-yolg‘iz kishilar- 
ni to‘lqinlantiradigan g ‘alati kitoblardir.

Har bir insonda daho bo‘lish imkoni bor. Lekin bunga erishish 
yo‘li og‘ir. Men yurak titrog‘i nima ekanini yaxshi bilaman. U kutil- 
maganda, ba’zan qizg‘in suhbat paytida, ba’zida tungi o‘y-xayollar 
girdobida yoki uyquga to‘ygan bandargoh sokin tongotarida tashrif 
buyuradi. Shunda men bu kishilar taqdiridan tahlikaga tushaman.

Xadicha

Bog‘ adog‘idagi dengiz sutga chayilganday oppoq edi. Xazonlar 
yerga ohista-ohista bosh qo‘yishardi. G ‘ira-shirada xira osmonda fo- 
narlar vishilladi, so‘ngra kemalarda m o‘jaz shu’lalar porladi. Oqshom 
zangori, g ‘amgin va jiqqa ho‘l edi.
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Men bog‘da Xadichani kutardim. Uni hali yosh qizchalik 
paytidan bilardim. Shimolda, Oka sohilidagi shaharchada tanish- 
gan edik. Bu yerda oyoq ostidagi sovuq xuddi yangi charmga 
o‘xshab g ‘archillardi. Zarg‘aldoq quyosh poli mumlangan xona- 
larda yastanib yotar, chiroqlarning piliklari chirsillar, oftobro‘ya- 
larda mushuklar uxlashar, yaxm alakda esa Xadicha xandon tash- 
lab kulardi. Uning yonoqlari yal-yal yonardi. Qiz gimnaziyaning 
oltinchi sinfida, men esa yettinchida o ‘qirdim. T a’til paytida bu- 
vim nikiga kelgandim. Q o‘limga nina bilan langar tasviri tushi- 
rilgan, men kemalar, dengizchilar, Iskandariya haqida k o ‘pdan 
ko‘p loflar urardim. Va nihoyat, kecha, qahvaxonadagi g ‘alati 
uchrashuv. Uning qora to ‘r parda ostidagi ko ‘zlarini, kulgisi, 
ovozini tanidim.

Endi-chi? Endi cho‘ntagimda uch so‘m pul qoldi. Aleksey 
to ‘polon qilgani uchun aristonga tushdi, Stashevskiy moyga 
bulg‘angan xonaga o ‘tirib olib, bilmadim, kim uchundir buyuklik 
va mutaassiblik to ‘g ‘risida risola yozyapti. Uning uslubi Pshibi- 
shevskiy'nikiday. Yaqinda Artur Rembo2 haqida yozdi. Ocherk- 
da Remboga taalluqli biror kalima ham so ‘z yo ‘q edi. U fillar 
kasalligi, o ‘qi o ‘n qadamdan «Injil»ni teshib o ‘tadigan amerika 
m iltiqlarining afzalliklari to ‘g ‘risida fikr yuritib, avantyurizm- 
ga hamd-u sano o ‘qir, Livan tog ‘larida salb yurishi ishtirokchi- 
lari qurgan gotik ibodatxona saqlanib qolgan, uning oldida Pa- 
rijdagi Notr-Dam cherkovi bolalar o ‘yinchog‘iday bir gap, deya 
surbetlarcha ta ’kidlardi. Remboning bularga nima daxli bor -  
nom a’lum.

Xadicha kech tushgandagina keldi. Uning sochlaridan shamol hidi 
anqird Biz jiqqa ho‘l yo‘lkalarda uzoq sayr etdik.

-  Qanday umr-basar qilding, deysizmi? Gimnaziyadan so‘ng 
Parijda yashadim. Qarindoshlarim meni Sorbonnaga o ‘qishga jo ‘na- 
tishdi. Bundan keyin nima qilishimni bilmayman. Kecha, qahvaxona- 
da siz, yashashni o ‘rgataman, deya menga va’da berdingiz.

Xadicha kulib yubordi.

' S.Pshibishevskiy -  polyak yozuvchisi (1868-1927).
2 Artur Rembo - fransuz shoiri (1854-1891).
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-  Bu yerda, qarindoshlarimnikida mehmondaman. Ko‘p kitob 
o‘qimoqchiman, Frans asarlarini tarjima qilaman. Umuman, sizni 
uchratganim yaxshi bo‘ldi. %

U bir muddat jim  qoldi.
-  Onam yaqinda vafot etdi, -  dedi u xotirjam ohangda. -  Ibo­

datxona yonidagi bog‘ni, yaxmalakni eslaysizmi? Siz ajoyib nar- 
salami hikoya qilardingiz. Parijda bir serb muhojirini uchratdim. 
Uning ko‘zlari, bumi siznikiga o ‘xshardi. Oqshomlari u o‘tiradigan 
qahvaxonaga borardim. Siz haqingizda, meni unutgan Maksimov 
to‘g‘risida o ‘ylardim. Siz jo ‘nab ketganingizdan so‘ng, kunlar ilib, 
yo‘llardan o‘tib bo‘lmay qoldi. Otlar tanasidan bug‘ ko‘tarilar, men 
esam nuqul siz va dengiz haqida xayol surardim. 0 ‘shanda kim bilan 
kelgandingiz?

-  Stashevskiy va Aleksey bilan. Ular hozir shu yerda.
-  Pastak chanalarda uchganimiz-chi, eslaysizmi? Stashevskiy cha- 

nalar ortidan yugurib, ulami bir yo‘lkadan ikkinchisiga irg‘itib yubo- 
rardi. U juda baquwat-da, axir.

-  Yo‘q, Stashevskiy emas, Aleksey shunday qilgandi.
-  Jo‘nab ketishingizdan oldin, sohildagi bog‘da o ‘tirganimiz esin- 

gizdami? Butoqlardan qor to‘kilar, biz bir-birimizning qo‘llarimizni 
isitardik.

-  Nega sizni tatar qizi deyishadi?
-  Buvim bog‘chasaroylik. 0 ‘zim tatarlar orasida o ‘sganman. 

Do‘stlarimning ismi Amet, Aysha va Useyn. Amet hamon menga 
magnoliya bargiarida maktub bitadi. Ulaming hammasi meni tatarcha 
ism bilan -  Xadicha deb chaqirishadi. Rus qiziman, sochlarim somon- 
day sap-sariq boiishiga qaramay, Xadichaligimcha qolib ketdim.

U jilmayib, men to‘g‘rimda gapira ketdi.
-  So‘ngra men juda ko‘p kishilami uchratdim. Jamiki erkaklar- 

ning allaqanday qirrasi bor. Shu qirraga urilsang, joning og‘riydi. 
Sizda bunday qirra yo‘q, boshqachasiz. Buni har bir kishi ilg‘ay ola- 
di. Odamlar kamdan kam to‘g‘ri qarashadi. Ular yo qattiq tikilishadi 
yoki shundoq, ko‘z yugurtirishadi, xolos. Siz bo‘lsangiz, xuddi bosh­
qa birovlar ko‘rmaydigan narsalami izlaganday, sodda, xotirjam ni- 
goh tashlaysiz. 0 ‘shanda ovozingiz bo‘g ‘iq, tabassumingiz uyatchan, 
tortinchoq edi -  kam o‘zgaribsiz.
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-  Yo‘q, men ulg‘aydim, kattaroq bo‘ldim. 0 ‘zim kattalami yoq- 
tirmayman. Qaytib bola bo‘lib qolish, konkida uchib yurish uchun 
ko‘p narsaning bahridan o‘tgan bo‘lardim.

Biz bog‘ni tark etdik. Shahami rutubatli tun qamramoqda, panja- 
ralar ortida dengiz ko‘m-ko‘k sharobdek tovlanar, gaz chiroqlar til- 
chalari janub tomonga egilgan, shamol shimoldan esa boshlagandi.

-  Kech kuzda bunday oqshomlar kamdan kam bo‘ladi, -  dedi 
Xadicha astagina.

Qadamlarimiz tosh to‘sinlararo aks sado berardi.
-  Qanaqa g ‘alati nur bu?
Men tun jozibasida uning ko‘zlarini ko‘rib turardim.
-  Bu yulduz burjlari yog‘dusi bo‘lishi kerak, Xadicha.
Yog‘du dengiz uzra pastak gumbazdek bo‘lib ko‘tarildi. U dam 

alangalanar, dam xira yaltirar, dam qorong‘ilik, tuman qa’riga singib 
ketardi.

-  Yulduz burjlari yog‘dusi oxirgi marotoba qachon ko‘ringanini 
bilasizmi?

-  Qachon, Maksimov?
-  Dante Beatricheni uchratgan tunda.
-  To‘qib chiqarishga juda usta ekansiz.
Xadicha kulib yubordi-yu, qo‘limdan ushladi. Qo‘lqop ustidan 

uning barmoqlari taftini sezib turardim. Cho‘yan ko‘prik bo‘ylab yu- 
rib borardik. Ko‘prik bandargoh nishabliklari yoriqlari uzra yengil 
yastanib yotar, olov urchuqlari qop-qora suvga qarab yugurgilardi. 
Uistler ana shunday tun haqida, vaznini yo‘qotgan ko‘prik toshlari, 
ko‘rfaz suvlari, tiniq osmon haqida yozgandi. Yulduzlar titrab, qalti- 
rab, ana shu sovuq, havorang suvlarda nurlarini sindirishadi.

-  Yaxshi, -  dedim Xadichaga. -  Rutubatli tun, dilga yaqin zamin 
hamda shunchalar yiroq, shunchalar qadrdon -  sizning o ‘zingiz. Bu- 
lar naqadar ajabtovur, g ‘alati.

Yana ko‘p gapirdim. 0 ‘zim shu turishimda emas, balki necha yil- 
lar qo‘msab yurgan siyratim gapirayotganday tuyulardi. Men shahar 
uzra yaltiroq yormaga monand sutdek oppoq yopinchiq yopayotgan 
ana shu tunni kutgandim go‘yo.

Biz bandargoh yoqalab o ‘tdik. Dengiz sayozliklarida ko‘k nur 
o‘ynar, suv uyqu aralash shaloplardi.
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Kichkina oq uy oldida xayrlashayotganimizda simobrang den­
giz ko‘zimizga tik boqib turar, butoqlar orasida zangori Vega yarqi-

*
rardi.

Ko‘cha musiqachisi

Vinkler keldi. U o‘zi bilan pul hamda safarimizga bepisandlik his- 
sini olib keldi. Do‘stimiz odatdagidan ko‘ra kamgaproq edi.

Biz juda quvonib ketib, shaharda yana bir hafta qolishga qaror qil- 
dik. Birinchi kuniyoq Vinkler Stashevskiy bilan arazlashib qoldi.

-  Rassom bo‘lganimda edi, -  dedi choy ustida Stashevskiy, -  ajo­
yib suratlar chizardim, senga o‘xshab vaqtimni mayda-chuydaga sarf- 
lab o ‘tirmasdim. Masalan, kemaning sariq dudburonini, qop-qora os- 
monni tasvirlardim. Boshqa hech balo yo‘q, vassalom! Zo‘r taassurot 
qoldiradi, shunday emasmi? Sen bo‘lsang, allaqanday rangin masa- 
lalami hal etasan. Mayli, nima ham derdim! Chizaver suratlaringni, 
akaginam, mehnat qil. Yangilik ijod et, eskilari jonimga tegib ketdi!

-  Sen tentaksan, ko‘zlaring kuchukvachchanikidek ko‘r. Qo- 
rong‘ulik ko‘ming ham joniga tekkan. Nuqul jangari xo‘rozdek 
«men-men»lab kuymanasan. Hamma narsa bu kishining jonlariga 
tekkanmish. Skvirlik Lord Bayronni ko‘rib qo‘ying. Yer-u osmon 
emas, sen o ‘z-o‘zingdan bezor bo‘lgansan. Miyangni sal shamollat- 
sang bo‘lardi, is bosibdi.

-  Nima haqda tortishyapsizlar, buncha? -  so‘radi Aleksey. -  Ja- 
honning buyuk shoirlari baqamti kep qopti-da. Vinkler, albatta, 
mag‘zini chaqib ko‘rishi kerak. Nega joniga tekkan, kimning joniga 
tekkan...

Qo‘shni xonada qari mashshoq arfada kuy chalishga tushdi. 
Yo‘lakda neapolitan qo‘shig‘i baralla, tantanavor yangray boshladi.

-  Italiyalik qariya chalyapti, -  dedi Aleksey va ko‘zini qisdi. -  
G‘alati qariya. Hammaga ta’zim bajo keltiradi, mehmonxona haqini 
to‘lamaydi, to‘ylarda arfa, skripka chaladi. Nima bilan tirikchilik qila- 
di, bilmayman.

Qariyaning go‘zal Italiyaga bo‘lgan m o‘ysafid sog‘inchi chordoq- 
larga parvoz etar, dengizchilaming xotinlari kir yuvishdan bir muddat
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to‘xtab, qad rostlashar, mag‘zavali qo‘llari bilan terlarini sidirishardi. 
Serquyosh hovlichalar, salqin favvoralar sog‘inchi... Bu sog‘inch, bu 
g ‘am, ehtimol, Rim yanglig‘ buyuk edi. Qariyaning boshi liqillab tu- 
rar, u hech kimga yomonlik qilmas, yashil namat qalpog‘ini boshidan 
olib, barchaga ta’zim bajo etardi. Uning begona yurtdagi hayoti juda 
achchiq, nochor edi.

-  Aleksey, araq sotib olgin-da, qariyani shu yerga boshlab kel, -  
dedi Stashevskiy.

Choi skripkasini olib keldi. Skripka bo‘yog‘i qoramtir, quyosh 
nuri oltinrang pardalarda xira yaltirardi. Qariya simday soqolini kafti 
bilan artar, andak shodon, andakkina g ‘amgin edi. U yoruqqa orqasini 
o ‘girib, o ‘tirib oldi-da, bir qadah aroq ichdi. Charmdek qalin shimi- 
ning shokilalari osilib yotar, ko‘m-ko‘k gardani qizil bo‘yinbog‘ bilan 
o ‘ralgandi.

-  Motsart? -  xirqiroq ovozda so‘radi qariya skripkasini qo‘liga 
olar ekan. -  Motsartdan chalaymi?

Men bosh qimirlatdim.
Motsart musiqasi ko‘hna Vena lahjasiday g‘oyat nafis. Shamlar 

yog‘dusi qizil klavikord1 larda titraydi, torlar xuddi mehrob yonidagi 
shivir-shivirga o ‘xshab, birdan jimib qoladilar. Tantanavor ohang- 
lar, Venetsiya go‘zallarining ko‘zlari, anhorlar suvidagi kuz yol- 
qinlari -  bulaming hammasi katta buvim to ‘qigan to ‘rday ko‘hna. 
Skripka ana shular haqida hikoya qilardi. «Biz-chi? -  o ‘yladim 
men. -  Biz Motsartning do‘stona hayotini unutdik. Bax qani? 
Gaydn qayerda? K o‘zlarimiz xafagazak mehnatdan oqaradi, yo- 
zug‘ m z -  qashshoqlik va odamlar orasida hech bir maqsadsiz san- 
diroqlashdir. Biz uchun eng sarafroz daqiqalar -  yonginamizdan 
besamar o ‘tib ketgan ajoyib kunlarni o ‘ylab ko‘z yosh to ‘kayotgan 
pallalarimizdir».

Papirosni derazadan uloqtirdim. «Mening hayotimda ham shu 
ko‘z yoshlaridan bo‘lak hech vaqo qolmasa-chi?»

Choi jim bo‘lib qoldi. Unga yana aroq quydim. Mashshoqning 
qo‘llari qaltirardi, qadahni chayqaltirib to‘kib yubordi.

1 K lavikord- musiqa asbobi pardasi.
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-  Eh, -  dedi Stashevskiy. -  Qariya Oskar bo'lganida edi. Bu na- 
volaming hammasi uning haqida, axir.

Chol yana qandaydir uchqur raqs kuyini chala boshladi. Agar, 
ko‘zlar sarig'i yaltir-yulturida shod-u xurramlik bo‘lsa, mast latta- 
chilar, tishi tushgan gadolar va ovozi sun’iy sharmankachilar shodi- 
yonasi ana shu kuyga omuxta, hamohang jaranglamoqda edi. Hatto 
lo‘li ayollar ham jimib qolib, bir muddat quloq soldilar-da, so‘ngra 
nog‘oralarini telbavor gumburlatib, kuylab yubordilar:

Eh, bir marta, yana bir,

Yana ко ‘p  bor, ко ‘p  marta!

Kema tutunlari

Deraza oynasidan rutubatli tong oqib kiradi. Cherkovlaming bong 
sadolari tomlar uzra jaranglaydi. Osmonning bahaybat elagidan ma- 
yin yomg‘ir elanadi.

Xadicha bilan uchrashganimdan so‘ng ko‘p yangiliklar yuz ber­
di. Aleksey va Vinkler jo ‘nab ketishdi. Men Stashevskiy bilan yolg‘iz 
qoldim. Uning esa tobi qochdi. Kunlaming birida u qayiqda, bir o ‘zi 
dengizga chiqib ketgan edi. Uyga qaytganida ust-boshi shalabbo, o‘zi 
asabiy, yuzlari yomon qizargan, ko‘zlari yallig'lanib turardi. Vrach 
o‘pkasi shamollagan, deb tashxis qo‘ydi.

Biz uni avvalgi bo'lmadan yuqoriga -  sokin, serquyosh xona­
ga ko‘chirdik. Deraza ortida yalang'och akas daraxtlari o‘sgan may- 
don yastanib yotar, kemalaming yakkam-dukkam tutunlari osmonga 
o'rlardi. Men polda uxlardim, ertalablari sovuq qotardim.

Musiqachiga Garibaldi deb nom qo‘ydik. Men u bilan birga tush- 
lik qilardim. Onda-sonda, Xadichaning uyiga borardik.

Shaharda allaqachon qish sukunati hukmronlik qilardi. Bandargoh 
kimsasiz, bo‘m-bo‘sh, men bundan xursand edim. Yolg‘izligimga 
hech nima xalaqit bermasdi. Mayxonalardagi qizil gulqog‘ozlar, bug‘, 
oq choynaklar, eshik ortida tongning yashil g‘ala-g‘ovuri orasida bu 
yolg‘izlik yanada yengil tuyulardi. Ba’zi-ba’zida havoda qor aylani- 
shib qolar, qarag'ay va ho‘l kema sahnlari hidi kelardi.



Men yozardim, ijod etardim... Lekin bu haqda keyin gapirib bera- 
man. Aftidan, Xadichani sevib qolgandim. Buni o‘z-o‘zimga aytish- 
dan, tan olishdan qo‘rqardim. Axir, mendek bekorxo‘jani, go‘dakni 
sevish mumkin emas-ku! Bilardimki, asir etuvchi, maftunkor baxtsiz- 
lik bildirmay yonimga kelayotir, quvonch men bilan birga shamollar 
sarsari kezgan ko‘chalarda sandiroqlab yuribdi.

Ustidan kulib yurishga o‘rganganim -  sevgi qanday kelib qoldiy- 
kin?

Hammasi aralashib ketdi: bo‘m-bo‘sh bog‘lar, dengiz uzra yuksal- 
gan Quyosh, ko‘m-ko‘k suv, kemalaming qizil tanasi, sho‘r tumandan 
nafas olish quvonchi. Va bulaming hammasidan balandda, yuksaklik- 
da -  tobora kuchayib borayotgan sevgi, Xadichaga bo‘lgan muhabbat 
turardi.

Har bir kun, har bir so‘z va harakat yangi, o‘zgacha, dadil, hayot 
mazmun, maqsad kasb etgandi. Oldinda yangi uchrashuvlar, dovul- 
bo‘ronlar kutayotganini anglash, his etish yanada to‘lqinlantirardi. 
Har doim shunday yashasang edi!

Men o ‘z sevgim bilan band edim. Xadichaning kulib turgan shid- 
datkor lablari, mayxona Motsarti -  Garibaldi va yosh boladek ozg‘in 
Stashevskiy ham birga edilar.

Shahar bulutli osmonda, tortinchoq Quyosh va baliq hidida ux- 
lamoqda. Chiroqlar dam yonib, dam o‘chadi, yo‘lkalardan qadam- 
larimiz sasi keladi. Cherkovlarda xuddi ko‘zlari ojiz kishi tasbeh 
o‘girayotganday ehtiyotkorlik bilan qo‘ng‘iroq chalishadi.

Qora qayin yaproqlaridan 
yaratilgan shaharlar

0 ‘shanda men juda ko‘p yozardim. Kallamga nima kelsa, shu 
haqda fikr yuritardim.

... Xiyobonda o ‘tirib, o ‘ynayotgan qizaloqni kuzatardim. Qiza- 
loq juda kichkina, Alekseyning ta ’biri bilan aytganda, «bir tomchi 
suvdek» edi. U pishillaganicha silliq dengiz toshlarini to‘dalardi. 
Toshlardan uy qurar, shahar barpo etar, maydonlar quruq qora qa­
yin yaproqlaridan, saroylar chig‘anoqlardan qilingandi. Qizaloq ha-
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yajonlanganidan og‘ir nafas olib, o ‘zi bilan o ‘zi gaplashardi. Uning 
uylarida «odam»lar istiqomat etishar, ilang-bilang yo‘llardan yuri­
shar, ba’zi-ba’zida ularni shamol uchirib, u maydondan bu maydon- 
ga irg‘itar, bu juda kulgili edi. Shunda qizaloq chapak chalib, kulib 
yuborardi.

So‘ngra oqsoqlanganicha Julik keldi. U zig‘ir tolasiday kulrang, 
bumidagi junlari farq ochib taralgan, tili beparvolarcha osilib yotardi. 
Julik saroylami iskab ko‘rdi, maydonga o‘tirdi va «odam»lami ma- 
jaqlab yubordi.

-  Sen qayerga o‘tirding, o‘zi, Julik? -  qichqirib yubordi qizcha.
Julik paxmoq dumini silkitgan edi, «odam»lar uy-puylari bilan os­

monga uchib ketishdi. «Shahar» butunlay vayron etildi. Qizcha ach- 
chiqlanib Julikni bir musht tushirdi. U o ‘midan turib, o ‘rindiq tagiga 
kirib ketdi-da, qizchaga orqasini o ‘girdi.

Qizcha qo‘llarini yoyganicha uzoq turib qoldi, qo‘rquv to‘la 
ko‘zlarini Julikning xam quloqlariga tikdi va birdan yig‘lab yubordi. 
U Julikni qo‘llariga olib, ho‘l bumidan o ‘pdi. Julik angillab yubordi, 
qizchaning qo‘lidan yulqinib chiqib, chumchuqlarga bo‘g ‘iq ovozda 
vovullaganicha gulpushtalarda uzoq izg‘idi. Atrofni tuman qopladi, 
kema bonglari harbiy burg‘u tovushiday dirillab qoldi.

Men qora qayin yaprog‘idan yaralgan shaharlar, chig‘anoqdan 
qilingan saroylar rostakamligiga ishonish, va olti oylik kuchukvach- 
cha nohaq xafa qilgan qizchaga qo‘shilib yig‘lash qobiliyatini hali 
yo‘qotganim yo‘q.

Men tentak Julikni ayab ko‘z yosh to‘kkan bu kichkina odamcha- 
lami yaxshi ko‘rib qoldim. Ulardan ko‘p narsalami o ‘rganishni istar- 
dim.

Garibaldi bilan mayxonada o ‘tirardim. Hali juda erta, shu boisdan 
hammayoq bo‘m-bo‘sh edi. Peshtaxta ortida qovog‘i osiq xo‘jayin 
gazeta o‘qib o‘tirardi. Italiyalik attor kelib qoldi. Uning shisha qop- 
qoqli qutisida qalbaki qayroqlar, lava toshlari, chig‘anoq va marjonlar 
bor edi.

Men undan qirq tiyinga chig‘anoq sotib oldim. Chig‘anoq qat­
tiq qirmizrang ko‘pik bilan qoplangandi. Garibaldi uni qulog‘iga 
bosdi.
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-  Dengiz, -  dedi u jilmayib, cholning o ‘siq soqollari ham nurlanib 
ketdi.

Men ham quloq tutdim. Chig‘anoqdan olis to‘lqin sadosi kelardi.
-  Uni dengizdan olishgan, -  tushuntirdi Garibaldi. -  Chig‘anoq 

dengizni sog‘inadi va nuqul to‘lqinday guvillaydi.
Biz tamaki chekkanimizcha uzoq xayol surib o ‘tirdik. Men 

chig‘anoq to‘g‘risida o ‘ylardim. Insonni ham o‘zga hayotdan olib, bu 
do‘zaxga joylashtirishgan. Shu bois har bir kishi qalb xotirasidagi o ‘z 
ummonini qo‘msaydi.

Men tez-tez o ‘z-o‘zimga quloq tutaman. Atrof nihoyat sokin 
bo‘lganda, qayg‘u-hasrat va sog‘inch tushuniksiz bir qo‘shiqday 
bo‘lib guvillayotganini eshitib qolaman.

Po‘rtaxol po‘chog‘i

Men ko‘pincha kechalari yozardim. Shamni yoqardim-da, uni 
qalin kitoblar bilan to‘sib qo‘yib, tun shovqiniga quloq solganim- 
cha, yozaboshlardim. Pastdagi soat bo‘g ‘iq ohangda aw al soat ik- 
kiga, keyin uchga zang urardi. Sukunatni, sichqonlar shitir-shitirini 
tinglardim, ba’zan stol ustida uxlab qolardim va kemaning cho‘ziq 
o‘kirigidan uyg‘onib ketardim. Uyqu aralash o ‘ylardim: bu -  
«Neojidanniy» kemasi, yoki «Batum», yoinki «Afrodita», so‘ngra 
yana uxlab qolardim. Onda-sonda deraza yoniga borib, pastga qarar- 
dim. Chiroqlar burilib suzib ketishar -  kema yo‘lga cmqqani ko‘rinib 
turardi. Sim-siyo suvda shu’lalar o ‘ynar, shamol qora bayroqlarni 
shatirlatardi.

Xadichani o ‘ylab, tonggacha uxlayolmagan paytlarim ko‘p 
bo‘lardi. Men uni ko‘cha-ko‘yda, botayotgan quyosh nuridan munav- 
var bog‘-panjaralar orasida tasavvur etardim. Momoqaldiroq, cho‘l 
gullarining hidi anqirdi.

Kech uxlagani yotardim -  buloq suviday tiniq, qattiq uyqu juda 
yengil edi. Biz, minglab kishilar qatori, tushliklar, xastaliklar, xizmat, 
is-tutunlar orasida yashaymiz. Yorqin so‘zlardan cho‘chiymiz. Zavq- 
shavq, ko‘tarinki ruh -  bizni to‘pponcha o ‘qidan battarroq qo‘rqitadi. 
Lekin ba’zan hamma o ‘rganib ketgan bu dunyoga g‘ussa, sog‘inch



kirib keladi-da, yurakni yondiradi. Shunda men tunlar, oppoq tunlar 
haqida o ‘ylayman. Yo‘q, bu tunlar Peterburgning ham bo‘yiga, ham 
eniga uniqqan, to‘zigan kechalari,emas. Bular butunlay boshqacha, 
o‘ziga xos. Bu tunlarda chiroqlar, shu’lalar o‘rkach-o‘rkach bo‘lib, 
keng, tumanli ko‘rfazlarda chayqaladi. Sutdek oppoq nur qo‘ynida 
yashil yulduzlar elas-elas ko‘rinib, ho‘l yelkanlar machtalarga osilib 
qolganda, ayollaming dudoqlari namlanib, kema qo‘nalg‘alari-yu sha­
harlar buyuk sukunatga g‘arq bo‘lganida, bu tunlar m o‘ysafid, nuqra 
g‘amdan libos kiyadilar.

Men bu haqda yozishni yoqtirmayman. Chunki bu semiz, o‘z 
martabasidan mamnun kishilaming qattiq kulgisi yoki zaharxandasi- 
ni uyg‘otadi. Boisi, juda ko‘pchilik haqiqiy g‘am-g‘ussa nima ekanini 
bilmaydi.

Yaqinda Stashevskiy pisanda qildi:
-  Sen butun borlig‘ing bilan o‘zing to‘qib ehiqargan dunyoda 

yashaysan. Po‘rtaxol po‘chog‘ini ko‘rishing hamono, shu po‘choq 
rangli osmon haqida o ‘ylay boshlaysan. Holbuki, bu rangdagi osmon- 
ni hech qachon ko‘rolmaysan. G ‘alati odamsan!

Kecha Xadicha menga shunday dedi:
-  Siz butunlay yosh boiasiz. Nuqul allaqayoqlarga, Amerikaga, 

Misrga, Yangi yerga ketib qolgingiz kelaveradi.
Men g ‘aliz javob qildim:
-  Sayohat -  dunyodagi eng yaxshi mashg‘ulotdir. Yurt kezganda 

juda tez o‘sasan, ko‘rgan-kechirganing hatto, tashqi qiyofangda ham 
aks etib turadi. Ko‘p sayohat qilganlami ming kishi orasidan bo‘lsa 
ham, darhol tanib olaman. Darbadarliklar poklantiradi, uchrashuvlar 
asrlar, kitoblar va sevgi-muhabbatni b' -biriga o ‘rab-chirmab yubo- 
radi. Bizni osmon bilan birlashtiradi. Basharti, tug‘ilishdek hali isbot 
etilmagan baxtga muyassar ekanmiz, hech bo‘lmaganda, dunyo ke- 
zish kerak.

Begona sohillaming issiq qumi kaftlarda chuqur izlar qoldiradi, 
iliq to‘lqinlar kundalik hayot shilliq g ‘uborlarini yuvib ketadi. Har 
bir kunning o ‘z sog‘inchi, g ‘ussasi bor. Mana, bugun men Boltiq 
dengizidagi xira kunlami ko‘rgim keladi: tuman ignabargli daraxtlar 
o‘sgan qirg‘oqlami pardadek to‘sib yotibdi, yelkaniga qizil hoshiya



tikilgan baliqchi kemalari dengizga chiqishadi. Qirg‘oq yaqinidagi 
o‘rmonzorlar ochiq maydonchalarida archagul o‘sib yotadi, katta ke- 
malaming ho‘l tutunlari Daniyaning qumli sohillariga -  Ola Ganson 
vataniga oshiqadi.

Ehtimol, bulaming birortasi ham yo‘qdir, lekin men baribir, ham- 
inasini ko‘ra olaman. Chunki allaqachonlardan beri pinhona narsalar- 
ni ilg‘ash, xayolimdagi mahsulini borliqqa aylantirishga intilaman.

Shamlar va chiroqlar

Kerosin, elektr quvvati va atsetilen, -  yozdim men tunlaming bi- 
rida, -  o‘n sakkizinchi asr shamlarini quvg‘in qilishdi. Nur ko‘zni 
qamashtirib, elektr chiroqlari surunkali kasallikday jonga tekkanida, 
sham va mum isini qo‘msay boshlaysan.

Venetsiyaning torgina ibodatxonalari, anhorlar hidi, Chimarozo1 
ohanglari, rangi o ‘chgan ostonalar uzra cho‘yan fonuslar -  bulaming 
hammasi -  shamchiroqlar asridir.

Vatto2ning xuddi ko‘k upa surtilganday, samoviy rangdagi sod- 
dagina fonuslari, San-susi og‘ir shamdonlarining kumush jilosi, Ver- 
sal derazalaridan ko‘ringan qandillaming qizg‘ish nuri -  bulaming 
hammasi mumdan qilingan shamlaming m o‘jazgina nuridan suv ich- 
gan. Cho‘yan panjaralar oldida serhasham izvoshlar turadi, yomg‘ir 
yonlamasiga yog‘ib, malaylar kamzulini savalaydi, o‘n sakkizinchi 
asr yaltur-yultur chiroqlari, Marsel islovotxonalaridagi moychiroq- 
lar, jangovar kemalar sahniga o ‘matilgan mis to‘plar. bo‘ynini katak 
bo‘yinbog‘ bilan tang‘igan dengizchilar ham shu nurdan bahramand 
bo‘lishgan.

Yozuvchi, shoirlarimizning kitoblari sahifalari chiroq va shamlar 
ziyosidan nurlanadi.

Mopassan qonday quyuq va qizil chiroq yomg‘ida, junun sahrosi- 
da kezayotgan daqiqalarida yozardi.

Varlen qahvaxonada gazchiroqning nochorgina nuri ostida qahva 
to‘kilgan hisob-kitob varaqlarining teskarisiga yozar, uning bir qa-

1 Chimarozo -  italyan bastakori.
2 Vat to -  fransuz musawiri.



rashda sodda ko‘ringan she’rlaridan zaharolud yorituvchi gaz tornchi- 
lab turardi go‘yo.

Bodler chiroq ustiga o‘matiladigan faqatgina qora qalpoqni tan 
olardi, xolos. Qalpoq safroga o ‘xshagan jigarrang nur sochar, Oyning 
shishgan yuzi jirkanish hislarini uyg‘otardi. Parij oqava quvurlar or- 
qali nafas olar, ramzlar pala-partishligi sog‘inch paydo etar, qishloq, 
qalampirgul, dalalararo kunbotar payti yodga tushardi. Yengil raqs 
kuyi yangrar, lekin negadir uzun bog‘ichli qalpoq kiygan qizlar emas, 
kir-chir, yo‘l-yo‘l paypoq kiygan kampirlar gir aylanishardi.

Chexov oddiy yozuv stolida ijod etar, yashil qalpoqli chiroq 
nur sochar, kishilarga rahmi kelganidan, barmoqlari muzlardi. 
Baroq qishlar, qo‘ng‘iroqchalar, ko‘hna Rusiyaning kulgili be- 
m a’niligi va Yardagi lo‘li ayollar g ‘am -sog‘inch yashirin nolali 
qo‘shiqlar.

Dostoyevskiy oshxonada, shishasi yorilib ketgan, o‘tda qoraygan 
gazeta o ‘ralgan chiroq yorug‘ida yozardi. Q o‘lansa tunlar, pulsizlik, 
johil ayollar, insonlaming irib-chirib ketgan qalbi -  bularning ham­
masi Peterburgning jazavali g ‘am-anduhini qo‘zg‘atardi.

Artur Rembo torgina kayutada, o ‘g‘irlab olingan sham yorug‘ida 
behayo she’riy kitob chetiga yozishni xush ko‘rardi. Sham shisha 
og‘ziga tiqib qo‘yilardi. Rembo butun yer yuzini ko‘piklanib turgan 
olma moyi bilan yuvishni orzu qilardi.

Uayld Londonning tumanli bahor kunlari, kungaboqar gulidek 
yarqiroq chiroq va kaminlami yaxshi ko‘rardi.

Kellerman deraza ortida mayoq lipillab, ummon guvillagan, 
tovada baliq sekin vishillab qovurilayotgan baliqchi kulbasida, 
o ‘choqdagi olov yorug‘ida nari-beri yasalgan yog‘och stolda ijod et- 
gan.

Materlink ijodida anhorlaming tonggi jimir-jimiri qo‘ynidagi 
shudring va asalari, Verxam she’rlarida Antverpen bandargohining 
kunbotari va zulmatiga yo‘g‘rilgan yuzlab savdo bayroqlari mujas- 
sam.

Buyuk inqilob kunlarida, ayollar Maratning tasviri tushirilgan 
uzuklar taqib yurishganida, Bulon o‘rmonidagi kuz quyoshi ulkan of- 
tob bo‘lib Anatol Frans kitobi sahifalariga ko‘chgan.



Bayram sukunati

Tun yarmida uyg'ondim. Dengiz og‘ir-og‘ir chayqalayotgani 
cshitilib turar, Stashevskiy alahlardi.

-  Maksimov, nega u choyshabni tortib olyapti? -  qo‘rquv aralash 
so‘radi bemor. -  Ayt, bukri ketsin.

Paltomni uning ustiga yopdim. Stashevskiy o ‘qtin-o‘qtin nafas 
olar, yuzida qizil dog‘lar yonar, ko‘zlari quruq yaltirardi.

-  Isib ketdim! -  qichqirdi u va o‘midan turib o'tirib, choyshabni 
olib tashladi. -  Derazani och, Maksimov. Eshityapsanmi, och dera- 
zani!

Garibaldining xonasiga borib, uni uyg'otdim. Qari mashshoq 
uzoq inqilladi, qorong‘ida boshmoqlarini izlar ekan, italyanchasiga 
allanimalami shivirlab qo‘ydi.

- Ona! -  birdan chorladi Stashevskiy. -  Maksimov! -  qichqirdi u 
xasta tovush bilan va yig‘lab yubordi. -  Ketma, eshityapsanmi, ket- 
magin. Shu yerda o ‘tir. Chiroqni yoq. Qorong‘ida nafas ololmayap- 
man.

Bemoming ozg‘in ko‘ksi, oqarib ketgan qo'llari orasidan nur 
ko'ringudek edi. Uni avaylab o ‘miga yotqizdim, paxmoq sochlarini 
siypaladim. Garibaldi o‘rindiqqa chiqib, devor chirog'ini yoqdi.

Stashevskiy menga alam bilan tikilganicha jimib qoldi, yirik ko‘z 
yoshlari yostiqqa kulrang dog‘ bo‘lib yoyildi.

-  Sen ketib qolmaysanmi?
-  Doktomi chaqirib kelaman. Garibaldi yoningda boMadi.
-  Xo‘p, mayli. Ahvolim juda yomon, -  zo‘rg‘a xirilladi u va 

ko'zlarini yumdi.
Yomg‘iming yakkam-dukkam tomchilari deraza oynasiga urilar, 

dengiz bo‘g‘iq guvillardi.
-  Suv!
Qariya unga stakan tutdi. Bemor suvni ko‘kragi, choyshabga 

lo‘kkanicha yutoqib ichdi. Yana alahlay boshladi.
Bukrini yo'qotinglar bu yerdan! -  qichqirdi u qo‘lini cho'zib.

Garibaldi menga parishon nazar tashladi.
Kiyinib tashqariga chiqdim. Yaltirab turgan ko‘chalar bo ‘m- 

bo‘sh, shamol bir tekis esib, daraxt shoxlaridan og‘ir tomchilar-
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ni sidirib tushirar, hovlilarda xo‘rozlar yom g‘ir chorlab qichqiri- 
shardi.

Doktomi qidirib topganimda tong oqara boshlagan, shalvirab 
qolgan bulutlardan irkit bir nur istamaygina sirg‘alib tushib, shalab- 
bo shaharda sarsari kezardi. Akas daraxtlarining butoqlari yanada 
qoraydi, yom g‘ir quya boshladi. Samo bir maromdagi shovqin bilan 
to ‘ldi.

Doktoming qovoqlari uyqudan shishgan, sochlari oppoq, so- 
qoliga ilashgan yirik yomg‘ir tomchilari paltosiga tomib turardi. U 
tez-tez qadam tashlar va to‘ng‘illab qo‘yardi. Hech qayerda izvosh 
ko‘rinmasdi.

Yetib kelganimizda Stashevskiy jiqqa terga botganicha jim 
yotardi. Xonaning dim quruq issig‘i boshimga urildi. Doktor duma- 
loq cho‘yan pechka yonida isinib boiguncha, men stulda o‘tirganim 
ko‘yi uxladim. So‘ngra doktor bemomi ko'zdan kechirdi.

-  Juda yaxshi, -  dedi u va menga ta’naomuz nigoh tashladi. -  
Buhron bo igan  ekan. Endi hammasi ortda qolibdi. Tuzala boshlaydi.

U tamaki tutatdi va stolga o ‘tirib, dorixat yoza boshladi. Uzoq 
yozdi, devorga tikilganicha nimalamidir xayol surdi, bemor necha 
yoshdaligini so‘radi.

-  Yigirma to‘rtda.
-  Ha, yosh ekan. Nimayam derdim, bu juda yaxshi.
-  Soat necha bo id i?  -  so‘radi Stashevskiy. -  Qachon uyg‘onsang

-  chiroq yoniq, quyoshdan esa darak yo‘q.
-  Besh boiyapti. Uxla.
Tongning och yashil sharbati xloroform toiqinlariday b o iib  xo­

naga quyilar, uyqu kezinar, chiroq o ‘chib, qovoqlarim ogirlashib, 
ko‘zlarim yumilib borardi. Deraza ortidan bahodirlar qo‘shig‘iga 
o‘xshash tovush kelardi. Doktor ketdi.

Garibaldi tirsagimdan ushladi.
-  Janob nima dedi? Qalay?
-  Hammasi joyida, Garibaldi.
-  O-o, hammasi joyida? -  takrorladi u va o ‘girilib cho‘ntagidan 

isliq, ilma-teshik dastro‘mol oldi-da, yo iakka chiqdi. Cholning boshi 
silkinmoqda edi.



Stashevskiy uxlab qoldi. Garibaldining ortidan chiqmoqchi edim, 
bo‘lmadi, uyqu butunlay elitgandi.

Polga cho‘zildim, baland to‘lqinlar meni shiftga ko‘tardi...
Kech uyg‘ondim. Derazaga Quyosh tushib turar, qish osmoni mu- 

saffo, Garibaldi madhiyasi ohanglari tantanavor yangrardi.
Qariya kuy ijro etar, Stashevskiy horg‘in jilmayardi.

Yashasin Garibaldi!

Ertalab shahar sokin, bandargoh esa yaxshi lab supurilganday 
bo‘m-bo‘sh, huvillagan edi. Quyosh baland osmon bo‘ylab sayr eta- 
di. Bugun bayram. Xonamiz oqish chang to‘lqinlariga to‘la. Men Sta- 
shevskiyga Qur’onni o‘qib beryapman. Kitobdan qurigan gul hidi ke- 
ladi, tizzalarimga yengil chang tushib turadi.

Stashevskiy ko‘zlarini yumib yotadi, so‘ng savol beradi:
-  Xadichani ko‘rganingga ancha bo‘ldimi?
-  Kecha ko‘rgandim.
Stashevskiy yana jim  bo‘lib qoldi. Tuzalganidan beri u soatlab 

yomg‘ir shovqiniga, parovoz o ‘kirigiga quloq tutar, deraza ortida 
shoshilmay o‘rmalayotgan tumanga yoki juda balanddagi issiq nurga 
to‘la bulutga tikilib yotaverardi.

-  Yaxshi! -  deydi u va «uf» tortadi. -  E-y xudoyim, naqadar ajo- 
yib!

Ba’zan iltimos qilib qoladi:
-  Maksimov, ko‘chada nima bo‘lyapti, aytib ber.
Deraza ortida nimaiki ko‘rsam, hammasini aytaveraman, lekin 

kallamda ayqash-uyqash xayollar kezadi, odamlar ertaklar qahramon- 
lariga aylanib qolaveradilar. Etik tozalovchilaming qoramoy qutilari 
bahaybat va yorqin tus oladi. Tamaki sotuvchi bolakaylar grek sha- 
harchalari ko‘chalaridagi jiqqamushtni esga soladilar, chehralari no- 
farmon ko‘katfurush ayollarga nazar tashlaganimda, Mopassan hiko- 
yalari yodga tushadi.
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Sevgi

Stashevskiy uxlab qoladi, men ko‘chaga chiqaman. Bandargoh- 
ning rutubatdan yam-yashil b o iib  qolgan zinalaridan tushib boraman. 
Qovurg‘ador rux omborxonalar oftobdan iliy boshlaydi. Yupqa muz 
kemalaming tanasiga yopishib qoladi, dengizchilar tamaki tutatganla- 
richa hushtak yordamida xirgoyi qiladilar.

Xadichani uchratib qolarmikinman, degan ilinj bilan kutyapman. 
Tortinchoqlik irodamni karaxt etgan, tasodifiy uchrashuvga umid qi- 
laman. Uni ko‘rmaganimga bir necha kun bo id i. Bir necha kundir- 
ki, vaqt o ‘tib boryapti, keng-m oi kunlar o‘qib boiingan kitob va- 
rag iday  almashinyapti, meni esa Xadichani ko‘rolmayman, degan bir 
dard yuragimni achishtiradi.

Uning uyi oldidagi tor ko‘chalardan o‘taman, oyoq ostida muz 
gichirlaydi. Ayoz bo‘sh havzalarda yirik tuzday b o iib  sochilib yo- 
tadi. Muzlab qolgan yerdan uning ingichka oyoq izlarini qidira- 
man. U mana shu yashil darichalar, qora daraxtlar, sovuq, rutubatli 
chorbogiar panjaralarini ko‘rgan, hammasiga nazar tashlagan. Men 
ulaming g ‘adir-budur toshlariga sekin q o i  tekkizaman.

Qizlar kelib ketaverishadi, lekin unga o‘xshagani, teng keladigani 
yo‘q, bitta ham yo‘q.

Hech nimaga ishonchi boim agan odamlar! 0 ‘sha kunlarda men 
sevgi haqida juda ko‘p o ‘ylardim. Shahar oyimqizlari mahliyo bo iib , 
es-hushlarini yo‘qotadilar. Erkaklar jangari kayfiyatda. Oydin tunlar 
o ‘z ishini bajarib boiad i va yogiiqqina to‘y ziyofati sevgiga nur so- 
cha boshlaydi. Kuyov ter bosgan oyoqiarini yuvadi, kelin qoitiqlari 
ostiga upa-elik surtadi. Shahvat, bir qarashda ochofatlik, xurrak va 
ertalablari oshqozonni bo‘shatish odatiga o‘xshab ketadigan hirs o ‘z 
haq-huqlarini qo iga  oladi. Qirmizrang gulob loyqalanadi. Unda chi- 
vinlar suzib yuradi, birinchi farzand -  tasodifiy sevgi mevasi -  yo- 
pishqoq soiaklarini oqizadi.

Odatdagidek tonglarning birida xotin erining sarg‘ayib ketgan 
shimbandlari, tovuqnikiday ko‘m-ko‘k oyoqiarini ko‘rib qoladi, 
og‘zidan kelayotgan atir hidi aralash bad bo‘yni tuyadi. Er esa xotini- 
ning sharbati siqib olingan anorday siynalari, paxmaygan sochlariga
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nazar tashlaydi, yig‘loqi ovozini eshitadi. Muhabbatning jonga tega- 
digan adog‘i boshlanadi.

Ana o‘shanda xomxayollardan xoli hayot yuki yurakning yashirin 
burchida -  qalbda mehmon bo‘lmagan, lekin mehmon bo‘lishi lozim 
bo‘lgan tuyg‘u haqida ilk bora bir dard paydo etadi.

Bu fikr vaqt o ‘tib, imkoniyatlar boy berilib, boshqa yo‘llar ham 
bekilib qolgandagina kallaga keladi.

Hali gimnaziyada o ‘qib yurganimdayoq otam bilan Qorachoyga 
borardim, biz Elburs yonbag‘irlariga ko‘tarilardik. 0 ‘tloqlar uzra 
tong kula boshlagan, shabnam, shaffof tiniqlik ko‘zni tindirar, Push­
kin bu yerlarda naqadar yolg‘iz bo‘lganini men o ‘shanda eslagan- 
dim:

Ham g  ‘amgin, ham sarafrozdirman,

Hasratlarim todidir, zotan,

Anduhlarim sen-la limmo-lim...

Muzliklardan yax va binafshaning kuchsizgina hidi anqiydi. Ufq 
yuzlab chaqirim olislardan ko‘rinib turadi. Ko‘k suv solingach yashil 
tortgan birinji jomday vodiylar pastda yastanib yotishar, togiam ing 
buyuk sukunati aro Quyosh yaqinginadan iliq nur taratardi.

Hozir ana shu hislami qaytadan tuydim -  shamol go‘yoki eski 
qalbimni haydab chiqarib, o ‘miga tog‘ quyoshi va muzliklar havosini 
joylab qo‘ygandi.

Shamol xuddi o ‘sha olis tongdagi kabi, binafshaning zaifgina atri- 
ni dimoqqa uradi.

Sevgi -  tog‘ dovonlariga o ‘xshaydi -  yuzlab chaqirim masofa- 
dan ko‘zga tashlanadi. Bu dovonlarga yetib, Elbursning muzday, 
shaffof irmoqlaridan bir qultum suv ichish har kimga ham nasib eta- 
vcrmaydi.

Men bu sevgining g‘amini ham, quvonchini ham aytib berol- 
mayman. Chunki muqarrar hayratlar og‘ushida, tong yuzlab kemalar 
bongi bilan gumburlayotgan, bahaybat quyosh qish kunlari uzra par- 
voz etayotganda bu ish qo‘limdan kelmaydi. Ko‘zlarimni yerga qa- 
dayman, toki, ro‘paramdan kelayotgan ayollar ulaming hammalarini 
yaxshi ko‘raman, deb o‘ylamasinlar.
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Sevgi voyaga yetdi va gul oehdi. Dengiz sohilidagi yashil kunlar 
xuddi ertaklardagidek edi.

Mehmonxonaga qaytishga yuragim betlamaydi -  Stashevskiy 
afitimdan hammasini bilib oladi. Bu yerdan hech qayerga ketmay- 
man. Garibaldi bilan och-nahor yuraman, tunlami g ‘aribxonalarda 
o ‘tkazaman, kecha-kunduz ana shu osmon ostida, ko‘cha-ko‘yda 
sang‘iyman.

0 ‘tkinchilarga yashirin quvonchdan qoraygan ko‘zlarim bilan bo- 
qaman. 0 ‘zimga nima bo‘lganini bilmayman, tushunolmayman, lekin 
negadir vahimaga tushaman.

Gullar

Bu kichkinagina voqea mana shunday yuz bergan edi.
Garibaldi hayajonlanganicha xonaga kirib keldi. U bir dasta oq 

gul va mening nomimga maktub keltirgandi. Xona kuz hidiga g ‘arq 
boid i.

-  Qayerdan olding buni, Garibaldi? -  so‘radi Stashevskiy.
Garibaldi ko‘chada bir qizni uchratgani, u bemoming ahvolini

surishtirganini sirli tarzda aytib berdi. Qiz «Nissa» magaziniga kirib, 
gul sotib olgan va ulami bemor to‘shagi oldiga, issiq suv solingan 
idishga qo‘yishni aytgan.

-  Xadicha, -  dedi Stashevskiy, -  ajoyib qiz. -  U shunday deya 
gullarga qo‘l tekkizdi.

Men maktubchani qo ig a  oldim.
«Nega kelmay qo‘ydingiz, Maksimov? Men sizdan ko‘p narsalar- 

ni so‘rashim kerak. Siz, axir, hali jo ‘nab ketmaysiz-ku?»
Garibaldi yana shivirlay boshladi:
-  Qiz «Ulaming yoniga qachon borsam boiadi?» deb so‘radi. 

«Xonim kechqumn kelishlari mumkin. Men u kishiga skripka chalib 
beraman», dedim.

-  Balli, qariya. Xo‘sh, keyin nima bo id i?
-  «Yaxshi», -  dedi u, xayrlashdi va qo iin i menga uzatdi.
Hozir ham cholning qoiidan shunday muattar hid kelyaptiki, 

hech qo‘yaverasiz...



Kechqurun xonamiz hatto juda shinam bo‘lib qoldi.
Garibaldi Stashevskiyning ko‘k shimini kiydi, sariq boshmoqla- 

rini tozalab, tamakirang soqolini qirtishlagach, irkit italyan kemalari- 
ning oftobda qoraygan qari botsmaniga o‘xshab qoldi.

Xadicha xonaga kirdi-yu, o ‘sha zahotiyoq uyalgannamo kulib yu­
bordi. So‘ngra m o‘yna yengchasidan pechene, hali chetlari qirqilma- 
gan she’riy kulliyot oldi.

-  Blokning kitobchasi, -  dedi u Stashevskiyga. -  Fikri ojizimcha, 
siz uni yaxshi ko‘rsangiz kerak.

Men Garibaldini chaqirib kelgani jo ‘nadim.
Qo‘rg‘oshinrang, xira oyna yonidan o ‘tayotib, o‘zim ham kula- 

yotganimni sezdim. Xayolimdan shunday fikr kechdi: «Bu yerga ke- 
lishdan u sal-pal hayiqqan. Lekin endi hammasi o ‘tib ketdi».

Garibaldi skripkani uzoq sozladi, so‘ngra «uf» tortdi-yu, menga 
ergashdi.

Xonaga kirganimizdan so‘ng Xadicha awalgidan ham ko‘proq 
hayajonlanganini sezdim. Ovozi past, bo‘g‘iq. Garibaldi uning qo'lini 
qimmatbaho narsadek avaylab sekin o‘pdi, qari, nurli yuzini burishti- 
rib, kulib yubordi.

So‘ngra u Karlo Goldani va Gotssi zamonasida Venetsiyaga xos 
bo‘lgan ko‘hna, semazokat kuylar ijro etdi. Xadicha lol bo‘lib qoldi.

-  Juda iqtidorli musiqachi ekan, -  dedi u Stashevskiyga. -  Nima 
bilan kun ko‘radi?

-  Hovlilarda, to‘ylarda mashshoqlik qiladi, bandargohdagi tamad- 
dixonalarda xorijlik dengizchilar uchun kuylar chaladi.

Semyon Ivanovich bir shisha konyak ko‘tarib kelib qoldi. Gari­
baldi uni tantanavor marsh bilan qarshiladi.

Qadah yo‘q edi, konyakni choy stakanlarida ichdik.
Stashevskiy A leksandr Blokning sog‘ligi uchun uzundan 

uzoq qadah so‘zi aytdi. Bu uning Vinkler va mening sha’nimga 
bir necha achchiq ta ’nalar qilishiga sabab b o ‘ldi: «So‘zga shay- 
do b o ‘lgan bu lapashang bolakaylar baribir hech nimaga eri- 
sholmaydilar. Bularga faqat birovlarning ustidan kulish bo ‘lsa, 
has. Shu jum ladan, o ‘zlaridan katta o ‘rtoqlarini ham ayab 
o ‘tirishmaydi».
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Parij haqida suhbatlashdik. Xadicha negadir, Parij kuzini esla- 
di. Bu faslda chordoqlar uzra yomg‘ir shovullaydi, qurumday qora, 
h o i  asfaltda shahar aksi jimirlaydi, bqshomlari kaminga o‘t qalashga 
to‘g ‘ri keladi.

-  Bunday oqshomlarda Rossiya sog‘inchi shunchalar qamrab ola- 
diki, asti qo‘yaverasiz! Men hech qachon vatanimga qayta olmasam 
kerak, deya xavotirga tushardim.

U jim  b o iib  qoldi, ko‘zlarini yerga qadadi va sekin-asta barmoq- 
larimning birini qo‘yib, birini ola boshladi.

-  Endi-chi, Maksimov, o ‘zimizning gimnimizni aytib ber, -  ilti- 
mos qildi Stashevskiy.

Garibaldi qisqa-qisqa, bo‘g ‘iq kuy chala boshladi:

Bizning hayotimiz shunday boshlanar:

Telba to ‘lqinlar-la bandargoh sari.

X ilvat mayxonadan dengizga qadar,

Bo 'lib mangu bedor tonglar asiri.

Mayxona shovqini - jo n la rg a  rohat,

Sharob kuygan dilga bo ‘Igusi malham.

Ey, do ‘st, may limmo-lim qadahni uzat,

Unda cho ‘kib ketsin anduh, g  'am, alam.

-  Bu nima? -  shivirladi Xadicha, lekin torlar yana uzuq-yuluq, 
bo iib -b o iib  xaxoladilar:

Jin urgur cholg ‘ular, turing mahkamroq,

Tagxonaga qulab ketmangiz zinhor.

Kuzgi p o  ‘rtanalar erur omonat,

Qo ‘Ini cho ‘ng arqonlar etsa-da abgor,

M ag'rur baliqchidek bo 'ronnipisand  

Etmay, muhabbatga bo ‘ling talabgor.

Yana shiddatkor, sirg‘anchiq musiqa balandladi va jimib qoldi.
-  Nima bu? -  so‘radi Xadicha men tomonga engashib.
-  Bu bizning gimnimiz, -  dedi Stashevskiy, -  beshovlon gimni.



Qanaqasiga beshovlon ekan? To‘rtovlon.
Beshovlon gimni. U Xadichani ham sayoq to ‘damizga qabul qil- 

gandi. Xadicha tushunib yetdi va qizarib, menga iltijoli nazar tashladi.
-  Stashevskiy charchadi, -  dedi u o ‘midan turar ekan. -  Ko‘p 

shovqin soldik.

Katta ayiq

Xadichani kuzatgani jo ‘nadim. Bandargohda qum soatlar zang 
chalishar, yarim tun bo‘lib qolgandi. Onda-sonda shamol yulduzlar 
shingilini silkib qo‘yardi.

Biz uzoq vaqt jim  yurib bordik. Katta ayiq yulduzlar turkumi 
qiyshayganicha cho‘l uzra osilib turardi.

Yo‘lkalaming tosh sathida yomg‘ir suvlari to‘planib qolgan, bo- 
zordagi oq, pastak gumbazlar ostida fonuslar yonardi.

-  Maksimov, -  dedi birdaniga Xadicha baland ovozda va 
qoMimdan ushladi.

-  Ha, Xadicha? Nima gap?
Uning qo‘llari titragani bilinib turardi.
-  Hech nima. 0 ‘zim shunday. Hozir hammasi o‘tib ketadi.
Toshko‘chadagi chiroqlar yarqirar, yulduzlar tomchi-tomchi

bo‘lib ko‘lmaklarga yog‘ilar, qishki bog‘laming toza ifori kelardi.
Qizning qo‘llarini kaftimga oldim, qo‘lqopini yechib, barmoqlari- 

n i nafasim bilan uzoq vaqt isitdim.
-  Maksimov, Stashevskiy mendan nimani so‘raganini bilasizmi?
-  Nimani so‘radi, Xadicha?
U jim bo‘ldi, yurishdan to‘xtab, qandaydir ulkan, tushuniksiz bir 

nima bilan yashirincha olishdi.
-  U Sizni sevamanmi-yo‘qmi, shuni so‘radi.
Qizning ovozi tutilib qoldi. Yulduzlar yorug‘ida uning rangi oqa- 

i in ketganini ko‘rdim.
Men, «Ha, va hatto, anchadan beri sevaman», dedim.

«Katta ayiq» bir sapchib, dengizga qulab tushdi. Yulduzlar bog‘- 
i horbog‘larga qapishib, qop-qora shox-butoqlarga o‘ralashib qoldilar.

47



Chorrahalarda shamol daydir, Xadicha qaltiraganicha, barmoqlarimni 
siypalardi. ,

-  Men shunchalar qo‘rqdim, vahimaga tushdimki...
U yuzidagi harir pardani ko‘tarib, ko‘zlarimga boqdi.
-  Azizim! Jonginam! Qanchalar sevaman Sizni! Qanchalar vahm 

bor yuragimda! Endi uyingizga keting. 0 ‘zim yetib olaman. Biroz 
tanho qolishim kerak. Butunlay esimni yo‘qotib qo‘yibman. Axir, bu- 
laming hammasi haqiqatan bor gap-ku, -  shivirladi u men tomonga 
egilib. -  Bu tush emas, axir...

Xadicha kulib yubordi-da, meni qattiq o ‘pdi: bu navjuvon ayol 
bo‘sasi edi.

Men uyga jo ‘nayotib, yo ‘ldan adashib ketdim. Boshim ochiq, 
yuzlarim lov-lov yonar, yuragim jon-jahdi bilan gupillab urar, lab- 
larim qonga belanganday sho‘rtang edi. Dengiz dam o‘ng, dam 
chap tomonda shovqin solar, men ho‘l akas daraxtlariga suyanar- 
dim, yer chayqalar, osmon oltin charxpalak misol jaranglab, titrab 
turardi.

-  Men mastman, -  shivirlardim o ‘z-o‘zimga va sovuq, ayqash-uy- 
qash sochlarimni siypalardim. Xayrlashgan joyimizni uzoq izladim, 
lekin topolmadim.

Shunga o ‘xshash o ‘nlab go‘shalarga bosh urib, hayron-u sarson 
bo‘ldim. Qaysidir tor ko‘chada yomg‘ir suvi to‘la jomda peshonamni 
ho ilab  oldim. Biroz yengil tortdim, lekin ko‘p o‘tmay sarxush bir tu­
man boshimni qamradi.

-  Tentak! -  derdim o‘zimga o‘zim va xaxolab kulardim. -  Sen 
aqldan ozib qolibsan!

Ko‘prik ustida bir dengizchiga duch keldim. U chayqala-chay- 
qala qadam tashlar, poyintar-soyintar qo‘shiq aytardi. Dengizchidan 
soat necha boiganini so‘radim. U mendan uzoqlashar ekan, qich­
qirdi:

-  Soat to‘rt bo‘ldi, endi bu yerdan tuyog‘ingni shiqillat, shaytoni 
lain hamrohi!

Ko‘prik ustidan ketib borardim. Taxtalar titrab turar, tun cho‘- 
zilinqirab, lojuvard tus olgan, dengiz ko‘rfazi ko‘zga ko‘rinib qol- 
gandi. Aftidan, tong yorishmoqda, Vega yulduzi yorqin nur sochar,



to‘lqinto‘sarlardagi fonuslar dumaloq paxta sharlarga o ‘xshab ko‘- 
rinardi.

Yurishdan to‘xtadim-da, ko‘prikning ho‘l panjaralarini qisib, tun, 
shamol, dengiz qa’riga qarab, «Xadicha!» deya chorladim. Uyqudan 
ovozi bo‘g‘ilgan kemaning ilk bongi eshitildi. Boshimni ko‘tardim, 
yuzimga achchiq shamol urildi.

Yana yo‘ldan adashgandim. Nima balo urdi o ‘zi! Dengiz dam 
chap, dam o‘ng tomonimda shovullar, o ‘sha mast dengizchi hamon 
ortimdan kelar, qoqilib, turtinib shovqin solardi.

-  Soat to‘rt deganingiz -  nima bo‘libdi? Bu pallada hali bolalar 
ham uxlashmaydi. Yur, achchiq ingliz arog‘idan ichamiz, ukaginam. 
Men «Truvor» kemasining darg‘asi Shevchenko bo‘laman. Yolg‘on 
aytsam, til tortmay o‘lay!

Dengizchi bilan tungi mayxonaga borib, ingliz arog‘idan ich- 
dim. Deraza ortida tong shovqini boshlangan, bandargoh quyuq 
tutun qaytarar, kem alar Liverpuldan kelib, Trapezundga ketave- 
rardi.

Shodlik ko‘nglimda paxmoq mushukchadek o ‘ralib, uxlab yo- 
tar, dengizchilar baqirib-chaqirishar, hayot kema bandaridagi muzga 
o'xshab jaranglardi.

Darg‘a juda ko‘p g‘aroyib voqealami hikoya qilib berdi, lekin 
ulami eslab qololmadim. Esimda qolgani, boloxonador so‘kinish, lo- 
juvard ranglar va juda o ‘tkir ingliz arog‘i.

Darg‘a kuylay-kuylay uyquga ketmoqda edi:

Yosh ayollar, barno ayollar,

Hech bo 'Imasa, umrida bir bor 

Bizni sevgan go  ‘zallar uchun...

Uyga tongda yetib keldim. Ko‘nglim qor suvi bilan yuvilganday 
top-toza edi.

Xona sovuq, deraza ortida akas daraxti shoxlari qora panjalarday 
osilib turardi.

Pastdagi ko‘hna soat beshga zang urdi. Besh marotaba zaifgina 
bong. Boshim sekin-asta aylanardi.
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-  Nechun bunchalar shodumonsan? -  eshitilar-eshitilmas so‘- 
rardim o ‘z-o‘zimdan. Hammasini oxirigacha eslasam, yuragim or- 
qamga tortib ketadi.

Yana ko'chaga chiqaman. Xiyobon bo‘ylab qadam tashlayman. 
Tuman yengil suv zairalariday b o iib  h o i  yerga yastanadi. Xazon- 
lar chirib bitgan, ulami tuproqdan farqlash qiyin. Sekin-asta soya- 
lar -  sabzavot to ia  savatlami bozorga olib ketayotgan ayollar paydo 
boiadi.

Tamaki tutatdim. Pastga qarab ketgan yo ik a  yoqasida tungi qoro- 
vul chekishga so‘radi. Gugurt h o i  havoda xira to ‘q qizil alanga bilan 
yondi. Qorovulning yuzlari qip-qizil, m o‘ylovi osilib turardi.

Ilma-teshik kamzul kiygan bolakaydan bir quti papiros olib, unga 
tilla tanga berdim. Shu bilan bor pulim tugadi. Men ajoyib kitoblar 
haqida xayol surardim, o ‘zimga ishonch bildirgan qiz haqqi-hurmati 
hammaga, har kimga ko‘rsatajak minglab xizmatlarimni o‘ylardim.

«Xadicha», dedim-da, uyqu bosgan ko‘zlarimni yumdim. Xonam- 
ga qaytdim. Tushirilgan pardalarda quyosh nuri o ‘ynardi.

Qattiq uyqu tezda badanimni ilitdi. Bu sokin tong allaqanday ul- 
kan, ulug‘vor bir mahobat bilan yo‘g‘rilgan edi.

Vinkler

Kutilmaganda Binkler kelib qoldi. U oriqlagan, yonoqlarida 
qora chuqurchalar paydo boigandi. Aytishicha, Aleksey gazetalarga 
ko‘plab maqolalar yozish va aroqxo‘rlik bilan mashg‘ul emish.

Choshgohda sohildagi boqqa bordik. Oyoqlarimiz ostida shag‘al 
gichirlar, izlarimiz suvga to iib  borardi.

-  Dengizni yaxshi ko‘raman, -  dedi Vinkler qirg‘oqda to‘xtab. 
Toiqinlar shovqin solib, tosh zinalarni ko‘pik, suv o ‘tlariga burkar- 
di. -  Hatto ana shu qo‘rg‘oshinday o iik  holida ham yaxshi ko‘raman.

Y om gir o ‘tirg‘ichlar, zinalaming yog‘och panjaralarini savalar, 
jiqqa h o i  chumchuqlar butalar orasiga bekinishar, sovuq urgan qora 
gulpushtalar namdan yaltirardi. Biz shalvirab qolgan bir shiyponcha- 
ga kelib o ‘tirdik. Oq ustunlar oldida bujmaygan yow oyi tok osilib tu­
rardi.



Xafaqon bo‘lib qoldim, -  dedi Vinkler dengizga nazar tashlab. -  
Shunchalar tushkun holatdamanki, xuddi bir oy mayxonalarda tunab, 
noxush havosidan to‘yib-to‘yib nafas olganga o ‘xshayman. Nimadir 
miyamni muttasil parmalaydi, ensam og‘riydi.

Men indamadim.
-  Ahmoqona aql-idrok, -  dedi u achchiqlanib, tokning qora nov- 

dasini uzib olar ekan. -  Atrofdagi hamma narsani prokurordek qora- 
layman. Biror nima menga yoqmaydi. Tongda uyg‘ondim deguncha, 
vujudim nafratga to‘ladi. Zerikaman. Yaqinda shunday voqea yuz 
berdi. Sen Fyodomi taniysanmi? Bir necha kun burun yonimga kel­
di bolasi kasal bo‘lib qolibdi. 0 ‘sha bolakayni ko‘rganingda edi. 
0 ‘zi ikki yashar, juda quvnoq kichkintoy, boshchasi shundoq tilladay 
tovlanardi.

-  Xo‘sh, mana shu, -  dedi Vinkler va bo‘yniga muzday tom- 
chi tushganday seskanib ketdi. -  X o‘sh, mana shu go‘dak uch kun 
burun o ‘pka shamollashidan o‘ldi. Bola yashagan xona juda sovuq, 
o ‘tin olishga esa pul bo‘lmagan. U tun bo‘yi qaltirab chiqqan. Tong­
da, fursat boy berilgach, Fyodor mening yonimga yugurib keldi. 
Bor pulimni berdim-da, Alekseyning huzuriga shoshildim. Aleksey 
tahririyatga borib, Dnestropuloning bor-budini shilib oldi. Lekin 
vaqt o ‘tgan edi. Biz o ‘zimizni to‘rt tomonga urdik, tabiblami cha- 
qirdik, men, hatto, hayotimda birinchi bor duo o ‘qidim. Aleksey­
ning og‘zidan bodi kirib, shodi chiqar, jamiki narsalarni la’natlardi. 
i uyqusdan shu bolakay dunyodagi bor narsadan azizroq va uning 
chumchuqnikidek murg‘akkina qalbi biz intilgan, sajda qilgan mav- 
judotlardan yuksakroq ekanini tushunib yetdik. Ana o ‘shanda men 
onalik va o ‘lim yanglig4 oddiy, xokisor hodisalarga imon keltirdim. 
Insonning ahmoqona aql-idrokida qayg‘u-alamning jari naqadar 
chuqur ekanini angladim.

Bolakay o ‘ldi, men esa tun bo‘yi bandargohdagi fohishaxona- 
da dengizchilar ayollami qanday azoblashlarini ко‘rib, eshitib 
o'tirardim. Mast edim. Stolda o ‘tirganimcha islovotxona bekasi -  ne- 
mis ayolga yosh bolalaming sochi qanday hid taratishini hikoya qilar- 
dim. Века bo‘yni shamollab, qiyshayib qolgan bir yigitni chaqirdi-da, 
shunday dedi:
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-  Bu marazni ko‘zimdan yo‘qot!
Men yigitning basharasini qonga bo‘yadim. Bekani shisha bilan 

urib, yarador qildim. Dengizchilar yonimni olishdi. Politsiya kechik- 
di. Qizlar chiyillagancha qoilarim izga osilishar, beka juhudlar dafn 
marosimidagiga o ‘xshab sochlarini yular, men esa kimdandir ko‘ra- 
bila qasd olardim go‘yo. Uyga kelib, qora bo‘yoq hozirladim-da, 
hamma suratlarimni chaplab tashladim. Surat chizishni qaysi ahmoq 
o‘ylab topgan o ‘zi? Hammasi ayqash-uyqash bo‘lib ketdi, oldinda 
hech yorugiik  ko‘rinmadi. So‘ngra shu yoqqa kelaverdim.

Yomg‘ir yashil to‘lqinlami ko‘pirtirar, yuzimizga sho‘rtang 
changday epkin urilardi. Vinklerga shunday dedim:

-  Juda katta kuch kerak. Bu kuch har bir insonda bor. Buni men 
yaqinda his etdim. U hamma narsani hal etadi, joy-joyiga qo‘yadi.

-  Qanaqa kuch?
-  Oddiygina so‘z, Vinkler. Sevgi.
Vinkler nimanidir izlayotganday, dengizga tiyraylik, zo‘riqish bi­

lan boqdi. Yomg‘ir tindi.
-  Ha... -  dedi u va men tomonga keskin o‘girildi. -  Ha... Nacho- 

ra, ko‘ramiz.
Kechqurun Xadichaning uyiga bordik.
Uchovlon divanda valaqlashib o ‘tirardik. Vinkleming azaliy xa- 

faqonligi tarqagan, yemakxonada soat ohista chiqillar, Xadichaning 
stolida farang kitob va oynomalari yotardi. Xonaga mushukcha ki­
rib keldi-da, divanga chiqib oldi. Men uni erkalay boshladim. Xadi­
cha esa qo‘llarini qo‘lim ustiga qo‘yganicha barmoqlarimning birini 
qo‘yib, birini olar, kular, Vinkler bilan chaqchaqlashar, ko‘zlari chaq- 
nardi.

Mushukcha kaftimni yaladi, so‘ngra o‘ralib oldi-da, xurillay bosh­
ladi. Xadicha o‘yga toldi.

Uyga qaytayotganimizda Vinkler yog‘och daricha oldida to‘xtab, 
menga shunday dedi:

-  Qani qoiingni ber-chi.
U qoiim ni qattiq qisib qo‘ydi.
Xonamiz shovqin-suronga to ia , devor ortida lo iila r qichqirishar- 

di. Semyon Ivanovich va Garibaldi kelishdi. Biz achchiqqina molda- 
van pishlogi bilan choy ichdik.
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Adabiy to‘garakdagi mojaro

Stashevskiy biroz tuzalib, ko‘chaga chiqa boshlaganiga uch kun 
bo'lgan edi. Xadicha adabiy to'garakda bo‘ladigan munozaraga chip- 
ta olib keldi. Men Stashevskiy bilan izvoshda ketdim. Atrofdagi ham- 
ma narsa -  qop-qora osmon, yomg‘ir suvining hidi-yu, ho‘l asfaltdagi 
chiroqlar nuri ham unga zavq bag‘ishlardi.

Munozara o ‘tishi lozim bo‘lgan xona tor va dim, sahnadagi yashil 
slol oldida chang bosgan xurmo daraxtlar turardi. Tor yo‘lakda sekin 
olg‘a intilardik.

Vinkler hamon Sasha Chyomiyning she’rini eslamoqchi bo‘- 
lardi.

Gollandqurum iday badqovoq bo ‘Isam...

(Jilmaygin, jilm aygin  bu tashbehimdany.

Stashevskiy Xadicha Renuar chizgan qizlarga o‘xshaydi, der, u 
haq edi. Kasaldan turgach, sal ovsarroq bo‘lib qolgandi, chamasi.

Oq va rangin ko'ylakli qizlar oldinga egilganlaricha chug‘ur- 
lashishardi.

-  Tolibalar! -  dedi quturib Stashevskiy. -  Jinim yoqtirmaydi.
Semiz xonimlar belni ingichka qilish uchun ichdan bog‘langan

kamarlar torligidan azoblanib, muloyim bosh qimirlatishar, ular- 
ning erlari chekish xonasi axtarib terlab-pishishardi. Olomonning 
har yer-har yerida nigohlari sodda gimnaziyachi qizchalar, daraxt 
po‘stlog‘iga o ‘xshash ko‘k ko‘ylak kiygan o ‘qituvchi ayollar ko‘p 
edi. Kimdir fransuzchani qasddan buzib, baland ovozda gapirar, das- 
tali ko‘zoynaklar, olifta lometlar yarqirar, teshib yuborguday nigohlar 
ostida qorinlarini ichkari tortayotgan qizlar oyoqlarini yonlamasiga 
lashlab, «Uyg‘onish» jumalidagi nozik va go‘zal ayolga o‘xshab ke- 
lish uchun aziyat chekishardi.

-  Tan olmoq kerak, -  dedi Stashevskiy, -  rang-barang va nodir 
jamoa jam bo‘libdi. Chuxlomadagi Parij.

Uzun etakli kamzul kiygan oriq va’zxon qo‘ng‘iroqni chaldi. 
Uning barmoqlarida bosh suyagi tasvir etilgan kumush uzuklar yarqi- 
rardi.
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Qo‘ng‘iroqdan so‘ng yo‘tal va ochilayotgan dasturlaming shig‘ir- 
shig‘iri kuchaydi.

Va’zxon yon daftar varaqlarini minbarga tartib bilan terib qo‘ydi- 
da, m o‘jazgina soqolchasini silaganicha o ‘qiy boshladi. U o ‘zini u 
yoq-bu yoqqa tashlar, suvda sekin suzayotgandek yengil harakatlar 
qilar, kumush uzuklari bilan minbami urardi.

Pushkinning keng qamrovli, mahobatli dahosi. Asarlari go‘zalligi, 
ruhiyat tadqiqining teranligidan kim zavqlanmagan deysiz. Lermon­
tov isyoni. Gersen, Nekrasov, Dostoyevskiy, Garshin, Tolstoy -  keng 
jamoatchilik vijdonini uyg‘otdilar. Ular rus ziyolilarining yorqin na- 
moyandalari, buyuk xalq bolalaridir. Bunday siymolar jasorati -  mu- 
rabbiylik, payg‘ambarlik, Iso Masih huzuriga chorlash jasoratidir. Bu 
adabiyotni buyuk xalqqa taqdim etmaslik -  gunohi azim.

Va’zxonning so‘zlariga javoban qarsak chalindi.
-  Saqichday chaynalgan gaplar, -  dedi Vinkler.
So‘ngra minbarga qora soqolli tinkasi qurigan kimsa ko‘tarildi va 

loyqa ovoz bilan Iso Masih, uning muqobili, xudoparast xalq haqida, 
yuraklarimizdagi donolik hissi, Dostoyevskiy qalbi va yer qa’ridan 
chiqayotgan nola-afg‘on haqida gapirdi.

Yana qarsaklar chalindi.
-  Ehtimol, o ‘z fikrini bayon etishni xohlovchilar bordir?
-  Maksimov, janjal chiqargin, -  shivirladi Vinkler. -  Muttahamlar 

to‘dasini yakson et!
0 ‘mimdan turib, so‘z so‘radim. Va’zxon muruvvatli ishora qildi, 

dastali ko‘zoynaklar shiqirlab, shay nigohlar menga qadaldi.
-  Mendan oldin so‘zlagan ikki notiqqa rahmim keladi, -  dedim 

stol yoniga ko‘tarilib. -  Ulaming o‘z miyalaridan fikr uchqunini siqib 
chiqarish uchun qilgan harakatlari muvaffaqiyatsizlikka mahkumdir. 
Skabichevskiy1 uslubidagi sermashaqqat debochalari bekorga ketdi. 
Nari borsa, xushro‘y gimnaziyachi qizlar irod etilgan ushbu nutqlar 
asosida Pushkin asarlarida Bayron ruhi mavzusida insho yoki shunga 
o‘xshash biror nima yozishar. Bi t  mudroq bostiradigan og‘zaki ijod 
darsi va unchalik qo‘rqinchli boim agan lahad nolalarini tingladik.

1 A.Skabichevskiy -  rus adabiy tanqidchisi (1838-1911).
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Miyalarga quyuq meva sharbatiday yopishgan kaltafahmlik, gustoh- 
lik, bir tiyinga qimmat madaniyatlilik, beorlik, qabohatning mayda 
tishlari, landovurlarcha chuchuk tilda gapirish -  jam bo‘lgan jamoaga 
juda mos bu nutqlaming mazmuni mana shundan iborat.

Tepakal boshlar, ko‘zoynaklar g ‘imirlab qolishdi.
-  Futurist! -  qo‘rquv aralash ovoz eshitildi orqadan.
-  Men futurist emasman va behayo so‘zlar aytib, ko‘ngilxushlik 

qilish niyatim ham yo‘q. Notiq faqatgina bir masalada haq. Xotirala- 
ringizda Pushkin yodini tiklash kerak. Shuning uchun ham tiklash za- 
rurki, ba’zi-ba’zida qotilga o‘z qurboni to‘g ‘risida eslatib turish juda 
f'oydalidir.

Siz, otalaringiz, bobolaringiz uni ta’qib etdingiz, xo‘rladingiz. 
Orangizda zerikish, jirkanish hissidan uning joni halqumiga kelar- 
di. Shoimi Dantes qo‘li bilan mahv etdingiz. Bizning yozuvchilari- 
miz -  buyuk xalqning farzandlari, menimcha, notiqlar shunday de- 
yishdi. Demak siz -  Lermontov la’natlagan, bor-yo‘g ‘ini sovurib ado 
bo‘lgan otalarsiz. Agar haqiqatan ham ota ekansiz, go‘daklami qiy- 
noqqa solganingiz uchun darra urilib, zindonga solinishga loyiqsiz.

0 ‘z bolalaringizni ne ko‘yga soldingiz? Pushkin ado bo‘ldi, Ler­
montov mahv etildi. Novikov Sibirdan araqzada bo‘lib qaytdi. Rile- 
evni osdilar, dor arqoni uzilib ketdi va uni yana osdilar. Gogol boti- 
nan yondi, kuydi, oxir-oqibat aqldan ozdi. Polejayevning murdasini 
kalamushlar kemirib tashlashdi. Garshin o ‘zini Peterburg zinalarining 
qo‘lansa oralig‘iga tashladi. Gersen begona yurtlarda darbadar kezdi. 
Dostoyevskiyni zindonband qilganingiz uchun u tutqanoq balosiga gi- 
riftor boidi.

Barchangiz ularga oddiy, shuursiz kunlar, mast-alast bayramlar, 
yaltoqlik, norizo g ‘ingshishlar bilan xiyonat etdingiz.

Pushkin bilan necha pullik ishingiz bor? Bir necha qator matn- 
da insoniyat tarixidagi eng dahshatli va qayg‘uli voqealardan bi- 
ri -  Pushkinning kamsuqumgina, go‘zal o ‘limi haqida hikoya qi- 
linganda, siz limomi choy istab qolasiz. Sizning tanqidchiligingiz 
qorong‘i burchak-burchaklarda bo‘g‘ib tashlagan yozuvchi, shoir, 
rassomlar qanchadan qancha. Chunki tanqidchilik doimo izmingizda, 
u sizni ko‘krak suti bilan boquvchi enaga, bemaza ovqat iste’mol qi-



lishga qo‘ymaydi, siyqa fikrlardan tayyorlangan atala bilan siylaydi, 
qurtga o‘xshab navqiron, sersuv tomirlami kemiradi.

Sizga -  inson atalmish ko‘ngil aynitadigan chang zarralariga -  
nafratni Pushkin ham, Heyne va Lermontov ham vasiyat qilishgan. 
Ulami e ’tirof etdingiz, lekin daholar ana shu e’tirofingiz bilan basha- 
rangizga jon-jon deb tupurgan b o iu r edilar.

Zalda qattiq to‘s-to‘polon bo'lmoqda edi.
-  0 ‘z ozodligingizni, xotin, bola-chaqangizni bir pulga sotasiz. 

Qo‘lansa, diqqinafas uylaringizda irib-chiriysiz, bolalaringizni kir- 
chir maktablarda qiynaysiz, mol-anjomingiz, bo‘g ‘chalaringiz, rohat- 
farog‘atingiz uchun titrab-qaqshaysiz. Shol va yana allambalo kasal- 
liklardan bandalikni bajo keltirasiz, vujudingizni tuproqqa topshira- 
dilar, aziz joningizga cho‘chqa moyini gazak qilib, yeb yuboradilar, 
mhingizni shod etish uchun sharob ichadilar, afitodahol bevalaringiz 
qabrlaringiz ustiga kattakon xarsangtoshlar o‘matib, unga y igioqi 
marsiyalar bitadilar.

Siz sevguchi, quvnoq odamlami yomon ko‘rasiz, tramvaylarda 
ularga o‘dag‘aylaysiz, itday g‘ajishish uchun bahona izlaysiz.

-  Bo‘hton! -  qichqirdi kimdir.
Sokin bir g‘azabdan yuragim muzlab qoldi.
-  Odamzod quyqalari, palidlar! -  dedim-da, sekin-asta sahna che- 

tiga bordim.
Zal qabristonday jimib qoldi.
Sahnadan tushdim. Shu zahotiyoq hushtak, vishillash, baqiriq- 

chaqiriqlar og‘ushida qoldim. Qo‘ng‘iroqcha bo‘g‘ilib jiringlar, kim­
dir jazavasi tutib qichqirardi.

-  Bemazagarchilik! Surbetlik!
Raislik qiluvchi o ‘zini u yoq-bu yoqqa urar, yashil movut sirg‘alib 

tushgan, dabdalasi chiqqan qartabozlik stoli juda xunuk ko'rinardi.
-  Suv ichib oling, -  dedi Xadicha yo‘lakda stakan uzatar ekan. 

Uning rangi oqarib ketgandi. Qaltiroq qo'llari bilan peshonamga tu­
shib turgan bir tutam sochni tuzatdi.

-  Tezroq ketaylik bu yerdan! -  iltimos qildi u qo'llarimni qisib.
Vinkler va Stashevskiy andak bezovta edilar.
Qichqiriqlar, qo‘ng'iroq sadolari esa tobora avj olib borardi.
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X ayr-xo‘sh

Kema yarim kechada jo ‘nab ketdi. U tanasini larzaga solib, uzoq 
yo‘taldi, bong urdi. Yukchilar narvonchalarda yugurib yurishar, ba- 
qirib-chaqirishardi. Bandar chiroqlari titrar, Garibaldining g'amgin 
chchrasi va qizil bo‘yinbog‘i xiragina nurda dam ko‘zga tashlanib, 
dam g‘oyib bo‘lardi.

-  Ketsangiz bo‘lardi, -  qichqirdi unga Vinkler kema sahnidan. -  
Shamollab qolasiz.

Chol ayanchli jilmayib, qo‘lini silkitdi.
Kema bongi tor ko‘chalarda parcha-parcha bo‘lib aks sado berar, 

so‘ng jimib qolardi.
Jo‘nab ketdik. Xadicha bizni Staronikolayevskkacha kuzatib bora- 

digan bo‘ldi. Jo‘naydigan kunimiz ertalabdan yomg‘ir yog‘ar, shimol 
shamoli esib, tomchilar deraza oynalari, zanglagan tunuka lavhalarga 
shitirlab urilardi. Yo‘lovchilaming ko‘zlarida sovuq bir nur qotib qol- 
gandi.

-  Go‘zal, kulrang olis ufq, -  dedi menga ertalab deraza oldida tur- 
gan Vinkler. -  Qara, qo‘rg‘oshinrang qish ufqidan uylar to'dasi va sap- 
sariq dengizga qanday o‘tiladi. Yur, ketar jafosiga bir sanqib kelaylik.

Ko‘chaga chiqdik. Vinkler chizgan suratlari haqida hikoya qilar- 
di. Suratlar orasida «Kumushdan ishlangan» manzarasi bor. Kuz qu- 
yoshi shamlar chirsillashi aro nur sochadi, shu quyosh ko‘ksida sha­
har tutun qaytaradi. Boshqa bir surat «Tun» deb ataladi. Qop-qora 
suv, osmon, kemaning qora ko‘lankasi va faqat birgina qip-qizil 
olov. Vinklemi olovning suvdagi aksi ko‘proq qiziqtiradi. Yana 
chang bosgan xafaqon osmon manzarasida cholning boshi tasvirlan- 
gan.

-  Chol -  Garibaldi boMsa kerak? -  ishonchsizgina so‘radi Xadi­
cha.

-  Asabiylashyapsiz, Xadicha, -  dedi Vinkler.
-  G‘ussaga botyapman, -  tan oldi Xadicha. -  Shu boisdan sizlami 

Staronikolayevskkacha kuzatmoqchiman-da.
Shahar qorovulxonasi ortida achchiq shamollarga ro‘baro‘ 

bo‘ldik, ko‘m-ko‘k yomg‘irli ufqlar ochildi. Hududsiz dalalar uzra 
pastakkina bulutlar suzardi.



Tunda yomg‘ir shatir-shuturi aro kema to‘rt marotaba o‘kirdi. Ar- 
qonlar suvda og‘ir shalopladi, sahn titradi. Bandardagi chiroqlar ko‘z 
qisishdi, Garibaldi eski qalpog‘ini silkitdi, shu zahotiyoq shahar va 
qirg‘oq uzra mayoqning qizil yog‘dusi yuksaldi. So‘ngra tun loyqasi 
aro mayoq bizdan uzoqlashdi, yirik, sho‘rtang tomchilar kemaning te- 
mir biqinlariga tinimsiz urila boshladi.

Kema mashinaxonasida qo‘ng‘iroq jiringlardi. Xadicha yoqasi- 
ni ko‘tarib, yelkamga suyandi. Vinkler jimgina o ‘tirardi. Stashevskiy 
bo‘lmaga kirib ketdi.

Biz saqlayotgan sukut ko‘pdan ko‘p fikrlar bilan limmo-lim edi. 
Vinkler tamaki tutatganda, gugurt olovi kema qizg‘ish sahnining 
bir parchasini, arqonlar, ho‘l panjara, tutqichlar va Xadichaning 
ko‘zlaridagi yoshni yoritardi. Kema dudburonidan xirillab bug‘ chi- 
qardi.

Ertalab uyqusiragan, adoqsiz suvlar uzra qip-qizil quyosh 
ko‘tarildi, uning yolqini ostida darg‘a uychasi oynalari g'amgin nurla- 
na boshladi. Kema sahnidan bug1 ko‘tarilar, dengiz jimirlab, lojuvard 
tovlanardi. Staronikolayevsk bo‘sag‘asiga kelib qolgandik.

Oldinda sariq qumli qirg‘oq, baliqchilaming oppoq uychala- 
ri, ulaming ortida yana ko‘m-ko‘k dengiz yastanib yotardi. Xadicha 
qirg‘oqqa tushdi. Shamol uning sochlarini to‘zg‘itib, ko‘ylagini hilpi- 
ratar, ko‘zlari quyoshdan qamashardi.

Kema yo‘lga ravona bo‘ldi. Shamol tutunni yon tomonga hay- 
dar va u suv yuziga qora yo‘lkaday yastanardi. Chag‘alaylar chah- 
chahlaganlaricha charxpalak bo‘lib uchishardi.

Xadicha bandar adog‘ida to‘xtadi. Uning ortida shalvirab qolgan 
qorovul chol va baliq to‘la savat ko‘targan ikki ayol turishardi...

0 ‘z shahrimga yetib kelgach, darhol Xadichaga xat yozdim:
«Bulutlararo oppoq nur tushar, dengiz issiq tuman og‘ushida edi. 

Qarshimizdan kema suzib kelayotir, u aftidan Tamanga bormoqda.
Biz issiqqina bo‘lmada choy ichdik. Oyna ortida suv shaloplar, 

dengiz sahrosi yastanib yotardi. Siz tushib qolgan joy ortda qoldi. 
Men tez-tez o‘sha tomonga boqib, siz haqingizda o ‘yladim.

Suzib yuruvchi mayoq yonidan o ‘tdik. Oq rangga bo‘yalib, keng, 
qizil hoshiyalar tortilgan ko‘hna kema zanglagan zanjirlar iskanjasida
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oh chekardi. Yirtiq, ko‘k kamzulli kishi kema panjarasiga suyanga- 
nicha ortimizdan uzoq tikilib qoldi.

Men, axir, cheksiz bir tashnalik bilan hayotga intilaman.
Har qaysi lahza, har bir kun haqida sizga to‘xtovsiz gapirishim 

mumkin. Ko‘zim tushgan narsada ajoyib ta’m va bo‘y ilg‘ayman, doi- 
miy go‘zallik, nafosat topaman.

Hozirgina kerch seldi, olabug‘a haqida, sula balig‘i Don kamar- 
lariga yo‘l olishi, dudlama xonalar, baliqchilik shirkatlari haqida ikki 
soat chaqchaqlashdik. Men negadir bandargohning kir-chir mayxo- 
nasidagi bir finjon achchiq qahvani, darg‘a Shevchenko bilan ing­
liz arog‘i ichganim -  o ‘sha tongni, xushbo‘y turk tamakisini, ho‘l, 
ko‘kimtir kamsa balig‘i to‘dalarini esladim. Va birdan, negaligini 
o‘zim ham bilmayman, hayot ko‘zimga juda go‘zal ko‘rinib ketdi. 
Yuzlarimda quyosh, shamol, ayol lablari sasini tuyish juda yoqimli 
edi.

Kayut-kompaniyadagi dasturxon atrofida yuzlari yoqimtoy ero- 
niylar o‘tirishibdi. Ular aftlarini burishtirishadi, bo‘g ‘iq ovozda kuli- 
shadi, mayiz bilan choy ichishadi.

Hayot naqadar saxiy, har bir kun voqealar bilan limmo-lim. Siz 
buni hammadan ham yaxshiroq tushunasiz».

Oradan bir hafta o‘tib, sovuq xonamda yotganimcha, Xadichaning 
maktubini qayta-qayta o ‘qirdim. Maktub oxirida shunday qo‘shimcha 
bor edi:

«Siz hayotga tashnalik haqida yozasiz. Men ham hozir shu ishti- 
yoq og‘ushidaman, lekin bu haqda yozolmayman. Sizni ko‘rmagan, 
ko‘ra olmagan har bir daqiqa uchun taqdirimdan juda-juda norozi- 
man.

Staronikolayevskda baliqchi ayol bilan choy ichdim. Deraza raxt- 
larida quruq o‘tlar yotar, bo‘r, qatron hidi anqir, xona issiq, eshik or­
tida dengiz shovullashi elas-elas quloqqa chalinardi. Baliqchi ayol 
mendan shunday deb so‘radi: «Sen, aftidan, qaylig‘ingni kuzatib 
qo‘yding, shunday emasmi?»



IK K IN C H I Q IS M

IBTIDO  VA INTIH O LAR

Yolg‘izlik

Moskvoretsk ko‘prigidan daryoning suv o ‘yib ketgan qora kamar- 
lariga boqib turibman. Kreml gumbazlari tutun qo‘ynida tillodek tov- 
lanadi.

Mana u -  Moskva. Mayxonalar lavhalaridan ko‘k tus olgan, kat- 
ta-kichik ko‘chalari ayqash-uyqash, baqiroq, gulxanlar tutuniga 
ko‘milgan Moskva. Zamoskvorechening xafaqon maydonlaridan Osi- 
yo nazar tashlab turibdi, pastak boloxonalar derazalarida kunbotar 
quyoshining dilgir nurlari o ‘ynaydi, izvoshchilar baqirib-chaqirisha- 
di, tungi ibodatga chorlagan ovozlar eshitiladi. Moskva adog‘i gul- 
dor pechli issiq xonaday tutun qaytaradi. Gogol sovuqdan junjikka- 
nicha, g ‘amgin bosh egib, shaharga aftoda nigoh tashlaydi. Sarg‘ish 
ko‘zlariga shafqatsiz ertaklar ko‘rinadi. Qirmizi, tillo tovlanish va 
tutun quyosh ostida alangalanadi, g ‘o ‘lalar xuddi qishloqdagidek 
g‘ichirlaydi.

Yolg‘izman. Juda olis-olislarda -  tiramoh va dengiz sohilida- 
gi shahar, Xadicha, ingichkagina Vinkler, og‘zidan bodi kirib, shodi 
chiqadigan Stashevskiy, ko‘zlari ayyor Aleksey. 0 ‘sha yerda kuzning 
iliq quyoshi ostida, Staronikolayevsk bandarida kema tutun buruqsitib 
turganini eslayman. Olis, yoqimtoy va aziz shamol esardi.

Endi bo‘lsa, qo‘limdagi maktub bilan yolg‘iz o‘zimman.
«Qish keldi. Men tez-tez Moskva haqida xayol suraman. Ko‘p 

ming kishilik shaharda yolg‘iz o ‘zingiz kezasiz, mening nazarim 
tushmaydigan begona narsalarga nigoh tashlaysiz. Moskvada so- 
vuq qotasiz, bu yerda esa mening qalbim muzlaydi. Siz yozgan har



bir kichik harf menga harorat baxsh etadi. Stolimda mushukcha ux- 
lab yotibdi. U ag‘anadi va men yozayotgan bir necha so‘zni bulg‘adi. 
Uni urgan edim, jonivor momiqdek tumshuqchasini yonog‘imga suy- 
kadi».

Gugurt donalarini sindirib, barmoqlarimni kuydirganimcha, 
qorong‘i zinalardan to‘rtinchi qavatga ko‘tarilaman. Yechinmay 
o ‘mimga yotaman. To‘sin ortida kimdir nafas olayotgani eshitila- 
di, ko‘zlarimni yumib, xayolga cho‘maman. Bu yerlarda nima qilib 
yuribman, o‘zi?!

0 ‘shanda, dengiz sohilida, musaffo tonglaming birida vokzalda- 
gi soatga boqib, shunday fikrga kelgan edim: «Ketish kerak. Jo‘nab 
ketganimdan so‘ng, Xadichaga sog‘inchim kuchliroq bo‘ladi, yozi- 
shimga yordam beradi». Tez-tez o ‘z-o‘zimdan so‘rayman -  yozuvchi 
bo‘lish uchun yetarlicha azob-uqubat chekdimmi? Men yuzminglab 
odamlar orasiga singib, yo‘qolib ketishim kerak edi.

Hamma yerdan azob-uqubat izlardim, bu menga quvonchdan 
ko‘ra ko‘proq darkor edi. Moskva darvozalarida, Strominka, Lefor- 
tovo, Xamovnikida sarsari kezardim. Vorobev tepaligini zangori qor 
bosgan, shamol taqir yerlar uzra havoni parmalar, ko‘priklar og‘ir 
yoydek bo‘lib, daryoning u yer-bu yeriga egilishgan. Atrofdagi ham- 
ma narsa iltifotsiz, to‘ng, qo‘pol edi. Insonlar yuzlari o ‘miga -  qu- 
loqchinlar, tanalari o ‘miga yaltirab turgan po‘stinlar. Bu g‘am-anduh 
uyg‘otar, g ‘ussa ta’sirida yuksalardim, yangi, teran fikrlar tez-tez mi- 
yamga kelardi.

Kun sayin o ‘z-o‘zimga takrorlardim -  bugun jo ‘nab ketishim 
mumkin edi, lekin ketmayman, chunki boshlagan ishni oxiriga yetka- 
zishim kerak. Bu yerda, tanholikda ko‘p yozyapman.

Kunlar tobora qisqa va dilgir bo‘lib borardi. Tun bo‘yi derazam- 
da chiroq ko‘rinadi, isitkichlar chirsillaydi, o ‘zim yaratgan timsollar 
o ‘zimni mast etadi. Yolg‘izlik meni qiynamaydi. Lekin vaqt-vaqti bi­
lan harakat qilishim, Xadichaning ismini ichimda takrorlashim, kim 
bilandir gaplashishim kerak. Shunday paytlarda ko‘p tamaki cheka- 
man, qizlaming ko‘zlariga tikilaman, tashnalik, yutoqish bilan kitob 
varaqlayman. So‘ngra shundoq uyimiz yonidagi qarqunoq sayrab tu- 
radigan mayxonaga boraman.

G ‘ala-g‘ovur, choynaklar jarangi, bug1 va diqqinafaslikda tash- 
vish-xavotirimni unutaman, g‘azal mashina (patefon) nolasi, eshik



g‘iyqillashiga quloq tutaman va zo‘rg‘a eshitilarli qilib o‘z-o‘zimga 
shunday deyman: «Yo‘q, aftidan, sal-pal jinniga o ‘xshayman».

Yozar ekanman, kitoblarga aylanib ketaman, o ‘zimni hamma- 
ga baxshida etaman. Kitob sahifalaridan abadiyat ufurayotgani, 
boshimni aylantirayotganiga imon keltiraman. Ko‘zlarimni yumib, 
bog‘dan esayotgan shamol yuzimni muzlatganini, yozilgan varaq- 
lami qor ko‘mayotganini his etib turaman. Asar yozish -  go‘ming 
azobi.

Oradan bir yil o ‘tib, kitobim betlari chetida o ‘zimning tentakli- 
gim, ta ’sirchanligim, aql-idrokimning ayanchli zo‘riqishlari haqida 
yuzlab belgilar ko‘raman. Kitob sahifalarida, miyamda bu belgilar 
yo‘l-yo‘lakay, shimib tashlangan papiros qoldiqlari yanglig1 sochi- 
lib yotadi. Shunday vaqtlar bo‘ladiki, hamma-hammadan nafratlanib 
ketaman. Odamlar to‘g ‘risida yomon fikrga borgan paytlarimda biror 
qator ham yozolmayman. Qahr-g‘azab qamab qo‘yilgan itday bo‘lib, 
qalbimni timaydi. Hamma narsani unutishga, men ham odamman-ku, 
degan fikmi miyamdan quvishga harakat qilaman.

Boshim uzra kalla-pochadan tayyorlangan liq-liqqa o‘xshash os­
mon shishib yotadi. Deraza ortida ham o‘sha manzara: ayollar yub- 
kasining baliq o‘ralgan qog‘ozga monand y o g ii etagi, najas uyumla- 
ridagi qirchang‘i otlar, yuzlab dahanlardan chiqayotgan chirik bug1, 
quloqchinlar, yuvuqsiz yuzlar, sariq, nimjon va kasalmand bir nur. 
Hatto oppoq, ulug‘vor Makkatulloga monand Kreml gumbazlari ham 
irigan, pistoqi tuman qo‘yniga g‘arq bo‘lgan.

Xadichaning yozishicha, dengiz uzra allaqachon fevralning yorqin 
osmoni yuksalmoqda. Tez-tez tuman tushadi -  demak, bahor erta ke- 
ladi va issiq bo‘ladi.

«Sizni kutyapman, juda intizorman, -  deydi u xatida, -  Siz yo ka- 
salsiz, yoinki qattiq charchagansiz. Tezroq keling. Vinkler bir necha 
kunga kelib-ketdi. G ‘am-anduh, sog‘inch ezib yubordi, deydi. Unga 
juda rahmim keladi, menikiga Garibaldi bilan tez-tez kelib turardi».

Gazeta

Pulim tugadi. Arzon-garov mayxona-yu, talabalar oshxonalarida 
sandiroqlab, och-nahor kun kechira boshladim. Kechga tomon bo­
shim og‘rir, yozish juda qiyin edi. Qalamim ostidan zerikarli, ahmo-
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qona fikrlar chiqardi. Yozganlarimni yirtib tashlardim. Kunlar maz- 
mun-maqsadsiz o ‘tib borardi.

Bahor kelmoqda edi. Qor peshob va najasga qo‘shilib ko‘chalar 
bo'ylab oqa boshladi. Ho‘l tomlar yaltir-yultur qilar, oqshomla- 
ri Zamoskvoreche qirmizi tusga kirar, chorbog‘larda qarg‘alar qa- 
g'illashardi. Tramvay simlari bo'ylab yugurgilayotgan yashil chaq- 
moqchalar tunlaming jonsarak homuzasiga o‘xshab ketardi.

Alekseyning bir oshnasi, qari adabiyotchi yodimga tushdi, 
o'shaning huzuriga yo‘l oldim. Aleksey oshnasiga yozgan maktubida 
menga ish topib berishni iltimos qilgandi. Bu kishi sil kasaliga mubta- 
lo, juda jiddiy odam edi.

Adoyi tamom bo‘lgingiz kelyaptimi? -  so‘radi u faqatgina 
ko'zlari bilan jilmayib. -  Mayli, ixtiyoringiz.

-  Nega endi? -  so‘radim men.
-  Bizning gazetachilik ishimiz shunaqa. Butunlay, boshingiz bilan 

sho‘ng‘ib ketishga majbur bo‘lasiz.
Oradan bir kun o ‘tgach, ishga kirishdim. Ochlik chekindi, lekin 

yozish baribir qiyin edi. Bu ehtimol, toliqishdan, ehtimol, kitobning 
o‘zimga ma’qul bo‘ladigan intihosini izlaganimdandir. Kitob oxirida 
bir necha xotirjam, kuchli jumlalar bo‘lishi lozim edi.

Menga ajabtovur, qiziqarli topshiriqlar berishardi. Badiiy teatr- 
da Tolstoyning «Tirik murda» spektakli qo‘yilayotgandi. Premye- 
ra kuni tahririyat maktub oldi. Uning muallifi, allaqanday Nikiforov 
degan kishining yozishicha, «Tirik murda» asari dahshatli xato qur- 
boni boigan. Emishki, pyesani bir necha yil burun Nikiforov, ya’ni 
maktub muallifi yozgan va taqriz uchun Tolstoyga yuborgan. Tols­
toyning oiim idan so‘ng qoiyozmani yozuvchining qog‘ozlari ora- 
sidan topib olishgan, asar uning nomiga o‘tib ketgan. Nikiforovning 
ta’kidlashicha, unda asar qoiyozmasi, qoralamalari bor emish.

Moskva adabiy muhiti hayajonga tushdi. Bu ishni tekshirishni 
menga topshirishdi.

Men Nikiforovnikiga jo'nadim. U Borodino ko‘prigidan nari- 
da, qirg‘oqdagi qorong‘i, yog‘och uyda yashar ekan. Daryoda muz 
ko‘cha boshlagan, loyqa to iq inlar ildam olg‘a intilishar, Presnyada 
labrikalar tutun buruqsitishardi.

Nikiforov -  ko‘zlari shilpiq, qalin kulrang sochli quruq bir chol -  
pachoq divandan turib, kamzuli yoqasini ko‘tardi. Unga nima uchun
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kelganimni aytdim. Cholning qo‘llari qaltiray boshladi. U chuchuk 
tilda tez-tez gapira ketdi.

-  M a’zur tuting, aftodahol yashayman. Sizni o ‘tirg‘izishga ham 
joyim yo‘q. Sobiq artistman. «Tirik murda»ni men yozganman, le­
kin dahshatli xato yuz berdi. Endi o‘zim ham tirik murdaman. Asarim 
Tolstoyga shon-shuhrat keltirdi, o ‘zim bo‘lsam, gadodan battar kun 
kechiraman. Tortinchoq odamman, Tolstoyga asar haqida eslatishga 
yuragim betlamadi, qo‘lyozma unikida uch yil yotdi. Axir, bu asar 
meniki, unda men bilgan odamlar zikr etilgan, men yaqin munosabat- 
da bo‘lgan ayollar tasvirlangan.

-  Lekin asar sizniki ekanini nima bilan isbot eta olasiz?
-  Nima bilan? -  U bumini tortganicha, divan ostiga qo‘l suqib, 

aksa urib, bir sandiqcha oldi. -  Mana bu bilan! Mana, qo‘lyozma qo- 
ralamasi. Bundan tashqari, sizga asarda zikr etilgan ayolning manzili- 
ni beraman. U hayot, Moskva yaqinidagi Pushkino shahrida yashaydi. 
0 ‘shandan so‘rab-surishtiring, hammasini aytib beradi.

Men manzilni yozib oldim. So‘ngra qo‘lyozmani ham oldim. 
Qo‘lyozma «Tirik murda»ning aynan nusxasi edi. Chiziqli qog‘oz 
sahifalarida siyohlar yaltirab turardi. Bilintirmay barmog'imni 
ho‘lladim-da, uni birinchi qatorga bosdim, o‘sha qatoming shakli su- 
ratdek bo‘lib barmog‘imga ko'chdi. Hammasi ravshan -  «Tirik mur- 
da» yaqindagina qayta ko‘chirilgandi.

-  Bu eski qo‘lyozmami? -  so‘radim men.
-  To‘rt yil oldingi.
Chol yig‘lardi. Gapni qisqa qildim-da, xayrlashib, xonadan otilib 

chiqdim. Nikiforov yolg‘on gapirayotgani aniq edi. Lekin shunday 
bo isa, nega u yig‘layapti? Asar qahramonining manzili meni bu- 
tunlay chalg'itib yubordi. 0 ‘sha oqshomdayoq Pushkinoga bordim. 
Qora, kuzga monand bahor, muzlab qolgan xazonlar oyoq ostida 
g ‘ichirlar, toza havo ko‘ksimni to‘ldirgan edi. Qog‘ozga nazar tashla- 
dim. «Pushkino, dorixona, Nataliya Viktorovna so‘ralsin».

Dorixona nimqorong‘u, bo‘m-bo‘sh edi. Ichkaridan rangpar ayol 
chiqib keldi. Uning qizg‘ish sochlari silliq taralgan, ko‘zlari ma’nosiz 
boqardi.

-  Menda ishingiz bormidi? -  so‘radi u.
-  Ha, meni Nikiforov yubordi. Siz bilan «Tirik murda» haqida 

gaplashmoqchiman, -  dedim.
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U menga uzoq tikilib turdi, ko‘zlari qorayib ketdi, so‘ngra jazava- 
ga tushib, chinqirdi:

-  Keting! Meni tinch qo‘ying! Qanday haddingiz sig‘adi! Ham- 
masidan to‘yib ketdim, Tolstoyingizdan ham.

U peshtaxta yonidagi kursiga sekin cho‘kdi, tutqanog‘i tutib, qal- 
tiray boshladi. Ichkari xonadan kichkinagina, semiz aptekachi yugu- 
rib chiqdi. U taraddudlanar, ayolga nimalamidir hidlatar, oh-voh qi­
lib, bosh qimirlatardi.

-  Nima qilib qo‘ydingiz! Ey xudoyim, odam ham shunchalar ehti- 
yotsiz bo‘ladimi? -  dedi u menga ta’naomuz nigoh tashlab. -  Siz uni 
qanday topib keldingiz? Kimsiz o‘zi? Bay-bay-bay, naqadar bema’ni 
ish bo‘ldi-ya! Yaxshisi, keting. Unga bu haqda gapirishning sira iloji 
yo‘q.

Moskvaga yetib kelguncha uyatdan yuzlarim lov-lov yonib tur­
di. Vagon derazasini ochib, boshimni tashqariga chiqardim. Poyezd 
o'rmondagi aylanmalararo olg‘a intilar, bug1 daraxtlarga osilib 
qolardi. Chakalakzorlar qo‘ynida tun yastanib yotar, atrof jimjit, 
g'arib, Moskva shundoq, yigirma chaqirim narida ekaniga ishonish 
qiyin edi.

Moskvada muharrirga shunday dedim:
-  Minba’d bunaqa topshiriqlami bajarmayman.
Muharrir menga nazar tashlab, yelka qisdi.
-  Haqiqiy jumalist hech qanaqa topshiriqdan bo‘yin tovlamasligi 

kerak. Bu qonun. Yo ha, yo yo‘q.
-  Yo‘q, -  dedim men.
-  Boshni qotirdingiz-ku, siz bilan qandoq kelishdik endi, -  dedi 

muharrir.
Chiqib ketdim.
Meni ishga joylashtirgan adib haq ekan. Gazeta ishiga boshim 

bilan sho‘ng‘ib ketdim. Tahririyatning shiddatli hayoti Moskva yu- 
ragidek urib turardi. Men jumalistlami odamlaming hech kimga 
o ‘xshamaydigan alohida toifasi sifatida o‘rgandim. Ular -  jizzaki va 
dog‘uli voqeanavislardan tortib, serzarda, qovog‘i soliq muharrirlar- 
gacha, hamma-hammasi asablardan, baqiroq asablardangina iborat 
odamlar edilar.

Bu bangi, aroqxo‘r, quvnoq, biror nimaga ishonchi qolmagan 
odamlar hayotni ko‘ngil ochuvchi toza havodek his etardilar.
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Hammaning joniga tekkan odatiy, kundalik ikir-chikirlar ular 
uchun yoqimli, ishtiyoq uyg‘otardi. Har bir yangi kun ulkan savol 
alomatiday bo‘lib bo‘y ko‘rsatar, ana shu kunning eng asosiy voqea- 
sini qidirib topish, so‘ngra kechqurun o‘sha bahaybat savol alomatini 
o ‘chirib tashlash baxti faqat jumalistlargagina nasib etgan edi.

Ulaming orasiaa og‘zaki hikoyaning ajoyib ustalari uchrab tu­
rardi. Bu hikoyachilar shiddat bilan, uzuq-yuluq gapirishar, barcha 
bog‘lanish va tafsilotlami tushirib qoldirib, bir-ikki so‘z bilan m a’no, 
mazmun, manzara yaratishardi.

Bu davrada bir umr omadi yurishmaganlar ham bor, ulaming us­
tidan kulish lozim edi. Shuningdek, quruq safsatabozlar, keksa narod- 
niklar, shoirlar, abadiy tolibi ilmlar, qashshoq telbanamo kishilar, bul­
bul xonishi ishqibozlari, takabbur feleton qirollari -  bir-biriga umu- 
man o‘xshamagan odamlar yig‘indisi ham bor edi. Ulami do‘stlik, 
ish, ziyoli ekanliklaridan mag‘rurlanish hissi birlashtirib turar, bu 
toifadagilar o ‘zlarini xizmatchilardan yuqori qo‘yishardi. Mamlakat 
hayoti ulaming miyasida yuzlab qayg‘uli, kulgili hikoyat, rivoyat-u 
latifalar sifatida aks etgandi.

Ular o‘n yillarcha ishlagandan so‘ng hayotga bo‘lgan ishtiyoq, 
tashnalikni yo‘qotishar, gazeta betlarini xo‘jako‘rsinga sahifalashar, 
achchiq tamaki chekib, shov-shuvli xabarlar ketidan quvib yurgan 
yangi xodimlarga nopisandlik bilan nazar tashlashardi.

Faqatgina shu so‘z -  shov-shuvli xabargina hammaga birdek ta ’sir 
etardi. Bu xuddi bomba portlashidek bo‘lib, tahririyat xilxonalarini 
oyoqqa turg‘azar, muharrirlaming doimo nimadandir norozi qiyofala- 
ri sal yorishardi. Shov-shuvli xabar bu -  ovozi bo‘g ‘ilib qolgan mux- 
birlar, yozuv mashinkalarining shaqillashi, telefonlaming telbavor ji- 
ringlashi, nur yog‘ilib turgan ko‘zlar!

0 ‘shanda Moskva uzra Severyaninning muattar atir bo‘yiga 
o'xshash she’rlari nafosati ufurib turar, shoiming fojia aks etgan siy- 
mosi Kuznetsk ko‘prigida Mayakovskiyning sertashvish chehrasi bi­
lan yonma-yon kezib yurardi.

Bunin o‘z hikoyalarini o‘qib berar, uning ifodasiz ovozi allalardi 
go‘yo. Kamzulining hamma tugmalari o‘tkazilgan, oq, nozik qoMlari 
jirkangannamo harakat qiladi. So‘ngra birdan haroratli Isroil gul 
ochadi, rus tili xuddi hozirgina topib olingan tillo tangalardek yarqi- 
rab ketdi.
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Balmont soxta va dabdabali ko‘tarinkilik bilan ash’or o‘qir, bir- 
dan uning she’ri tayanch nuqtasini yo‘qotar va atrofni quruq so‘zlar 
tumani qoplardi. Ana shu parda ortidan qalbning qashshoqligi 
ko'rinib turardi. Kichkina, shalvirab qolgan kimsa ayollaming baland 
poshna tuflisida turib olib, o‘zining tasqara, mubtaloligini sezmagan 
holda yo idan  ozdiruvchi erkak rolini o ‘ynamoqchi boiardi.

«G‘ayb olami» taiim oti tarafdorlarining kuni tuqqan, odamlar 
bir pulga qimmat g ‘oyalami buyuk kashfiyot deya bong urishar, ular 
bilan muloqot qilgan kishining ko‘ngli aynirdi. Pardoz-andoz bilan 
yuzlarini qizartirgan xotinchalish erkaklar ko‘cha-ko‘yda jilpanglab 
yurishdan uyalishmas, zamon o‘shalamiki edi.

G ‘amgin, notinch sezardim o ‘zimni, har kuni qandaydir yangi- 
lik, voqea kutardim. Bu voqea albatta ro‘y berishi, mog‘or bosgan 
Moskvaning, butun Rossiyaning ko‘kragiga shamol tegishi kerak edi.

Mana u, Moskva!

Tun xuddi dengiz kechasiga o‘xshar -  namakobdek achchiq 
edi. Men derazalaming ko‘kish qirralari ortida Shimol yulduzlarini 
ko'rardim. Peshonamni sovuq oynaga bosganimcha, ko‘chalaming 
yoniq fonuslar chayqalib turgan qorli jarligiga tikilardim. Zamoskvo- 
icche tomlari uzra tong qular, meni bezgak tutmoqda, og‘zim quruq- 
shagan, oyoqlarim zirqirardi.

Bu qish kechalari sovuq shamollari, qutb zulmatlari bilan shosha- 
pisha yozgan qatorlarimga singib ketishi, deyarli tugallangan kito- 
bimda quyosh nurlari kamayib qolishidan cho‘chirdim.

Men tunlami, kunduzgi charchoqni, Tosh ko‘prik ortidagi fabrika- 
ning to‘rt mo‘risini la’natlardim. Ularga nazar tashlaganimda, fikrla- 
rim g'ujanak bo‘lar, hech nimani ko‘rmay, sezmay, stol yonida uzoq 
viiqt karaxt turib qolardim.

Lekin bu oqshom yengil va xotiijamlik bilan yozmoqda edim. 
Г i la tongda, birinchi tramvay chiroqlarini charaqlatib, Arbat bo‘ylab 
gumburlab o ‘tgan pallada uxlab qoldim.

Meni gazetamizning adabiy tanqidchisi Semyonov uyg‘otdi. Mu- 
loyim, Moskvani behad yaxshi ko‘radigan Semyonov so‘nggi paytlar- 
da lez-tez menikiga kelar, choy bilan konyak ichar va Erenburgning 
■.he'rlarini qiroat qilardi.
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-  Erenburgning ajoyib she’rlari bor-da, -  derdi u cho‘ntagidan 
kitobcha chiqarar ekan, o ‘zini oqlayotganday. -  Mana, quloq tuting-

«Arbat» va «Dorogomilovo» so ‘zlari,
Naqadar yoqimli, nafis -  о ‘zlari.

Yoki mana bunisini eshiting:

Xotiramda bolalik -  mehmon,
Onam, issiq ro ‘mol jolasi.
Yemakxona, soat I i javon,
Oppoqqina kuchuk bolasi.

Axir, bular nodir misralar, nahotki tushunmasangiz! Sizga har xil 
qalang‘i-qasang‘i, ur-yiqit, tropik issiqlar, dunyo bo‘ylab sayohat- 
lar bo‘lsa. Biz to‘pori odamlarmiz. Divanda chordona qurib olamiz, 
samovar big‘illab turadi. Leskovni o ‘qiyveramiz, shunisi ham yeta- 
di. Juda bo‘lmasa, badiiy teatrga boramiz-da, uch opa-singil g ‘amini 
yeymiz. Yoinki mayxonalarda sandiroqlab, tverlik izvoshchilar bilan 
choyxo‘rlik qilamiz. Moskva yaqinida -  Arxangels, Ostankinoda as- 
riy nafosat mavjud. Siz bulaming birortasini ham bilmaysiz. Istasan- 
giz, Neskuchniy bog‘iga borardik.

-  Ketdik.
Kaluga darvozasi yonida olag‘ovur edi. Ot go‘ngida bir to‘da 

chumchuqlar talashib yotishar, shamol o ‘tgan yilgi quruq barglami 
sarson-sargardon etar, kiprik qoqayotgan kulrang osmon ko‘chalami 
bosib tushganday edi.

Neskuchniy bog‘i bus-butunligicha butoqlaming qora hoshiya- 
si va qishdan omon qolgan oltin yaproqlar jimjimasidan to‘qilgandi 
go‘yo. Saroy derazalarida osmon aks etar, Xamovniki ortida tutunga 
chulg‘angan Moskva yastanib yotar, Xaloskor Iso ibodatxonasining 
yorqin bo‘yoqlari ko‘zga tashlanardi.

-  Mana buni Moskva deydilar, -  quvonch bilan so‘zladi Semyo­
nov. -  Bu shahaming buyuk bir haqiqati bor. Shu yerda, Moskva- 
da butun bobaraka Rossiya, qayinlaming o‘tkir hidi, biz, mslaming 
keng, yelvagay va g ‘aribligimiz aniq idrok etiladi.



Men o‘zimni Moskvaning, butun mamlakatning farzandi deya 
his qilaman, bunga xuddi qari enagaga ko‘nikkan singari o ‘rganib 
qolganman. Esimda, Fransiyada, Bretoniyaning kichik shaharcha- 
sida yashardim. Kunlaming birida uyg‘onganimda, yashil tuman 
og‘ushidagi og‘ir, mahobatli ummonga ko‘zim tushdi. Qo‘rqib ket­
dim, mumkin qadar tezroq uyga, Rossiyaga, kuz qo‘yniga, archa va 
chinnigullar qoplagan o‘rmon sayhonliklariga yetib olgim keldi.

Sekin-asta odimlab uyga qayta boshladik. Shahar darvozasi yo- 
nidagi Gusev mayxonasiga kirdik. Pastda izvoshchilar hamma yoqni 
boshlariga ko‘tarib, ko'ngilxushlik qilishar, yuqorida, oqsuyaklar xo- 
nadonida g‘azalmashina quloqni qomatga keltirardi:

Shovqin solar shahar yong ‘ini,
Daryo bo ‘ylab tutun о 'rmalar.
Kreml cho 'ng devori uzra 
Kulrang kamzul kiygancha turar.

Deraza oynalari zirillardi. Ovozimga zo‘r berib, Semyonovga 
o‘zim yozayotgan kitob -  «Hayot» haqida so‘zlab berdim.

Har bir kishining hayotida -  xoh u hech kim tanimagan kishi, 
xoh buyuk inson bo‘lsin, xoh savodsiz, xoh noziktab odam bo‘lsin -  
o‘zgacha, yanada yaxshiroq umrguzaronlikka tashnalik hissi yashi- 
rindir. Jannat sog‘inchi, dilda orzu etilgan mamlakat, shoirlar xayo- 
loti, faylasuflar tizimlari, oyoq yetmas o‘lkalar chorlovi shu taxlit 
tug‘iladi, bir davrdan ikkinchi davrga o ‘tib yuradi. «О, mening karo- 
matli qalbim! O, mening xavotir to‘la yuragim, buqalamun borliq os- 
tonasida bunchalar tipirchilaysan!..»

-  So‘zlaringizda mazmun, mohiyat sezmayapman, -  dedi Semyo­
nov. -  Bu, aftidan, faqatgina yo‘nalish bo‘lsa kerak. Nima ham der- 
dim, yozing, yozavering. Juda yaxshi. Mana shunaqa mayxona han- 
gomalarini xush ko‘raman, -  dedi u kutilmaganda va kulib yubordi.

Uyga kechga tomon qaytdik. Arbatning shinamgina tor ko‘- 
chalarida yulduzlar mayin jimirlar, xiyobonlar tomondan bir marom­
dagi shovqin-suron bostirib kelardi.

Semyonovning xonadoni oltinchi qavatda, bu yerda kishi o ‘zini 
xuddi mayoq minorasida o ‘tirgandek his etardi. Torgina ijodxona ki­
tob, qo‘lyozma va suratlar bilan liq to‘la.



Semyonov nimdosh turk divaniga o ‘tirib olib, kitob varaqlar, 
uning singlisi, yoshgina artistka Natasha past tovushda Voloshin 
she’rlarini o‘qirdi. Tashqari sovuq,* qo‘shni xonada qari enaga ovoz 
chiqarmaslikka harakat qilib, choy qaynatmoqda edi.

-  Biror nima aytib bering, -  iltimos qildi Natasha, ro‘molining 
jimjimador hoshiyalarini o ‘ynagancha. -  Men hozir o ‘qigan narsalar 
haqida. Bular axir, siz janubliklarga xos-ku.

Men cho‘llar, qo‘rg‘onlar, maqbaralar, hali juda yoshligimda 
o‘lkamizda eshitgan afsonalar haqida, qizil palak, yavshonlar kuliga 
burkangan so‘qmoqlar, kimsasiz qumliklarga lab bosgan dengiz va 
kuz haqida so‘zlab berdim.

-  U yerda har doim Pushkin misralari yodimga keladi: «Muqad- 
das o ‘lkalar choshgoh yerlari...»

Men rangpar dengiz sohilidagi oq akas daraxtlari shahri bo‘lmish 
toza va ozoda, xobolud Taganrog haqida hikoya qildim. Bu shahar- 
ning diqqinafas bog‘larida quyosh hamisha m o‘l nur sochadi, qoqio‘t 
bosgan sohilning qo‘lbola bandargohida aurollari olib tashlangan 
«Zaporojets» kemasi zang bosgan zanjirlarga bog iab  qo‘yilgan.

Men ulkan, bo‘m-bo‘sh bandargohi, qiyshiq oshxonalari, 
qushqo‘nmas o‘sgan sohili bo‘lgan Mariupol shahrini, kul rangi- 
dagi Kerchni, Lermontov poyqadami yetgan Tamanning kimsa­
siz qirg‘oqlarini, Sevastopol ko‘chalarining dengiz hidiga sarmast 
go‘zalligini, Xersones bo‘yidagi serko‘pik to‘lqinlarni, favvoralaming 
allalovchi ohangiga cho‘milgan Bog‘chasaroyni esladim.

Men Rossiyadagi eng betakalluf shahar -  Odessaning jilvasi va 
olchoq baxilligi haqida so‘zladim. Dnepming yekaterinoslav yaqi- 
nidan oqib o ‘tadigan qismi keng kamarlarini, Kiyevning ajoyib tira- 
mohini, va nihoyat, Turkistonni, qovjiroq tepaliklardagi Temur qab- 
rini -  sahroning betakror sukunati-yu, kunbotar chog‘i dilgir maho- 
batini -  qaynoq qumlar mamlakatini yod etdim.

So‘ngra Kaspiy dengizining oftobda qovjiragan sohillari haqi­
da hikoya qildim. Sohildagi serodam shaharchada erta-kech oshiq 
o ‘ynardik, quyosh ko‘zlarimizni qamashtirar va biz bezgakka chalinib 
qolmaslik uchun bir pulga qimmat konyak sipqorardik.

Natashaning ko‘zlari yolqinlandi.
-  Nahotki, shulaming hammasini ko‘rgan bo‘lsangiz? Bu, axir, 

bir umrga yetadi-ku.
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Men kuldim.
-  Kurrayi zamin unchalar katta emas.
Choy ichayotganimizda kulrang kostum kiygan barvasta Rogo- 

vin keldi. Semyonovning ta’biri bilan aytganda, «bokira» Rogovin 
iqtidorli kishi bo‘lib, yirik gazetalaming birida ishlardi. Uning kelib 
chiqishi ruhoniylardan, qashshoq bolalikni boshidan kechirgan, misli 
ko‘rilmagan qiyinchiliklami yengib, gazetaga ishga kirgan. Bu yerda 
u o‘zining ajoyib taqrizlari bilan tez orada tanilib qolgan. Quvnoq, 
boladek bog‘lanuvchan bu kishi Semyonov to‘garagining o‘z odami, 
kunda-shundasi edi.

-  Haligi tasqarani uchratib qoldim, -  dedi u stolga o ‘tirar ekan. 
O lsha shoir K.nida. Xuddi qishloqi qizlarga o ‘xshab kokilini pe- 
shonasiga tushirib olibdi. Yangi roman yozyapman, deydi. Nomi 
«Do‘stlik lablari» bo‘larmish. Xo‘sh, shu nom ohorlimi, deya mendan 
so‘raydi.

Jahlim chiqib ketdi va bu nom menga lablari do‘rdiq lapa- 
shanglarni eslatadi, dedim. U esa darhol fikrimga qo‘shila qoldi. 
Chalamullalar, layoqatsiz to ‘nkalar jum allarni egallab olishgan. 
Ular mishiqi go‘daklarni ortlaridan ergashtirib yurishadi, tum- 
shuqlariga xoda yetmaydi, xotinlardek cho‘zib-cho‘zib gapiri- 
shadi. Shalvirab qolgan, nimjon bu odamchalar bir pulga qimmat 
asarlar yozishadi.

-  Tupuring ulaming hammasiga, - erinchoqlik bilan maslahat ber­
di Semyonov. -  Undan ko‘ra choyga rom qo‘shing.

-  Natashangiz bugun negadir juda qahrli ko‘rinadi-ku, -  dedi 
Rogovin va bumida qora dog‘li oq kuchukcha -  Bobikning qulog‘i- 
dan tortib qo‘ydi. -  Nima bo‘ldi sizga?

-  Hech nima, -  dedi Natasha. -  Maksimov sarson-sargardonlik- 
larini so‘zlab berdi.

-  Siz unga ko‘pam quloq solavermang. Men ummonda dengiz ka- 
saliga chalinaman. Uning kasali nima ekanini esa xudo biladi: fregat- 
lar, marvarid-marjonlar, uchar kemalarmi-yey.

Natasha qizarib ketdi.
Uning o‘rtog‘i, oqmag‘iz, to‘lagina qiz Nina kirib keldi. Nina- 

ning bobosi Cherkas tor ko‘chasidagi kalava to‘la omborda o ‘tirib 
olib, sham yorug‘ida kupon va pul sanardi. Otasi hech narsadan tap 
tortmaydigan keng qamrovli korchalon, sanoatchilar qurultoylariga
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raislik qilar, beg‘am, quvnoq, charchash nimaligini bilmaydigan kishi 
bo‘lib, o ‘z gazetasini nashr etar va,inglizlarga o ‘xshab kiyinardi.

Nina tamaki chekar, kishining ko‘ziga uzoq tikilib turishni xush 
ko‘rar, kulrang ipak liboslar kiyib yurardi.

U bizga teatr chiptalari taklif etdi. Shovqin-suron bilan ko'chaga 
chiqdik, izvoshchilar bilan jon-jahdimiz-la savdolashib bo‘lgach, 
piyoda yo‘lga tushdik. Rogovin izvoshchilami nashadan mast 
bo‘lganlikda ayblardi. Izvoshchilar bir-birlarini quvib o‘tib, ortimiz- 
dan kelishar, otlami qamchilashar va to‘xtovsiz qichqirishardi.

-  Hazrati oliylari, marhamat qiling!
Oxiri Rogovin taslim bo‘ldi, biz izvoshlarga o ‘tirdik. Men Nata­

sha bilan bir izvoshda ketdim. Nikitsk darvozasi yonida, chiroqlar- 
ning yorqin yog'dusi ostida qizning nozik niholdek qomatiga nazar 
tashladim.

Shu oqshomdan e’tiboran Moskvani yaxshi ko‘rib qoldim.

Shahar chekkalari

Xadichani uchratgunimcha men hech nimadan qo‘rqmasdim. 
Yo'qotgulik hech vaqoyim yo‘q edi. Nimanidir kutib, intiq bo‘lib 
yashardim, o‘tmishni sira his etmasdim.

Endi esa vaqt-vaqti bilan meni vahima bosadi. Xadichani yo‘qotib 
qo‘yishdan, uning nafis-nozikligidan qo‘rqaman. Hayot juda tez 
o ‘tadi. 0 ‘z-o‘zimni kashf etishga kuchim yetmay qolishidan, sevgi 
uchun bag‘oyat qashshoqligimdan cho‘chiyman. Men kundalik ish- 
tashvishlardan qo‘rqaman, ko‘pchilik odamlaming yuziga qarayol- 
mayman, ular kunni ikki bo‘lakka bo‘lib yuborishadi, fikr yuritishim- 
ga xalaqit berishadi.

Bahorda yuragim siqila boshlaydi, g‘am-g‘ussaga botaman. Bea- 
dad hasrat yomg‘irli kunlarda ko‘cha-ko‘yda daydishga undaydi, 
qancha sanqimayin, biror-bir tanish chehrani uchratolmayman. Sa- 
dovniki, Shipka, Marina roshada oriq, nimjon ayollar, son-sanoqsiz 
bolakaylardan bo‘lak hech kimga ko‘zim tushmaydi. Hech kimni 
ko‘rgim ham kelmaydi.

Tanholik dardini cheka boshlayman.
Bu g‘am-g‘ussani muqarrar bir narsa deya qabul qilishga allaqa- 

chonlar ko‘nikib ketganman, uning sabablari, ibtido, intihosini izlash-
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ni bas etganman. Dard xuddi uyquday bo‘lib keladi. Bunday paytda 
yozish juda yengil ko‘chadi. Yozmayotganingda esa dard izlaysan. 
Qalb hujayralari qayta tug‘ilib, yara yuzidagi qondek uyushib qoladi.

Rogovin juda kamgap bo‘lib qoldi. Semyonov aroqxo‘rlikdan 
bo‘shamaydi. Natasha serhayajon va quvnoq. Ulaming kamgapli- 
gi, araqqa ruju qilishi, hayajoni ana shu nomsiz dard tufayli. Bu dard 
g ‘am-anduh, hasrat, g ‘ussadan ham kattaroq, yuksakroq. U rutubatli, 
shiddatkor shamoldek yurakka uriladi. Inson o‘zligidan o‘sib-o‘tadi. 
Kelajak uning qalbida borliqni butunlay o'zgacha qabul qilishning 
ibtidosi bo‘lib jilvalanadi. Ba’zan tafakkurim intihosining g‘ira- 
shirasida yuzlab izohlash mushkul bo'lgan hodisalar, istaklar, siy- 
molami ko‘raman. Bulami idrok etish va qamrab olishga inson ongi 
ojizlik qiladi. Besamar, erinchoq tafakkur aro yangi irodaning qattiq 
turtkilarini borgan sari ko‘proq his etaman.

Ertalablari Moskva-rekada kemaga o‘tirib, tez-tez Vorobev tepali- 
giga borib turaman. Kichik kemalar har doim bo‘m-bo‘sh -  bolakay­
lar, sut sotuvchilar, Xamovniki va jivodemyalik chorbog‘chilardan 
bo‘lak hech kim bo‘lmasdi.

Kunlaming birida tahririyatga qo‘ng‘iroq qilib, kasalligimni ayt- 
dim. Kun bo‘yi shaharda sanqidim. Hech kimni uchratmaslik uchun 
faqat tor ko‘chalardan yurardim. Daryo yuzini tutun qoplagan, Ba- 
begorod to‘g ‘oni yonida, ayollar kir chayishar, mag‘zava ajib jimji- 
ma bilan suzib borardi. Bolotada chipta sotib oldim-da, kemani kuta 
boshladim. Men Uayldning kitobini o ‘qirdim. Kaptarlar oyog‘im os­
tida o ‘ralashishar, nefit. beda va olma hidi anqib turardi. Moskva qir- 
mizi tutun qo‘ynida yaltirar, jaranglar, bulutlaming ko‘kimtir soyalari 
o ‘rmalab yurardi. Shahaming ola-bula ro‘moli rangi ochilib, yonib, 
quyosh bilan o ‘ynardi. Birdan kaptarlar shovqin solishdi va kimdir 
qo‘llari bilan ko‘zimni bekitdi.

-  Natasha, bas qiling!
-  Qanday taniy qoldingiz?
-  Qo‘lqopingizdan va yana shundanki, Moskvada sizdan bo‘lak 

hech kimni tanimayman.
-  Sohilda ketib borayotib, ko‘rib qoldim. Kaptarlar sizni o‘rab 

olishgan, nimanidir kutishardi. Ularga don sochayotganmidingiz?
-  Yo‘q.
-  Qayoqqa boryapsiz?
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-  Vorobev tepaligiga.
-  Ketdik. Men ham bugun bo‘shman.
Kema sahnida Natasha o‘zi ishlaydigan teatr haqida hikoya qilib 

berdi. Ular har yili yozda butun truppa bir bo‘lib yevpatoriyaga bori- 
shar, u joyda ozgina yerlari, usti chodir bilan qoplangan tosh kulba- 
chalari bor ekan. Artistlar baliq ovlashar, kemalarga tuz yuklab, of- 
tobda qorayisharkan.

Shu kunlarda Natashani tez-tez uchratib tursam-da, undan sal- 
pal uyalardim. Ko‘zlariga surma qo‘yilgan, kulrang paypoq durkun 
oyoqlarini taranglashtirib turar, qiz tez-tez jilmayar, qo‘limdan tortib 
qo‘vardi.

-  Siz bizning teatrga biror martayam bormaganmisiz?
-  Yo‘q.
-  Ertaga boramiz. Kechqurun sizga chipta opkelib beraman.
Kema zorlanib hushtak chaldi-yu, parraklarini ishga tushirdi. Dar-

yo tubidan qop-qora loy otilib chiaa boshladi. Sohildagi bolakaylar 
chuw os solib, rul boshqaruvchiga yog‘och bo‘laklari irg‘ita bosh- 
lashdi.

-  Hozir ko‘zlaringga ko‘rsataman, ipirisqilar! -  jahl bilan qichqir­
di u.

Kema daryo o‘rtasiga chiqib olgach, o‘nlab qayiqlar to‘lqinda 
chayqalish uchun ortimizdan ergashdi. Yalang‘och bolakaylar 
to‘sinlarga osilishar, kemacha jon-jahdi bilan hushtak chalar, rul 
boshqaruvchi so‘kinar, shovqir.-suron, kulgi atrofni to‘ldirgandi.

-  Mendan bo‘lak hech kimni tanimaysiz, -  dedi Natasha, 
uning ko‘zlarida quyosh charaqlab ketdi. -  Sizga qarab, bunday 
o‘ylamaysan kishi. Fikrimcha, avantyurachisiz, Siz bilan suhbatla- 
shishni yaxshi ko‘raman. Nahot, o‘sha dengiz sohilida biror tanish qi- 
zingiz bo‘lmasa? Dengiz, bo‘ronlar, bandargoh shaharlari -  bulaming 
hammasi shundoq, sevgi uchun yaralgan-ku.

-  Dengiz sohilida tanish qizim bor.
-  Shu bois Moskvada hech kimga qiyo ham boqmaysiz? 

To‘g‘rimi?
-  Agar siz shuni istasangiz, to‘g ‘ri.
-  Moskvada yolg‘iz meni taniysiz, lekin shu bilan birga, siz bil- 

gan ayollar bittagina emas. Juda qizig‘-a, to‘g‘rimi? -  dedi Natasha 
biroz sukutdan so‘ng va kulib yubordi. -  Qo‘lingizdagi qanaqa kitob?
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U kitobni qo‘liga olib, tez varaqlab chiqdi-da, suvga otib yubor­
di. Rul boshqaruvchi o'girilib qaradi. Bolakaylar shovqin-suron bilan 
kitobni ushlash uchun suvga tashlanishdi. Ulaming biri kitobni tishi- 
da tishlab, kema ortidan suza boshladi. G ‘alvir ko‘targan qoramag‘iz 
chorbog‘chi Natashaga nazar tashladi-yu, sho‘xlik bilan shunday 
dedi:

-  Fe’l-atvomi qarang. Kitobda nima ayb?
-  Nega tashladingiz, -  dedim men.
-  Shunday, o ‘zim... Irim qildim -  agar cho‘kib ketsa -  bo‘ladi, 

agar bolakaylar ushlab olishsa -  bo‘lmaydi.
-  Irg‘itgin, ishtonsiz! -  qichqirardi rul boshqaruvchi bolakayga.
Kema yurishini sekinlatdi. Yo‘lovchilar to‘sinlarga osilganlaricha,

bolakayga baqirishardi: Irg‘it, yetkaza olasan!
Bolakay bir ilojini qilib, kitobni irg‘itdi. Kitob shundoq kema 

quyrug‘i yoniga tushdi-da, sekin-asta cho'kib ketdi.
-  Cho‘kib ketdi, joyi jannatda bo‘lsin, -  dedi haligi qoramag‘iz 

chorbog‘chi. -  Bu kemada yurish juda g ‘aroyib-da. Har doim bir 
voqea yuz beradi. Kecha bir ayolni sut-puti bilan to‘ntarib tashlash- 
gandi, hozir bo‘lsa, kitobni cho‘ktirib yuborishdi.

-  Maksimov, -  dedi Natasha va mendan yuzini o‘girdi. -  Xafa 
bo‘lmang. Keyingi kunlarda ko‘p tentaklik qilyapman. Shu bugu- 
noq, xuddi shunaqa kitob topib beraman sizga. Qanday yuz berganini 
o ‘zim ham bilmayman.

-  Zarari yo‘q.
Kitob qatida Xadichaning so‘nggi maktubi bor edi, uni hali 

o ‘qimagandim.
Suv o‘tlari ko‘pligidan daryo qora tusga kirib, jimib qoldi. Kema 

keskin burildi-yu, kichkina bandarda to'xtadi.
Bandardagi quvnoq qizg‘ish kuchuk kemaga, daryoga va bizga 

qarab vovullardi.
Men cho‘milgani jo ‘nadim. Natasha qirg‘oqdagi yiqilib yotgan 

daraxtga o ‘tirdi. Ko‘m-ko‘k osmonda durkun bulutlar suzib yurar, at- 
rofda hech kim yo‘q, havo issiq, bumi oqib turgan bolakay baliq ov- 
lardi.

Narigi qirg‘oqqa suzib borib, kemaga osildim, so'ngra suvga 
sho‘ng‘idim

-  Maksimov, bas qiling! -  qichqirdi Natasha qirg‘oqdan.
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Uning yuziga quyosh tikkadan tushib turar, kafti bilan ko'zlarini 
bekitgandi. Bola yonimni oldi.

-  Istasangiz, u Moskvagacha sVizib borib, yana qaytib kela oladi. 
Mana shunaqa. Men uni bilaman.

-  Qayerdan bilasan?
-  Ehtimol, o ‘tgan safar u bilan birga suzgandirman. U daryoning 

tubigacha yetdi, xudo haqi, ilinib qolgan qarmog‘imni ehiqarib berdi.
Badanim yonardi, tez kiyindim-da, qirg'oqqa chiqdim.
-  Xuddi bronzadan quyilgandaysiz, -  dedi Natasha qo‘lini 

qo‘limga tekkizib. -  Qo‘llaringiz sovuq.
-  Maza qildim, lekin o ‘lgudek ochman.
Bizga hurmat bajo keltirib, ortimizdan kelayotgan bolakay shun­

day dedi:
-  Tepalikda oshxona bor, pivo ham berishadi.
Shalag‘i chiqqan yog‘och pillapoyalardan tepalikka ko‘tarildik. 

To‘zib qolgan qayinlar soyasidagi maysalar ustiga stollar qo‘yilgandi. 
Yugurdak qo‘lidagi sochiq bilan stolni tozalagan bo‘ldi, so‘ngra shu 
sochiq bilan yuzidagi temi artdi, paxmoq kuchukka zug‘um qildi va 
bizga kotlet hamda pivo olib keldi.

Daryodan kuchsiz shamol esar, qayin barglari mayin-mayin titra- 
shar, quyosh nuridan paydo bo‘lgan tasvirlar yo'lkalar, stollar va Na­
tashaning yuzida aks etardi.

U qo‘llarini iyagiga tiraganicha daryoga tikilib o ‘tirardi.
-  Novodevichiy ibodatxonasi, -  dedi u. -  Jinni bo‘lib qolmasligim 

uchun o ‘sha yerga qamab qo‘yishsa, yaxshi edi. Siz hamon mendan 
xafamisiz?

U yana qo‘llarini qo‘limga tekkizdi. Kuchukcha keyingi oyoqla- 
rida tikka turib, toqati toq bo‘lganidan, uvlab yubordi. Men unga bir 
burda non tashladim.

-  Lyuska, yo‘qol bu yerdan! -  qichqirdi yugurdak.
Lyuska bukilib, qomi bilan emaklab, stol ostiga kirdi. Minnat- 

dorchilik bilan avval mening boshmoqlarimni, so‘ngra Natashaning 
oyoqiarini yaladi.

Natasha kulib yubordi-yu, seskanib ketdi. Uning ko‘zlari asabiy 
yoshlarga to‘la edi.

-  Charchadingizmi, -  so‘radim men. -  Shaharga jo 'nash kerak.
-  Hozir ketamiz. Uyga borsam -  yana Rogovin o ‘tirgan bo‘ladi.



U juda ajoyib, quvnoq odam, lekin doim valaqlagani-valaqlagan. Jur- 
nalistlaming eng rasvo odati. Shovqin soladi, qo‘shiq kuylaydi, xa- 
xolab kuladi, latifa aytadi. Mening esa jimgina o‘tirgim keladi. Xa- 
yol surolmayman, hatto darg‘alar bilan kema sahnidagi suhbatlami 
ham orzu qilolmayman. Dengiz haqidagi hikoyalaringiz bilan meni 
sehrlab qo‘ydingiz. Doimo tushimga eski bandargoh kiradi, go‘yoki 
lampachiman-u, moy chiroqlami yoqib yuraman, darg‘alar qora may 
bilan siylab, bo‘ynimdan bo‘sa olishadi.

-  Sizni qora may bilan emas, -  dedim men jiddiy, -  balki Tinch 
ummondagi Tutuita orolidan keltirilgan may bilan siylashadi. Bu juda 
o ‘tkir may, undan qiz bola siynasining hidi keladi. Dengizchiiaming 
irimida aytilishicha, ayollaming boshini faqatgina shu may bilan ay- 
lantirish mumkin.

-  Siz haqiqatan ham jinnisiz! -  dedi Natasha. -  Meni, ehtimol, 
allaqachon Tutuita orolidan keltirilgan mayga to‘ydirishgandir. Bir 
shisha achimsiq «Trexgomaya» pivosi ustidagi g ‘alati suhbat.

Shamol qo‘zg‘aldi, bog‘ va daryoga soya tushdi. Olisda quyosh 
nuriga ko‘milgan Moskva jimgina yaltir-yultur etib yotardi. Ban­
dargohda Dorogomilovoga boradigan kemaga chiqdik. Borodino 
ko‘prigi yonida tushib qoldik. Arbat uzra oqshom changi ko‘tarilgan, 
tramvaylar g ‘ichirlardi.

Xayrlashayotganimizda Natasha shunday dedi:
-  Kechqurun biznikiga chipta va kitobni olish uchun kelasiz. Ki­

tob qatida hech nimangiz yo‘q edimi?
-  Yo‘q.
-  Xudoga shukur! Minba’d kitob qatiga yaxshi ko‘rgan ayolla- 

ringiz maktublarini qo‘ymang, -  dedi u va kulib yubordi. -  Xayr!

Maktub

Kitobimni yozib tugalladim. Zerika boshladim, o ‘n yoshga 
qarib qolganday edim. Yana yozgim, odamlarni kulishga, sevish, 
tentakliklar qilish, mamlakat bo‘ylab kezishga majbur etgim ke- 
lardi. Oxirgi qatorni yozib, nuqta qo‘yganim hamon, ular mahv 
bo‘lishgandi. Men o ‘z-o‘zimga kerak bo‘lmay qoldim. Deraza 
tokchasida uzoq o ‘tirib, tamaki chekardim, xonada u yoqdan bu 
yoqqa yurardim.



Jasoratim so ‘ndimi butkul,
Turibman, hech ishga rag'batyo ‘q.
Tugadimi yoki xizmatim,
Haqin olgan mardikor yanglig'?

Tunning sokin hamrohi, tonggi 
Yulduzga' men bersam-da savol.
Bo 'lsam-da cho ‘ng dargohlar bongi,
Umidlarim topgaymi zavol?

Semyonovnikiga borib, u bilan mayxonama-mayxona sanqishga 
qaror qildim. Kutilmaganda Natashadan maktub keltirishdi.

«Anchadan buyon biznikiga kelganingiz yo‘q. Aftidan, o‘sha, 
kemada ro‘y bergan voqea uchun hamon xafasiz. Bilaman, siz qan­
day dir zo‘r asar (akam shunaqa deydi) yozyapsiz, lekin nahotki, ikki 
soatgina vaqt topolmaysiz? Bugun juda zerikdim. Hatto, qishloqi ju- 
vonlarga o'xshab ho‘ngrab yig‘lashga ham tayyorman.

Kechqurun spektaklning faqat birinchi qismida o ‘ynayman. Agar 
sizga malol bo‘lmasa, meni olib ketish uchun teatrga keling. Miyam- 
ga ajoyib bir fikr keldi».

Bolshaya Nikitskayadagi allaqanday tamaddixonaga kirib, ach­
chiq qahva ichdim. Ko‘zgudagi aksimga ko‘zim tushdi. Rangim juda 
oqargan, qo‘llarim ingichkalashib, ko'zlarim yanada qoraygandi. 
0 ‘zimning butun kuch-quvvatimni «Hayot»ga baxshida etgandim. 
Faqat shu yerda o‘zimning naqadar charchaganimni his etdim.

Natashadan olgan maktubim haqida o'ylamaslikka harakat qilar- 
dim. Unga nima deyman? Oxirgi boblami yozayotganimda, u haqda 
o‘yladim-ku. axir.

«Hayot ajoyib, -  yana o‘yga botdim teatrga kirarkanman. -  Men 
barisini qabul qilaman -  Natashaning sevgisini ham, o ‘zimning Xa­
dichaga bo‘lgan muhabbatimni ham. Natashaning sevgi to‘la ko‘zlari 
va meni dengiz sohilida kutayotgan qiz g ‘ami qalbimni bab-baravar 
to‘lqinlantiradi».

Teatr yo‘lagi bo‘m-bo‘sh edi. Nimdoshgina barqut divanga 
o‘tirdim. Sahna tomondan ovozlar eshitilar, shiftdagi qandillarga sa­
riq doka o‘ralgandi.

1 Tonggi yulduz -  Avrora, Tong yulduzi.



«U yashashga oshiqadi», -  o‘yladim Natasha to‘g ‘risida, tamaki 
tutatar ekanman.

Tomosha davom etardi. Qadam tovushlari eshitildi. Papirosni 
tashlab, Natashaning istiqboliga yurdim. Shu soniyada mahkumona 
bir quvonch bilan angladimki, hali g ‘ira-shira, noaniqlik bilan men to- 
mon bostirib kelayotgan narsadan qochib qutula olmayman.

Natasha ikkala qo‘lini ham menga uzatib, ko‘zlarimga boqdi.
-  Menga judayam keraksiz, -  dedi u yonimga o'tirar ekan. -  Mak- 

tubda yozgan gaplarimning birortasiga ham e’tibor qilmang. Uch 
kunga Arxangelskka ketyapman. Shu hafta bo‘shman, navbatdagi ten- 
takligimni amalga oshirmoqchiman. Yuring men bilan. Poyezd tungi 
soat birda jo ‘naydi. Biz u yerda ikki-uch kun bo'lamiz. Bilaman, men 
to‘g‘rimda yomon fikrga bormaysiz, erkakchasiga toza odamsiz. Siz 
bilan duch kelgan mavzuda gaplashaveraman.

-  Ketdik, bo‘lmasa, -  dedim men.
-  Soat birga qarab, Sizni Yaroslavl vokzalida kutaman, -  dedi 

Natasha ko‘chaga chiqqanimizda. -  Hozir ko‘nglim juda xotirjam, 
go‘yoki kelinchakman. Hech qachon bunday holatga tushmagan 
edim. Bu shunchalar yoqimliki, o ‘zimni yo qotib qo‘yayozdim, 
yig‘lashga ham tayyor bo ‘lib turibman. Tasavvur eting, Maksi­
mov, Shimoliy qutbdagi shaharda, begona odamlar orasida ikkimiz 
yolg‘iz bo‘lamiz. Sizga bir olam yaxshi narsalar haqida hikoya qilib 
beraman.

U yengil sakrab tramvayga chiqdi-yu, menga o‘girildi. Men Arbat 
tomonga ketdim. K o‘hna Moskva uzra zangori osmon tutab yotardi. 
Xonamda may ichdim-da, uyquga ketdim.

Quyosh qizdirgan oppoq ko‘chalar, katoliklaming jonsiz ibo- 
datxonalarini tush ko‘rardim. Rangpar, qo‘rqinchli va olis os­
mon menga, shaharga nazar tashlab turardi. Ibodatxona darvozasi 
yonida Natashani kutib turardim. U panjara ortida edi. Tosh quduq 
yonida suv chak-chak ovoz chiqarib tomchilar, devorlardan nastarin 
osilib turardi. Qo‘ng‘iroqlar chalindi, panjara ortiga o ‘tib, qorong‘i 
ibodatxonaga kirdim. Mayin shamlar yonar, kaptarlar uchib yurar, 
Natashaning yuzi xuddi qora ikonalardagi kumush singari qoramtir- 
oqishgina edi.

Uzundan uzoq xutba o'qildi. Ruhoniylar shivirlashishar, faqat 
onda-sonda manqa va hayajonli tovushda «Omin!» deb qo‘yishardi.
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Natashaning kipriklari titrar, cho‘yandek toshlarga yakkam-dukkam 
yosh tomchilardi.

Qiz boshini egdi, pastakkina mo‘ysafid ruhoniy unga oltin toj kiy- 
dirdi.

-  Ilohim, bir umrga qo‘sha qaringlar.
-  Bir umr seni sevaman, -  dedi Natasha va yelkalarimdan quchdi.
U kulib yubordi, lekin men bu Natasha emas, Xadicha ekanini

bilib qoldim. Ibodatxona devorlari shaffof tus oldi. Ajabtovur hush- 
takdan boshim aylandi, bu dengiz tomonga uchayotgan minglab 
chag‘alaylar tovushi edi.

-  Ketdik, -  dedi Xadicha. -  Seni Juchok kutyapti. U ko‘k suzgich- 
li baliq tutib oldi, o ‘zi yigirma yoshga yasharib qolgan.

Uyg‘onib ketdim. Xona sovuq, meni qaltiroq bosgandi. Paltoga 
o ‘raldim. Arbat bo‘ylab bo‘sh tramvaylar yelib-yugurishar, Moskva 
uyquga cho‘mmoqda edi.

Vokzal tamaddixonasidagi stol ortida Natasha meni kutib 
o‘tirardi.

-  Isitmangiz bor, -  dedi u qo‘lqopini tez yechar ekan. -  Qani, pe- 
shonangizni ushlab ko‘ray-chi. Ha, sizni bezgak tutyapti.

-  Bu uyquning ta’siri, -  dedim men. -  Uxlagan edim, ajabtovur 
bir tush ko‘ribman.

Unga tushimni aytib berdim, lekin Xadicha haqida hech nima 
demadim.

-  Bir umrga qo‘sha qaringlar, -  dedim-da, qizning sim-siyo qo- 
rachiqlariga tikildim.

-  Menga bunaqa tushlami aytmang, eshitdingizmi! -  dedi 
Natasha.

Norvegiyalik darg‘a

Arxangelskda bizni og‘ir, kulrang shamollar qarshiladi. Oq den- 
gizda muzlar parchalanmoqda, ummon esa hali yax og‘ushida edi. 
Qirg‘oqdan baliq va yog‘och hidi anqir, xira chiroqlar qutb tuni 
qo‘yniga g ‘arq bo‘lgan, maydonlarda ibodatxona hamda pastak uylar- 
ning ko‘hna devorlari oqarib ko‘rinardi.

-  Yaxshi! -  dedi Natasha. -  Odamlaming shevasiyam qan- 
daydir o ‘zgacha, muzday, ayozli. Sizni bu yoqqa olib kelganim-
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dan xafa emasmisiz? Men rosa huzur qilyapman. Xuddi tush ko‘- 
rayotgandayman.

Shamol ho‘l yomg‘iming yakkam-dukkam tomchilarini uchi- 
rib kelardi. Munkillab qolgan izvoshchi otchasini ushlab turib, 
tamshandi-da, so‘radi:

-  Siz, azizlarim, moskvalikmisizlar?
-  Moskvalikmiz.
-  Savdo ishi bilan kelgan bo‘lsangiz kerak?
Men kuldim.
-  Ha, bobojon, savdo ishi bilan.
-  Hozirda bu ishlar juda jiddiy. Aytaylik, yog‘och yoinki baliq 

savdosi. Go‘zal xotiningiz ham siz bilan birga ekan. Bunaqa, dilning- 
dilga to‘g ‘ri kelishini, azizlarim, hozir kunduzi chiroq yoqib ham to- 
polmaysiz.

Chol titroq ovozda kulib, boshini sarak-sarak qildi.
-  Hozir y-o‘-o‘-q bunaqasi! Totuvlik qolmadi hisob. Mana, yaqin- 

da bir navjuvon ayol o ‘g ‘limni tashlab, bir pomoming etagidan tutib, 
Kandalakshaga ketdi. U pomomi boshiga urarmidi? Xo‘p, mayli, siz- 
lami Iso payg‘ambar qo‘llasin, -  dedi u kutilmaganda va mo‘yna tel- 
pagini yechib, cho‘qinib qo‘ydi.

Mehmonxonada elektr chiroqlari yorqin nur sochar, eshik og‘alari 
qizil poyandozlar ustidan sassiz yugurib yurishardi.

Natasha o‘ziga yo‘lak oxiridagi kichkina xonani tanladi. Uning 
safar jabdug‘ini o ‘sha yerga olib kirishdi. Menga ko‘hna chuqur 
oromkursilari, ko‘k koshin pechi bo‘lgan katta, issiq xonani ajratish- 
di. Xona devorlariga Solovki ibodatxonasi manzaralari aks etgan, qo- 
ramtir suratlar osilgandi. Shaloq, to‘garak stolda o ‘tgan yilgi taqvim 
va qurib qolgan siyohdon turardi.

Taxta devor ortida kimdir notanish tilda gapirar, yugurdak 
eshik oldida kamtarin alpozda tik turganicha, so‘zlayotgan kishi -  
bandargohda qishlab qolgan norvegiyalik darg‘a ekanini hikoya 
qilardi.

-  Bu yerdagi hamma narsa naqadar g ‘alati-ya, -  dedim Natashaga 
gilamga, uning oyoqlari yoniga o ‘tirar ekanman. -  Xonada men bi­
lan yonma-yon norveg darg‘asi yashaydi, devorlarda qadimiy rasm- 
lar -  Solovki, cherkovlar, yog‘och ibodatxonalar manzaralari ilib 
qo‘yilgan. Axir, darrov bir-birimizga shunchalar yaqin bo‘lib qolgani-
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miz, har soniyada nafasingiz, ovozingizni tuyib turishim ham g‘alati 
emasmi? Men hozir va bundan keyin atrofdagi hamma narsani -  cher- 
kovlami, bo‘m-bo‘sh mehmonxonapi, zarhal jimjimali kiyim kiygan 
norveg darg‘asini, mana bu sarg‘ayib ketgan chinni piyolani, o‘z- 
o ‘zimni, nihoyat, loaqal bir marta bo‘lsin, sizning qo‘lingiz tekkan 
buyumlaming barisini yaxshi ko‘raveraman.

-  Maksimov, jonim, -  dedi Natasha ko‘zlarimga xavotirli nigoh 
tashlab, -  men injiqliklarimni unutdim. Siz axir, hammasini bilasiz- 
ku. Gapiravering.

-  Ehtimol, bolaligimda ko‘zlarimga yosh qalqitib, hayajonga so- 
ladigan minglab hodisalami to‘qiganim singari bulami ham to‘qib 
chiqargandirman. Bilmadim. Faqat shunga aminmanki, Natasha, 
Moskvada menga «Nigohingiz, kuchingizni his etishni, ovozingizni 
eshitish, siz hayotingizni nimaga baxshida etsangiz, men ham shun­
ga baxshida etishni istayman», degan so‘zlaringiz uchungina o ‘zimni 
yaxshi ko‘raman. Va ehtimol, -  so‘zimda sekin davom etdim men, -  
sizni ertagayoq tark etarman. Hech nimani bilmayman. Siz bundan 
aziyat chekmasligingiz kerak.

-  Bu soniyani qanchalar kutganimni, qanchalar qo‘rqqanimni, 
Moskvada, hali siz hech narsadan xabaringiz bo‘lmagan paytlarda 
naqadar qiynalganimni bilsangiz edi, -  dedi Natasha iztirob bilan. -  
Men ilojsiz, tentak qizaloqqa o ‘xshab tun-u kun yig‘iga zo‘r berar- 
dim. Sizga intilardim, ayni paytda, o ‘zingizni uchratib qolishdan 
qo‘rqardim. Sizdan hatto, nafratlanardim. Xudoyim-ey, butunlay 
zaiflashib, bemor bo‘lib qolgandim va buning uchun o ‘zimni yomon 
ko‘rardim. 0 ‘shanda angladimki, hozir ro‘y bergan hodisa oldida 
puchak g ‘ururim, teatr ham, azaliy g‘ussali oldingi hayotim ham bir 
pulga qimmat, ayanch bir narsa. Bularning hammasi g ‘oyib bo‘ldi, 
yolg‘iz Sizga bo‘lgan muhabbat, siz uchun xavotir, qayg‘urish his- 
si qoldi, xolos. 0 ‘sha, sizga Arxangelsk haqida gapirgan oqshomda 
teatrda o ‘ynayolmadim. Qari enagamdan uyqudori berishni iltimos 
qildim. Bir daqiqa bo'lsin, uyquga ketishni, meni sevishingizni no- 
aniq quvonch bilan tushimda ko‘rishni istardim. Men hozir shunday 
bir marraga yetib keldimki, undan narida yo qandaydir dahshatli, 
o‘nglanilmas hodisa sodir bo‘ladi yoinki baxtga erishaman. Lekin bu 
hali ro‘y bergani yo‘q, Maksimov.

-  Nega? -  deya so‘radim-da, o ‘mimdan turdim.
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-  Negami? -  takrorladi Natasha va u ham o‘midan turdi. -  Esin- 
gizdami, kitobingizni daryoga tashlagandim. 0 ‘sha kitob qatida siz 
yaxshi ko‘radigan qizning maktubi bor edi. Buni bilaman. Siz hatto, 
kiprik ham qoqmadingiz. Men qo‘rqib ketdim. Yo sizda haqiqiy sevgi 
boshlanyapti, yoinki... -  u uzoq jim  qoldi, -  yoinki, yuragingiz his- 
tuyg‘uga begona, duch kelgan ayolga ilakishib ketaverasiz. Men buni 
bilmayman...

U deraza yoniga bordi. Yuragimda allanarsa uzilib ketganday 
bo‘ldi. 0 ‘zimdan jirkanish hissi miyamga urildi. Divanga o‘tirdim. 
Zangori yarim tun qayoqqadir g ‘oyib bo‘ldi. Natashaning qichqirig‘i 
qulog‘imga chalindi-yu, hushimni yo‘qotdim.

Behushlik uzoq davom etmadi. Ko‘zlarimni ochganimda, 
qulog‘im ostida o ‘nlab telegraf ustunlari shang‘illardi go‘yo. Natasha 
yonimda tiz cho‘kkanicha, og‘ir-og‘ir nafas olardi. Ko‘kragim ochiq, 
yuragim ustida muzday latta yotardi.

Natasha qo‘lini peshonamga qo‘ydi.
-  0 ‘tib ketdimi, hammasi o ‘tib ketdimi? -  so‘radi u jarangdor ba­

land tovushda. -  Men nima qilib qo‘ydim-a! Xo‘sh, qalaysiz endi?
-  Yaxshi... Yuragim sal-pal og‘riyapti. Ba’zan shunday bo iib  tu- 

radi.
-  Hammasiga men, men, men sababchi... Kechiring. Bilmas ekan­

man. Yuragingizga juda qattiq tegdim, joningizni og‘ritdim.
0 ‘sha oqshomdayoq Xadichaga xat yozdim:
«Shoiming qaylig‘i bo‘lish -  juda qiyindir bu mashg‘ulot. Siz­

ga hammasini aytib berishim kerak. Yana kema yanglig1 langar 
zanjirini uzdim. Jamiki barqarorligim qordek erib ketdi. Ajoyib bir 
qiz bilan sovuq, ayozli Arxangelskda yuribman. Uning ismi Nata­
sha, meni sevadi. Qiz yo‘llarimni ayqash-uyqash qilib, qartalarim- 
ni aralashtirib tashladi va sevgisini juda oddiy tarzda izhor etdi. 
Bunga qarshi kurasholmayman, kurashishga ju r’at ham etmayman. 
Men sizni ham, uni ham sevaman, hayotda hech nimani tushun- 
mayman. Tan olish menga juda qimmatga tushadi. Hech qachon 
o‘zimni bilmaganman, hozir ham bilmayman. Yaxshilik va yomon- 
lik to ‘g ‘risidagi barcha tushunchalar aralashib ketdi. Ulaming tagiga 
yetish qo‘limdan kelmaydi. Faqat, hech qachon qaytib kelmaydigan 
bugungi kun hamda go‘zal, mashaqqatli, oxir-oqibat, tushuniksiz 
hayot mavjuddir».



«Yaqin kunlarda huzuringga boraman. Kutgin. Xat yozishni ista- 
mayman, hammasini o ‘zim aytib beraman».

0 ‘mimdan turib, xina ichdim. Ohinchi qavatdan kunbotaming 
qizg‘ish quyoshi ko‘zga tashlanar, bu bezgak bilan og‘riganlar uchun 
eng qo‘rqinchli payt edi. Butun tanam namdan toliqqan, issiq choy 
ichgim kelar, ko‘nglim iliq, shamollatilgan xonani tusardi.

Stolda unutib qoldirilgan ochiq kitob sahifalaridan quyidagilami 
o ‘qidim:

«Tonkin namozshomi -  quyoshning siyrak nurlari va issiq 
yomg‘ir oqibatida yaralgan juda og‘ir g‘ira-shira allaqanday sir, vahi- 
mali, qahrli osiyocha sir-asror bo‘lib osilib turardi ».

«Bu qanday bema’nilik?» -  o‘yladim men. -  Nega endi «oqibati­
da» va «allaqanday» bo‘larkan. Kimning kitobi bu o‘zi?»

Muqovaga nazar tashladim -  Klod Farrer1, so‘ngra yana, lekin 
endi bu safar o ‘zimcha o‘qidim.

«Tonkin namozshomi -  quyoshning siyrak nurlari va issiq 
yomg‘ir tufayli hosil bo‘lgan juda og‘ir g ‘ira-shira vahimali, osiyocha 
qahrli sir-asrordek osilib turardi».

Yo‘q, buyam to‘g‘ri kelmaydi. Stolga o ‘tirdim-da, butun jumlani 
boshqatdan yozdim:

«Tonkin namozshomi -  issiq yomg‘ir -  hammom havosi -  g ‘ira- 
shira quyosh -  xitoyliklaming serxavotir dahalari -  Farreming 
qo‘rquvdan qalt-qalt titrayotgan kamqon yuragi».

Bezgak tutgan mahallarda men soatlab arzimas narsalar haqida 
o ‘ylayman, bir pulga qimmat fikrlar bilan o ‘ralashib qolib, ulaming 
ibtidoiy ahamiyati, bokiraligini qidirib topaman. Bu gal ham shunday 
bo‘ldi.

Yo‘q, yo‘q. U rangsiz yozadi. Bunday qilish mumkin emas. Butun 
jumlani ikkinchi marotaba qaytadan yozdim:

«Tonkinning og‘ir namozshomi -  zangori daryo uzra issiq 
yom g‘ir -  xitoyliklar dahalari tutuni -  po ‘rtaxolga monand qu­
yosh -  bezgak -  Farrerning qo‘rquvdan qaltirayotgan kamqon 
yuragi».

Bema’nigarchilik yetar endi! Bezgak qayerdan kelgani ham 
m a’lum bo‘ldi -  Tonkindan, jiqqa ho‘l, zaharday holokatli Osiyodan.

1 Klod Farrer -  fransuz yozuvchisi, «Mustamlaka» romanlari muallifi.
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Shifokorlar men og‘rigan bezgak osiyocha, deb bekorga aytishmagan 
ekan.

Ko‘chaga chiqdim. «Qanchalar ahmoqman, -  o ‘yladim o‘zim 
haqimda. -  Farrer namozshom haqida yozadi. Namozshomda rangin 
bo‘yoq nima qilsin! Issiq yomg'ir, quriyotgan toshko‘cha, xira, keng 
daryo, ehiroqlar, loy, qog‘oz, bambuk, tunukadan tiklangan, koinot- 
day keng xitoyi dahalar kerak. Sariq odamlar, jomday matolar, jom- 
dayin osmon kerak. Tamom-vassalom».

Strastniy maydonigacha bordim. Ibodatxonaning qirmizi devorlari 
Pushkin haykaliga issiq nur sochib, yosh arg‘uvonlami oltin hal bilan 
bezardi. Tver xiyoboni bahor suroniga to‘la, yo‘rg‘a otlar chopqilla- 
shar, avtomobillar g‘ildiraklari shipillardi.

Filippov tamaddixonasiga kirdim-da, qora qahva ichib, gaze- 
talardan Toshkent paxtasi, kalava, bankirlar idoralari to ‘g‘risidagi 
e ’lonlami o ‘qib, uzoq o ‘tirdim. Meni uzuq-yuluq fikrlar ta ’qib 
etardi.

Seylon choyi haqidagi e’lonni o ‘qidim. Seylonning yam-yashil 
shaharlari.

Bolaligimda bandargohimizga Hindistondan kulrang kema keldi. 
U qirg‘oq yaqinida to‘xtab, sariq bayroq ko‘tardi. Kemada bemorlar 
bor ekan. Bir dengizchi va xitoylik oshpazchaning murdalarini tushi- 
rishdi. Ular sariq bezgakdan o ‘lishgan ekan. 0 ‘sha yoqqa yugurdim, 
lekin murdalarga boqishga yuragim betlamadi.

Men nuqul quyoshning egri-bugri yashil nuri o ‘ynayotgan suvga 
tikilardim.

«Mana buni bezgak deydilar», -  o ‘yladim men va bolaligimda 
yog‘ochdan yasalgan hamma qayiq, kema, odamlami hamda osmonni 
sariq rangga bo‘yaganimni esladim. Bu ehtimol, toshloq, sariq rang 
hukmron bo‘lgan yerlarda o ‘sganim, buvimnikiga, yavshan qoplagan 
sarg‘ish cho‘llarga, tez-tez borib turganimdan bo‘Isa kerak. Shamol 
bu yerlaming changini osmonga ko‘tarardi.

Darichalar taraqlar, tomlardan cherepitsa tushar, bog‘dagi yashil 
maysalar qovjirab, quyosh go‘yo kulrang elak oralab nur sochar, lab- 
lar yorilib, po‘sti qotib qolardi.

Men osmon yashin-chaqinga to‘la chumchuq tunlaridan qo‘r- 
qardim. Shu’lalar irmoqlardek bo‘lib yerga yog‘ilar, chumchuqlar 
qum to‘zoniga tap-tap yiqilib, chirqillashar va tashnalikdan jon taslim



etishardi. Chumchuq tuni quyundayin bo‘lib, bir tomchi yomg‘irsiz 
o ‘tib ketardi. Ertalab payhon etilgan cho‘ldan kuyindi hidi kelar, 
yuragim tez-tez ura boshlardi. Odamlar boshlarini sarak-sarak qilib, 
«garmsel» deyishardi. Boshoqlardan don to‘kila boshlar, yumronqo- 
ziqlar chiyillashar, men bo isam  uzzukun quduqdan sho‘rtang suv tor- 
tib, bog‘ni sug‘orardim.

Yana ko‘chaga ehiqdim. Isitmada yonar, ko‘zlarim oldini tuman 
qoplagan -  bezgakning ikkinchi xuruji boshlangandi.

Nima haqda o‘ylayapman, o ‘zi? Bular butunlay boshqa narsalar- 
ku! Uzil-kesil hal etishim, janubga, Xadicha huzuriga jo ‘nashim ke­
rak.

Yaxshisi, uzoq masofadan turib sevish kerak. Lekin albatta sevish 
darkor, boim asa adoyi tamom boidim , deyaver. Ana shunday darba- 
dar kezish, poyezdlarda, kemada, ko‘cha-ko‘yda, choshgohda va tong 
paytida go‘zal narsalar, yozilmagan kitoblar haqida o ‘ylash, kura- 
shish, o ‘z-o‘zini fido etish, halok b o iish  kerak.

Yurishdan to‘xtadim. Biror bir qahvaxonaga kirib, bulami obdon 
o ‘ylab olish lozim.

Brest vokzali yaqinida, Yamskoyedagi qahvaxonaga kirdim. Gul 
bozorlarining hidi kelar, zangori namozshom edi,

«Shu yer -  mening uyim, begona shahardagi birinchi qo‘nal- 
g ‘am, -  o‘yladim stolga o ‘tirar ekanman. -  Qahvaxona -  uyiga 
sig‘maydigan odamlar to‘planadigan joy. Bu -  Garibaldi va Stashev­
skiy, Xadicha va men, Rogovin -  hayot bir ip bilan bog‘lab qo‘ygan 
odamlar».

Bir xil may Gogol davridagi Rimni eslatadi, ikkinchisi esa Na- 
poleonning ko‘k libosli gusarlarini, Reynning shirin shaharlari, gi- 
tara va qaynoq sharobni yodga soladi. Yana biri dengizchilar qattiq 
so‘kinadigan, sharros yomg‘irlardan qoraygan yelkanlar suzgan qora 
ummonga o ‘xshaydi.

Boshim og‘rib ketdi. 0 ‘rnimdan turib, uyga jo ‘nadim.
«Eh, hozir kuz payti boiganidami! -  o ‘yladim o‘kinch bilan. -  

Yana yoza boshlardim; kuzda sovuq havo tufayli fikrlar mustahkam 
boiadi, yurak ishonch bilan tepadi. Yerdan qayin po‘stlog‘ining hidi 
anqiydi, yakkam-dukkam yom gir yog‘adi, butun mamlakat tillarang 
may, zangori osmon va yorqinlik bilan limmo-lim jomdek bo iib  tura-
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di. Kunlar ketidan kunlar o‘taveradi va bexos qo‘l tekkizsang, shisha- 
dek jaranglab ketadi go‘yo. Tumalar nomini sen bilmagan mamlakat- 
larga qishlagani uchib ketadilar».

Dangasalar

Oradan bir hafta o ‘tdi. Xadichadan maktub oldim. Xat Sevasto- 
poldan yozilgan edi.

«Xatingni olganimdan so‘ng, avvalgi joylarda qololmadim. Mut- 
laqo xotirjamman. Bu ulkan dunyoda, millionlab odamlar orasida 
ikkimiz yakka-yolg‘izmiz. Mening sendan bo‘lak hech kimim yo‘q 
va yaxshi bilamanki, albatta qaytib kelasan. Sen nimaiki qilayotgan 
bo‘lsang, hammasi ham kerakligi ko‘rinib turibdi. Hayotingda hay- 
ratlanishlar, sevgi, g‘am-g‘ussa ko‘p bo‘ladi. Hammasidan o‘tishing 
kerak. Lekin sen istagan paytda yoningda bo‘lishga doim tayyorman.

Seni kutib, ko‘p ishlayapman. Lekin kelmay qolasan, deya 
o‘ylashim bilanoq, bu go‘zal shahar men uchun zindonga aylanadi 
go‘yo!»

Butun hafta davomida uydan chiqmadim. Eshik taqillatishlarga ja ­
vob bermadim, hech kimni ko‘rgim kelmadi.

Kechqurun Rogovin keldi. U eshikni uzoq taqillatdi, so‘ng kalit 
soladigan teshikka tikildi.

-  Ichkaridan qulflangan, -  dedi u o‘z-o‘ziga va yana eshik qoqa 
boshladi.

0 ‘mimdan turib, eshikni ochdim.
-  Lekin o‘ziyam, uyqungiz zo‘r ekan-da. Hamma yoqni tama- 

ki tutuniga to‘ ldirib yuboribsiz. Derazalami oching, yetar endi, 
mijg‘ovlanib yotganingiz. Yuring, hozir Bratovshinaga, Semyonovni- 
kiga boramiz. U boqqa ko‘chib o‘tdi, bugun hovli to‘yi qilyapti.

Rozi bo‘ldim. Tramvay derazalari yonidan barglar shovqiniga 
to‘la ozoda bog‘-xiyobonlar o‘tib turardi. Shahar tashqarisiga qatnay- 
digan poyezdning bo‘m-bo‘sh vagonida nazoratchilar ko‘zimizga chi­
roq tutishar, otasharava Sokolniki chakalakzorlari bo‘ylab olg‘a inti- 
lar, qayrilishlarda pishqirib qo‘yardi.

-  Bilasizmi, -  dedi Rogovin, -  Natasha sizni olib kelishni tayinla- 
gandi.

-  Xo‘sh, nima bo‘libdi?



-  Shunday... Hech nima. Xudo haqi, bunaqasi yaramaydi. Xud­
di jonivordek bekinib olibsiz. Nima, odamlardan qo‘rqasizmi? Ofitser 
qaynsinglisiga o‘xshab, kamqonlik kasaliga mubtalo bo‘lib qolasiz.

-  Men ishlayapman.
-  Bunday ishlash mumkin emas.
U o‘midan turib, derazani ochdi va shunday dedi:
-  Men ko‘p narsalar haqida yozmoqchiman, lekin mana, ilo- 

ji bo‘lmayapti. Semyonov rassomlar, ikonalar, kashtalar haqida 
yozadi, lekin sira ko‘ngli to‘lmaydi. Haqiqiy kitob yozgisi keladi. 
Qo‘limizni musht qilib, bir zarba bilan ishni bitirolmaymiz-ku, tu- 
shunasizmi? Haqiqiy mavzu, haqiqiy so‘zlar atrofida o ‘ralashib yur- 
gan dangasalarmiz. 0 ‘zing yozaverasan-u, xayolingda nuqul qanday 
chap bersam ekan, degan fikr charx uradi. Albatta, bundan hech ish 
chiqmaydi. Soqol qirishga ham erinib turganingda, yozishga yo‘l 
bo‘lsin? Yozayotgan pallada odam toza bo‘lishi kerak. Xona ozo- 
da, sokin, uy bekasi har xil gap-so‘zlar bilan jig ‘ingga tegmasligi, 
oshxonadan badbo‘y hid kelmasligi, q o ila r toza va albatta, sovuq 
bo‘lishi kerak. Tushunyapsizmi? Soqolni tozalab qirish, muskullami 
his etib turish darkor. Xuddi sirkchidek, dengizda cho‘milib chiq- 
qandek kuchli, mustahkam bo‘lish talab qilinadi. Mana shunaqa. 
Men esa shunaqa emasman. Rus kishisidan yaxshi yozuvchi chiqishi 
uchun, unga ingliz sportchilari ruhini singdirish, sovuqda tirqiratib 
quvish, yigirma martalarcha xavf-xatar ostiga qo‘yish lozim. Toki u 
xataming tumshug‘ini pachaqlaydigan bo‘lsin. Badanida bodi-shodi 
qolmasligi uchun, tumshug‘iga tushirib turish kerak. Mana shunaqa 
gaplar!

Qanday yozish haqida u yana uzoq gapirdi.
-  Masalan, Semyonovni olaylik. Doim boshi og‘riydi, yuzida bir 

tomchi qon yo‘q, qon o'm iga sham moyi. Yozuvchilikni u ilohiy ish 
deb tushunadi. Bekor gap. Bu Vizantiya tumani kimga kerak?

U qalpog‘ini kiyib, o‘midan turdi va jo ‘shib so‘zladi.
-  Bunday qilish mumkin emas, tushuning. Asar yozish -  usting- 

dan muzday suv quyish bilan barobar. Avvaliga qo'rqasan, keyin 
ko‘nikasan.

-  Nega axir, o ‘zingiz shunday yozmaysiz?
-  Men dangasaman. 0 ‘z-o‘zidan yozilib qolganda, zo‘r bo‘lardi- 

da. Ertalab turasan -  stolda yangigina yozilgan bob yotibdi. Kechqu-

90



run kelasan -  yana yangi bob turibdi. Men bo‘lsam, faqat farmoyish- 
lar berardim, ya’ni undoq yozish kerak, bundoq yozish kerak. Dar- 
voqe, mana, ruschasiga asar yozishning yana bir usuli, -  dedi u Bra- 
tovshinadagi yakka-yagona izvoshga o ‘tirayotganimizda, -  qog‘oz 
parchalariga yozib, so‘ngra hammasi yo‘qotib qo‘yiladi.

-  Hayda, akasi, haydayver, -  dedi Rogovin izvoshchiga. -  Savdo- 
lashishga ulgurasan hali. Va bu, -  yana menga murojaat etdi u, -  biz- 
ning qashshoq, telbavor, har qanday fikr oltin zarrasiday qadrlanishi 
lozim bo‘lgan mamlakatimizda-ya.

Ot pishqirar, o ‘rmon qop-qorong‘u edi. Oynalari nurlanib turgan, 
Sibirga qatnaydigan tezyurar poyezd daraxtlar ortidan o ‘kirganicha 
o‘tib ketdi.

Serebryanka daryosi

Bog‘-hovli yonida chiroqlar yorug‘ida kriket o ‘ynashardi. Ayol 
kishining «Igor, sharlami dumalatma!» degan qichqirig‘i eshitildi: 
Qarag‘aylar uzra shimol yulduzlari miltirardi.

Bizni qo‘lida fonar ushlagan ushoqqina harbiy maktab o‘quvchisi 
qarshi oldi, o‘zini «Igor» deya tanishtirdi.

-  Tutingan o‘g‘lim, -  dedi Rogovin.
Igor oyog‘ini «shap» etkazdi, uning sochlari tipratikan ninasiday, 

ko‘zlari quvonchga to‘la edi.
-  Men qaroqchiman, -  qichqirdi u va maydon tomonga chopib 

ketdi. -  Natasha ikkimiz qaroqchilarmiz. Hammani xodaga o ‘tirg‘izib 
oMdiramiz.

-  Uyat emasmi, -  dedi menga Natasha. -  0 ‘zingizni xuddi eski 
so‘qqaboshlardek tutyapsiz, chekaverib hamma yog‘ingizga tama- 
ki hidi singib ketibdi. Yashirinib yurasiz, yaxshi emas. Tanishinglar, 
Ninani bilasiz. Mana bu kishi esa o‘z birodaringiz -  jumalist, «Ko‘k 
jumal» muharriri -  Lyubimov. Bu kishi ham jumalist, Seredinskiy, 
tanishsizlar, shekilli. Bu esa mening tutingan o‘g‘lim -  Igor. Siz unga 
dengiz haqida hikoya qiling. Faqat qo‘rqinchliroq va qiziqarliroq 
bo‘lsin. Misha xonada o‘tirib olib, yozyapti. Xo‘p, bo‘ldi endi. Tas- 
lim bo‘ling. Ayvonga chiqamiz.

Ayvonda choy ichgani o ‘tirdik, Semyonov ham keldi. Kapalaklar 
sham atrofida parvona bo‘lib, stolga qulab tushishardi.
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-  Hayotimda birinchi marotaba yutqazishim, -  dedi Lyubimov. -  
Har doim gardkam uraman, doim omadim yurishadi, hatto o‘z bo- 
shimni tikkanimdayam.

-  Qachon boshingni tika qolganding? -  so‘radi Seredinskiy.
-  Piterda, ikki yil burun.
-  Piter unchalik romantik shahar emas, -  dedi Seredinskiy, -  u yer 

senga o ‘xshagan vahimachilarga torlik qiladi.
-  Voqea bunday bo‘lgan edi. Arslon o ‘rgatuvchi nemis Baer bir 

to‘da yosh Afrika sherlarini olib kelib qoldi. Men undan intervyu 
olish uchun bordim. Baer aytdiki, sherlar juda darg‘azab, qo‘lga un­
chalik o ‘rganmagan, yosh, ular bilan ishlash qiyin. Shundan so‘ng u 
go‘yoki, bobosi va buvisini, otasi va onasini, barcha aka-uka, opa- 
singillarini sherlar burdalab tashlaganini hikoya qila boshladi. Sher 
tashlanib qolganda, o ‘q uzib bo‘lmaydi, tomoshabinlarga tegib ketishi 
mumkin. Shuning uchun ham arslon o‘rgatuvchining to‘pponchasida 
bittagina haqiqiy o ‘q bor, qolganlari paxtavon. U paxtavon o‘qlami 
otaveradi, ko‘radiki, foydasiz, ko‘ryaptiki, o ‘zining kuni bityap- 
ti, shunda so‘nggi haqiqiy o‘qni peshonasiga qarab otadi. Baer 
to‘pponchasini ko‘rsatdi, men qoMimga olib, u yoq-bu yog‘ini aylan- 
tirib ko‘rdim-da, cho‘ntagimga solib qo‘ydim. «Gap nimada o‘zi?» 
dedi Baer. «Gap shundaki, -  dedim men, -  arslon o‘rgatuvchi emas­
man, lekin sizning shalpangquloq sherlaringiz turgan qafasga kirib, 
besh daqiqa o‘tira olaman». Baeming esi og‘ib qoldi. Men suratkash- 
ni olib keldim, Baerga agarda o‘lib-netib qolsam, barcha ayb o‘z gar- 
danimda, deya tilxat yozib berdim-da, qafasga kirib, stulga o‘tirdim.

-  X o‘sh, keyin-chi? -  so‘radi Igor.
-  Keyinmi? Hech nima. Sherlar surilishib, tillarini osiltirgancha, 

menga hayron bo‘lib tikilib turaverdilar.
-  Va sen to‘lig‘incha besh daqiqa o ‘tirdingmi? -  so‘radi Seredin­

skiy.
-  Besh emas, yetti daqiqa o‘tirdim.
-  Nega?
-  Shuning uchunki, suratkash ahmoqlik qildi. U qanday 

bo'lmasin, bir shemi yon tomondan, o ‘zi aytishicha, juda noyob tarz- 
da suratga olmoqchi bo‘ldi. Sher qurmag‘ur bo‘lsa, o‘tira qolmaydi, 
nuqul tikka qaragani-qaragan. Nima, ishonmayapsanmi? Ertaga senga 
suratlami ko‘rsataman.
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Igor xaxolab kulib yubordi.
-  Shunchalar yolg‘onchimisiz, Lyubimov, -  dedi Nina.
-  Nina Borisovna, -  dedi Lyubimov tantanavor ohangda, -  

yolg‘on gapirayotganim yo‘q. Ana shu sherlar tufayli mansab-marta- 
baga erishdim. Shu voqeadan so‘ng meni «Ko‘k jumal» muharrirligi- 
ga taklif etishdi.

-  Aft burishtirish bo‘yicha butunrossiya tanlovini sizning jumal 
o‘tkazganmidi? -  so‘radi Nina.

-  Ha, mening jumalim.
-  Goremikinning yuziga o ‘xshash kartoshka surati sizning juma- 

lingizda chop etilganmidi? -  so‘radi Rogovin.
-  Mening jumalimda, hamma-hammasi menikida. Bizda undan 

zo‘rroqlari ham bo‘lgan. Bir vaqtlar paxmoq soqolli emizikli bola va 
eshak quloqli kuchukcha suratini chop etgandik.

Igor yana xaxolab yubordi.
-  Bor, uxla, Igor, -  dedi qat’iyat bilan Semyonov. -  Hozir kulgiga 

to‘yasan, so‘ngra tunda yig‘lab chiqasan.
Igor qizarib ketdi, «xayrli tun» dedi va qo‘shni xonaga chiqdi. 

Eshik ortida u yana bir bor hiringladi. Choy ichib bo‘lgach, torgina 
yo‘ldan Serebryanka daryosi tomonga ketdik.

-  «Telba shamol yelar Trapezund tomon», -  kuylay boshladi Se- 
redinskiy va qichqirib yubordi:

Mallasoch dengizchi,
Yovqur, navjavon,
Go ‘zal Odessani tark etayotir...

-  U yog‘ini bilmayman. Jin ursin! Shunaqa ashulachalami hech 
eslab qololmayman-da.

-  Men bilaman, -  dedi kulimsirab Natasha:

Unutmagil, ketar bekorga 
Ко ‘ngil bermoq ikki dildorga.

-  Yondi, yondi o ‘ynaymiz! -  yovvoyi tovushda qichqirdi 
Lyubimov. -  Rogovin, odamlami joy-joyiga qo‘yib chiq. Men yon- 
yapman.
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Seredinskiy va Natasha birinchi bo‘lib chopib borishardi. Sere­
dinskiy o ‘rmonga tashlandi. U butalami sindirib, oh-voh qilar, qichqi- 
rar, butoqlar yuzini timdalab tashlagandi.

Ulardan keyin men va Nina yugurardik. Undan ancha o ‘zib ket­
dim, Nina menga yetib olib, halloslaganicha o ‘zini qo‘llarimga tash- 
ladi. Mayin mato ostidan uning issiq sonlarini his etdim, qizning na- 
fasi yonoqlarimga urildi. Natasha yonimizga yugurib keldi.

-  Nina, seni ushlab olgandim, yulqinib qochding. Bunday qilish 
yaramaydi. Bor, yongin yana.

-  Shundoq ham butun vujudim yonyapti, -  dedi Nina. -  Yetar. 
Endi yugurolmayman.

-  Mayli, bo‘lmasa, to‘nkaga o‘tirib tur. Nafasingni rostla.
Natasha qo‘limdan ushlab, barmoqlarimni shunchalar qattiq qisdi-

ki, suyaklari qisirlab ketdi. Men qichqirib yubordim.
-  Qo‘lingiz qattiq, -  dedi u shivirlab. -  Bolakayning nimjon qo‘li. 

Joningiz og‘ridi. Yana bu kishi dengizchi emishlar.
Qo‘limni tortib oldim.
-  Qorong‘ida yugurish qiyin. Yetar endi! -  qichqirdim men. -  Ro­

govin! Bas qilinglar.
-  Xo‘p, mayli, -  javob berdi Rogovin. -  0 ‘yin to‘xtatiladi. Yo‘lda 

davom etamiz.
Qo‘lim simillab og‘rirdi. Gugurt chaqib, tamaki tutatdim. Bar- 

mog‘imda chuqur timoq izini ko‘rdim. Qon sizib turgan yarani 
ro‘molcha bilan bog‘ladim.

Semyonov bilan yonma-yon yurib borardim. U Rozanov haqida 
nimalardir der, men eshitolmay, poyintar-soyintar javob qilardim-da, 
qorong‘ilikda qizarib ketardim. Rogovinni hoziroq jo ‘nab ketishga 
ko‘ndirish kerak. Soat ikkida poyezd bor, shekilli.

Daryo yaqinida qirg‘oqqa o ‘tirdik. Qarag‘aylar shundoq, o ‘zan 
uzra yuksalishgan, suv ildizlami yalab, sharqirab oqardi. 0 ‘rmon uzra 
yashin chaqnadi. Hamma jim  edi.

-  Siz, aftidan, qo‘lingizni yaralabsiz? -  so‘radi Natasha
-  Ha, men, aftidan, sizni ham qonga bo‘yadim.
-  Qanaqasiga? Qanaqa qon?
-  Shunaqasiga, juda oddiygina qon.
-  Ko‘ramiz, -  dedi Semyonov va gugurt chaqdi. -  Qara, Natasha, 

kafting shundoq qonga belangan. Yomon to‘qnashibsizlar, -  dedi u
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menga. -  Qarang, ro‘molcha butunlay ho‘l bo‘libdi. Shoxga urilgan- 
siz, shekilli. Bunaqa narsalar bilan hazillashmang. Yaxshilab bog‘lash 
kerak.

-  0 ‘yin bumimizdan chiqdi, -  dedi Seredinskiy. -  Men butun ba- 
sharamni dabdala qildim. Maksimov qonga belanibdi. Qaysi ahmoq 
kechasi «yondi-yondi» o ‘ynaydi?

Natasha yonimga keldi.
-  Keling, qo‘lingizni bog‘lab qo‘yaman.
-  Keragi yo‘q, -  dedim qo‘rslik bilan. -  Xudo haqi, keragi yo‘q. 

Nega hammalaring hovliqib qoldinglar. Arzimas yara-ku!
Butun osmon bo‘ylab yashin chaqnadi, momaqaldiroq bo‘g‘iq 

gumburlab, daryoda baliq og‘ir shalopladi. Darhol jimlik cho‘kib, 
qorong‘u bo‘lib qoldi.

-  Hozir yomg‘ir yog‘adi. Ketdik. Aks holda, qorong‘ida shalabbo 
bo'lamiz.

Yana chaqmoq chaqnadi, momaqaldiroq aniqroq, uzundan uzoq 
gumburladi, o ‘rmon shovqin solib, shamol esa boshladi.

-  Rogovin, -  so‘radim men, -  hozir Moskvaga poyezd bormi?
-B o r.
-  Nima, aqldan ozdingizmi? -  qichqirdi Nina. -  Tunda, yomg‘ir 

ostida, boz ustiga, qonga belangan qo‘l bilan Moskvaga borib 
bo'ladimi?

-  Sizlami ketishga qo‘ymayman, -  dedi Semyonov. -  Hamma 
menikida tunaydi. Uyga sig‘ishmaymiz, u yerda Lyubimov, Igor va 
enagani qoldiramiz. 0 ‘zimiz esa bedaxonaga boramiz, u yer quruq, 
issiq.

Qaytishda Natasha bir og‘iz ham gapirmadi. Rogovin harsillab 
nafas olar, yomg‘ir hidini sezyapman, derdi. Yashin vahimali chaq- 
nar, qarag1 ay laming uchlari shovullar, momaqaldiroq shundoqqina 
boshimiz tepasida gumburlardi.

-  Zo‘r! -  qichqirdi Rogovin. -  Tunda o ‘rmonda momaqaldiroq 
gumburlaydi. Sezyapsizmi, qarag‘ay hidi anqiyapti, juda ajoyib-da. 
«Nikohimiz ibodatxonada o ‘qilmagan, mulla-yu imom ham, toj ham 
yo‘q edi», -  past tovushda kuylay boshladi u.

Bir necha tomchi yomg‘ir tushdi, so‘ng hammayoq jimib, havo 
dim bo‘lib qoldi. Bog‘-hovlidagi ayvonda Natasha bir so‘z ham ayt- 
may, yaramni bog‘lab qo‘ydi. Qo‘lim shishib ketgandi, yod yarani



ich-ichigacha kuydirib yubordi. Men jim  turaverdim. Natasha sovuq 
qora ko‘zlarini menga qadadi.

-  Qichqirib yuborishimni kutyapsizmi? -  dedim unga.
-  Y o‘q... Fikrimcha, yarani ifloslantirib qo‘yibsiz.
-  Aftidan, timoqlar hamma vaqt ham toza bo‘lavermas ekan-da.
-  Naqadar bema’nilik, -  dedi u orqasiga o‘girilib. -  Bema’ni va 

hech bir qizig‘i yo‘q. Siz ahmoqona gaplami valdirayapsiz, men ham. 
Nima keragi bor?

Sharros yomg‘ir quyar, tomchilar zina yonidagi ko‘lmakda sha- 
loplar, o ‘rmon ortida, olis-olislarda zangori chaqmoqlar yalt-yult 
etarcn.

Tungi uchrashuv

Semyonov bedaxonaga gilam to‘shadi. Biz yomg‘ir ostida navbat- 
ma-navbat o ‘sha yerga yugurib o ‘tdik. Bedaxona qop-qorong‘i, issiq, 
shundoq, boshimiz ustida yomg‘ir tomni nog‘ora qilib chalardi. Dera- 
zadan semafoming olis shu’lasi, o‘rmon, bulutlar yirtig‘i aro yulduz­
lar ko‘rinib turardi.

Qo‘lim shishib ketgan, qattiq lo‘qillar, beda ustida kunlab, hafita- 
lab yotgim kelardi. Yomg‘ir yanada kuchaydi.

Seredinskiy asta kuylay boshladi:

Biz hech qachon bir-birimiz sevmagan edik,
Dengizda juft kemalardek ajrashdik-ketdik.

-  Qarang-a, eski bir romansda shunchalar aniq timsol bor, -  de­
dim Semyonovga. -  «Dengizda juft kemalardek ajrashdik-ketdik». 
Siz kemalar tunda bir-birining yonidan qanday o ‘tib -  ajrashib ke- 
tishini bilasizmi? Bu juda qayg‘uli manzara. Faqatgina yoningizdan 
suzib o‘tib ketayotgan xira chiroqlami ko‘rib turasiz. U yerda kim- 
lar bor, qayoqqa ketishyapti -  noma’lum. Hamma uzoq tikilib turadi, 
chehralar g ‘amginroq, jiddiyroq tus oladi. Dengizchilar, tungi uchra- 
shuvlardan yurak hapriqib ketadi, deyishadi. Bir darg‘a ana shunday 
uchrashuv haqida hikoya qilgandi.

-  Aytib bering, -  iltimos qildi Rogovin. -  Yomg‘ir allasi ostida 
eshitish juda maroqli.
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-  Boshlanishi juda oddiy. U sevib qoladi. Lekin bu odatdagidek, 
bandargohdagi ikki kunlik sevgi emas, sevilgan ayolning eri bor edi. 
Darg‘aning aytishicha, ayol bag‘oyat go‘zal ekan.

-  Tushunasizmi, -  derdi u, -  ayolni birinchi bora o ‘zimning islig‘i 
chiqqan yuk kemam sahnida ko‘rganimda badanimga titroq kirdi. Ke- 
mamiz Batumida turar, endigina Vladivostokdan qaytgandik. Juvon 
yonimga keldi-da, shunday dedi:

-  Bilishimcha, kechqurun Suxumiga jo ‘narkansiz. Meniyam ola 
keting. Erta ertalabgacha boshqa kema yo‘q, men esa iloji boricha 
tezroq Suxumiga yetib olishim kerak. Xudo haqi, ola keting. Yo‘l ha- 
qini to‘layman.

-  Yuk kemalarida biz yo‘l haqi olmaymiz, -  dedi darg‘a. -  Ko‘rib 
turibman, siz uchun Suxumiga borish juda zarur. Bizda alohida 
bo‘lmalar yo‘q, lekin kechasi, to Suxumiga yetguncha men navbat- 
chilik qilaman, sizga o ‘z o‘mimni bo‘shatib berishim mumkin.

Juvon uyalib, qizarib ketdi.
-  Hechqisi yo‘q, -  dedi darg‘a, -  xona ichidan qulflanadi.
-  Men sizni hech ham... Lekin o ‘mingizni egallagani uyala- 

man. Siz soat sakkizda jo ‘nab ketasiz, ertaga choshgohda Suxumida 
bo‘lasiz, nahot, navbatchiligingiz o ‘n olti soat davom etsa?

Endi qizarish navbati darg‘aga keldi. Juvon dengiz tartib-qoidala- 
ridan xabardor edi.

-  Ahamiyati yo‘q, -  g ‘o‘ldiradi u, -  o ‘z xonamni sizga bo‘shatib 
berishdan g ‘oyat shodman. Hatto shod ham emas, balki, shu jin urgur 
kulba umrida aqalli bir marta bo‘lsin, yosh ayolga xizmat qilishidan 
baxtiyorman.

Darg‘a beparda gap aytganini angladi, yana qizarib ketdi va jimib 
qoldi.

Bir soatdan so‘ng ayol kemaga qaytib keldi. Uning kichkina jo- 
madonchadan bo‘lak hech nimasi yo‘q edi. Ehtiyotkorona savol- 
javoblardan so‘ng m a’lum bo‘ldiki, uning eri muhandis, hozir Su­
xumida ekan. Botsman Gnedyuk dengizchilarga shunday shivirladi: 
«Naq Afrika qirolichasining o ‘zi-ya, naq qirolicha». Xuddi qop-qora 
ajinalardek bo‘lib go‘laxlar xonalaridan chiqib, unga tikilardilar. 
Darg‘a yordamchisi Yermolenko hayratdan gung-u lol bo‘lib, aroq 
ichgani bo‘lmasiga kirib ketdi.
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-  Tushunasizmi? -  derdi darg‘a, -  biz go‘yoki, go‘zal Eleonora 
Duze1 yonimizga keldi, deb o ‘yladik. Men Eleonorani Odessada bir 
martagina ko‘rgandim.

Batumidan jo ‘nab ketdik. Yashil burundan o‘tganimizdan so‘ng, 
tun cho kdi, dengiz sokin, mashinalar gurillab ishlar, dengizchilar 
xobgohga kirib ketishgandi. Shu asnoda ayol darg‘a ko‘prikchasiga 
ko‘tarilai.

-  Shu yerda biroz tursam maylimi? -  so‘radi u.
-  Marhamat.
-  Sizga xalaqit bermaymanmi?
-  Yo‘q, qo‘ysangiz-chi! Ko‘ryapsizmi, bu yer xuddi xonadek so­

kin.
Ayol uzoq sukut saqladi. So‘ng shunday dedi:
-  Mendan achchig‘ingiz kelmasin, lekin sizni aldadim. Tanho 

bo‘lish, hech kimni ko‘rmaslik uchun Suxumigacha yuk kemasida 
ketgim keldi. Bu -  borib turgan tantiqlik, sizga yuzsizlarcha yolg‘on 
gapirdim.

-  Ammo bu yerda ham yolg4z emassiz.
-  Sizni hisobga olmaymiz, -  dedi ayol. -  Suxumiga 

jo ‘nashingizni o ‘zingizdan bilib oldim. Bu haqda qahvaxonada kema 
agentiga aytdingiz. Men soyada o4irardim, gaplaringizni eshitdim, 
xayolimga shunday fikr keldi. «Ana, chehrasi ochiq darg‘a, u meni 
Suxumigacha olib ketadi. U andishali odam bo‘lishi kerak, iltimosim- 
ni rad etmaydi». Men haq bo‘lib chiqdim.

Uzoq sukut saqladik.
-  G ‘arb tomonga ikki rumb, -  dedim rul boshqaruvchiga.
-  Xo‘p bo‘ladi! G ‘arbga ikki rumb!
-  Shunday tutilsin!
-  Xo‘p bo‘ladi! Shunday tutaman!
So‘ngra men ehtiyotkorona, lekin qat’iy so‘rab-surishtirishlarga 

tob berolmay, ayolga o ‘z hayotim haqida hikoya qildim. Hali garda- 
marin paytimdayoq, ofitserga tarsaki tushirganim uchun, dengizchi­
lar qo‘shilmasidan haydashganini, juda og‘ir maktabni o‘taganimni: 
greklarning shaloq katerlarida shogird, rus va fransuz yelkanli ke- 
malarida dengizchi, yozuvchi Styuard darg‘alik qilgan inglizlar

1 Eleonora Duze -  italyan teatr aktrisasi.
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ko‘mir tashuvchi kemasida ofitser vazifalarini ado etganimni aytib 
berdim.

-  Styuard mening qalbimda kitobga ishtiyoq uyg‘otdi. Tinmay 
o ‘qidim, Osiyoni o ‘rgandim va hatto, kitob yozdim. Bu kitobni Hin- 
di-Xitoy qirg‘oqlari yaqinida kemalar qatnovi uchun qo‘llanma 
desa ham, turmush, bo‘ronlar, chegaradan yashirincha mol-ashyo 
o ‘tkazish, malayyaliklar va afyun  haqida ocherklar desa ham, 
bo‘laveradi.

-  Siz g‘alati kishisiz, -  dedi ayol. -  Dunyodagi eng yaxshi ikki 
kasb -  dengizchilik va yozuvchilikni birato‘la egallagansiz. Ayting- 
chi, biror kishini sevganmisiz?

-  Yo‘q, sevmagan bo‘lsam kerak, -  javob berdim uyalib, -  
bilasizmi, doimo dengizda suzaman, ayollami faqat sohilda ko‘r- 
ganimdan keyin....

-  Siz uchun kechirarli bu hoi. Bo‘ydoqsiz, doimo yolg‘izsiz. 
Mana, men bo‘lsam, erkaklar orasida yuraman, erim ham bor, lekin 
hamon sevmaganman.

Suhbat tun bo‘yi davom etdi. Men ayol yolg‘iz, eriga bego- 
na ekanini angladim. Uning past ovozi, haroratli so‘zlari qunduz 
mo‘ynasidek yoqimli siypalardi. Go‘zal yo‘lovchi Suxumiga yetay 
deb qolgandagina bo‘lmaga kirib ketdi...

Kema Suxumida langar tashladi. Darg‘a ayolning qayiqqa tushib 
olishiga ko‘maklashdi. Suv yuzida yashil, quvnoq mavjlar o ‘ynar, op­
poq shahar, xurmolar va tog‘lar sershovqin bandargoh uzra chayqa- 
lardi.

-  Sizni yana ko‘rish istagim bor, -  dedi ayol xayrlasnayotib.
Bir soatdan so‘ng Suxumidan jo ‘nab ketishdi. Darg‘a o ‘z 

bo‘lmasiga kirdi. Xonadan atirning bilinar-bilinmas toza hidi kelar, 
karavotdagi yostiq sal g ‘ijimlangan -  ayol shunda uxlagandi. Stolda, 
dengiz xaritasining teskarisiga maktub bitilgan edi.

«Rahmat sizga! Suxumida hech tushgim yo‘q. Siz bilan bir-ikki 
yil suzsam ham mayliga edi. Chunki ko‘nglingiz ochiq, xuddi yaqin 
kishimdek gaplashdim, ajoyib o ‘rtoqsiz, Xayr».

Sevishingni, bir martagina, bedavo dardga yo‘liqqanday sevi- 
shingni bila turib, bunday maktub olish, juda og‘ir zarba, albatta.

U kemani izga qaytarib, yana Suxumi sari yo‘l solmoqchi ham 
bo‘ldi, lekin o‘zini qo‘lga oldi. Odessadan Batumiga jo ‘nadi. Darg‘a
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o‘zida yo‘q shod edi. Lekin Taraxankut yonida tungi uchrashuv so- 
dir bo‘ldi. Batumidan Odessaga yo‘l olgan «Polluks» chiroqlarini 
charaqlatganeha yonlaridan o'tib ketdi! Ba’zan tungi uehrashuvlar 
ko‘ngilga g‘ashlik soladi. Darg‘aning yuragi zirqirab ketdi. U chiroq- 
lar zamin adog‘i, dengiz zulmati qa’riga qulab tushguncha bo‘liqqa 
tikilib turaverdi.

Suxumidan maktub muallifini topa olmadi, Batumida ham xuddi 
shunday bo‘ldi. U Vladivostokka, so‘ngra Mariupolga jo ‘nadi va ora- 
dan bir yil o ‘tgachgina, yana Odessaga keldi.

Kemachilik boshqarmasida qo‘liga bir dasta xat tutqazishdi. U 
maktublar orasidan tanish dastxatli ensizgina jild topib oldi. Darg‘a 
bo‘lmasini ichdan qulflab, maktubni o‘qib chiqdi. Quyosh shivilla- 
gancha dengizda so‘nib ketdi, bo‘lma sahni xuddi dovul paytidagidek 
chayqalardi.

Maktubda shunday so‘zlar bitilgan edi:
«Erim bilan orani ochiq qildim. Suxumidan jo ‘nab ketganingizdan 

keyin, ikki kun o‘tgach, «Polluks»ga o ‘tirdim-da, ortingizdan Odessa­
ga yo‘l oldim. Shunday bo‘lishini siz o‘shandayoq sezishingiz mum­
kin edi. Bu sevgi xuddi bo‘rondek birdan bostirib keldi. Birdan keldi- 
mi, demak, bir umrlik. Siz haqingizda o ‘ylaganlarimning hatto ming- 
dan birini ham aytib berolmayman. Maktub yozishga ju r’at qilolma- 
dim. Meni sevasizmi-yo‘qmi, buni ham bilmayman. Agar sevsangiz, 
Moskvaga javob yozing (manzil ilova qilingandi). Men bir oy, ikki 
oy... yo‘q, uch oy kutaman. Agarda sevmasangiz, javobning hojati 
yo‘q. Yuragim qanchalar quvonchga to‘laligini bilsangiz edi. Ozod va 
erkinman, sizni -  aziz, uyatchan darg‘amni sevaman».

Darg‘a Moskvaga jo ‘nadi. Ayolni u yerdan topolmadi, yarim yil 
kutgach, Amerikaga, opasinikiga ketganini bilib oldi. Bir amallab, 
Nyu-York safari uchun ruxsat oldi. Nyu-Yorkda kemasini bandargoh­
da qoldirib, butun mamlakatni kezib chiqdi, so‘ngra Batumiga qaytdi. 
Batumiga yetib kelguncha, yo‘lda kemalaming tungi uchrashuvlari 
chog‘ida u hushdan ketib qolardi. Ayol uni avvalgidek lzlayotganday, 
umr bo‘yi uchrashmay, ajrashib ketadiganday tuyulardi.

Men darg‘a bilan Batumida tanishdim. U har bir kemani kutib 
olish uchun bandargohga kelar va ko‘pincha mast bo‘lardi.

-  Shu bilan tamommi? -  so‘radi Natasha
-  Tamom.
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-  Esizgina... Siz hozir o‘sha darg‘aga nima bo‘lganini bilmaysiz-
mi?

-  0 ‘tgan yili u Kerch va Feodosiya oralig‘ida kemalarning tungi 
uchrashuvi paytida o ‘zini «Truvor»dan dengizga tashlab, cho‘kib ket­
gan.

Hamma jim, yomg‘ir tomni chertmoqda edi.
-  Eh, -  dedi Rogovin. -  Bezovta qilib qo‘ydingiz meni. Boz usti- 

ga, shilta ob-havoni aytmaysizmi. Ana buni g‘ussa deydilar.
Natasha og‘rigan qo‘limni olib, ushlab ko‘rdi va shunday dedi:
-  Naqadar tentakman-a, tentak, tentak... Siz meni juda yomon 

ko'rsangiz kerak.
-  Juda ajoyib, -  dedi Semyonov uzoq sukunatdan so‘ng. -  Mos- 

kovcha, qo‘lbola yomg'ir shovqin solgani-solgan. Chor atrofda Ros- 
siya yastanib yotibdi va birdaniga bunaqangi g‘amgin hikoya. Sizdagi 
yurak harorati, junun biznikiga sira o‘xshamaydi, Maksimov. Allam- 
balo, jin-ajinalar siyog‘i bor tabiatingizda.

Abadiy shahar

Diqqinafas yoz boshlandi. Kunlar jazirama ta’siridan kulrang, 
oqshomlar qontalash va tumanli edi. Dengiz tomonga, Xadichaning 
yoniga borishga qaror qildim-da, tahririyatdan ta’tilga chiqdim.

Jo‘nab ketishimga bir kun qolganda, huzurimga Semyonov kel­
di. Kechqurun u bilan Neskuchniy bog‘iga bordik. Bu yer juda sal- 
qin, Moskvaga qaytgimiz kelmasdi. Biz qorovullardan bekinib, tunni 
bog‘da, Yelizaveta shiyponida o ‘tkazdik. Moskva uzra shafaq yal- 
lig‘lanar, daryoda motorli qayiqlar shuvillar, ayollar kulgisi, eshkak- 
lar g ‘ichirlashi eshitilardi. Onda-sonda Okrujnaya ko‘prigidan gum- 
burlab poyezd o‘tib qolardi. Zangori zulmat aro yulduzlar nur sochar- 
di. Jiqqa ho‘l oqshom edi.

Biz shiyponning serbar so‘rilarida uyquga ketib, tong- 
da uyg‘ondik. Suyultirilgan oynaday musaffo daryo uyquda edi. 
Cho‘milib olganimizdan so'ng qirg‘oq yoqalab, Qrim ko‘prigiga qa- 
rab ketdik.

-  Moskvani hech nima bilan mahv etib bo‘lmaydi, -  dedi Sem­
yonov. -  Uning mohiyatini, asosini, qalbini yo‘qotish mushkul. 
Minglab g ‘ulg‘ula, ostin-ustunlar Moskva chehrasiga yana bir ajin
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solishi mumkindir, lekin mahv etolmaydi. Kreml va yer osti temir 
yo‘llari, Boris Godunov va Stanislavskiy, vokzallar va Zamoskvo- 
rechening qari arg‘uvonlari, futuristlar va bulbul navosi ixlosmand- 
lari jamiyati baribir, yonma-yon yashayverishadi. Moskva -  xud­
di Rim va Parij singari abadiy shahar. U, Parij buyuk o‘zgartishlar, 
qatllar va ko‘tarilishlardan uzoqroq yashagani kabi, avlodlar, davrlar, 
g ‘oyalardan ko‘ra ko‘proq umr ko‘radi. Men Danton haykali oldida 
doim Mimi va Flobemi yodga olaman, Parijdagi ijodiyotning abadiy 
ko‘tarilish va pasayishi haqida xayolga cho‘maman. Avliyo ona ibo- 
datxonasi, kommunarlar qo‘zg‘olonini, Gyugo, Pikassoni tasavvur 
eting.

Moskva ham xuddi shunday. U yong‘inlar va inqiloblar, buyuk 
urushlar va qo‘ng‘iroq bonglari, isyonlar va pushaymonlar, xalq ha- 
rakatlari ummonlari, tahqirlanish va dilgirliklami boshdan kechirib, 
metindek toblanadi hamda o'zining bundan yuz chandon go‘zal qi- 
yofasini saqlab qoladi. Asrlar, madaniyatlar dovonida abadiy shahar 
Moskva qiyofasi, ayniqsa, yaqqol namoyon bo‘ladi, unga butun Ros- 
siya, insoniyat sajda qilgusidir. Biz misli ko‘rilmagan uyg‘onish dav- 
riga qarab bormoqdamiz.

Semyonovga meni Ovrupo madaniyati halokati haqidagi 
fikr anchadan buyon tashvishlantirayotganini aytdim. Ijodiyot 
to‘xtaydi, yozadigan mavzu qolmaydi, hech kim yangi, salmoqli 
so‘z aytolmaydi. Chiroqlar o'chadi, yo‘llar bo‘shab qoladi, uylar- 
dagi deraza oynalari sovuqdan yorilib ketadi, eng sara, dono kishi- 
lar xayolida o ‘zining endi sariq chaqaga arzimaydigan jonini saq­
lab qolishdan o ‘zga tashvish bo'lm aydi. 0 ‘shanda Moskva omon 
qolarmikan?

-  Bu bema’nilik, -  dedi Semyonov qat’iy ishonch bilan. -  Bunday 
bo‘lishi mumkin emas.

Men o ‘z fikrimni tushuntirdim. Nafaqat odamlar, balki xalqlar, 
butun insoniyat halok bo'ladi. Bu biologik aonuniyat. Insoniyat qar- 
tayishi, yoshlikdan judo bo’lishi, chaqaloqqa aylanishi, qoni uyu- 
shishdan to‘xtab qolishi mumkin. Bu halokat dahshati qay tarzda ro‘y 
berishini tasavvur etolmayman, lekin menimcha, insoniyat tez orada 
aqldan ozsa kerak. Dunyo tamom bo'lishi, qiyomat qoyim haqidagi 
afsonalar aynan, Ellada, Rim buyuk madaniyati, ajoyib haykallar va 
jarangdor ash’or halok bo'lganda yaratilgan.
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-  Quloq soling, -  dedi Semyonov. -  Siz davolanishingiz kerak. 
Hatto, qiyomat-qoyim to‘g ‘risida gapirishgacha borib yetdingiz. Siz 
yo ko‘p aroq ichasiz, yoinki qattiq charchagansiz. Tez-tez cho‘milib 
turing.

-  Gap shundaki, ertaga bunga mutlaqo qarama-qarshi fikrlami 
bayon etishim mumkin.

-  Tentak, -  dedi Semyonov. -  Sizga, aftidan, haqiqat emas, fikrlar 
rivojigina yoqadi. Timsollar yordamida fikr yuritasiz va hech qachon 
ulami mantiqqa bo'ysundirishga intilmaysiz. Agarda Kant, misol 
uchun, o'zining noaniq fikrlarini roman tarzida bayon qilganida, nima 
boMardi? Noyob safsata-da!

Nikoh

Jo‘nab ketishim arafasida, kechqurun, xayrlashish uchun Semyo- 
novnikiga bordim. Uyda hech kim yo‘q edi.

Qari enaga Nikitishna ko'zoynagi ustidan menga mehribon nazar 
tashlab, shunday dedi.

-  0 ‘zimning lochinginam. Ko'pdan beri seni ko‘rganim yo‘q. 
Natashadan har zamonda so‘rab turaman, negadir, dengizchimiz 
ko‘rinmay qoldi-ku? -  deb.

-  Nega meni dengizchi deb atagansiz?
-  QoMingda mana bu belgi, langar bor. Jiyanim Kronshtadt shah- 

rida xizmat qilardi, ana o ‘shaning ko‘kragida ham shunaqa belgi bor 
edi. U xudobexabaming ko‘ksida xoch o ‘mida langar chizilgandi. 
0 ‘tirib tursang-chi.

Men Semyonovning ish bo‘lmasiga o ‘tdim-da, divanga 
cho‘zildim. Mahobatli osmonda yakka-yolg‘iz yulduz yonib turar, 
shafaq Kreml ortidan elas-elas ko‘zga tashlanardi. Tokchadan duch 
kelgan kitobni oldim-da, ochib o'qidim:

Jarlikda qariqiz asta shivirlab,
Ryabina boshini etganida xam.
Go ‘zal va о 'tkinchi dunyo haqida 
Quvnoq va о 'ynoqi she ’rlar bitaman.

Ertaga Sevastopolga, Xadichaning huzuriga jo ‘nashim yodim- 
ga tushdi. Oq shahardagi tunni esladim. 0 ‘shanda Stashevskiy betob
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edi, Moskva menga tushday bo‘lib tuyulgandi. Xonada yengil shamol 
daydir, cherkovlarda sekin-asta bong chalinardi.

Kimdir yuzimga qattiq tikilishidan uyg‘onib ketdim. Qarshimda 
iyagini qoilariga tiragan Natasha tiz cho‘kib o‘tirar, qorong‘ida yuzi­
ni ko‘rib boMmasdi.

-  Rostdan ham, ertaga jo ‘nab ketyapsizmi? -  so'radi u va 
o'midan turdi.

-  Ha, rostdan. Siz qachon keldingiz?
-  Yaqindagina. Eshikni o ‘z kalitim bilan ochdim, ichkariga kir- 

dim, so‘ngra sizga ko‘zim tushdi. Men hatto, qo'rqib ketdim.
-  Semyonov qayerda?
-  Bog‘-hovlida. U ertaga keladi.
Qiz deraza yoniga borib, tokchaga o‘tirdi. Men o'rnimdan tur- 

dim.
-  Qayoqqa borasiz? -  so‘radi Natasha.
-  Sevastopolga.
-  Demak, o ‘sha yoqqa, uning huzuriga. Yo‘q, yo‘q, men negadir 

bo‘lmag‘ur gaplami aytyapman. Lekin nega bunchalik barvaqt ket- 
yapsiz, endigina may oxirlayapti-ku...

Chiroqni yoqmoqchi boidim .
-  Keragi yo‘q, -  dedi Natasha keskin.
Deraza to‘rtburchagi aro turgan Natashaga tikilardim, xuddi 

o‘shanda, teatrdagi singari, yosh ayol yaqinligidan boshim aylanib 
ketdi.

-  Maksimov, -  dedi Natasha, men seskanib ketdim, uning ovozi 
juda bo‘g‘iq edi. -  Maksimov, jonim, siz odamlami har doim shun­
day qiynaysizmi? Hatto Arxangelskda ham sizga hamma gapni ayt- 
magandim. Endi bilib qo‘ying. -  U yana jimib qoldi. So'ngra kulib 
yubordi. -  Esingizdami, tungi uchrashuvlardan yurak hapriqib keta- 
di, deya hikoya qilgandingiz. Dengizchilar bizdan yaxshiroq gapira 
oladilar. Men juda ko‘p ahmoqliklar qildim. Shunday narsalar borki, 
ulami moxov yarasidek, kuydirib tashlash kerak. Lekin bunday qilish 
qo‘limizdan kelmaydi, ularga yopishib olamiz, hayotimizni abgor qi- 
lamiz.

-  Qanaqa narsalar ekan?
-  Misol uchun, mag‘rurlik. Munosib tuyg'u, shunday emasmi? 

Yoki uyatchanlikni olaylik. Xafa bo‘lish, kek saqlash hissi ham bor.
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E, aytaversak, ahmoqona tuyg‘ulaming son-sanog‘i yo‘q. Kitobni yo­
zib bo‘ldingizmi?

-  Yozib bo‘ldim.
-  Bu kitobni, -  dedi Natasha asta-sekin, xotirjamlik bilan, -  butun 

dunyoda -  eshityapsizmi? -  butun dunyoda faqatgina men bilishim 
kerak edi. Faqatgina men!

-  Nega?
-  Chunki bu kitob meniki! -  qichqirdi Natasha va o ‘midan turdi.

-  Chunki siz hamma gapni juda yaxshi bilasiz, lekin qo‘rqasiz. Ehti- 
mol, biz tomonga shunchalar mahobat bilan bostirib kelayotgan nar- 
sadan qo‘rqish ham kerakdir, ehtimol, siz haqdirsiz, lekin men buni 
bilishni istamayman.

U divanga o‘tirib, yig‘lab yubordi, so‘ngra o‘zini bir amallab 
qo‘lga oldi-da, uzoq sukut saqladi.

-  Mening ko‘z yoshlarimni siz va qari enagadan bo‘lak hech kim 
ko‘rgani yo‘q. Hech kim. Hatto akam ham. Sizni anglash qiyin. Sizga 
kelganda g‘ururimdan nom-nishon qolmaydi. Bu shundayin bir dard- 
ki, xuddi yuragim sug‘urib olinayotganday. Nega bunaqasiz? Nega 
axir? 0 ‘sha dengiz sohilidagi qiz haqida, u yerda bo‘lgan voqealar 
to‘g‘risida necha kunlar o‘yladim. Uni sevasizmi, Maksimov?

Men indamadim.
-  Sevishingizni bilaman. Unga butun borlig‘ingizni baxshida et- 

gansiz, menga esa hatto, bir og‘iz so‘zingiz ham qolmagan. Biror 
nima deng, axir. «Bular arzimas hodisa, sen tantiq qizsan, men bilan 
hech qachon uchrashmasliging kerak», deng, Maksimov, jonim, keyin 
esa keting. Ehtimol, hammasiga chiday olarman.

-  «Yo‘q», deya olmayman, buni istamayman ham, -  javob berdim 
men va qizning qo‘lidan ushladim. -  Siz borsiz, u ham bor. Undan 
olisda ma’naviy darmonsizlikdan, g alati tanholikdan sekin-asta ha- 
lok bo‘laman. Hayotda biz ikki kishimiz. Bir-birimizning qo‘limizdan 
mahkam ushlab turibmiz. Siz bo‘lsangiz... -  men gapirishdan 
to‘xtadim. -  Qalbimni yakson qildingiz, sizga qarasam boshim ayla- 
nadi, yuragim urmay qoladi. Yuzimdan qon qochadi. Menga yetkaza- 
yotgan aziyatingizni vujudimda tuzalmas yara singari olib yuraman...

-  Natasha -  dedim sekingina va qalbimda allanima xuddi Ar- 
xangelskdagi singari olis bir faryod bilan uzilib ketganini his et- 
dim. -  Shu choqqacha sizni sevish-sevmasligimni bilmaysiz. Men
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g‘ayriishuuriy ravishda sevaman. Bir umr sizni qo‘msab yuraman. 
Lekin biz hech qachon yonma-yon yashab, turmush tashvishlarini ba- 
ham ko‘rolmaymiz.

-  Nega? -  shivirladi Natasha
-  Agarda birga yashasak, men o ‘z-o‘zimni halok etaman. Siz 

meni butunlay istilo etasiz, bor kuchimni olasiz. Men boshqa kishi 
bo‘lib qolaman. Siz-u menga o ‘xshagan odamlar yonma-yon yasha- 
masliklari kerak.

U yelkalarimdan qattiq quchib, o ‘ziga tortdi. Qizning entikib-enti- 
kib naias olishini sezib turardim.

-  ^Nahotki bularning hammasi rost bo‘lsa? -  Natasha baland to- 
vushda kulib yubordi. -  Demak, yuragingizga meniki singari haqiqiy 
sevgi mehmon boiibdi. Har ikkimiz buni anchadan buyon bilardik. -  
U egilib lablarimdan o‘pib oldi.

Tilp olis gumburlash yanglig1 yugurgilab ketdi.
-  Faqat sizga, -  shivirladi u ko‘zlari sevinchdan yarqirab, -  faqat 

sizga borimni, borlig‘imni, hayotimni baxshida eta olaman. Bu naqa­
dar yajtshi. Sizdan bolam, kichkinagina o‘g‘ilcham bo‘lishini istay- 
man. Qachonki, meni tark etsangiz, u o ‘g iim iz ekani, unda ikkimiz 
mujassamligimizni bilib turaman va yengil tortaman.

Moskva uzra visolimizning tuman va sukunat og‘ushidagi ilk ton- 
gi yuksaldi. Ayol nafasining iforidan go‘zal, yoqimli azob tuyardim.

Saharlab Pyatnitskiy ko‘chasiga chiqdik. Yo‘l-yo‘lkalar shabnam- 
dan ho‘l edi. Balchugada mashina yolladim. Haydovchi qalpog‘ini 
bumiga tushirganicha mudrab o ‘tirardi.

-  Arbatga, u yerdan esa Saritsinoga haydang, -  iedim unga. -  Biz 
Sevestopol poyezdiga ulgurishimiz kerak.

Ma_shina Arbatni ortda qoldirib, jiqqa ho‘l xiyobonlar yoqalab, 
kimsasiz chorrahalarda du-dutlaganicha ko‘priklar tomon yela bosh­
ladi. KLremlning oltin qubbalari, sut rangidagi daryo, sabzavot hidi 
anqib turgan botqoq, Zamoskvoreche hovlilari, temir yo‘l ko‘priklari, 
mayxonalar, Serpuxovo tosh yo‘li mashina oynasidan «lip-lip» o ‘tib 
turardi. Dalalarda ko‘ksimizga shamol urildi.

Saritsinoda poyezd bir daqiqa turar ekan. Ko‘zlari yoshga to‘la 
Natasha meni quchdi, lekin bir og‘iz ham gapirolmadi. U boshdan 
oyoq quyosh nurlariga chulg‘angan holda poyezd ortidan tikilib turardi.

Men uxlab qoldim, tush ham ko‘rmadim, Oryol shahriga yetib 
kelgani mizdagina uyg‘ondim.
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Janub poyezdi

Xarkovdan o‘tganimizdan so‘ng, choMlar boshlandi. Diqqinafas 
vagonda oynalardan qaytgan quyosh aksi yugurgilar, chang oltin de- 
vor yanglig1 ко‘chib yurardi.

Ertalab poyezd Sinelnikovo bekatida uzoq to‘xtab qoldi. Keng 
tanobiy xona yorug1 va zerikarli, sun’iy xurmo daraxtlari jazirama 
issiqdan qurib qolgan, sarg'imtir suv to‘ldirilgan shisha idishlami 
chang bosgandi.

Sut, gilos, non sotuvchi sergap ayollar tillarini taqillatib javrashar, 
uchinchi darajali vagon yoMovchilari choynak ko‘tarib yugurib yuri- 
shardi.

Vagonga qaytganimdan so‘ng nazoratchi mendan so‘radi.
-  Maksimov, siz bo‘lasizmi?
-  Men.
-  Sizga Moskvadan telegramma bor. Poyezd ortidan jo ‘natishibdi.
Men telegrammani oldim-da, yuqori xobjoyga chiqib, uni ochdim.

Telegramma Natashadan edi.
«Iyunning oxirida o‘zimiznikilar bilan yevpatoriyada bo‘laman. 

Qrimdagi manzilingiz haqida xabar qiling. Boraman. 0 ‘zimni haddan 
tashqari yolg‘iz his etyapman. Natasha».

«Menga nima bo‘lyapti o ‘zi? Hammasi shunchalar aralash-qu- 
ralash bo‘lib ketdiki, hech nimaga tushunmayapman. 0 ‘ylab ko‘rish 
kerak, mening esa o‘ylagim kelmaydi, ruhimda qandaydir kutilmagan 
yengillik. Hayot uchalamizni ajralmas qilib, mahkam bog‘ladi . Eh­
timol, ikkalamiznidir?»

Vagon derazasidan boshimni chiqardim. Poyezd ulamalarini ja- 
ranglatganicha, olg‘a intilar, o ‘tish joylarida barglar shovullardi.

Maydonchaga chiqib, eshikni ochdim-u, suron solayotgan cho‘lga 
uzoq tikilib turdim. Poyezd chang bosgan vagonlami to‘lqinlar, 
yetilib pishgan uzum rangidagi suv bo‘yiga, ko‘m-ko‘k tong sari olib 
bormoqda edi. Men negadir, balog‘at yoshidagi shu yarqiroq yozda 
o ‘zim arzimagan baxtga muyassar bo'laman, deya inondim.

Simferopolda kimdir oyog‘imdan tortdi.
-  Vinkler! Azizim! Qayerdan paydo bo‘lib qolding?
-  Seni kutib olgani keldim. Xadicha yubordi. Hozir men ham Se- 

vastopolda yashayapman. Qani, tur o ‘mingdan. Bog‘chasaroyda tu- 
shamiz.
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-  Nega Bog‘chasaroyda tusharkanmiz?
-  0 ‘sha yerda bizni Xadicha kutyapti. Sen, og‘ayni, butunlay kat­

ta b o iib  qopsan, ulg‘ayibsan. Xo‘sh, qani gapir-chi.
U jilmaydi. Qoramtir yuzida oppoq tishlari yarqirab ketdi. Gimna- 

ziyada uni «Pushkin avlodi» deya ataganimiz yodimga tushdi.

Bog‘chasaroy

Bog‘chasaroy vokzalida Xadicha yo‘q edi. Biz izvosh yollab, sha- 
harga y o i  oldik. Quyosh tosh y o in i benihoya qizdirgan, gadolar -  
olabayroq juldur kiyimli tatarlar -  chetan devorlar yoniga o‘tirib olib, 
manqa tovush bilan duo o ‘qishardi.

Bog‘chasaroy bir to‘da q izgish  toshday bo iib , sariq dara, bog ia r 
qo‘ynida yastanib yotar edi. Favvoralardan suv otilar, osmon go‘yo 
qora jomdek to‘ntarilib qolgandi.

Shahar devori yonidagi egri ko‘chada, chang bosgan chirmovuq 
orasida Xadichaga ko‘zim tushdi. U boshdan oyoq oq libosda, tez 
yurib vokzal tomon borardi. Qizning sochlari quyosh nurlarida oltin- 
lanar, yuzlari bug‘doy rangini olgan, to‘q yashil ko‘zlari quvonchga 
to ia  edi. Izvosh to‘xtadi. Xadicha jilmayganicha qo iin i menga uzat- 
di.

-  Uxlab qolibman, -  dedi u, qizning ovozi menga butunlay bosh- 
qacha, pastdek tuyuldi. -  Uy bekasi uyg‘otishga va’da bergandi, lekin 
unutibdi. Seni Bog'chasaroyda kutib olgim keldi. Bu yer juda serqu- 
yosh, shunchalar yorug‘ki, k o i  b o iib  qolish hech gapmas. Yana, bu 
yerda odam juda kam. Xo‘p, mehmonxonaga jo ‘nadik boim asa.

Biz kun bo‘yi birga boidik. Men Xadichaga Moskva haqida hi- 
koya qilib berdim, faqat, so'nggi kecha haqida hech nima demadim. 
U bir daqiqa jiddiy tortdi, so'ngra menga nazar tashladi-da, jilmayib 
qo'ydi.

Bo‘m-bo‘sh yog'och mehmonxona hovlisidagi favvoraning muz- 
dek suvida yuvindim. Quyosh boshimni kuydirar, suv sharillab oqar, 
tomchilarda ko‘m-ko‘k osmon mavjlanardi. Ko‘chadan baqqolning 
cho'ziq tovushi eshitilib turardi.

Uch kun burun Pyatnitskiy ko‘chasida edim, uch hafta ol- 
din Arxangelskda, hozir esa Bog‘chasaroyda, quyosh, togiar, suv 
og‘ushidaman. Men darbadarlikning quvonchini yaqqol his etdim.



Mehmonxonadan chiqib, qahvaxonaga bordik. Qahvaxona ay- 
vonchasi shundoq jarlik tepasida osilib turar, dasturxonlar uzra issiq 
shamol esar, pastda, tekis tomlarda echkilar yurishardi.

Qahvaxona xo‘jayini -  qop-qora, aftidan, dovyurak kishi -  qul- 
tumlab qahva ichganicha, ikki ko‘rkam qariya bilan suhbatlashardi. 
Erinchoq baqqollar eshiklarga qarab-qarab qo‘yib, tishlarining oqini 
ko‘rsatishar, yuzlaridagi jigarrang ajinlarda ter tomchilari yaltirar- 
di. H o‘l yerdan bahor hidi kelar, qaltiroq havo dara uzra balandga 
o ‘rlar, tamakining ko‘m-ko‘k mudroq tutuni dimoqni qattiq qitiq- 
lardi.

Tushlar va quvonch torgina ko‘chalar, ayvonchalar bo‘ylab xud­
di m o‘ysafid meshkobga o ‘xshab, bamaylixotir kezib yurishar, baroq 
itlar oftobda mudrashardi. Jimitdek bolakay kichkina qo‘zichoqni 
qo‘llarida ko‘tarib, qahvaxona xo‘jayiniga keltirib berdi.

Loqayd qiyofali tatar yo‘lboshlovchi ortimizdan ergashib, Chufut 
Qal’a va Pushkin qadamjosi -  ko‘z yoshlari favvorasini ko‘rsataman, 
deya tiqilinch qilardi. U qahvaxona ostonasida m a’yus, sabr-toqat bi­
lan kutib o ‘tirar ekan, tamaki chekar va onda-sonda tosh yo‘lga tupu- 
rib qo‘yardi.

Osmon, tog‘laming haroratli jilvasi, suvning bir maromdagi shil- 
dirashidan uyqum kelardi.

-  Biznikilar hammasi tarqab ketishdi, -  dedi Vinkler. -  Aleksey 
Kiyevga ketdi, Stashevskiy -  Yuzovkaga, u zavodga amaliyotchi -  
ish o ‘rganuvchi bo‘lib joylashdi. Garibaldi vafot etdi. Men, ko‘rib 
turganingdek, shu yerdaman. Endi hech qachon hammamiz bir yerda 
to‘plana olmasak kerak. Mana, Xadicha ham Sevastopolni bizdan af- 
zal ko‘rdi.

Choshgohda Chufut Qal’aga bordik. Qattiq o ‘tlar orasida jigar­
rang kaltakesaklar bekinib olishgan, tosh va nofarmon yow oyi gul- 
lar orasida qo‘ylar o‘tlab yurishardi. Qari cho‘pon tayog‘iga suyan- 
ganicha, bizga diqqat bilan tikilib turardi. Nur va shamolga to‘la 
yalang‘och tog‘larda cho‘pon, qo‘ylar, choshgoh sukunati hamda biz­
dan bo‘lak hech nima yo‘q edi.

Xarobalar orasida dam olgani o ‘tirdik. Yayla, dengiz uzra ko‘m- 
ko‘k tuman ko‘zga tashlanib turardi.

-  Mana o‘tmish, -  dedi Vinkler jarlikka tosh tashlar ekan. -  Hatto, 
har bir qora archa butasi ham qariyb ming yoshga kirgan.



Xadicha kichkinagina kaltakesak ushlab olgan, uni kaftida tutib 
turar, jonivor titrab-qaqshab, talvasalanib, ingichka tilini chiqarardi.

-  0 ‘tmish havosi, -  dedi Vinkier yotgan joyidan osmonga tikil- 
ganicha. -  Men tarixlami, dalillar qutisini yoqtirmayman. Gimnazi- 
yada tarix fanidan «uch»dan boshim chiqmasdi. 0 ‘tmishni his etmoq 
kerak. Keyingi yuz yil mobaynida tog‘lar, osmon, mana bu toshlar-u, 
cho‘ponlar ham o‘zgargani yo‘q. Qora dengiz Vizantiya va Mitridat 
davrlarida qanday bo‘lsa, shundayligicha qolgan. Tog‘larga chiqib, 
gulxan yonida tunash, echki suti ichib, burgutlar qichqirig‘iga qu­
loq tutish kerak. 0 ‘shanda tarixning professor talqinidagi mohiya- 
tini emas, o ‘tmishni ajoyib tarzda his etishni bilib olamiz. Afsonalar 
jonlanib, bizga xuddi Chexov va Frans singari qadrdon bo‘lib qoli- 
shadi. Men, majusiylarga o ‘xshab, irim-sirim, ertaklarga, Afrodita 
tug‘ilishiga oid afsonaga, dengizchilaming shoh baliq va delfinlar gir- 
yasi haqidagi hikoyalariga ishonaman. Bu sizga Platonov, Kareyev va 
Senobos asarlari emas. Ana shu o‘tmishni idrok etish -  buyuk san’at.

So‘niq bir harorat Chufut Qal’aning qaldirg‘ochlar, mitti tog‘ 
sichqonlariga makon bo‘lgan ko‘chalari, tog‘lami to‘ldirgandi.

Biz mehmonxonada tunadik. Qorong‘ulik xobgohimga o ‘nlab 
yulduzlami sochib yuborar, tog‘lardan shamol esar, favvoralar ti- 
nimsiz g ‘o ‘ldirashardi. Ertalab poyezdda Sevastopolga jo ‘nab ket- 
dik.

Inkermandan o‘tgach, Xadicha ikkimiz vagon maydonchasiga 
chiqdik. Quyuq o‘t-o‘lanlararo tog‘ osti yo‘llari gumburlagan ovoz 
chiqarishardi.

-  Menga Moskva haqida oz hikoya qilding, -  dedi Xadi­
cha. -  Bundan xavotirdaman. Sen mendan nimanidir yashiryapsan. 
Ko‘nglim beadad ravshan. Shu ikki sokin kun o ‘tgan yil kuzini va 
Staronikolayevskni yodimga soldi. Negadir, qariya Garibaldini es- 
ladim, unga juda rahmim keldi, ko‘zlarim yoshlandi. Bog‘dan qay- 
tayotib, qahvaxonalar yonidan yurganimizda, sariq fonarlar chayqa- 
lib turgan o‘sha zim-ziyo, o ‘lik tun xayolimga keldi. Yodingdami? 
Endi bo‘lsa, Moskva haqida o‘ylayapman va sen o ‘sha Arbat tor 
ko'chalarida, o ‘zing Natasha deb atayotgan qiz huzurida yuraging- 
ning bir bo‘lagini qoldirib kelgansan go‘yo.

-  Senga hammasini aytib beraman. Bu holat o‘tkinchi ekaniga 
o‘zing ishonch hosil qilasan.
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Shamol Xadichaning sochlarini to‘zg‘itib o'ynardi. Poyezd tog‘ 
osti yo'ldan gumburlab o ‘tib ketdi, to'lqinlar endi shundoqqina, 
po‘lat izlar yonginasida shaloplardi. Derazadan yashil ko'rfaz lipillab, 
suvda kulrang zirhli kemalar chayqalishar, chag‘alaylar charx urib 
uchishardi. Dimoqqa dengizning sho'rtang hidi urildi.

-  Endi buni sira eslamayman, -  dedi Xadicha.
Sevastopol bizni qaynoq harorat, sariq toshlar, bronza yodgorlik- 

lar va dunyodagi eng shodumon, serko‘pik dengiz bilan kutib oldi.

Vinklerning o‘hmi

Sevastopol -  kema chiroqlari, suyuq yashiltoshga o'xshash 
ko'rfazlar, boshdan oyoq oq kiyimdagi dengizchilar (ular oftobda 
shunchalar toblanishganki, nomozshom choqlari habashga o'xshab 
ketishadi), gul va admiralteystvo langarlari ramzi bilan savdo qiluvchi 
ko‘plab yosh ayollar demakdir. Kichik-kichik ko'chalar tun-u kun bir 
maromdagi haroratga limmo-lim, janubning xuddi sharobdek o ‘tkir 
hidi anqiydi.

Sevastopol namozshomlari -  bu «xorai». Bu so‘zni Vinkler 
dengizchi do'stidan eshitgan va unga juda yoqib qolgan. «Xorai» -  
yapon tilida kun qarigan, lekin hali tun boshlanmagan palladagi bir 
necha daqiqa. Butun borliq mag‘z-mag‘zigacha kunduz shu’lasiga 
yo‘g‘rilgan va ayni paytda, tunning ko‘k-lojuvard rangiga to‘la bosh- 
laydi.

Shunday mato borki, u ikki xil -  oltinrang va ko‘k tusda tovla- 
nadi. Sevastopol oqshomlari -  oq shahami havoyi pardadek o'ragan 
ana shu matodan edi. Dengiz sukunati aro tun tug'ilar, sariq yog‘du 
sochayotgan chiroqlar kumushrang jilolana boshlardi. «Xorai» pallasi 
kelib, kemalardagi jarangdor mis kamaylar tumanli shafaq yolqinini 
kuzatib qolishardi.

Qushlar uyquga ketar, bozor bo‘shab, dengiz yoqasidagi ko‘chalar 
ayollar kulgusiga to‘lar, toza suv sachragan issiq po‘lat kemalar ban- 
dargohga qaytishardi.

Xadicha Sobomaya ko'chasida yashovchi dengizchi-shifokor be- 
vasi uyidan ijaraga xona oldi. Men ham shu yaqin orada joylashdim.

Vinkler o ‘rtog‘i -  rassom Lavinskiynikida yashardi. Oradan uch 
kun o'tgach, u do'stini uyimga boshlab keldi. Lavinskiy malla, bad-
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qovoq kishi ekan. «Xorai» boshlanmoqda, suv uzra eskadra chiroqlari 
yolqinlanardi.

-  Korabelnaya ko‘chasidagi, dengizchilar pivoxonasiga boramiz,
-  taklif qildi Vinkler. -  U yerda mening oshnalarim bor. Xuddi La- 
vinskiyga o‘xshagan malla botsman ham bo‘ladi.

Pivoxona quruqshagan bog‘da, ochiq havoda joylashgan edi. Stol- 
lar uzra dumaloq qog‘oz chiroqlar osilib turar, soviyotgan toshlarda 
ninachilar chirillashardi. Nofarmon paypoq kiygan, g‘arko‘z qiz biz- 
ga konyak va selter suvi olib keldi, durkun siynasi bilan meni turtib 
qo‘ydi. Ko‘rfaz uzra kema o‘kirigi eshitildi.

-  Boshlanishi! -  dedi Vinkler va stakanni to ‘latdi.
Tamaddixona joylashgan uyda ayollar bo‘g ‘ilguday bo‘lib xaxo-

lashar, ular ehtimolki, semiz, terga botgan edilar. Shirakayf, ingichka 
tovushda xirgoyi eshitilardi.

Jononlar, jononlar, jononlarimsiz....

Kalta yubka kiygan barvasta qiz yonimizga keldi. U egilib, 
Vinkleming yuziga mayingina tamaki tutuni pufladi. Vinkleming 
achchig‘i chiqdi.

-  Bas qil! - ■ baqirdi u. -  Yaxshisi Nastyani chaqirib ber.
-  0 ‘zi yoningga keladi, -  dedi qiz bo‘g ‘iq tovushda. -  Shunaqa 

yoqimtoy erkaklar-u, qiz bolani ziyofat qilgani qizg‘anishadi.
U chayqala-chayqala uy tomon ketdi. Vinkler qizning ortidan 

uzoq tiki lib turdi.
- Hayvon, -  dedi u va konyagini maysa ustiga sepib yubordi.
Dim havodan bosh garangsib borardi. Qo‘shni stolda otdek

baquvvat ingliz dengizchilari hazil-mutoyiba qilib o ‘tirishardi. 
Ular do‘rillagan tovushda xitob etib, bizni ko‘zdan kechirishar, 
sekin-asta sharob sipqorib, har qultum ichganlari sayin, yum- 
shoq qalpoqlarini qoshlari ustidan tobora balandroqqa ko‘tarib 
qo'yishardi. K o‘m -ko‘k yonoqlaridan ter tomchilar, ho‘l yuzlari 
chiroq yog‘dusida misdek yaltirardi. Ularning yoniga bir qiz keldi. 
Dengizchilar uning tirsaklaridan ushlab, yuqoriga bir-ikki irg‘itib 
olishgach, yonlariga o ‘tirg‘izishdi. Inglizlarning biri qo‘ynidan 
muloyim bo‘lib qolgan shokoladli konfet chiqarib, qizni va bizni 
ham siyladi.
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Vinkler tez mast bo‘lib bormoqda edi. U gugurt chaqib, papirosni 
zo‘rg‘a o ‘t oldirdi-yu, inglizlar tomonga qarab, shunday dedi:

-  Liverpulliklar, mashhur kema o‘g‘rilari. X o‘sh, sizlaming Lon- 
dondagi mayxonalaringizda ahvol qanday?

Dengizchilar biz tomonga hatto o‘girilib ham qarashmadi.
-  Nafratlanishadi, -  dedi Vinkler, menga quvnoq nazar tash- 

lab. -  London mayxonalarida og‘iz chapillatishlar, kekirish va ke­
malar tutuni aro sevgi-muhabbat sururi. K o‘chaga chiqsang, osmon- 
dan tomgani-tomgan. Londonda hatto yomg‘irdan ham o ‘laksa hidi 
keladi. Tushunasanmi, muhabbatning yuksak cho‘qqisi, -  dedi u 
va stakanda qolganini ichib tugatdi. -  Mening araqzada bo‘lib qo- 
lishimga sen sababchisan. Muhabbatning eng yuksak cho‘qqisi -  
tunuka fonarlar ostida, jiqqa ho‘l peshtaxtalarda ayollar bilan 
qo‘shilishdir. So‘ngra chehralardan qit’a va mustamlakalaming ja- 
miki buzuqlig-u g ‘arliklari, kasalliklari ifodasini izlayverasan. Er- 
talab, shahar atroflari, -  nima edi, Vaytchepel shekilli, -  (inglizlar 
shovqin solib qolishdi, «О, Vaytchepel», -  dedi ulaming biri sho- 
don ohangda bizga qarab qo‘yar ekan) tutun qaytara boshlaganda, 
kamzuling yoqasini ko‘tarib, odatdagidek namlikdan junjikasan-da, 
ko‘prikka chiqasan. Son-sanoqsiz kema havozalari aro qalayi rang 
suvga, Vestminster abbatligi jimjimalariga tikilasan, qayerdadir, 
quvnoq, top-toza qilib yuvilgan hayot bor, qayerlardir shunchalar 
orasta, issiqki, kemalaming biqinlari quyoshdan ilib qoladi, deya 
xayol surasan.

Vinkler bir muddat jim  turgach, so‘zida davom etdi.
-  So‘ngra esa, zaifona romanlarda talqin etilgan soch-soqoli olin- 

magan daydilarga o‘xshab obi-daydi qilasan. Orastalikni, pochta 
bug‘ulari bo‘lgan ko‘hna Angliyani, Monni, hatto, shu tumanlarda 
ham go‘zallikni ko‘ra olgan kishining buyuk ko‘zlarini qo‘msab, ko‘z 
yosh to‘kasan.

-  O ... onajon, -  dedi u sekingina, stakanga konyak quyar ekan. 
Shishani tik ushlab quyayotganidan, ichkilik stolga ham to‘kilmoqda 
edi.

-  Boshqa ichma endi, -  dedim men.
-  Nastya qayerda? -  qichqirdi Vinkler dengizchilar bilan o‘tirgan 

qizga, butun gavdasi bilan u tomonga o ‘girilib.
-  Inglizlar bilan birga u.
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Vinkler o ‘girilib, konyakni shaxt ichib yubordi. Ichkilik tomog‘i- 
ga tiqilib qolib, yuzi ko‘karib ketdi.

-  Bir pullik islovatxona, -  dedi u qahr bilan. -  Nastyani bir 
ko'rgin, Maksimov, sen albatta ko‘rishing kerak. Yuzlarini aytmay- 
sanmi! Bunday chehra oldida Beato Anjeliko1 ham kuchukvachcha- 
day titrab qolgan bo‘lur edi.

-  Angliyalik dengizchilar bilan birga deysanmi? -  qizdan qayta 
so‘radi Vinkler va kulib yubordi. U men tomonga egilib, yelkamdan 
ushladi, yuzimga ichkilik hidi va anduh buruqsitib, g ‘o‘ldiray boshladi.

-  Quloq sol, sen bilishing kerak. Tushunasanmi, chehrasi xud­
di Xadichanikiga o ‘xshaydi. -  U o‘midan turdi, chayqalib ketib, 
qo‘limdan ushladi. -  Xuddi Xadichaning o'zi! -  butun bog‘ni boshiga 
ko tarib baqirdi u. -  Shunday bo‘lishi mumkinmi, axir? Bir pullik fo- 
hishaning yuzi...

-  0 ‘chir ovozingni! -  deya qichqirib, Vinklemi qattiq tortdim. U 
o‘rindiqqa gursillab quladi. -  0 ‘chir ovozingni, hayvon!

Men uning qo‘liga musht tushirdim.
-  Bo‘ldi, qo‘lim og‘riyapti.
U xo‘rsindi. Lavinskiy stakanga suv quyib, kuch bilan uning 

og‘ziga quydi.
-  To‘ppa-to‘g ‘ri yuzimga sepaver, -  iltimos qildi Vinkler, xirillab.
-  Uni olib ketish kerak, -  dedi Lavinskiy aftini tirishtirib. -  Ke- 

yingi kunlarda nuqul ichgani-ichgan, allaqanday yig‘loqi safsataboz- 
lik bilan mashg‘ul bo‘lib yuribdi. Hozir jazavasi tutib qoladi. Qani, 
ketdik.

0 ‘mimizdan turib, Vinklemi ko‘tardik. Shu asnoda uydan bir qiz 
chiqdi. Vinkler yulqinib qo‘limizdan ozod bo‘ldi-da, oyoqlarini yerga 
qattiq-qattiq bosib, sekin-asta qizning istiqboliga yurdi. Qiz orqasiga 
chekinib, devorga qapishdi.

-  X-o‘-o‘-sh, -  dedi Vinkler to‘xtab. Angliyaliklar o‘girilib qa- 
rashdi. -  X-o‘-o‘-sh, -  takrorladi u.

Men qizga boqdim-u, seskanib ketdim: qora, og‘ir kipriklar, och- 
sariq sochlar, chehrasi haqiqatan ham xuddi Xadichanikidek.

-  Ahdimizni unutdingmi? -  so‘radi Vinkler. -  Mening kunim bu- 
gun, meniki. Sen bo‘lsang, ular bilan ilakishib yuribsan, la’nati.

1 Beato Anjeliko -  italyan rassomi (1400-1455).
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-  Nima qipti?! -  qichqirdi Nastya Vinkleming ko‘kragidan ita- 
rib. -  Nima qipti?! Modabozlik qilmoqchisan-da, ma, boshingdan 
qolsin! -  Qiz uning yuziga g‘ijimlangan pulni otib yubordi.

Vinkler ingrandi-yu, qizning yuziga qulochkashlab musht tushir-
di.

-  Mayli, ur, uraver! -  Nastya xirqirab chinqirdi va devomi ush- 
ladi.

Vinklerga tashlangan edim, butun yonog‘ini chandiq qoplagan 
dengizchi mendan chaqqonlik qildi. U Vinkleming qo'llarini orqasiga 
qayirdi-da, oyog‘idan chalib, yerga irg"itib yubordi.

-  To‘xta! -  qichqirdi Lavinskiy dengizchining qo‘lidan ushlab.
Dengizchi unga qaradi va og‘ir nafas olganicha o'rtoqlari yoniga

chekindi. Nastya qochib ketdi. Uyda baqiriq-chaqiriq, yig‘i boshlandi. 
Века derazadan qo‘rqa-pisa qichqirdi.

-  Qoralari o‘chsin, yalangoyoqlar! Bir kami endi qizlami 
do‘pposlash qoluvdi?

Vinkleming qo‘lidan ushlab, turg‘izdim-u, yelkasidan suyab, 
ko'chaga olib chiqdim. U lablari titrab, yo‘talar, g‘o ‘ldirardi. Uni iz- 
voshga o'tqazdik, Lavinskiy yoniga o'tirdi.

Men ponton ko‘prik tomonga ketdim. Oy Sevastopol uzra yuk- 
salgan, suvda kema arqonlari shaloplar, kimdir qirg‘oqdan turib, 
cho‘zib-cho‘zib qichqirardi.

-  Hoy, «Ippolit»dagilar, «Ippolit»dagilar, «Ippolit»dagilar! Nima 
balo, hammangiz о ‘lib qoldingizmi?

Yomon uxladim, juda tez oqarib kelayotgan tong xalaqit berar- 
di. So‘ngra meni uyg‘otishdi. Qandaydir bir bolakay xat olib keldi- 
yu, javobini kutib o ‘tirmay, jo ‘nab qoldi. Soatga qaradim: yetti yarim 
bo‘lgan ekan.

Xatni ochib o ‘qidim:
«Men betobman. Xadichaga bu gapni aytma. Mastlik oqibatida 

Xersones yaqinida suvga cho'kib ketdi, degin. Alvido. Vinkler».
Men nogahoniy qalb titrog‘i bilan anglab yetdimki, u endi yo‘q, 

allaqachon halok bo‘lgan. Osmon og‘ir gumburlash bilan boshimga 
ag'darildi. Seskanib ketib, quloq tutdim, lekin hamma yoq sokin, fa­
qat tomirlarimdagi qon yoqjmsiz g ‘uvillardi.

-  Nima bo‘ldi? -  shivirladim o‘z-o‘zimga va maktubni yana 
o'qitum. Imzo yonida eslatma bor edi.
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Suv yuziga chiqqanimda, qiz kema to‘sinidan egilib, menga qarab tu­
rardi. %

-  U cho‘kib ketdi, deb qo‘rqdim, -  dedi u yonida turgan 
ko‘zoynakli semiz yigitga.

Men epchillik bilan tangani irg‘itdim. Tanga yigitning 
ko‘zoynagiga tegdi. Ko‘zoynak tushib ketib, sindi. Bolakaylar qu- 
vonchdan qiyqirib yuborib, qo‘llari bilan suvni shaloplata boshladilar. 
Kema o‘kirdi, dengizchilar bizni arqon bilan quva ketishdi. Yuzlab 
kumushsimon, to‘g‘nog‘ichdek mayda baliqchalar yam-yashil suvda 
non ushoqlarini tortqilishardi.

Seredinskiy tomonga suzib ketdim. 0 ‘rtamizda delfin qora tana- 
sini quyoshda yarqiratib, o ‘mbaloq oshdi. Xadicha qanchalik uzoqqa 
suzib ketganini ko‘rib turardim. Uning bug‘doyrang qoilari sekin- 
asta, xotirjamlik bilan to‘lqinlarni quchardi. Birdan qizning qo‘lidagi 
uzuk toshi yashil shu’la sochib yubordi. Yonimizdan o‘tib ketayotgan 
yuk kemalari yelkanlari shitirlatib, shovqin solardi.

Biz suvdan chiqib, oftobda uzoq yotdik. Men Anri de Renening 
«Universal kutubxona» atalmish sarg‘ish kitobchasini o ‘qirdim. 
0 ‘qigandayam sekin-asta o ‘qirdim, tez-tez bir chekkaga yig‘ishtirib 
qo‘yib, namakobning o‘tkir hididan to‘yib-to‘yib nafas olardim.

Cho‘milib bo‘lgach, qorong‘i, bo‘m-bo‘sh qahvaxonaga tez-tez 
kirib turardik. Uning g‘amgin grek xo‘jayini bizni qahva, issiqqina 
kulchalar bilan siylardi. Oppoq kiyim kiyib, oltin xanjarlar taqqan jid ­
diy chehrali dengizchilar Xadichaga jilmayib qo‘yishardi.

Quyoshning mayin nayzalari pardalararo xonaga yorib kirganida, 
menga Natashaning maktubini olib kelishdi.

«Bir oydan oshibdiki, sizdan xabar yo‘q. Nahot, menda siz 
to‘g ‘ringizda nikohimizdan bo‘lak biror xotirot qolmasligini ista- 
sangiz?

Seredinskiyning maktubidan sizning do‘stingiz, rassom Vinkler 
cho‘kib ketganini bilib oldim. Xuddi shu maktubdan Sevastopolda siz 
oftobda qorayganingiz, judayam er yetganingiz, kunlaringiz bayramo- 
na, emin-erkin o‘tayotganini fahmladim. Xadicha «sochlari to‘q oltin- 
rang, nihoyatda nozik va go‘zal qiz» ekani ham m a’lum bo‘ldi.

Menga biror kalima so‘z yozib yuboring. Dimlik shahami pax- 
tali choyshabga o'ragan, Moskva tunlari naqadar g‘arib va uyqusiz 
ekanini bilsangiz edi. Bir necha marta akam bilan qayiqda Neskuch-



niy bog‘iga bordim. Kecha biz tunni o‘sha qorovullardan berkingan 
joylaringizda o‘tkazdik. Men maysa ustiga yotib olib, tonggacha siz 
haqingizda o ‘yladim. Faqat sevgigina bunaqangi devonavor qiliqlar- 
ga -  Neskuchniy bog‘ida tunni tongga ulashga unday oladi. Ertalab 
shaharga qaytamiz. Akam indamaygina eshkak eshadi, uning yuzi 
qayg‘uli, xayolchan tus oladi. Onda-sonda siz to‘g‘ringizda bir ne­
cha og‘iz so‘z aytadi. Bu har doim yaxshi so‘zlar bo‘ladi. Neskuchniy 
bog‘ida ba’zan yig‘lab olaman. Bu haqda sizga yozaymi, yozmaymi, 
deya uzoq o‘yladim. Lekin yuragim shu qadar bo‘g ‘iq va og‘ir gursil- 
lamoqdaki, buni aytmay ilojim yo‘q.

Saraton oxirlarida Yevpatoriyaga boraman, qayerda bo‘lishingizni 
menga yozib yuboring. Sizni dengiz sohilida ko‘rmoqchiman».

Men xat kelganini Xadichaga aytdim.
-  Kelgin, deb xat yozib yubor. Unga maktub yozmaguningcha xo- 

lirjam bo‘la olmayman. Seni sevmoqlik -  katta imtihon. Ulkan sinov, 
lekin men uni boshdan kechirib bo‘ldim.

Bandargohda kema quloqni qomatga keltirib, ikki marotaba 
o'kirdi. Jo‘nab ketish vaqti yetgandi. Deraza ostida Seredinskiyning 
shartli hushtagi eshitildi.

-  Ketdik, -  dedi Xadicha. -  Demak, shunga kelishdikmi?
-  Kelishdik, -  javob berdim men va uni og‘ushimga tortib, 

ko‘zlaridan bo‘sa oldim.

B aliqchilar qish!og‘i

Ertalab mo‘jazgina «Gurzuf» kateri tumshug‘i bilan to‘lqinga 
ko'milganicha, bandargohdan jo ‘nab ketdi. Biz kater sahnida tik tu- 
rardik.

Bolalar yig‘lashar, tatarlar bo‘g‘iq qichqirishar, yukchilar 
po‘rtaxollami u yoqdan bu yoqqa tashishar, dengiz yuzida quyosh 
oynadek yarqirardi. Bandargohda baliq ovlovchilar qimir etmay 
o'tirishar, shamol sayqallagan marmardagi suv kumushdek jilola- 
nardi.

«Gurzuf» quloqni qomatga keltirib ikki marta chinqirdi va 
Konstantinov to‘pxonasini aylanib o‘tdi. Bog‘larga, yoz alangasiga 
ko'milgan sohillar ko‘zga tashlandi. Xadicha dengizga kumush tanga 
tashladi. Shu zahotiyoq, quyoshda ho‘1 tovlanayotgan delfinlar kema



tumshug‘i yonginasida kim o ‘zarga suza ketdilar. Janubdan esgan is­
siq shamol kema chodiriga o‘ralashib qoldi.

Biz bo‘lar-bo‘lmas narsalarni bahona qilib uzoq kuldik. Isliq kam- 
zulchali grek-darg‘a qo‘lbola tamaki tutatganicha, qirg‘oqni ziyraklik 
bilan kuzatardi. Shamol ayollarning oq ko‘ylaklarini hilpiratib, ke- 
lishgan, xushbichim oyoqlarini yalang‘och etardi.

«Gurzuf» tap tortmay, sarkashlik bilan olg‘a sho‘ng‘ir, quyruq os- 
tidagi ko‘piklar g‘alati jimjima ko‘llarini toshirib, shovqin solardi.

Seredinskiyning m o‘jazgina uyida har birimiz uchun alohida 
xona topildi. Ayvonchada tushlik qildik. Derazalarga ko‘m-ko‘k nur 
yog‘ilar, shamol hech narsadan tap tortmay xonalarda sarsari kezardi. 
Baliqchilar qishlog‘i jonsizdek ko‘rinar, mevafiirush tatar o‘z molini 
maqtab, erinchoqlik bilan hovlima-hovli sanqirdi.

Shimol tomondan ko‘rinayotgan Chotirtog1 olis ufqda sal qoray- 
gan quyma oltinday bo‘lib turardi.

-  Kelinglar, choy ichamiz! -  qichqirdi pastdan Seredinskiy. -  Bir- 
ikki kundan so‘ng Chotirtog‘ga boramiz. Men Ahmed bilan gaplash- 
dim: u bizni dovongacha eltib qo‘yadi.

Choyni salqingina tosh ayvonda ichdik. Dengizda qiyshiq lotin 
yelkani oqarib ko‘rinardi. Chetan yonidagi Oska laqabli xo‘tikcha 
yumshoq kulrang quloqlarini qimirlatar, og‘irligini u oyog‘idan bu 
oyog‘iga tashlardi. X o‘tikcha Xadichani ko‘rib, uning yoniga keldi, 
ho‘l tumshug‘ini qizning tizzalariga bosdi, so‘ngra non tilanib, shavq 
bilan hangrab yubordi.

Seredinskiyning qo‘shnisi, jigarrang yuzli, sershovqin mo‘ysafid
-  mayxo‘r va qiziqchi Spiridon chol o‘zining qo‘lbola musallasidan 
bir shisha olib keldi. U uzzukun uzumzorda kuymanar, cholga ikki 
tatar qiz ko‘maklashishardi. Oqshomlari qizlar orqa eshikdan ke­
lib, derazaga toshcha irg‘itishar, Spiridon amaki eshitib qolmasligi 
uchun past tovushda: «Xadicha, Xadicha xonim!» -  deya chaqirib, 
qo‘llariga qarab fol boqishni iltimos qilishardi.

So‘ngra qoqsuyak, ajaldek tasqara tatar kampirlar kela boshlashdi. 
Ular o ‘zlari bilan birga zardo‘zi qalpoqchali qizchalar -  tilmoch nabi- 
ralarini olib kelardilar. Xadicha siymosida o‘zlariga allaqanday qadr- 
donlik tuyardilar, unga tatarcha so‘zlar o ‘rgatardilar. Kampirlar Xa- 
dichaning so‘zlarini ixlos bilan tinglashar, faqat onda-sonda quvonch- 
dan yoki alamdan «oh» tortib qo‘yishardi. Men bilan Seredinskiyni



vaqtincha yuqori qavatdan quvishar, biz chorboqqa yoki qirg‘oqqa 
qahva ichgani ketardik.

Tatar kampirlar Xadichaga o‘rik, shaftoli, nok olib kelishardi. 
Oqshomlaming birida kimdir uning derazasidan qora gullar o ‘ralgan 
qiyiqcha tashlab ketdi.

Bir kuni hammamizni tatarlaming to‘yiga taklif etishdi. Pas­
tak, devorlari yoqalab guldor divanlar qo‘yilgan oq uyning erkaklar 
bo‘lmasi shovqin-suron va tamaki tutuniga to igan  edi. Seredinskiy 
to ‘y qo‘shiqlaridan kuyladi. Ancha-muncha yangi may ichdik. Uy 
egasi bizga arabcha yozuvining yarmi о‘chib ketgan ko‘hna egri qi- 
lich hadya etdi.

So‘ngra biz kelinning otasi va akasi bilan qo‘sh otli izvoshda 
baqirib-chaqirib, bozor atrofini sallona-mastona aylandik. Oldingi 
o ‘rindiqda o‘tirgan, kapalagi uchib ketgan ikki juhud mashshoq sho- 
sha-pisha balandparvoz kuylar chalishardi. Yo‘lda uchragan tatarlar 
tishlarining oqini ko‘rsatishar, kaftlarini peshona va ko‘kraklariga 
tekkizib qo‘yishar, musofir o ‘rislar ortimizdan quvonch to‘la hayrat 
bilan qarab qolishardi.

Spiridonning oppoq uyida butun devor bo‘ylab qora bo‘yoq bilan 
«Vive la vie et la mer!»1 so‘zlari yozilgandi.

-  Buning nima balo? -  so‘radi Seredinskiy choldan.
-  Mening fransuzcha ismi-sharifim. Kuzda Odessadan bir kishi 

kelib, hammamizning suratlarimizni chizib yurgandi. Bu o‘shaning 
ishi. «Kel, Spiridon, dedi, kulbangga ismi-sharifingni fransuzcha- 
siga yozib qo‘yay. Uying mayoq o‘mida bo‘ladi, dengizchilar shun- 
ga qarab yo‘l topadilar». -  «Yozaver, jin urgur, dedim». Yana bu­
tun uyni rasmlar bilan bezab tashlamoqchi edi, xotinim qo‘ymadi. 
Shundog‘am hamma yoqni bulg‘adi, nima yozilganini xudo biladi, 
ehtimol fransuzcha yomon so‘zlardir. Siz fransuzcha o‘qiy olasizmi?

-  0 ‘qiy olaman.
-  0 ‘qing-chi, bo‘lmasa
-  Spiridon Karpovich Yaroshenko, -  o‘qidi Seredinskiy.
-  Ha, demak, to‘g‘ri odam ekan, -  dedi chol.
Baliqchilar esa uni qo‘rqitishardi:
-  Devoringga Vivdimer yozilgan. Demak, u grek seni Volodimer 

deya qayta cho‘qintirgan, o ‘zining fransuz diniga o ‘tkazgan.

1 Yashasin hayot va dengiz! (fransuzcha).



-  Ha, u g ‘ayridin, baliqyurakning listrigon ekani ko‘zlaridan bili- 
nib turardi. Yanaki edi familiyasi.

%

Nihoyat, yana birovlar no’malum rassom -  ochakovlik kulchapaz- 
ning o ‘g ‘li, bu yerga harbiy xizmat majburiyatidan qochib kelgan, de- 
yishardi.

Kunlaming birida qirg‘oqda qarmoq bilan baliq ovlardim. Yonim- 
da Xadicha cho‘zilib yotar, Spiridon chol o‘tirardi. U ko‘ksini qash- 
lab, quyosh vannasi mavzusini rivojlantirardi.

-  Buning hech uyat yeri yo‘q, hammamizni ham xudo yaratgan 
ekan, undan sharm etmoqlik ne hojat? Quyosh inson vujudidagi or- 
tiqcha yog‘ni chiqaradi. Bu turishlaringiz nima bo‘pti! Men «Ierusa- 
lim» kemasida ikkinchi darajali dengizchi edim, Uzoq Sharqqacha 
suzib borardik. Ana o ‘sha yerda, Osiyoda, aytish mumkinki, butun­
lay qip-yalang‘och yurishadi, hech uyalishmaydi ham. Shunga odat- 
lanishgan. Odamlari xushqomat, bu ob-havodan bo‘Isa kerak, deb 
o ‘ylayman.

Men Juchok ham «Ierusalim» to‘g ‘risida hikoya qilganini esla- 
dim.

-  Bobo, «Ierusalim»da Petr Juchenko degani yo‘qmidi?
-  Juchokmi? Nega bo‘lmasin ekan? 0 ‘rtoq edik, deyish mumkin, 

birga azob-uqubat chekkanmiz.
So‘rab-surishtirish boshlandi.
-  Juchok! -  qichqirardi Spiridon chol, -  Xudo yarlaqagan banda. 

Maymun bilan bog‘liq bir voqea bo‘lgan edi. Bu maymunni Juchok 
Singapurda sotib olgandi. Unchalik maymun ham deb boim asdi, 
shundoq, mushukdekkina bir jonivor, aqlli, dumi tulkinikiday. Juda 
besaranjom, qiziquvchan edi, hamma yoqqa bumini suqaverardi. 
Darg‘aning boim asidan sigarani olib, dengizchilaming oldiga kel- 
tirib qo‘yadi-da, o‘zi xursand b o iib  turaveradi. Bir qarasangiz, ha- 
vozaga o ‘tirib olib, bayroqni o ‘ynaydi, bir qarasangiz, ofitserlaming 
cho‘ntagidan dastro‘molchalarini ilib olib, kema sahnida jinniga 
o ‘xshab aylanaveradi. Odessaga yetib keldik. Qish edi, Odessada qor, 
shamol, qaraging kelmaydi. Jonivor jimib qoldi. Planshirga o ‘tirib 
olib, qalt-qalt titraydi, qordan ko‘z uzmaydi va obidiyda qiladi.

So‘ngra u yo‘tala boshladi. Mexanik bo‘lmasiga kirib, isitish 
tarmog‘i yoniga tiqilib oldi. Uning nigohlari shunaqangi mungli edi- 
ki, yurakni ezib yuborardi. Kunlaming birida yonimga kelgan darg‘a



shunday dedi: «Eh, og‘ayni, hozir Singapurga yo‘limiz tushsa, zo‘r 
ish bo‘lardi-da. Jonivor silga mubtalo bo‘libdi. Uning bunaqangi so- 
vuqlarga bardoshi yo‘q».

Shamol bo‘lsa uvillagani-uvillagan. Jonivor isitish tarmog‘i yo- 
nida ham sovqota boshlagach, Juchokning qo‘yniga kirib oldi. Bir 
kecha-kunduz dag‘-dag‘ titrab, ko‘z yosh to‘kdi-yu, jon taslim etdi. 
Juchok xuddi o ‘z o‘g‘lidan ajralib qolgandek g ‘am chekdi, hamma- 
miz jonivorga juda achindik.

Ikkinchi marotaba Singapurga yo‘limiz tushdi. Lekin darg‘a hay- 
vonlar sotib olishni taqiqladi. «Bizga shu bittasiyam yetib-ortadi. 
0 ‘shayam yurak-bag‘irni ezib yubordi. Jonivorlami o ‘zlaringizga er- 
mak qilishga balo bormi», -  dedi. Shu ko‘yi maymunsiz qoldik. Faqat 
Trubach ismli qora xo‘rozimiz bor edi, uyam Qizil dengizda issiqqa 
chiday olmay, o‘lib qoldi.

Sohildagi kunlarimiz Spiridon cholning bamaylixotir chaqchaqlari 
bilan o‘tardi. U Xadichaga to‘r to‘qishni o‘rgatdi. Qiz chol bilan birga 
to‘r to‘qir va soatlab uning valaqlashlarini tinglardi.

-  Singilchang juda beg‘ubor ayol, -  dedi menga kunlaming birida 
Spiridon, -  ajoyib, go‘zal xilqat.

-  Chol to‘g‘ri aytadi, -  dedi Xadicha. -  Biz xuddi aka-singil- 
dek yashayapmiz. Sen boshqasini sevishing kerak. Seni qahvaxonada 
ko‘rib qolganimda, esingdami, ko‘z oldim qorong‘ilashgandi, keyin esa 
hammasi qandaydir o‘zgarib ketdi. Men butunlay boshqa odamga ay- 
landim. Vinkleming oiim idan so‘ng shunday bo‘ldi. Sen hech nimani 
aytmading, lekin men hammasini bilaman. Go‘yoki u mahv boigach, 
awalgi Xadichani o‘zi bilan birga olib ketgandek. Endi faqatgina hech 
kimga keragi yo‘q qiz qoldi, sen meni sevmasliging kerak.

-  Hammasi o ‘tib ketadi, -  dedim ovsarlanganimcha o ‘zimni 
yo‘qotib. -  Vinkleming o‘limiga sabab shuki, uning kuchi faqatgina 
yigirma besh yilga yetdi, xolos. Sen bo‘lmaganingda boshqa biror 
nima, allaqanday arzimagan hodisa, tasodif uni yo‘ldan ozdirardi. Sen 
bulami qayerdan bilding?

-  Uning kundaligidan. Kundalikni Anri de Renening kitobi qati- 
da unutib qoldirgan ekansan. Ha, -  dedi qiz sekingina. -  Ha, hamon- 
k i unga shunchalar yaqin ekanman, nega o ‘zimga hech nima demadi, 
(■apirmaslikka qanday ju r’at etdi? Qanday qilib o ‘zim tushunib yet- 
madim?



-  Seni-ku, bilmayman, -  javob berdim men, -  lekin yashash naqa­
dar yaxshi ekanligini his etganimdan har kuni yuragim uvishib ketadi.

-  Mening bu holatim ham o‘tib ketadi. Yana bir-ikki kun o ‘ylab 
ko‘rsam, kifoya. Axir, huzur-halovatdaman, quyoshda butunlay qora- 
yib ketdim, bu yerda dengiz juda zo‘r. Qaragin, kema.

Seredinskiy yugurib keldi, Spiridon paydo bo id i. Qoramtir havo 
shamoldagi bayroqdek titrayotgan lojuvard kenglikda oq dudburonli 
to‘q jigarrang kema ohista suzib borardi.

-  Xorijniki, -  dedi Spiridon. -  Skadovskdan Konstantinopolga 
ketyapti.

Men o‘girildim, devordagi yozuv yana ko‘zga tashlandi: «Vive la 
vie et la mer!» Uni Xadichaga ko‘rsatdim.

-  Yaxshi ismi-sharifing bor-da, bobojon, -  dedi qiz Spiridonga. -  
Xosiyatli ism.

Ertalab Yevpatoriyadan ot minib, pakana, ko‘m-ko‘kkina grek -  
baliqjallob Xarito amaki keldi. U choshgohgacha qirg‘oqda baliqchi- 
lar bilan kuzgi ov xususida savdolashdi. Qarzlar baland ovozda hisob- 
kitob qilinar, hech qayerdan yaxshi to‘r topib boim asligi, ro‘za hayi- 
tida Xarito mijozlarini chuv tushirgani, endi esa uyalmay odamlarga 
behayo ko‘zlarini tikib turgani haqida baqirib-chaqirishardi.

-  Nega akillaysan? -  qichqirdi Xarito eng baqiroq baliqchi And- 
ryuxaga. -  Akillama, narxini o‘zim bilaman, -  u ko‘zlarini ola-ku- 
la qildi. -  Baligingizni sotib oladigan ahmoq topilganiga shukur 
qilsalaring-chi. Kefal, kefal, deb bumimga suqaverma. Kinbumniki 
oldida sizniki bir pul.

-  Do‘stim, -  ilhom ila baqirardi Andryuxa ko‘ksiga mushtlab.
-  Do‘stim, bu ishni tushunish kerak, axir. Kinbum baligiyam  baliq 
bo‘ptimi? Ishonmasang, hammadan so‘ra. U yerning ba lig i jonga 
tekkan qiltiriq jonivor, ishon so‘zlarimga!

Choshgohga borib, bir qarorga kelib, jimib qolishdi.
-  Uch yildan beri shu yerga kelaman, har doim Xarito amakining 

janjali ustidan chiqaman, -  dedi Seredinskiy. Eng muhimi, bu janjal- 
lardan uch pullik naf yo‘q. U bu yerda odamlami chalgitish uchun 
yuribdi. Nomaqbul bir vaqtda baliq savdosiga balo bormi? Kontra- 
bandachi u, har yer-har yerda o ‘z odamlari bor.

Dimlik nafasni qisar, suv qo‘rg‘oshindek tovlanardi. Ufq uzra 
m o‘ysafid bir tuman yastangan, dengiz qaynardi go‘yo. Quyosh ayov-



siz qizdirar, tillarini osiltirib, soyada yotgan itlaming ho‘l biqinlari 
ko‘tarilib-tushib turardi. Qirg‘oq yaqinida suv shishadek tekis, bitta 
ham to‘lqin yo‘q edi. Choy ichib bo‘lganimizdan so‘ng, pochtadan 
changga belangan telegrafchi kelib, menga telegramma uzatdi:

«Shanba kuni Yaltada boiam an, «Misxor» mehmonxonasi. Iloji 
bo‘lsa, keling. Natasha».

-  Bugun haftaning qaysi kuni? -  so‘radim Seredinskiydan.
-  Shanba, -  dedi u.
-  Men Yaltaga borishim kerak. Ertaga kunduzi qaytib kelaman.
Seredinskiy aftini norozi bujmaytirdi.
-  Yaltada sizga pishirib qo‘yibdimi? -  dedi u achchiqlanib. -  Shu- 

naqangi telegrammalami yomon ko‘raman-da. Borib nima qilasiz? 
Nahotki, kechiktirishning iloji bo‘lmasa? Chotirtog‘ga safarimiz xa- 
rob bo‘ladi endi. Tupuring hammasiga.

-  Bo‘lmaydi, -  dedim qat’iyat bilan Xadichaga nazar tashlar 
ekanman. -  U yerda kitob chiqarish bilan bog‘liq juda zarur ishim 
bor. Siz Xadicha bilan Chotirtog‘ga jo ‘nang, men Alushta orqali du- 
shanba kuni yetib boraman. Sizlami Konchilar klubi kulbasidan topa- 
man. Shunday qilsak, bo‘ladimi?

-  X o‘p mayli, jin ursin sizni, -  istar-istamas rozi bo‘ldi Sere­
dinskiy.

-  Bo‘ladi! -  dedi Xadicha beparvogina va menga diqqat bilan 
razm soldi.

Telegrammani yirtib tashladim-da, o ‘z xonamga ketdim.

Munojot

Kater o‘ng biqiniga og‘ganicha parraklari bilan shovqin solib, tez 
suzib borardi. Bandargohdan Xadicha va xodadek uzun Seredinskiy 
hamon ko‘zga tashlanib turishardi.

Tamaki tutatib, chodir ostidagi soya joyga o‘tirdim, lekin shu za- 
hotiyoq yana o‘mimdan turdim. Bezovta edim. Oqmachit yaqinida 
yo‘lovchilar tushgan qayiq biz bilan baqamti bo‘ldi. Kater suzishdan 
to‘xtab, to‘lqinlar yelkasida chayqala boshladi. Janub tomonda endi- 
gina chiqqan kulday rangpar yulduz jilolandi.

«Hayotim g ‘alati-da, mening», -  o ‘yladim mashina bo‘lmasi 
yonida dastaklardan ushlab turar ekanman. Dengizchilardan
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biri yonimga kelib, kater biqinlariga qizil, yashil chiroqlarni ilib 
qo‘ydi.

-  Xadicha! -  chorladim men, xuddi bir paytlar ko‘prik ustidan 
turib, zulmat, tun, qorongi cho ilar tomon nido qilganim kabi. Zar- 
radekkina nohaqlik, hayotning arzimagan zarbalaridan larzaga kela- 
digan Xadicha haqi-hurmati, Natashani erkalab, ardoqlayman. -  Xa­
dicha! -  yana chaqirdim men va u hozir ayvonda, sham yorug‘ida 
o ‘tirgan b o isa  kerak, tungi kapalaklar yuzlariga urilmoqda, ko‘zlari 
tubsiz, g ‘amgindir, deya o ‘yladim. Seredinskiy sohilda sandiroqlab 
yuribdi, yoinki, Xadicha bilan valaqlashib o ‘tiribdi. Spiridon amaki 
bo isa , bozorda o ‘tirib olib, o ‘zining Seredinskiy negadir «kaptar ov- 
chilari» deb ataydigan do‘stlari bilan oshiq o‘ynayotir. Dengiz uzra 
tun sukunati allaqachon o‘z chodirini yoydi, bog‘da esa munchoqdek 
sochilgan chirildoqlar chirillashadi.

Qorong‘u zulmat qa’rida Yalta chiroqlari charaqlab, qop-qora 
suv yuzida marjondek sochilib ketdi. Kater cho‘zib hushtak chal- 
di. Aytodor m ayog i nuri bir yaraqlab, o ‘sha zahotiyoq so‘ndi. 
So‘ngra katerning kerosin chiroq nuri asabiy lipillab turgan kich- 
kinagina, tor bo im asiga  tushdim-da, ko‘zguga qaradim. K o‘zgu 
yonida yuzlariga azob izlari soya solgan rangpar gimnaziya 
o ‘quvchisi uxlab yotardi.

Sahnga ko‘tarilganimda, kater qoramtir suvda chayqalganicha, se- 
kin-asta qirg‘oq tomon intilardi. Dudburondan yakkam-dukkam yirik 
uchqunlar chiqib turar, shahar shovqini quloqqa chalinardi.

Qirg‘oqqa tushdim-da, atrofdagi yasan-tusan olomonni sinchkov- 
lik bilan ko‘zdan kechirdim. Natasha yo‘q edi.

-  Mana, siz ham kelib qolibsiz, -  dedi kimdir ortimdan. 
0 ‘girilgan edim, chiroqning sargish  nurlari aro Natashaga ko‘zim 
tushdi.

-  0 ‘zgarib ketibsiz, -  dedi u menga hayrat bilan tikilib. -  Qu- 
yoshda qorayibsiz, ulg‘ayibsiz.

Sekin-asta shahar tomon keta boshladik.
-  Jonginam, -  eshitilar-eshitilmas shivirladi u, -  kelganingiz 

uchun sizdan shunchalar minnatdormanki. To‘g ‘risini ayting, mendan 
xafa emasmisiz? Siz, xafa emasmisiz? -  takroran so‘radi Natasha va 
men tomonga egildi. Uning sochlari yonogim ni qitiqlar, nafasi labla- 
rimni yondirardi.



-  Qanchalar sevaman sizni, -  dedi u bo‘g ‘iq ovozda. -  Xadicha 
hammasidan xabardor, axir, bunga ishonchim komil.

Yurishdan to‘xtadim. Biz panjaraga suyandik. Pastda uyqusiragan 
dengiz qirg‘oq tomon yugurgilardi. Qizning qo‘lidan ushlab, nozikki- 
na barmoqlarini labimga bosdim.

-  Nega keldingiz? Men sizga sevgi haqida bir so‘z ham aytmay- 
man. Maylimi?

-  Mayli, -  dedi Natasha baland ovozda, so‘ngra qo‘limni qattiq 
qisdi. -  Mayli. Siz sukut saqlaysiz. Lekin men sevgi haqida gapira- 
inan. Menga mumkin-ku, axir.

Kech oqshomgacha sohilda o ‘tirdik. Natasha juda hayajonlangan, 
asabiy edi, vaqt-vaqti bilan o‘yga tolardi.

Uni kuzatib qo‘yar ekanman, titroq tovush bilan so‘radi:
-  Sizni Alushtagacha kuzatib borsam maylimi?
-  Mayli, -  dedim soddagina qilib. -  Ertalab soat yettida kater 

jo'nab ketadi. To‘lqinto‘sarda kutaman.
Qorong‘ulik qo‘ynida xayrlashdik.
Dengiz uzra to‘lin Oy sekin-asta ko‘tarilmoqda, qadamlarim uy- 

qudagi bog‘lararo aks sado berardi.
Tong yorisha boshlagach, o‘mimdan turib, kiyindim-da, deraza 

yoniga bordim. Dengiz hali uyquda, Sharq tomonda, suvga keng oq 
dog‘lar tashlab, rangsizgina tong kulmoqda edi.

Cho‘milgani ketdim. Suv havodan issiqroq, unda to‘da-to‘da 
mayda baliqchalar suzib yurishar, men sovuqdan junjikardim. Qu- 
yoshning ilk qizg‘ish nurlari tanimni mayin harorat bilan o ‘radi.

Bandargoh yaqinidagi qahvaxonada choydan to‘yib oldim-da, 
to‘lqinto‘sarga qarab ketdim. Kater quyrug‘idagi bayroq harakat- 
siz turar, matros ko‘prikchadagi mis tutqichlami tozalardi. Langarga 
tashlab qo‘yilgan qizil bochkaga chag‘alaylar qo‘nar, mayin, qirmizi 
bulutlar tog‘lar uzra yuksalmoqda edi.

Bandargohning cho‘yan panjarasiga o ‘tirib oldim. Soat endigina 
olti boigandi.

Kater jo ‘nab ketishidan sal oldin Natasha keldi.
Dengiz sathida minglab nurli halqachalar jilvalanar, kater deyarli 

bo‘m-bo‘sh, bir necha tatar, ko‘zlari surmaso yolg‘iz juvon, mo‘ylovi 
oq, yo‘g‘on dengizchidan bo‘lak hech kim yo‘q. Yalta tezlik bilan 
ortda qolib borardi.



-  Men, hayot xayoliy narsa ekaniga imon keltirdim, -  dedi 
Natasha. -  Arxangelsk vokzalini, qora trubka tishlagan Torber- 
senni, o ‘zingizning Bratovshinadagi hikoyalaringizni eslang. Biz 
kutilmagan uchrashuvlar, hodisalar, keskin burilishlar, ruhiy buh- 
ronlar, buzilishlaming allaqanday qiziq, jozibali doirasida yasha- 
shimizga ilk bor ishonch hosil qilganimdan so‘ng, naqadar yengil 
tortganimni his etdim. Men sizning girdobingizga tushib qoldim, 
endi har kun ajabtovur voqea-hodisalar kutaman. Ehtimol, ertaga 
meni quvib yuborarsiz; yoinki ertaga o ‘z holimga qaytib, avval- 
gi Natasha b o iib , sizni xuddi qulimdek mazax qila boshlayman. 
Shuni tushunasizmi? Hayot men uchun o ‘z mavjudligini yo‘qotdi. 
Uning qonuniyatlari chirigan a ’zolardek tushib ketdi. Meni qam- 
rab olgan har yangi kun qudrati bir qutbdan ikkinchi qutbga 
irg itad i. Siz ham xuddi shu ahvoldasiz. Men endi hech nimadan 
qo‘rqmayman. Hoziroq siz bilan Chotirtoqqa borib, Xadichaning 
qo ila rin i o ‘pa olaman. Sizga shapaloq tortishim, qattiq haqorat- 
lashim mumkin.

Uning aniq-tiniq lablari titrab ketdi.
-  Agar «Hayot» asaringizning qoiyozm asi qo iim ga tushib 

qolsa, yoqib yuboraman. Eshityapsizmi? Uni yaxshilab bekitib 
qo‘ying.

-  Nega? -  so‘radim men uning g ‘azabli ko‘zlariga tik boqib.
-  Siz boshqa asar yozasiz. Men haqimda, -  dedi u baland- 

parda shivir bilan. -  Qarang, -  u oq shohi ko‘ylagidagi marvarid 
to‘g ‘nag‘ichni yechib oldi. Harir mato ostida qizning bug‘doyrang 
siynasi tipirchilardi. -  Sizni sogingan, qo‘msagan paytimda 
m a’budadek go‘zallashaman. 0 ‘z-o‘zimga maftun boiam an va shun­
day daqiqalarda meni ko‘rmayotganligingiz uchun aqldan ozgudek 
g‘azablanaman.

Natasha tez o ‘midan turib, marvarid to‘g‘nag‘ichni dengizga 
irgitdi.

-  Mendan Sizning dengizingizga, -  dedi u o ‘girilmay. -  Sizning 
jonajon Qora dengizingizga.

Natasha men tomonga qaradi. Toiqinlarda jilolanayotgan quyosh 
nurlari qizning yomg‘irpo‘shida o ‘ynardi.

-  Xo‘sh, nima deysiz? -  so‘radi u tashvish va alam to ia  nigohini 
menga qadab.



-  Agar istasangiz, -  asta javob berdim men, -  siz uchun pyesa 
yozaman va unda yuqorida aytgan gaplaringizga monand munojot 
bo‘ladi.

Tamaki tutatdim-da, panjaraga suyandim. Biz uzoq sukut saqla-
dik.

-  Ha, demak, shunaqa, -  dedi qiz sekingina o‘z-o‘ziga gapirayot- 
ganday va qo‘li bilan ko‘zlarini siypaladi.

Alushtada qirg‘oqqa tushganimizda Natashaning boshi aylanayot- 
ganday edi, nazarimda.

Otlami olib kelishguncha qirg‘oqdagi yog‘och uychada qahva 
ichib o‘tirdik. Natashaning a ’zoyi badani titrab ketdi.

-  Sizni xuddi birinchi marta ko‘rganday bo‘ldim, -  dedi u qalin 
oq to‘miqobni yuziga tushirar ekan.

Eshik oldida ikki otli izvosh kutib turardi.
Dovonga yaqinlashganimizda oqshom cho‘kdi. Tun pardasi at- 

rofni tezlik bilan qamrab ola boshladi. Tog‘ o‘t-o‘lanlarining hidi di- 
moqqa urilar, otlar sekin pishqirib qo‘yishardi.

Izvoshchi men tomonga o‘girilib, shunday dedi:
-  Ertalab dovon oldida kutaman. Otlami shu yerda qoldiraman. 

Maylimi?
-  Mayli.
-  Bu yerda suv bor, -  otlami sug‘orish mumkin. Shirin suv.
-  Tamaddi qilib olmaysanmi? -  yana so‘radi u. -  Brinza bor, non 

bor, ikki shisha musallas bor.
-  0 ‘sha yerda, dovonda tamaddi qilamiz, -  javob berdim men.
Sovuq qota boshladik. Natasha yomg‘irpo‘shiga o ‘ralib oldi. Qa-

rag‘aylar uchida yengil shamol shovqin solardi.
Kulrang-lojuvard tuman bilan yo‘g‘rilgan tun Chotirtog‘ni butun 

og‘irligi bilan bosib turardi. Yaqin yulduzlar yorqin jimirlashar, olis- 
dan aravaning to‘xtovsiz g‘ichirlashi eshitilardi.

Izvoshchi Konchilar klubi kulbasini qanday topishni bizga uzoq 
tushuntirdi. U qamchi dastasi bilan yer chizar, qo‘limizdan ushlab, 
ehtiros bilan tun qorong‘usi tomon imo-ishora qilardi.

-  Yo‘ldan adashsang -  bu yerda cho‘ponlar ко‘p. Chaqirsang, 
ovoz berishadi. Ketayotganingda o‘ng tomonlab yur. Oyog‘ing os- 
tiga qara -  xandaqlar bor. Chor atrof butalar, o‘t-o‘lan, chuqurlikni 
ko'rmay qolishing mumkin.



Natasha may ichdi, uning ovqat yegisi kelmasdi.
-  Maksimov, bilasizmi, nima, -  dedi u uzoq sukutdan so‘ng titroq
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tovushda. -  Men u yoqqa bormayman. Ortga qaytaman. Yurishga ma- 
dorim qolmadi. Butunlay betobman axir, ko‘rmayapsizmi?

-  Natasha, -  men uning boshini ko‘tarib, ko‘zlariga tikildim. -  
Baribir sizni ketishga qo‘ymayman. 0 ‘sha, kemadagi bema’nilik, 
noo‘rin so‘zlar oqibatida titrayapsiz, sizni bezgak tutyapti, o ‘zingizni 
yo‘qotib qo‘ygansiz.

U ko‘z yoshlarini zo‘rg‘a tiyib turardi.
-  Nega endi u yerda... kemada? Bu meni qiynayapti, mana bu ye- 

rim, ko‘ksimni kuydiryapti. Sizga biror qabih so‘z aytmoqchi emas- 
dim. Axir bilasiz-ku... Sizni deya butun hayotimni ostin-ustin etyap- 
man...

Men uning boshini sal orqaga tashlab, ko‘zlaridan o‘pdim, keyin 
sochlarini uzoq siladim. U pinjimga tiqildi, tizzamga boshini qo‘yib, 
entikib-entikib nafas ola boshladi.

-  Demak, bu yolg‘on ekan-da, -  dedi u sekingina, so‘ngra men­
ga qiyo boqib, uyalinqirab jilmaydi. -  Yolg‘onmi, axir? -  u kulib yu­
bordi. -  Xo‘p, mayli, ketdik. Faqat, men chashmaga yugurib borib, 
ko‘zlarimni chayib kelay.

Asta-sekin chaqehaqlashib keta boshladik. Oldinda birinchi 
yassitog‘lik oqarib yotardi. So‘ng tunda xavfli bo‘lgan tik balandlik 
boshlandi. Biz allaqanday tog‘ qushlarini qo‘rqitib yuborardik, ular- 
ning bezovta, yovvoyi chinqirig‘i atrofning erinchoq sukunatiga g‘arq 
b o iib  ketardi. Natasha ortimdan kelar, men u yer-bu yerda to‘xtab, 
qoiim ni uzatardim, u balandlikka tirmashib chiqardi. Pastak osmon 
ostida asriy sukunat hukmron, faqatgina oyogim iz tagidan toshlar- 
ning tushib ketgani eshitilardi, xolos.

-  Bu zulmatda yurish juda xavfli, -  dedim chuqurlikni sekin ayla- 
nib o‘tarkanman.

-  Jarga tushib ketmasak go‘rga edi.
-  Tushib ketmaymiz. Sovqotmadingizmi?
-  Oz-moz. Bu yerda havo juda siyrak. 0 ‘tlaming hidini tuyayap- 

sizmi?
-  Ehe-he-hey! -  qichqirdim men va aks sado birdaniga yuz karra 

takrorlanib, chuqurlik, daralar bo‘ylab gumburlab ketdi.
-  Naqadar qo‘rqinchli, -  shivirladi Natasha.



Biz birinchi yassitog‘likka yetib kelgandik. Shundoqqina jarlik 
yoqasiga o ‘tirdik. Natasha qo‘limni olib, ko‘ksiga yashirdi. Qo‘lim 
uning nafas olishidan yengil titrab turardi.

-  Siz meni unutasiz, Natasha, -  dedim. -  0 ‘zimni adoyi ta- 
mom etayotganim, ikki tomondan yoqayotganimni tobora ko‘proq 
o'ylayotirman. Ehtimol, yaqin orada yoningizga borib, muhabbatim- 
ni izhor etaman, sevgingizni sadaqadek tilanaman, siz esa meni quvib 
yuborasiz.

-  Xo‘sh, hozir-chi, -  so‘radi Natasha.
-  Hozir juda qo‘rqib ketyapman. Hech narsani fikrlamay, hech 

nima haqida o‘ylamay, hayotga, sevgiga, xuddi mana shu jarlikka 
tashlanganday tashlangim keladi. Nazarim tushgan mahal sizni se- 
vaman va ayni paytda irodamni bus-butun egallovchi bu muhabbatni 
mahv etmoqchi bo‘laman. Lekin Xadicha... -  Birdan jimib qoldim. -  
Men dali-devonaman, -  dedim so‘ngra shaxt bilan. -  Men insoniyat- 
ning jamiki qonuniyatlari ustidan kuldim.

-  Qo‘rqinchlimi, -  quvlik bilan so‘radi Natasha va yelkalarimdan 
quchdi. -  Qarang, tog‘lar naqadar go‘zal tun og‘ushida. Yavshanning 
hidini sezyapsizmi? Kimdir men va boshqa bir ayol sevgisini tarozi 
pallalariga tashlayapti. Mening pallam borgan sayin bosib, og‘irlashib 
borayotir.

U tiz cho‘kib, yomg‘irpo‘shini yechib tashladi, g ‘ira-shira oqarib 
lurgan ko‘ylagi yoqasini ochdi.

-  0 ‘ping, -  amr etdi qiz barmoqlari uchini siynasiga tekkizib.
Uning siynasidan bo‘sa oldim. Olisda kuchli gurttburlash bilan

tosh ko‘chdi.
-  Endi azob-uqubatdan xalos bo‘lasiz. Endi -  menikisiz. O, endi 

meni tashlab ketolmaysiz, chunki muhabbatdan qochish kulgili va ah- 
moqlikdir, -  dedi Natasha.

Vujudimda charchoq va ayni paytda allaqanday yangilanish his 
etardim.

-  E-he-hey! -  yana cho‘zib qichqirdim-da, atrofga quloq tut- 
dim. Babuganyayladan sekin-asta so‘nib boruvchi aks sado eshiti­
lardi.

Biz ehtiyotkorlik bilan kulba tomon borardik. Natasha qo‘limdan 
ushlab olgan, quyuq tikanli butalar ortidan yengil jarang eshitilar­
di. Men ovoz berdim. Kimdir bo‘g‘iq tovushda javob qaytardi. Bu-



lar cho‘ponlar edi. Qari tatar baroq itlami quvgach, kulbaga qanday 
yetib borishni uzoq tushuntirdi. U rus tilini buzib, zo‘r-bazo‘r gapirar- 
di. Chol Natashaga jimgina, hayrat bilan nazar tashladi, kaftini pesho- 
nasi va ko‘kragiga tegizib qo‘ydi. Qo‘ylar qop-qora to‘da b o iib  uxla- 
shardi.

Kulbaga yetib kelganimizda tun yarimdan oqqan edi. Derazani ta- 
qillatdim.

-  Kim u? -  so‘radi Seredinskiy devor ortidan.
-  Men, Maksimov, -  oching eshikni, hamrohimni isintirish kerak.
-  Hamrohingiz kim?
-  Hozir ko‘rasiz.
Seredinskiy uzoq kuymandi, nimanidir tushirib yubordi, so‘ngra 

sekingina eshik tambasini oldi. Issiq havo dimoqqa urildi. Sere­
dinskiy qorongida Natashani tanimadi.

-  Hayratdan qichqirib yubormang, -  dedim unga, -  bu Natasha.
Seredinskiy shoshib qoldi.
-  Natasha, azizim, jinnivoy, tunda shu sayoq bilan yuribsizmi? 

Qanday qilib jarga tushib ketmaganlaringga hayronman. Qachon kel- 
dingiz? Biz u endi kelmasa kerak, deb o ‘ylab, ertaga qaytishga qaror 
qilgandik.

-  Xadicha qayerda? -  so‘radim men.
-  Uxlayapti. Shovqin solmang. U charchagan. Tog‘ havosi kishini 

juda bo‘shashtirib yuboradi. Xo‘sh, Moskvada ahvol qanday?
-  Keyin gaplashib olaverasizlar. Choy qaynatish kerak, -  dedim 

men.
Pastakkina xonaga sassiz kirdik. Cho‘yan pechkadan kuchsizgina 

q izgish  nur taralib turar, qora archa hidi anqirdi. Devor tagida Xadi­
cha uxlab yotar, yuzi bolalamikidek toza va xotirjam edi.

Natasha yomg‘irpo‘shiga o ‘ralib olib, manqal yonidagi yog‘och 
kursiga o‘tirdi, Seredinskiyning savollariga quloq solmay, Xadichaga 
uzoq tikildi. So‘ngra meni yoniga chaqirdi.

Xadicha birdan o‘midan turdi-da, cho‘kkalab o ‘tirdi. Keng turk 
shol ro‘moli yelkasidan tushib ketdi.

-  Kim bu? -  so‘radi u. -  Keldingmi? Senga ko‘p intizor boidim . 
Juda sovqotgan boisang kerak.

-  Xadicha, -  dedim men, -  yo lg iz  emasman, Natasha bilan kel- 
dim.



Xadicha tez o ‘midan turdi.
-  M a’zur tutasizlar, bu yer juda qorong‘i, -  dedi u sochlarini tuza- 

tar ekan. -  Nega meni uyg‘otmadinglar?
Xadicha Natashaning yoniga kelib, uning qo‘lini qattiq qisdi.
-  Qo‘lingiz muzday. Seredinskiy, may bering. Bu yerda, tog‘da, 

tunlar juda salqin, -  dedi u.
Bir stakandan may ichdik. Seredinskiy choy qaynatdi. Qotgan pa- 

tir bilan choy ichdik. Natasha Moskva haqida hikoya qilar, terlagan 
derazalar ortida yulduzlar titrog‘i ko‘zga tashlanardi.

So‘ngra yerga yotib olib, so‘nib borayotgan ko‘miming xira yo- 
rug‘ida uzoq suhbatlashdik. Xadicha o‘zining shol ro‘molini Nata­
shaning ustiga yopib qo‘ydi. Chirildoq chirillar, togiarda gumburlab 
tosh ko‘chgani eshitilardi.

Tumanli, issiq peshinda baliqchilar qishlog‘iga qaytdik.
-  Naqadar ajoyib joy, -  dedi Natasha qo‘limni qo‘yib yubormay. 

Uning ko‘zlarida suvda aks etgan quyosh nurlari jilvalanardi. -  Nima 
bu? -  so‘radi qiz.

-  «Vive la vie et la mer», -  dedi Seredinskiy. -  Qarang, Natalya 
Petrovna, -  u Spiridonning uyini ko‘rsatdi. -  Bizning tashrifnomamiz. 
K.o‘zga chippa yopishadi, shundoq emasmi? Bu kishi bo‘lsa, bobo- 
miz, Spiridon Yaroshenko, «Vesta» kemasining iste’fodagi botsmani. 
Sen, «Vesta»da qachon suzgan eding, bobo?

-  Hali Aleksandr Ikkinchi poshsholikka kelmasidan oldin, turk 
urushi paytida.

-  Ko‘rdingizmi, -  dedi Seredinskiy, -  biz dengiz va sodda-oddiy- 
liklar bilan qurshab olinganmiz.

-  Yaxshi, -  entikdi Natasha. -  Ko‘zlarim yumilib ketyapti, havo 
ta’siridanmi, yoinki yavshandanmikin, bilmadim.

-  Yuring, -  Xadicha uning qoiidan ushladi. -  Uyga kiraylik, siz 
toliqdingiz.

Xadicha Natashani o ‘z xonasiga olib ketdi. Seredinskiy dasturxon 
tuza boshladi, men va Spiridon ayvoncha zinasida o ‘tirib olib, hozirgi 
zo‘raki kemachalar haqida chaqchaqlashardik. Spiridonning so‘zlari 
qulog‘imga unchalik kirmas, Xadichaning xonasida ovozlar, suvning 
shaloplagani eshitilardi.

-  Sen unga qara, -  derdi Spiridon qora barmog‘i bilan 
«Gurzuf»ning oq-ko‘k siymosiga ishora qilib. -  Kemachaning



tumshug‘i qayoqqa ko‘tarilganini ko‘ryapsanmi? Kema desang, kema 
emas, tog‘ora desang, tog‘oraga o ‘xshamaydi, bir so‘z bilan aytgan­
da, odessaliklaming ishi-da, shamolda ag‘anab ketishi hech gapmas. 
Daydi it, yelkan ostida yurishini tasavvur ham etib bo‘lmaydi.

Xadichaning xonasidan bitta-yarimta so‘zlar quloqqa chalinardi. 
«Bilaman, albatta...» derdi u.

So‘ngra Natashaning ovozi eshitildi: «Demak, tamom... Juda ah- 
moqona ekanini tushunib turibman... Men boshqa gapirmoqchi emas- 
dim... keyin...»

-  Keragiyam yo‘q, -  dedi Xadicha ochiq-oydin. -  Bundan yax- 
shiroq bo‘lishi mumkinmi? Ketdik.

Ular xonadan chiqib keldilar. Stol atrofiga o‘tirdik, Spiridon ham 
bizga qo‘shildi.

Natasha hammadan ko‘proq kular, kulgusi asabiy, juda shoshqa- 
loq edi. Xadichaning xonasida hammasi hal boigan, men buni tax- 
minan his etib turardim. Xadicha beparvo, Vinkleming oiim idan 
so‘ng uni birinchi marta shu tarzda ko‘rishim edi. Seredinskiy qo‘shiq 
aytar, har xil bo‘lmag‘ur voqealami hikoya qilar, goh-goh telbalarcha 
qichqirib qo‘yardi: «Eh, juda zo‘r-da!»

Yolg‘iz men sergak turardim. Hammamiz masxarabozlik bilan 
mashg‘ul edik, bir-birimizning yuzimizga qarashga botinolmasdik. 
Bir qarorga kelish kerak: yo shu yerda qolaman, yoinki ertaga Nata­
sha bilan jo ‘nab ketaman.

Lekin ne hojati bor? Natasha bilan yashash mumkin emas. Bir oy 
birga bo‘lamiz va shu bilan hammasi tugaydi. Shunday kishilar bor- 
ki, ular xuddi soatdek har kuni bir maromda chiqillab, tezda jonga 
tegadigan sevgiga toqat qila olmaydilar. Bir oydan so‘ng uni burab 
qo‘yish lozim. So‘ng murvat bo‘shashadi, endi bir oyda bir marotaba 
emas, har kuni burashga to‘g ‘ri keladi. Yo‘q, bu dahshat.

«Jin ursin! -  ko‘nglimdan o ‘tkazdim men va nonni ushatdim. -  
Hal etib bo‘lmaydigan narsa haqida o‘ylaganim yetar endi. 0 ‘ylash 
bu -  doirani aylanib, yana o‘sha nuqtaga qaytish, so‘ngra yana ham­
masini boshqatdan boshlash demakdir. Nima bo‘Isa, boiar».

-  Sizga nima bo id i?  -  so‘radi Natasha. -  Bir kalima ham so‘z 
aytmadingiz. Shunday serquyosh, ajoyib kunda bu qilig‘ingiz 
joizmi?

Shu asnoda dengiz uzra bir juft erinchoq gumburlash eshitildi.



-  E-he, -  dedi Spiridon sevinib. -  Tendradagi eskadra, jangovar 
snaryadlar otishyapti. Xudo xohlasa, otib-otib, yomg‘ir chaqirishadi. 
Bog'cha qurib qolay deyapti, axir.

Kun bo‘yi ufq ortida eskadra gumbur-gumburi tinmadi. Natasha 
so‘zi og‘zida, halinchakda uxlab qoldi.

-  Charchadi, -  dedi Xadicha. -  Qara, faqat juda baxtli odamlargi- 
na shunday uxlaydi.

Natashaning yuzi oppoq, bir tekis, xotirjam nafas olar, bolalami- 
kiday uzun, qayrilma kipriklari qovoqlariga soya solar, dudoqlari nim 
ochiq edi.

-  Men uni yaxshi ko‘rib qoldim, -  dedi Xadicha jilmayib. -  
Ko‘zlaringni yashirma, haqiqatan ham yaxshi ko‘rib qoldim. Bila- 
man, faqat uni o‘ylaysan. Endi quloq sol. Seni sevib qolganimga 
ko‘p, juda ko‘p vaqt bo id i. Bu hozirgi uchrashuvimizdan ancha ol- 
dinroq ro‘y bergan edi. Keyin Moskvaga jo ‘nading, xatlar yozding, 
bir gapni aytding, bir gapni aytmading. Vinkler o ‘lib ketdi, sen men 
uchun eng yaqin, eng kerakli odam bo‘lib qolding. Vujudingga sin- 
gib ketdim, sensiz men uchun hayot yo‘q. Qaysar odamman, biror 
ishni chala qoldirmayman, buni bilasan. Har bir kuningni o‘ylab, 
tashvish-tahlika bilan limmo-limman. Ko‘pincha odamlarga ular 
seni ardoqlaganlari uchungina yaxshilik qilaman. Sening qiynalish- 
laring shohidi bo‘lguncha, yashamay qo‘yaqolganim afzalroq. -  U 
teskari o ‘girildi. -  Shuni angladimki, hayotingda ko‘plab yiqilish va 
ko‘tarilishlar bo‘ladi, hali yana ko‘p martalab oshiq bo‘lasan, azob 
chckasan -  chunki har yangi muhabbat -  yangidan tug‘ilishdir. Le­
kin men doimo yoningda bo‘laman, chunki ikkimizning maqsadimiz 
bir -  sening ijoding. U hammaning mulki. Sen yozgan va yozajak 
hamma narsalar menga yetkazayotgan aziyatlaringdan yuqori turadi. 
Men hech kim azob chekmasligini istayman. 0 ‘tmishim va kelajagim 
faqat senda mujassam. Endi hammasi aniq-ravshan. Mana, Natashani 
olaylik, -  dedi u va ovozi titrab ketdi. -  Men unga va o ‘zimga boqib 
o'ylayman: qaynona-kelin, ona-bola... -  takrorladi Xadicha va kulib 
yubordi. -  Har ikkisi ham yigirma to‘rt yoshda. Lekin agarda yozmay 
qo'ysang, fikrlashni va inson sifatida o ‘sishni bas qilsang, sendan yuz 
o'giraman. Demak, shunga kelishdikmi?

- Ha, uyalib ketyapman. Men uzoq bosh qotirgan masalalami sen 
juda osongina hal etasan.



-  Men bir kunda ulg‘ayib qoldim, -  dedi Xadicha, uning yuqori 
labi titrab ketdi. -  Bu haqda gaplashganimiz yetar, endi.

Kechqurun biz qirg‘oqda, to‘ntarilgan qayiq ustida o ‘tirardik.
-  Bratovshinadagi oqshom yodingizdami? -  so‘radi Natasha. -  

0 ‘shanda Taraxankut yaqinida kemalaming tungi uchrashuvi haqi­
da hikoya qilgan edingiz.

Seredinskiy hikoyani esladi va sekin-asta kuylay boshladi.

Suv va zulmat aro xayrlar ayta 
Ajrashdik, olis yo  7 quvonchdan ayro.
Angladik, bu fur sat kelmagay qayta,
Sevmoq nasib etarmidi, diloro...

Yulduzlar bir to‘g‘ri chiziqqa tizilganday shundoqqina tepamizda 
nur sochib, mayda toiqinlarda chayqalishar, sukunat cho‘1 uzra qora- 
yib turar, suv tepasiga kelganda lojuvard tus olar, Somon y o ii sokin 
dengizda oq tasmadek yastanib yotardi. Ko‘rfazda suvning sekin-asta 
shaloplashi eshitilib turardi.

-  Chegaradan o‘g ‘rincha o ‘tkazilgan mollami tushirishyapti, -  
shivirladi Seredinskiy.

-  Tun yarmidan og‘di, -  dedi Xadicha sekingina. -  Spiridon bobo 
aytganiday, yarim tunda yulduzlar yugur-yugurlarini sekinlashtiradi- 
lar, dengiz tubidan delfmlaming uyqu aralash xo‘rsinishi eshitilib tu- 
radi. Besh soatdan so‘ng siz jo ‘nab ketishingiz kerak.

Natasha qorong‘ida qo‘limni qidirib topdi-da, xuddi o'rmondagi 
o‘yin paytidagidek qisib qo‘ydi.

-  Chiroqlami ko‘ryapsizmi? -  so‘radi u, nafasi yonog‘imni siypa- 
lab o ‘tdi. -  Ko‘ryapsizmi to 'rtta chiroqni?

Dengizga tikildim, haqiqatan ham chiroqlar miltirardi.
-  Tendradan Sevastopolga ketishyapti. Yuk kemalari bo‘lishi ke­

rak.
Chiroqlar uzoq miltirab, so‘ngra dengizga cho‘mib ketishdi.
-  Siz bir umr kutayotgan odam o ‘sha yerda boisa-chi? -  so‘radi 

Seredinskiy Xadichadan.
-  Yo‘q, biz u bilan bir kemadamiz, chiroqlarimiz ajrashib ketmay- 

dilar.
Natasha kulib yubordi.



-  Maksimov, bo‘yningizga oling, siz hikoya qilgan darg‘a hayot- 
da boigan emas.

-  Yo‘q, bo‘lgan.
-  Qo‘ying, qaysarlik qilmang. Agarda boim agan bo‘lsa, hamma- 

dan yaxshi. Kishi qandaydir yengil tortadi, shunday emasmi?
Qirg'oqdan shamol esardi. Dengiz uyqusida onda-sonda xo‘rsinib, 

qum ustida suron solar, shovqin Mag‘rib-u Mashriq tomon uzoq- 
uzoqlarga ketar, so‘ng atrofni yana sukunat qoplardi.

Biz uyga qaytib, choyni isitdik. Sham yog‘dusida hammaning 
yuzi horg‘in ko‘rinar, alanga qimir etmas, deraza ortida yulduzli zul- 
mat osilib turardi.

Xadicha Natashaga uzoq tikilib qoldi.
-  Siz nega ketyapsiz?
Natasha boshini egganicha, shakami qoshiqcha bilan aralash- 

tirardi. Qo‘llari, egilgan boshida ju r’atsizgina nur o ‘ynab, so'ngra 
ko‘zlarida kichkina alanga b o iib  charaqladi.

-  Sizlar bilan birga bo‘lish juda yaxshi, -  dedi u bo‘g‘iq ovozda. -  
Ana shu tun bir umrga tatiydi.

Qum ustida og‘ir qadamlar g‘ichiri quloqqa chalindi. Ko‘rfaz 
o‘rtasida, shundoqqina suv yoqasida sariq fonus chayqalardi. So‘ngra 
cho‘ziq tovush eshitildi:

-H o y , qirg‘oqdagilar, qayiqni jo ‘natinglar!
Xadicha Natashani o‘pdi. Qorong‘ida kula-kula, paypaslanib, qa- 

yiqqa chiqdik. Xadicha:
-  Men sizlami shu yerda kutib turaman, -  dedi.
Qirg‘oqdan uzoqlashib, tun bilan ro‘baro‘ bo‘ldik. So‘ngra suv 

qorayib, unda fonus chayqala boshladi, maxorka hidi anqidi.
-  Hoy, kemadagilar, arqonni ushlang!
Qayiqdan kema sahniga ko‘tarildik. Natasha meni va Seredinskiy- 

ni o ‘pib qo‘ydi, so‘ng qulog‘imga shivirladi:
-  Endi men sizni yanada qattiqroq sevaman.
Motor bo‘g‘iq gurilladi. Natasha kema quyrug‘ida turar, uni tu- 

man o‘rab olgan, qiz nimadir deb qichqirardi.
-  Hech nima eshitilmayapti! -  baqirdim men qayiq quyrug‘idan 

turib.
Shunda qorong‘i dengiz qa’ridan uning tuman ta’sirida pasaygan 

bo‘g ‘iq ovozi eshitildi:
-  Tezroq Moskvaga boring!



UCHINCHI QISM

URUSHNING ODDIY KUNLARI 

Shishadayin tiniq tiyramoh

Iyulning o‘rtalarida, shabada g‘ir etmagan, g ‘oyat issiq bir oq- 
shom payti baliqchi Andryuxa biznikiga yugurib keldi.

-  Pyotr Andreyevich, urush! -  qichqirdi u hansirab. -  Eshityapsiz- 
mi, uv tortib yigiashyapti?

Biz quloq tutdik. Haqiqatan ham, baliqchilaming xotinlari ovoz 
solib yigiashar, butun qishloq noaniq bir shovqin-suron, yo‘talishlar 
bilan to ‘la edi.

-  Nimalami valdirayapsan?
-  Oqmachitdan uryadnik keldi -  safarbarlik e’lon qilinibdi! -  dedi 

Andryuxa.
Biz bir oydan beri gazeta o‘qimay qo‘ygandik.
Butun oqshom dengiz sohilida o ‘tirdik. Xadicha qo‘limni mah- 

kam ushlab turardi. Baliqchilar bedor, hamma uylarda chiroqlar 
yonar, bolalar yig‘lashar, bezovta etilgan paxmoq itlar uvillashib, 
cho iga qarab akillab qo‘yishardi.

Hayot izdan chiqqani, eski y o ila r yo‘qolib, hammamiz -  Xadi­
cha, men, Natasha, Seredinskiy -  urush va Rossiya atalmish bir oqim- 
ga tushib qolganimiz darhol ayon boid i.

Oqsoqlanganicha Spiridon chol keldi. Yonimizga o ‘tirib olgach, 
so‘z qotdi:

-  Ana shunaqa! Eshitdilaringmi? Taraxankut m ayogini o ‘chi- 
rishibdi, demak, urush boshlangani rost. Yoshlik sizlarga nima 
uchun berilgandi o ‘zi? Endi bekordan bekorga o ‘tib ketadi. Eh, shu 
yerda yashayverardinglar, maza qilib. Odamlarga orom yo‘q, qon

142



ko‘rmay, yigirma yil ham yashay olmaydilar. Tupurdim hamma-
siga!

Tun bo‘yi mijja qoqmadik, ertalab esa Xorlovdan kelayotgan, 
zang bosgan «Viktoriya» kemachasiga o‘tirib, Sevastopolga jo ‘nadik.

Spiridon chol titroq qo‘li bilan hassaga suyanganicha, sohilda 
yalangbosh turganicha, mijja qoqmay bizga tikilar, yonoqlaridan yosh 
oqardi.

-  0 ‘lgunimcha sizlami kutaman! -  qichqirdi u g ‘arib, xirildoq to- 
vushda, biz qayiqda jo ‘nab ketar ekanmiz.

Sevastopolda biz Xadicha bilan xayrlashib, Odessaga borayotgan 
«Aleksey» kemasiga chiqdik. «Viktoriya»da suzayotganimizda Xa­
dicha butun yo‘l davomida sukut saqladi, faqat, najasga to‘la, saro- 
sima, olag‘ovur «Aleksey»ga qadam qo‘yishimdan oldin u meni sho- 
sha-pisha quchdi.

Tunda sovuq shamol esa boshladi. Biz issiq, cho'yan pollari shov­
qin solib turgan mashina bo‘limi yaqinidagi burchakka tiqildik. Yoni- 
mizdan minonosets chiroqlari suzib o‘tdi, so‘ngra Qrim sohillari kul­
rang qorong‘ilik qa’riga g ‘arq bo‘ldi.

-  Hayot ostin-ustun b o iib  ketdi, -  dedi Seredinskiy. Uning yuzi 
bujmayib, ko‘mir changidan qorayib ketgandi. Paltosi yoqasini 
ko‘tarib, bo‘ynini ichkari tortdi va kema quyrug‘ida hosil bo‘layotgan 
ko‘pikli kulrang izga kiprik qoqmay uzoq tikilib turdi.

-  Nafsilamriga, biz qayoqqa ketayapmiz o ‘zi?
-  Moskvaga.
-  E-ha, darvoqe, Moskvaga. Albatta-da. Men axir, u yerda hozir 

bo‘lishim kerak-ku. Odessa orqali ketamizmi? -  yana savol berdi u 
menga m a’nosiz nazar tashlab.

-  Fikrimcha, shunday.
Diqqinafas Odessani, keng ko‘chalardagi iliq numi, akas da- 

raxtlarining chang bosgan yashil barglari va tinib-tinchimas gazeta- 
chilami uyqudagidek elas-elas eslayman. Dengiz bilan xayrlashish 
uchun Lanjeronga bordim. Botayotgan quyosh nurlaridan sariq va 
yovvoyi tus olgan ko‘rfazning shimoliy qirg‘og‘i yolqinlanib tu­
rardi.

Oqshom qorong‘iligi ajabtovur lojuvard yormadek sochilayotgan 
Janubga, Xadicha qolib ketgan Qrim tomonga uzoq tikildim. U yoqda



sukunat, jimjitlik hukmron. Aleksandr bog‘ining asfalt xiyobonidan 
chiroqlari o ‘chirilgan tramvaylar asta-sekin o ‘tib ketishardi.

Bir kundan so‘ng vagon derazalari yonidan tuman qo‘ynidagi 
Kiyev, osmono‘par imoratlar va teraklaming ignadek uchlari, shaf- 
fof Dnepr, daryoning sayoz qumloqlari, sambittollar lip-lip etib, o ‘tib 
ketdi.

-  Tez orada Rossiyada boiam iz, -  dedi Seredinskiy quvonch bi­
lan deraza yonida tik turganicha.

A w al kimsasiz bo‘lgan bekatlar bizni ayollar yig‘i-sig‘isi, garmo- 
nikalar xirillashi va ovozlar guldurosi bilan qarshilardi. Safarbar etil- 
ganlar o‘zlarini vagonlarga urishar, ulardan aroq, qoramoy, yomg‘ir 
hidi anqirdi. Suhbatlarda «urush» degan qisqagina so‘z borgan sari 
ko‘proq takrorlanardi.

Erta tongda tantanavor, hayajon qoplagan Moskvaga yetib kel- 
dik. Hamma yoq harbiylar bilan to ‘la, choparlar u yoqdan bu yoqqa 
yugurib yurishar, Tver ko‘chasida olomon shovqin solar, xiyobon- 
lar doirasi bo‘ylab, ikki g ‘ildirakli aravalar, to ‘plar qator turar, har- 
biy karvonlar taraq-turuq etishar, avtomobillar chinqirgancha o ‘tib- 
qaytishardi.

Oqshomlari polklar bir maromda qadam tashlab, Brest vokzaliga 
borishar, Zafar darvozasi oldidagi chiroqlar xira yoritgan maydonda 
cho‘ziq «ига» sadolari yangrab turardi.

Moskvada Seredinskiy ikkimiz Georgiyevskiy tor ko‘chasidagi 
uyning to‘rtinchi qavatiga joylashdik. Derazalardan Patriarx hovuzi, 
Kremlning qirmizi gumbazlari, hovlilar ichkarisidagi bog‘lar, oltin- 
rang tus olayotgan xiyobonlar ko‘rinib turardi. Seredinskiy allaqa­
chon praporshchik libosini kiyib olgan, har ertalab otish mashqlari 
o ‘tkaziladigan dalaga yo‘l olar, kechga tomon, changga botib, horib- 
tolib qaytardi.

Biz urush, Fransiya haqida ko‘p gapirardik, ikki abadiy shahar, 
ikki Vatan, Moskva va Parij uchun jonni qurbon etsa arziydi, deya 
imon keltirardik.

Tiramoh kunlari nurlanar, kuzning och ko‘k rangidagi arg‘uvon 
barglari tillodek tovlanardi. Bu mislsiz oqshomlarda Moskva osmoni 
xira nurdan yarqirar, salqin tunlardan barg hidi kelardi. Butun shahar 
bedordek tuyular, barcha uylarda bayramga tayyorgarlik ko‘rilardi



go‘yo. Men o‘shanda buyuk ofatlar ham xuddi katta bayramlardek his 
etilishini tushunib yetdim.

Kunlarnmg birida Seredinskiy va shaharlar uyushmasiga a’zo 
bo‘lgan Semyonov bilan Brest vokzalidan Kudrinoga borayotgan 
edik. Natasha Qrimda qolib ketgan, Semyonov undan xavotirda edi. 
Bevalar uyi cho‘yan panjarasi oldida Semyonov to‘xtab, papiros chi- 
qardi.

-  Rossiya qo‘zg‘aldi, -  dedi u papirosni o‘t oldirar ekan. -  Ni- 
madir ro‘y beradimi? Men bu sarxushlik, mastlikka, qon va o‘limdan 
go‘zallik tug‘ilishiga, qon to‘kish madaniyatni saqlab qolishiga 
ishonmayman. Biz g‘oyat og‘ir yukni yelkamizga oldik, bu yukdan 
zo‘riqib o‘lmasak, go‘rga edi.

Tunda sovuqdan uyg‘onib ketdim. Ochiq deraza ortida oppoq yul- 
duzlar charaqlar, kechikkan tramvaylar gumburlar, sovuq bog‘dan 
maysimon sharbat chakillardi.

Semyonovning gaplari esimga tushdi. Nimaga olib keladi bu- 
laming hammasi? U o‘ylaganidek, buyuk ofatgami? Yoinki buyuk 
o ‘zgarishlargami? Xotirjam yulduzlar burjiga tikilganimcha, Moskva- 
ning bo‘g ‘iq shovqinini uzoq tingladim, unga bo‘lgan muhabbat hissi- 
dan yuragim hapriqib ketdi.

Jang maydonlari

Ko‘p o‘tmay men xalq lashkari tezkor guruhi bilan frontga jo ‘nab 
ketdim.

Biz Brestda uzoq vaqt turib qoldik.
«Men Brestdaman, -  yozdim Xadichaga bitgan maktubimda. -  

Shahar tashqarisidagi izlarda turibmiz. Qor yog‘ayotir, oldinda 
esa olovning oq dengiziday bo‘lib vokzal alangalanadi. Kimsasiz, 
qorong‘i bir burchakda o ‘tirib, senga xat yozyapman. Tun shu qa- 
dar sokinki, urush ham, o ‘tmish va bugungi kun ham yo‘qday tu- 
yuladi. Yolg‘izman. Sensiz menga juda og‘ir. Guruhimizda yosh- 
lar ko‘p, ko‘ngilxushliklar yetarli. Moskvada sanitar sifatida ko ‘p 
ishladim.

Bu yerda, askarlar, uzun eshelonlar, yaradorlar va asirlar orasida, 
janggohlar yonginasida urush degan qabohat naqadar yomon ekani-
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ni anglay boshladim. Men bu yerdan yuz chaqirim narida oryollik va 
kursklik, ortida jonajon Moskva turgan butun rossiyaliklar najas bos- 
gan dalalarda loyga yotib olib, tun, zulmat, shamol qa’riga o‘q otish- 
lari to‘g ‘risida o‘ylayman. Minglab chaqirim nariroqda esa -  nemis- 
lar, fransuzlar, belgiyalik, shotlandiyaliklar va ulaming ortida -  Parij, 
Myunxen, jonsiz Bryugge. Biz bularning hammasini yengil, sodda 
izohlashga harakat qilsak-da, mavhumliklar juda ko‘p va men hali 
to‘lig‘incha tushunib yetganim yo‘q.

Ertaga Kelsiga boramiz. Bizning rahbarimiz -  mayda aslzodalar 
oilasidan bo‘lgan polyak. U ko‘zlarini baqraytirib, aql bovar etmay- 
digan hikoyalar qiladi va bularning hammasi rost, deya qasam ichadi. 
Hamshiralar uni juda yaxshi ko‘rishadi. Hozir u katta sanitarlar bilan 
qarta o ‘ynayapti.

Shu o ‘tgan kunlar mobaynida qanchalar o ‘ylaganimni yozish juda 
qiyin. Xavotirlanma, tezda yana xat yozaman. Mendan dengizga sa- 
lom ayt. U bilan Odessada xayrlashgandim».

Brestdan jo ‘nab ketayotganimizda qontalash dalalar uzra qor- 
li bulutlar o‘tib borar, h o i  butazorlar va choilardagi koim aklam i 
toiqinlantirayotgan shamol hidi anqirdi.

Lukov yaqinida poyezd kichik bekatda uzoq turib qoldi. Shag‘al 
ustida qadam tovushlari eshitilar, yom gir zarhallagan o ‘rmonlarda 
yirik tomchilar chakillardi. Dengiz sohilidagi quruq tutun, shamol va 
sariq akas daraxtlari qo‘zoqlari shiqirlashi bilan yo‘g‘rilgan tiramoh, 
Moskvaning sovuq, yopishqoq, shilta kuzi yodimga tushdi.

Endi esa Polsha dalalarida kuz. Chorrahalar yomg‘irdan qoray- 
gan, zarang daraxtlari qizg‘ish tovlanadi. Brest tomondan to‘plaming 
og‘ir gumburlashi eshitiladi.

Bu adoqsiz, uzundan uzoq kunning oxirlarida Ivangorod yaqini- 
dan sudralib o‘tdik. Vagon derazalaridan dala, qirg‘oqlarida to‘da- 
to‘da oq tollar o‘sgan sersuv Visla ko‘rindi.

K o‘prik ortida osmon osilib qolgandek edi. Poyezd cho‘kib 
qolgan, simband temir yo ‘l ko‘tarmasidan o‘rmalab borardi. 
K o‘rsichqon iniga monand, suv to ‘la kichik-kichik xandaqlar 
ufqqa qadar cho‘zilib ketgan, jizg ‘anak oq tollar qora, bahay- 
bat qo ila rin i yom girli osmonga cho‘zib turishardi. Snaryaddan 
hosil b o ig a n  xandaqlarda tunuka qutilar suzib yurar, zanglagan



shrapnel stakanlari, ko‘k shinel yirtiqlari, pachoq nayzalar, kamar 
vn mis gilzalar loyga qorishib yotardi. Shishib, tarashaday qotib 
qolgan ot loshlari to ‘rt oyoqlarini ham osmonga ko‘tarib, rahm- 
shafqat tilashardi go‘yo.

Mashriq tomondan zangori zulmat bostirib kelar, Mag‘ribda sha- 
laq qonli yaraga o ‘xshab, yonib, kul bo‘lib borardi. 0 ‘rmondagi vay- 
mna bekatda markitant1 juhud ayol menga bir stakan tussizgina choy 
quyib uzatar ekan, qattiq «uf» tortdi.

Oh, oh, avstriyaliklar biznikilar bilan chunonam olishishdiki, 
hech qo‘yaverasiz... Biz yerto‘lada o‘tirardik, tepada bo‘lsa, nuqul 
«ига», baqir-chaqir, gumbur-gumbur. 0 ‘rmon dushman askarlarining 
kiyimlariga o‘xshab, ko‘karib ketdi, ular shunchalar ko‘p edi. Ibodat- 
xona hamon yonyapti -  sag‘analarda juda ko‘p odam bo‘g‘ilib o ‘ldi.

Poyezdda shamlar yoqildi. Vagonlarga chiqishga undovchi burg‘u 
tovushi yangradi.

Jarangdor, yig‘loqi bu ovoz harbiy manzil, qo‘nalg‘alar aks sado- 
siday bo‘lib, tiramoh tumanini teshib yubordi.

Radom yaqinida biz bir necha kun turib qoldik. Bekat oldidagi ba- 
land arg‘uvon daraxtlarini makon tutgan qarg‘alar qag‘illashar, ham- 
shiralar yara bog‘lashga kerak boiadigan ashyolami tayyorlashar, 
cshelonlar o ‘tib turardi. Maydonchalarda ikki g‘ildirakli aravalar ri- 
soladagidek bog‘lab qo‘yilgan, choynak ko‘targan askarlar yugurib 
yurishar, soqchi-nazoratchilar platforma bo‘ylab erinibgina odimla- 
shardi. M

Onda-sonda uzundan uzoq sanitar poyezdlari o ‘tib qolar, movut 
yaktak kiygan yaradorlar -  o‘zimizning tulalik ishchilar, tatarlar, qi- 
siq ko‘zli qirg‘izlar, qora, barvasta ukrainlar -  vagonlardan o ‘rmalab 
chiqib, savdogar ayollardan kolbasa, tamaki, non xarid qilishardi.

Bernard ibodatxonasi
Guruhimiz Xensin nomli tog iik  maskanda turardi. Biz kostel2 

kiyim-kechak, yotoq anjomlari mutasaddisining toshdan ishlangan 
nyida yashardik. Oshiq-moshig‘i o‘miga tushirilmagan derazalardan 
sovuq shamol kelar, sopol koshinli pechlami yoqib, bekorchilikdan

1 Markitant -  qo'shin bilan birga yurib, oziq-ovqat sotadigan savdogar.
2 Kostel -  polyak katolik cherkovi.



zerikib o‘tirardik. Kozlovskiy bo isa, projektor rotasi ofitserlari bilan 
qartabozlik qilardi.

Onda-sonda, tun yarmida bizni uyqudan uyg‘otishardi. Chiroq 
yorug‘ida otlami aravaga qo‘shib, o‘nqir-cho‘nqir yo‘llarda, yopish- 
qoq loyda sirpanib, yiqilib-turib, oldingi marraga borardik. Pulemyot- 
lar tirillar, yomg‘irli tunlar qa’rida signal raketalari nurlanar, nemis 
snaryadlari boshimiz ustidan quloqni teshgudek chinqiriq bilan o‘tib 
ketishardi. Otlar bir-birini tishlar, uyqusiragan sanitarlar qoqilib-tur- 
tinishar, tovuq axlati hididan sasib ketgan chordevorda dala telefoni 
g‘o‘ng‘illar, yaradorlar oh-voh chekishar edi.

Tongga yaqin egarda chayqala-chayqala mizg‘ishga harakat qilib, 
manzilimizga qaytardik. Ho‘l yuganlar barmoqlarimizni og‘ritar, xud­
di esnagandek gumburlab, kechikkan o ‘q ovozlari eshitilardi.

Kunlaming birida Kozlovskiy meni Kelsiga yubordi. Otda 
jo ‘nadim. 0 ‘rmon bilan qoplangan tepaliklardan mtubat oqib tushar, 
h o i  ninabarg daraxtlar hidi anqirdi. Askarlar shinellarini tizzalaridan 
balandroq shimarib, koim aklardan ketib borardilar. Etap komendan- 
ti qo‘nalg‘asi tepasidagi yomg‘irdan rangi o ‘chgan qora-sarg‘imtir 
bayroq ayol etagiday shapillab, yog‘och dastakka urilar, uy yonida 
chelakka monand past qo‘njli q izg ish  etik kiygan nemis asirlari tu- 
rishar, yom gir tomchilari ulaming p o ia t qalpoqlari ostidan tikanak 
mo‘ylovlariga oqib tushardi.

Kelsiga kiraverishdagi tashlandiq g‘isht zavodiga yetib kelganim- 
da, olis-olislarda jang boshlanib qoldi.

Askarlar qiynalib, jonidan to‘ygan, arzon-garov fohishalar bilan 
bu yerga bekinib olishgandi.

Gumbur-gumbur o‘q tovushlari orasiga bo‘g‘iq bir zarba yorib 
kirdi, zamin qo‘rqib ketganday qattiq «oh» chekdi, oldimda borayot- 
gan askar alang-jalang cho‘qinib oldi.

Uvishib qolgan barmoqlarim bilan cho‘ntagimdan ezgilangan pa­
piros qutisini zo‘rg‘a chiqardim-da, tamaki tutatdim. Otimning h o i  
yollari yaltir-yultur etar, vokzalda parovozlar tinch-xotirjam hushtak 
chalishardi.

Shaharga kirganimdan so‘ng, menga kerak bo igan  omborni 
Kelsidan o ‘n chaqirim naridagi Zagnanskka ko‘chirib ketishganini 
bilib oldim. Magistratura yaqinidagi shinamgina qahvaxonada biroz



m i/g 'ib  olganimdan so‘ng, otimni ko‘chalar bo‘ylab yo‘rttirib ket- 
dim.

Bernard ibodatxonasi oldida otdan tushib, yalang gumbazlar osti- 
gH kirdim.

1 layot endi-endi boshlandi, lekin uni yakunlash qanchalar qiyin 
ho'lar ekan? Urush o ‘tmishni bekitib yomg‘ir pardasiday qo‘ydi. Xa- 
ilicha, Natasha, Semyonov va mening o‘rtamda minglab chaqirim 
masofa bor. Horg‘inlik og‘ir toshday yelkamdan bosib turibdi.

«Urush tezroq tugayqolsa edi», deya o ‘yladim va peshonamni 
egar qoshiga tiradim.

Qadrdon, beso‘naqay Moskva. Tor-mor etilgan Polsha shahar- 
laiida, qashshoqlik, ko‘z yoshlari orasida, insonlar o‘zlari yaxshi 
ko'radigan odamlardan olisda jon taslim etadigan, rutubatli harbiy ka- 
salxonalarda men oddiy bir haqiqatni tushunib yetdim.

Biz hammamiz -  onasini yo‘qotib qo‘ygan ojiz, aftodahol bolalar- 
miz. Kimningdir mayib-majruh etuvchi irodasi, g‘oyasiga bo‘ysunib, 
tunlari uxlamaymiz, terlama, qayg‘u-g‘am, sog‘inch va ilma-teshik, 
yirtiq yaralar oqibatida halok boiam iz. Hech kim bizdan xabar olol- 
maydi, mehribonlik ko‘rsatolmaydi.

«Xo‘sh, keyin nima bo‘ladi? Bu qabohat uzoq davom etadimi? -  
o'yladim badanim junjikib. -  Bu sinovlardan o ‘ta olamanmi?»

Men og‘zi qulog‘igacha yirtilib ketgan yaradorlaming yuzini, 
odam suyaklari bo‘laklarini, itlar zambildan yalayotgan qonni, qoch- 
qinlar dod-faryodini, bolaginalaming bilinar-bilinmas yo‘l changi 
bosgan, ko‘karib ketgan murdalarini, talon-torojni, osib o ‘ldirilgan 
juhudlami, yonib ketgan kiehik manzil-makonlardan anqigan sassiq 
|i/g ‘anak, kuyindi hidini esladim.

Ibodatxona eshigi oldidagi ayvonda yomg‘ir sovuq ko‘lmaklami 
savalar, qish mahv etgan qora qayin xazon yaproqlari sekin-asta yer- 
ga to‘shalardi.

Jimjitlik

Zagnanskda deyarli qish bo‘yi yashadim. Frontda jimjitlik, suku- 
nat hukmron edi.

Tez-tez toqqa chiqardim, ibodatxona va Avliyo onaning chala- 
chulpa bo‘yalgan haykali oldidagi o ‘rindiqqa o ‘tirib olardim.



Cho‘yan sag‘analarda Sigizmund-Avgust hamda Aleksandr Bi­
rinchi davridan qolgan lavhalar zanglab yotardi.

Onda-sonda g‘adir-budur stolga o‘tirib, qog‘oz qoralardim, yoki 
karavotga yotib olib, Tagor asarlarini o ‘qirdim. L o iiga  monand 
hamshira Popova bo‘g‘iq tovushda shunday der edi:

-  Bu -  jinni. Urush paytida Tagorni o ‘qiydi, har kuni soqol 
oladi.

Kunlaming birida Popovani qo‘shni qishloqdagi bemor huzuriga 
chorlab qolishdi. Men u bilan birga jo ‘nadim.

Kasai qiz yotgan xonada cho‘tir ayol allaqanday nordon qaynat- 
mali qozonlami pechkaga qo‘yish bilan ovora edi. Sovuq tutun va 
chirigan latta-putta hidi anqir, o ‘rindiqlar ostida qomi to‘q tovuqlar 
qaqogiashardi. Men gugurt chaqdim.

-  Bemor qayerda?
-  Huv, ana, o ‘rinda.
Popova qizning yoniga bordi.
-  Ajabo, -  dedi u. -  Bu yoqqa keling-chi. Boyaqish o‘lib qolgan- 

ga o ‘xshaydi.
Qizchaning ko‘zlari allaqachon baqrayib qotib qolgandi. Men lat- 

ta-puttalami ko‘tarib, uning qo‘lini ushladim. Q o i sovuq edi.
-  Xolajon, -  dedim baland tovushda, -  qizing o‘lib qolibdi-ku?
Ayol jim  turaverdi.
-  Qizing o iib  qolibdi, -  takrorladim yana baland ovoz bilan va 

gurart chaqib, soch tolalari yopishib qolgan chehrani yoritdim.
-  Ha, -  dedi ayol, sochlarini tuzatar ekan. -  Hali kunduziyoq va- 

fot etgandi.
-  Unday bo isa , nega murdani o ‘z holiga tashlab qo‘yibsan.
-  Vaqtim yo‘q. Askarlar mol go‘shti berishgandi, erimga karam 

sho‘rva pishirishim kerak. Yotaversin.
-  Bu nima degan gap? -  sekingina so‘radi Popova. -  Ehtimol, u 

qizchaning o‘z onasi emasdir?
-  Bu sening qizingmi?
-  Ha, meniki, -  ayol yana qozonlar yonida kuymana boshladi.
Men qizchaga, hamshiraning cho‘kib qolgan yelkalariga, xonaga

kirib, eshik yonida beo‘xshov qaqqayib turgan papoqli askarga nigoh 
tashladim, Vinkleming o iim ini esladim.



Ketdik, -  dedim hamshiraga.
Tun tepaliklardan o ‘rmalab tushmoqda, shilta loy izlarda chiroq 

nurlari o ‘ynar, harbiy aravalar karvoni askarlari so‘kina-so‘kina san- 
qib yurishardi.

H o i paxtaga monand sariq kun tuman pardasiga o ‘ralib, oqshom 
lushganida, o‘ringa yotib olib, «Gitanjali»ni o ‘qiy boshlardim. Askar­
lar pastak derazacha ortidan qor va loy bo‘tqasini shaloplatib, o ‘tib- 
qaytishardi.

0 ‘ziyam, bu yerning qishi-qishmisan, ekan-da, onasining 
go‘riga!

Devor ortida, mandolina1 tiringlar, ingichka, xirilloq ovozli 
qo‘shiqchi erinibgina, zerikarli xirgoyi qilardi:

Es-hushimni yo ‘qotdim butkul,
Yurakkinam to 'Idi qonlarga...

-  Poleshchuk! -  qichqirardi yotgan o ‘midan, «baza» boshlig i ta- 
laba Vebel. -  U hali ko‘p angillaydimi?

Bilmayman, -  dahlizdan shosha-pisha javob qildi Poleshchuk.
-  Ular qartabozlik qilishyaptimi?
-  Aslo unday emas, yo‘q.
-  Ko‘zingga qara! Borsam, yana qarta-partalaringni yirtib tash- 

layman.
Onda-sonda, negadir, doimo oqshom chogida oziq-ovqat olib ke- 

l ish uchun guruhdan karvon kelardi. j,
Devor ortida qiy-chuv, yugur-yugur boshlanar, otlar bir-birini 

lishlar, askarlar qichqirib, so‘kinishar, qorongida darvozani turtib 
o'tib, hovliga kirishar va yangiliklardan voqif etishardi. Oldingi mar- 
ralarda sokinlik, katta hamshirani Moskvaga olib ketishdi, ob-havo 
o'sha aytilganiday, Gerbi yaqinida arava shotisi sinib qolibdi va ho- 
kazo.

So‘ngra kiyim-boshi jiqqa h o i  askar uyga kirib, eshik oldida tik- 
ka turar, bumini yengi bilan artib, qaytarmasidan maktublami olardi.

Hamshiralar Popova, Maleyeva, kashiralik tentakkina, kulongich 
libbiyot kursi tinglovchisi yugurib kelishar, biz choyxo‘rlikni bosh- 
lardik.

1 Mandolina -  torli cholg‘u asbobi.



Ba’zan cho‘yan g‘ildiraklarini gumburlatib, mash’allar yorug‘ida 
artilleriya o ‘tib qolardi. Yaltirab tu^gan ho‘l yomg‘irpo‘shli qora shar- 
palar otlarini lo‘killatib oldinga o‘tishar, suvoriylar qamchilarini qar- 
sillatishardi.

Tarbiya ko‘rgan artilleriyachilar, biroz to‘pori piyodalar va tinkasi 
qurigan front orqasi xodimlari -  tullagan podalar, karvonlar boshliq- 
lari -  o ‘tkinchi ofitserlar uyda tunab qolishardi. Ertalabga tomon ular- 
ning huzuriga qo‘rquvdan tillari tanglayiga yopishib qolgan askarlar 
zo‘r-bazo‘r kirib kelishar va har doim bir xil gap-so‘z boshlanardi:

-  Sigirlami qayerda yo‘qotib qo‘yding, surbet? -  horg‘in ovozda 
baqirardi poda boshlig‘i. -  Ko‘zlaring razil sening, soqoldor!

Soqoldor qizargan ko‘zlarini pirpiratib, yirtiq papog‘ini 
g ‘ijimlaganicha sukut saqlardi.

-  Nega kundaga o‘xshab qaqqayib, jim turibsan?
-  Yomg‘irda bo‘kib o ‘lishyapti, janobi oliylari, -  bo‘g‘iq shivir- 

lardi soqoldor.
-  Bo‘kib o‘lishyapti? Terisi qani, bo‘lmasa? 0 ‘lgan mollaming 

terisini shilib olib kelish to‘g‘risida buyruq borligini bilasan-ku? He, 
jin ursin seni, yo‘qol bu yerdan!

Ofitser g‘amgin xo‘rsinib, choy ichgani o ‘tirardi.
Kunlaming birida Aleksey dan xat keldi: «Guruhing sanitarlaridan 

Zagnanskda ekaningni bilib oldim. Biz Skarjiskoda turibmiz. Kel- 
sang, yaxshi bo‘lardi. 0 ‘zimning bu yerdan chiqa olishim dargumon».

Kechasi Aleksey bilan uchrashuv va Vinkler haqida o'yladim. 
Vinkler urush arafasida o ‘ldi. U urushning oddiy, g ‘amgin kunla- 
ri, qiymalovchi janglar, behuda xayollar nima ekanini bilmaydi, ho- 
jatxonaga aylantirilgan shaharlar, paytavasigacha shalabbo boigan  
askarlar, sasigan yaralar va murdalaming baqraygan sariq ko‘zlarini 
ko‘rgani yo‘q.

Shahar osmonidagi yulduzlar

Deraza ortida osmon zangori tus oldi. Olisda gumburlash eshitilib, 
so‘ngra yana takrorlandi. Ko‘p o‘tmay, zarbalar aralashib ketib, mo- 
moqaldiroqqa monand bo‘g ‘iq sado bera boshladi.

-  Uxlayotganingiz yo‘qmi? -  so‘radi Vebel.



-  Yo‘q.
Eshityapsizmi, jang qanday qizib boryapti? Nemislar yana hu- 

liimga o‘tishdi.
U tamaki tutatdi, men shinelni boshimga tortib, uxlashga harakat 

qildim.
-  Shaharlar uzra yulduz, -  dedi Popova uyqusida.
Olisdagi gumburlashni qisqa va kuchli zarbalar b o iib  turardi.
-  O g ir  artilleriya jangga kirdi, -  g ‘oidiradi Vebel va o ‘mida tu- 

rib o ‘tirdi. -  Aytib qo‘yish kerak, otlami bo‘yinchalasinlar. Ertalabga 
tomon barcha ikki gildirakli aravalami Xensinga chaqirib qolishsa 
kerak.

0 ‘mimdan turdim. Tashqarida qor ko‘m-ko‘k kimxobdek tovla- 
n ib yotar, osmonning u yer-bu yeri qahrabo yanglig1 tovlanar, yasan- 
tusan bog ia r elas-elas ko‘zga tashlanardi.

-  Ko‘rdingizmi, men haq ekanman, -  dedi Vebel, derazani taqil- 
latgan ordinaretsga peshvoz chiqar ekan.

Bir soatdan so‘ng men ikki gildirakli aravalar karvoni bilan 
Xensinga jo ‘nab ketdim. Ikki hamshira ham men bilan ketishdi. Erta 
uyg‘ongan quyosh vodiylami qirmizi harir parda bilan o‘rab olgan, 
tog‘ yo ilari sovuqdan tarashaday qotgan edi.

-  Kechasi nimani tush ko‘rdingiz? -  so‘radim Popovadan.
U qizarib ketdi.
-  Tushimda gapirdimmi? -  tezgina savol berdi Popova. -  Nima 

deganimni aytib bering, o ‘shanda, ehtimol eslab qolarman.
-  Siz «Shaharlar osmonidagi yulduz», dedingiz.
-  E, ha. Tushimda Ksendz (katolik ruhoniy) va Kozlovskiy bi­

lan y o i  yoqalab borar ekanman. Olisda Moskvaga o'xshagan shahar, 
tepasida esa kattakon yulduz ko‘zga tashlanardi. Ksendz yulduzni 
koisatib, polyakchalab shunday dedi: «Mana shu yulduz halokat- 
ga mahkum etilgan barcha shaharlar uzra nur sochadi». Biz hamon 
yo ida  ketib borardik. Birdan men Kremlni ham, Arbat va Prechisten- 
kani ham ko‘rib qoldim. Tushimda y ig iab  yubordim, Kozlovskiy 
boisa, meni yupatish uchun bir dasta binafsha tutqazib, shunday 
dedi: «Yigiamang. Mana bu binafshalami shofyor Maxalin avval 
Moskva joylashgan yerdan terib olgan». Keyin necha minglab miltiq 
ko‘targan askarlar yonimizdan yugurib o ‘tishar ekan, Lyublinga bo-



radigan yo‘l qayerdaligini so‘rashardi. Yuzi burda-burda bo‘lib ket­
gan ofitser shiddat bilan ot choptirib о ‘tar ekan, «Yulduzga qarab o ‘q 
otish kerak», deya baqirdi.

-  Tush emas, bashorat bu, -  dedim men qor bosgan olis-olislarga 
tikilar ekanman.

Xensinda otlarimizni sug‘organimizdan so‘ng, Shevelga to- 
mon yo‘rttirib ketdik. Bu yerda tezkor guruh shakllantirilmoqda edi. 
Ro‘paradan o ‘q-dori yashiklari xunuk bir vahshiylik bilan uchib 
kelar, zaminni to‘ng qaltiroq bosgan, portlashlardan hosil bo‘lgan sa­
riq tutun osmonga o‘rlardi.

Safar anjomidagi askarlar yo‘l yoqasidagi zovurlarda o‘tirib olib, 
oldinga, folvark yonayotgan tomonga ko‘z tikishardi.

Past uchib kelgan shrapnel (snaryad) havoni birdaniga to‘lg‘ab 
yuborib, tosh yo‘lda qars-qurs qilib qoldi.

-  Ee-ey, vo-yey! -  qichqirdi oldinda ketayotgan suvoriy va ot 
boshini qo‘yib yubordi.

Yana havo to‘lg‘onib, to‘lqinlanib ketdi. 0 ‘rmon tomondan 
bo‘g ‘iq portlash otilib chiqdi.

-  Yo‘lni o ‘qqa tutishyapti! -  qichqirdi Poleshchuk ko‘kimtir tepa- 
liklarga ishora qilar ekan. -  Qaragin!

0 ‘sha tomonda ikki sariq alanga «lop» etdi, osmon birdaniga nola 
chekdi va betoqat o‘t-olov aravalar ortidagi zovurga urildi.

-  Ot boshini qo‘yib yubor! -  qichqirdim sanitarlarga, otimni 
to‘xtatib, karvonni o‘tkazar ekanman.

Olisda pulemyotlar bo‘g ‘ilib-bo‘g‘ilib tirillashardi. Yana osmon 
boshimga ag‘darilib ketganday bo‘ldi. Snaryad og‘ir xirillash bilan te- 
padan o‘tib, zovurga urilib, portladi.

-  Ko‘rib qolishdi!
Oldinda o'rmon bor, ungacha biyday daladan bir necha daqiqa ot 

choptirib o‘tish kerak edi. Qor ustida uzun nofarmon soyalar cho‘zilib 
yotardi.

«Bunaqa soyalami qayerda ko‘rgan edim» -  o ‘ylardim men 
shosha-pisha otni qamchilar ekanman. Quloqlarim ostida shamol 
g‘uvullar, ko'zim faqat otning shilta bo‘ynini ilg‘ar, «bu uzun soya­
lami qayerda ko‘rgan edim», deya qayta-qayta takrorlardim.

Ot tuyoqlari ostidan mayda toshlar uchib ketardi.



-  Antonov, ortda qolma!
Yuzimga tutun urildi, snaryad parchasi qomi to‘zg‘itib yuborib, 

ot tuyoqlari ostida hushtak chaldi. Jonivor munkib, seskanib ketdi-yu, 
yon tomonga tashlandi. Chirigan to‘nkaning chap yog‘idagi qip-qizil 
loy titkilab tashlangan, undan sariq bug1 chiqib turardi.

Karvon o ‘rmonga yetgach, burilib, o‘nqir-cho‘nqir yo‘ldan keta 
boshladi. Snaryadlar endi ortimizda portlamoqda edi.

Oldinda borayotgan, hamshiralar tushgan arava chetga burilib, 
to'xtadi.

-  Bu yoqqa keling, janobi oliylari, -  qichqirdi Poleshchuk va 
qo‘lini siltadi. -  Hamshiraga o‘q tegib ketdi.

Arava yoniga bordim. Maleyeva Popovaning qo‘lidan mahkam 
ushlab turardi.

-  Nima, yaralandingizmi? -  so‘radim men.
-  Qo'rqadigan yeri yo‘q, -  dedi Popova hushtak chalganday qi­

lib va Maleyevaning semizgina qo‘llaridan siltanib chiqdi. Uning yuzi 
qorayib ketgan edi. -  Tezroq yarani bogiang.

Men jiqqa ho‘l ko‘ylakni qirqdim. Ko‘kragining pastki qismini 
snaryad parchasi yirtib yuborgandi. Uni ehtiyotkorlik ila doka bilan 
qattiq bog‘ladim. Maleyeva lablarini tishlar, durrachasi osilib tush­
gan, malla sochlari ter bosgan peshonasiga yopishib qolgandi.

Portlash sadosi o ‘rmonni gumburlatib yubordi, shamol arava- 
laming капор surp yopinchiqlarini qarsillatdi. Sanitarlar cho‘qinib 
qo‘yishdi.

-  Qanday balo b o id i bu, -  dedi Poleshchuk. -  Askarlami ham, 
hamshiralami ham ayamay savalashyapti. U hali, aytish mumkin, 
go‘dak-ku!

Popovani kech oqshomgacha ko‘rmadim. Osmon gumburlab, lar- 
zaga kelar, go‘ng aralash qor, ot siydigi va loy ustiga zambillardan 
qon tomib turardi. Ter, maxorka va kseroform hidi anqir, snaryadlar 
yoqib yuborgan qishloqlar tutab yotardi. Yaradorlar dod-voy qilib, 
shifokorlaming qonga belangan qoilariga m oitirab boqishardi. Jang 
tugab borardi.

Tunda men yaradorlar karvonini Xensingacha kuzatib bordim. 
Oldinda ketayotgan aravada Popova yotardi.



Atrof sokin va namchil, g ‘ildiraklar eshitilar-eshitilmas g ‘i- 
chirlardi. Yo‘ldan nariroqda gulxanlar yonar, egarda tebranib bo- 
rar ekanman, uyqu aralash qulog^imga Popova nimalamidir g ‘o ‘l- 
dirayotgani chalinardi.

-  Jim bo‘ling, -  dedim ko‘zimdan mudroqni quvib, -  sizga gapi- 
rish mumkin emas.

Katta ayiq yulduzi quyrug‘ini yelpig‘ichday yoyganicha, Xensin 
uzra sollanib yotar, men egarda chayqala-chayqala pinakka ketgan 
edim.

Gelena xonim

Zagnanskda bizni Kozlovskiy kutib o‘tirardi. U Brestga bormoq- 
chi ekan.

-  Sizni va sanitar Shchepkinni o ‘zim bilan olib ketaman, -  
dedi u. -  Mushkul ahvolni boshdan kechirdingiz, ko‘ngil ochishingiz 
kerak. Baribir, hozir frontda hech gap yo‘q, jimjitlik hukm surayotir.

«Ko‘ngil ochish» degan so‘z meni lol qoldirdi. Brest, qahvaxo- 
nalaming marmar stolchalari, olag‘ovur vokzal, Moskva gazetalari, 
yoshgina hamshiralaming gulgun chehralari... Demak, bular ko‘ngil 
ochish ekan-da... Diqqatni minglab mayda-chuydalarga qaratish, 
vokzal oynalaridagi quyosh jilvasini tomosha qilish, Teatr, ko‘r- 
gazmalar, kitoblar to‘g ‘risidagi maqolalami o‘qish lozim. Urush ay- 
qash-uyqash qilib tashlagan tarang, zo‘riqqan xayollami minglab 
bo‘laklarga bo‘lib yuborish kerak.

Men rozi bo‘ldim. Jo‘nab ketish oldidan ibodatxonaga bordim. 
Ichkaridan ksendz tilovati zo‘r-bazo‘r eshitilib turardi. 0 ‘t bosgan 
ayvonda turib Xadichaga noma yozdim: «Uch oydan beri sendan xat 
yo‘q. Aftidan, maktublar dala pochtalarida yo‘qolib qolyapti. Hatto, 
sening qayerda ekanligingni ham bilmayman. Urushning shafqat- 
siz hayotiga chuqur sho‘ng‘ib ketdim. Tez-tez «Urush va tinchlik» 
zamonlari qaytib kelmadimikan, degan xayolga boraman. Cheki- 
nish paytida, allaqaysi, keng tosh y o id a  seni uchratib qolaman va 
o'shanda ro‘y berayotgan barcha voqea-hodisalaming mazmun- 
mohiyatini tushunib yetaman, deb o ‘ylayman. Hozircha tushunganim 
yo‘q. Aleksey shu yerda, ertaga uni ko‘raman. Bir haftaga Brest shah- 
riga j о ‘ nab ketyapman».



Biroz o‘ylab turgach, ikkinchi maktubni Natashaning nomiga bit- 
dim.

«Sizdan xat kutyapman. Bu yeming qahrli tunlarida o‘zim bilan 
o ‘/im yolg‘iz qolishim juda og‘ir. To‘plar gumburlashi, qabohat va 
ayollar oh-vohi, yig‘isi oqibatida doimo boshim og‘riydi».

Skarjisko vokzalida Alekseyni uchratib qoldim. Quchoqlashib, 
o'pishib, ko‘rishdik. U meni o‘zidan sal nari itarib, ko‘zdan kechirdi- 
da, shunday dedi:

Mana, uchrashdik ham. Juda ulg‘ayib qolibsan.
Shu yeming o‘zida Kozlovskiy bilan Alekseyni o ‘z guruhimizga 

o'tkazish to‘g‘risida kelishib oldik.
Kozlovskiy va Shchepkin jo ‘nab ketishdi, men esa tonggacha 

Skarjiskoda qoldim. Aleksey ikkimiz taxtadan qilingan kinoxonaga 
bordik. Kinoda Maks Linder atalmish zot konkida uchishni mashq qi- 
lar, hadeb gap sotilardi.

Alekseyga Vinkleming o iim i haqida gapirib berdim.
-  Ha, -  dedi u. -  Vinkler ahmoqona o‘lim topibdi. Stashevskiy 

ham shu yerda, frontda, Lomja yaqinida. Georgiy ordenini oldi.
Erta tongda Brestga jo ‘nab ketdim. Radomdan o‘tganimizdan 

so'ng, Quyosh charaqlab turardi, Brest yaqinida esa erta bahoming 
vagon shamlari shu’lasidan zarrin tus olgan zangori oqshomi bizni 
quvib yetdi.

Kozlovskiyni Shaharlar ittifoqi yotoqxonasidan qidirib topdim. 
U juda hayajonlangan edi. Tanish hamshira, sobiq aktrisani uchratib 
qolibdi. Xonaga kirganimda soqol olib o ‘tirar, yotoqxona yugurdagi 
uning etiklarini tozalardi.

-  Do‘stim, -  dedi Kozlovskiy, iyagini sinchkovlik bilan ko‘zdan 
kcchirar ekan. -  Etiklaringizni tozalang, gamizon klubiga boramiz, 
konsert boiadi. Sizni go‘zal, maftunkor ayol bilan tanishtiraman. Bir 
vaqtlar men unga oshiq edim.

U yuzini atir bilan artdi-da, xirgoyi qila boshladi:

Sirli ertak sasi -  ovozing -  
Hur ко ‘klamning shirin ozori...

Klub qorongi, tor edi. Toza-ozoda kiyingan otliq askarlar etik- 
lari poshnasidagi temir tepkilarini jiringlatishar, rangi o ‘chgan pogon



taqqan kulrang chehrali praporshchiklar devorlar yonida jimgina tu- 
rishar, sochlari oppoq, besaranjorq general yo‘g‘on, bo‘g‘iq ovozda 
shovqin solardi.

Men Gelena xonimning yonida o‘tirardim. Undan anqib tur- 
gan o‘tkir atir hidi uxlashga qo‘ymas, madori qurigan tanam issiqda 
og‘rib turardi. Kozlovskiy shivirlab, buyruqlami okoplarga olib bora- 
digan o ‘rgatilgan mushuk haqida aql bovar qilmas hikoyalar qilardi.

-  Lekin kimdir qabrlar ustidan ketib boradi, -  yo‘g‘on ovozda 
kuylardi rangi siniq ofitser, -  bayroqlar g ‘olibona shovqin soladi.

Mudrab yotar ekanman, ko‘zlarimga arvoh galalari -  Moskva qor- 
lari qo‘ynidagi eski gvardiya askarlari va shamolda shovqin solayot- 
gan bayroqlar aro korsikalik imperator ko‘rinardi.

Imperator, senga tobutdan 
Peshvoz chiqar sodiq askaring.

Tushimda Parijni ko‘rardim, imperator va uning lashkarboshi- 
larini uchratardim, shukuhli shafaq oltin rangiga bo‘yagan Tyuil- 
ridagi chordoq derazasidan nazar tashlab, Russo yozgan kitobning 
sarg‘imtir varaqlarini o‘qirdim. Tushimga dastasiga bronza burgutlar 
tasviri tushirilgan bayroqlar, qarag‘ay payraxasi yonayotgan eski ka- 
min kirardi.

Olov yonida qirmizi ulama sochli kichkina aktrisa -  zahar berib 
oidirilgan Adrienna Lekuvrer1 haqida xayol surardim. Eski, to‘zigan 
kamzul kiyib olib, boyeheehak qoplagan shahar atroflarida sayr etar- 
dim, barmog‘imdagi Robesper tasviri tushirilgan uzukni o ‘ynab, erta­
ga bu isyonkor shahar qandayin yangi va ajoyib liboslarga burkanaja- 
gini taxmin qilardim.

-  Bechoragina, qanchalar charchabdi-ya, -  dedi Gelena xonim va 
qo iin i qo‘limga tekkizdi. -  Uyg‘onaqoling.

Ko‘zlarimni ochar ekanman, sovuqdan junjikib ketdim. Xuddi shu 
asnoda burg‘u chalinib qoldi. Cherkovlarda qo‘ng‘iroqlar tilga kirdi. 
Hamma o‘midan turdi, tiqilib, surilib, bir-birlariga ovoz berib, eshik 
tomon yo‘nalishdi. Klub bo‘shab qoldi.

1 Adrienna Lekuvrer -  fransuz teatr aktrisasi.



Seppelin1, -  dedi kimdir olomon orasidan. Devor ortidan og‘ir 
gumburlash eshitildi, burg‘ular yanada mayinroq nola qila boshla­
di Tashqariga chiqdik. Eriyotgan sharobrang qor yog‘dusida yuz 
yashar teraklar qorayib, supurgiday bo‘lib ko‘zga tashlanardi. 
Yoining o‘nqir-eho‘nqirlarida yengil sakrab-sakrab, chiroqlari yoqil- 
magan avtomobil o‘tib ketdi.

So‘ngra rangi o ‘chgan chaqmoq osmonni chok-chok etdi, tepa- 
mizda birinchi shrapnel qarsillab yorildi. Oradan bir daqiqa o ‘tgach, 
barcha qal’a, qo‘rg‘onlardan guvullab snaryadlar yog‘ildi, yana 
og‘ir guldirak uylami larzaga soldi, vokzal tomondan kuchsiz alanga 
ko‘tarildi.

Projektorlar osmonda bir-birlariga xalal berganlaricha, taraddud- 
lanib qolishdi.

Yotoqxonada ayvonga chiqib olib, snaryadlarning nurlanib ucha- 
yotgan dumlarini kuzata boshladim.

Portlashlar oralig‘ida bahoming jiqqa ho‘l, qop-qora, g‘amgin 
sukunati hukmron edi.

Men serxavotir, yoqimsiz horg‘inlik tuyardim. Shinel ostida u 
yoq-bu yoqqa ag‘darilar ekanman, Kozlovskiy yechinayotib, Sever- 
yaninning «Zangori maktub»ini xirgoyi qilayotganini eshitdim:

... Vayasminlar sokin chayqalar,
Surnay nola chekaveradi.
Ha, surnaylar nola chekarlar,
Oy ham nurin to ‘kaveradi.

Katta favvora

Uchinchi kuni, o ‘rinda yotgan mahalimda Kozlovskiy kelib, meni 
zavoddan yangi aravalami qabul qilib olish uchun Odessaga xizmat 
safariga yuborishayotganini bildirdi. Katta sanitar, talaba Shchepkin 
bilan ketar ekanman.

-  Bugun kechqurun jo ‘nab ketishingizga to‘g‘ri keladi, -  dedi 
Kozlovskiy qat’iyat bilan. -  0 ‘n kundan so‘ng guruhga qaytib keli-

1 Seppelin -  nemis ixtirochisi F.Seppelin nomi bilan atalgan dirijabl.



shingiz kerak. Ish juda shoshilinch. Shchepkin aysh-ishrat bandasi, 
habash, lekin u bilan vaqtni yaxshi o‘tkazasiz.

Eskiligidan ilm a-teshik b o iib  ketgan kalta charm kamzul 
kiygan barvasta, miqti Shchepkin kechga tomon keldi. U bamay- 
lixotir besh stakan choy ichdi, Shvetsariya p ish lo g in i qanday 
xarid qilish lozimligini tushuntirdi va yo ‘talib oldi. So‘ngra «Ta- 
sanno senga, Gimeney, xudoyim»ni kuylayotib, adashib ketdi-da, 
shunday dedi:

- X o ‘sh, nima qildik. Ketamizmi?
-  Ketdik.
-  Janob Kozlovskiy! -  qichqirdi u Gelena xonim xonasiga qa- 

rab. -  Xayr, qariya. Sen, aftidan, front ortida yaxshilab bekinib olgan 
ko‘rinasan?

Biz xayrlashib, jo ‘nab ketdik.
Ikkinchi kun deganda vagon oynalaridan qorsiz choilar ko‘rina 

boshladi. Mart oyi edi. Bekatlarda ayollar qaynatilgan sut, teshikkul- 
cha sotib o ‘tirishardi.

Odessaga kechga tomon yetib keldik. Rutubatli bahor tun bilan 
birga kelib, o ‘tloqlar va cho iga  issiq shamol ufurdi. Vokzaldan men 
Xadichaga, Sevastopolga, va Semyonovga, Moskvaga telegramma 
yubordim.

Vokzal yaqinidagi Afon ibodatxonasi hovlisida tunadik. Erta 
tongda Odessaning quyosh nurlariga g ‘arq bo igan  ko‘chalari 
bo‘ylab, Rishele haykali o ‘matilgan xiyobonga bordik. Zangori tu- 
manlar bandargoh va shahami to idirib  yuborgandi. Tiniq suv uzra 
dengiz olis chaqirimlarining serquyosh jilvasi, choshgoh mamlakat- 
lari, billurdayin osmon va shamolning ertangi bodom atriga monand 
nuri bor edi. Kimsasiz yashil bandargohda «Sinop» zirhli kema- 
si p o ia t dazmolday kulrang tovlanib turardi. Akas daraxtlari ostida 
ayollar ertangi gul sotish bilan mashg‘ul edilar. To‘lqinto‘sarlar ol­
dida ko‘k va oq kichik kemalar chayqalar, yakka-yolgiz yuk kemasi 
sariq m o‘risidan tutun burqsitardi. Ko‘chalardan dengiz va po‘rtaxol 
hidi kelardi.

Shchepkin hayratdan dong qotgan, u dengizni birinchi bor 
ko‘rishi edi.



-  На-а, -  dedi u. -  Mana bu boshqa gap. Nima, biz Rossiyadamiz- 
mi, yoki boshqa joyda? -  ju r’atsizgina kulib qo‘ydi u.

Fankoni qahvaxonasida unga ko‘hna Odessa haqida, bu shahar 
boyligi to‘g ‘risida, qatorlashtirib saroylar qurgan grek qaroqchilari, 
m oi-u  k o i  savdo-sotiq va sohilga tutash ko‘chalami qoplagan til- 
lorang don-dun, bo‘kib qolgan ko‘k kaptarlarni yuk aravalari bosib 
o'tadigan zamonlar haqida hikoya qilib berdim.

Chodir ostida 0 ‘rta yer dengizining shamoli esar, stollarda 
o'tirgan aylana qalpoqli juhudlar haddan tashqari g ‘aliz Odessa lahja- 
sida jon-jahdlari bilan baqirib-chaqirishardi.

Greklar tasbeh o‘girib, chug‘urlashishar, ayollar qirmizi lablarini 
yarqiratar edilar.

-  Gap bunday, -  dedim Shchepkinga, -  aravalar tayyor boiganiga 
qadar, ikki kunni dengiz bo‘yida o ‘tkazmoqchiman. Men Katta fav- 
voraga jo ‘nayman, siz bir o ‘zingiz, amallab vaqt o‘tkazarsiz.

Choshgohda Semyonovdan telegramma oldim:
«Singlim frontga, Janubiy Polshaga jo ‘nab ketdi. Sizni o ‘sha yer­

dan topmoqchi. Uzoq vaqt xat yozmaslik razillikdir. Semyonov».
Xadichadan javob yo‘q edi.
Katta favvorada ibodatxona mehmonxonasiga joylashdim.
Mehmonxonada hech zog‘ yo‘q edi. Derazalari kemalarga y o i  

ko‘rsatuvchi mayoqqa qaragan xonani egalladim. Shamol tun bo‘yi 
akas daraxtlarida shovqin soldi, men uyg‘onib ketib, deraza ortida 
sochilib yotgan yulduzlaming oltin shuiasiga tikilganimcha xayol 
surdim. Urush -  bu faqat meninggina alahlashimdir. Mehmonxona- 
ning oq devorlari ortida, ushbu tun sukunati qo‘ynida urushdan olis- 
daman. Yana o ‘sha, awalgiday, ko‘zlarim chaqnab turibdi, har bir 
kunga bo igan  muhabbatim cheksiz.

Hayot chalkash, lekin baribir, sezilarli m a’no-mazmunga 
to ia .  U bus-butunligicha, sevgisi, ochligi, kulgusi, jang-u jadal- 
lari bilan inson o ‘z -o ‘zini kashf etishiga to ‘xtovsiz, aniq-tiniq 
da’vatdir.

Xadicha va Natashaning menga bo igan  muhabbatlari haqida 
o ‘yladim. Va bu muhabbat qorli, olis yillar yengil xotiroti aro ko‘z 
o'ngimda namoyon bo id i.
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Hayotning eng go‘zal tuyg‘usiga erisha olmasligimga qayta-qayta 
imon keltirdim.

Galileylik daydi sabr-bardosh haqida gapirardi. Go‘zal Mariya 
Magdalina1 qizg‘ish sochlari bilan ozg‘in oyoqlardan loyni aritgan- 
da, o‘lmoq osondir. Lekin boshingda Avstriya o ‘qi bijg‘iyotib, siydik 
to‘la okoplarda og‘zingni yopishqoq najasga bosganingcha jon taslim 
etish juda qiyin. Bunday paytda o im oq  mushkul, sabr-bardosh haqi­
da gapirish joiz emas.

Kechqurun g ‘ichirlaydigan karavotga yotib olib, kitob o‘qirdim, 
pechka gurillab yonar, oqshom juda sovuq edi. Dengizdan tuman bos- 
tirib kelar, projektorlar xira osmonni Odessa tomondan yoritishardi.

Shinelga o ‘ralib oldim. Vaqt-vaqti bilan kitobni qoiim dan qo‘yib, 
xayolga berilardim.

Boy berilgan shodligi -  skripkaning bo‘m-bo‘sh g‘ilofini 
qoitiqlab, zaminda sandiroqlab yurgan g ‘alati odamlaming yol- 
g ‘izlikdagi g ‘aribona qayg‘u-hasrati, adadsiz sog‘inehi haqida o‘y- 
lardim. Bachkana ulug‘vorligi juda ayanchli, ko‘ngli abgor qancha- 
dan qancha odamlar bor bu yorug‘ dunyoda! Oskarni, Garibaldini, 
Vinklemi, ko‘plab nasl-nasabi noma’lum, unutilgan kimsalami esla- 
dim.

Ulaming nomlari sag‘ana lavhalaridan allaqachonlar o ‘chib ketdi.
Bu olijanob, otashin qalb sohiblariga hech kim zarracha shod- 

lik hadya etolmadi. Ko‘ngilni g ‘ubor bosadi, miya zanglagan ma- 
shinaga o ‘xshab ishlaydi, hasrat, g ‘am-g‘ussa tanaga singib ketib, 
bo‘yindagi ko‘m-ko‘k tomirlar, tushib ketgan tishlar, qarilikni esla- 
tib turardi.

Tuman pastga tushib, bir-yarim tomchilar bilan derazaning tunu- 
ka tokchasini chertardi. Men tun bo‘yi mijja qoqmay yotdim. Ertalab 
shaharga piyoda jo ‘nadim. Dengiz uzra qontalash b og ia r yallig‘lanar, 
dala-hovlilar yonidagi gips haykallar so‘niq yuzlarini quyoshga tuti- 
shardi.

Shchepkinni ibodatxona hovlisining ivirsigan bo‘lmasidan top- 
dim. U yuvinayotgandi. Kir sochiq bilan artinar ekan, aravalar tayyor 
bo‘lgani, ularni qabul qilib olganini aytdi. Kozlovskiydan zavodga

1 Mariya Magdalina -  Iso payg‘ambar qayta tirilishiga birinchi b oiib  imon kel- 
tirgan ayol.



iclegramma kelibdi: «Odessada ushlanib qolmay, aravalami yuklab, 
guruhga qaytinglar».

Men telegrammani o ‘qib chiqdim-da, bir chekkaga tashladim.
Kechqurun Lyublinga jo ‘nadik. Kozlovskiy o ‘z telegrammasida 

yozishicha, guruhimiz o‘sha yerga ko‘chirilgan ekan.

Sizning shamingiz qisqaroq

Lyublinda guruh bo‘sh achitqi zavodiga joylashib olgan edi. Tosh 
yotqizilgan hovlini qoqigullar qoplagan, derazalardan ibodatxonalar- 
ning oppoq haybati va daryo ortidagi tuman ko‘zga tashlanardi.

Kozlovskiy shovqin solganicha men va Shchepkinni quchdi.
-  Sizga xushxabar bor, -  dedi menga, -  Aleksey allaqachon yetib 

keldi. U bama’ni, gapga tushunadigan yigit ko‘rinadi, tuzukkina icha 
olarkan. Hozir u shaharda, sizni ko‘rishga mushtoq.

Butun oqshom Odessa haqida, bizga ikki haftalik hordiq berilgani 
to‘g‘risida valaqlashdik. Aleksey allamahalda keldi.

-  Ha-a, -  dedi u xursand bo‘lib, -  jahongashta ritsar kelibdi-da.
Guruhimiz unga m a’qul bo‘lgan, faqat, Lyublin va polyaklar yoq-

masdi. Hatto parovoz mashinistlari ham tik yoqa ko‘ylak kiyishlari 
uni, ayniqsa, achchiqlantirardi.

-  Maymunlar, -  derdi u g ‘azablanib, -  kalta kamzulcha kiyib olib, 
kalak bo‘yinbog‘ taqadi-da, darhol o‘zini pan -  janobi oliylari deb his 
eta boshlaydi.

Tunda Kozlovskiy, Aleksey, Shchepkin, Vebel qarta o‘ynab, uzoq 
lanjallashdilar. Ehtirosli shanba, hayit kuni edi, shahar bo‘ylab, sham­
lar yonar, ibodatxonalarda qo‘ng‘iroqlar jaranglardi.

Kunduzi hamshiralarga sovg‘a qilish uchun gulchi ayollardan bir 
necha kichik-kichik guldastalar sotib oldim. Binafshalar xiyla yirik 
edi. Popova gullami oq peshbandiga taqib qo‘yishimni iltimos qildi. 
IJ hali qo‘lini qimirlata olmasdi.

Biz Bernard ibodatxonasiga bordik.
Aleksey jim  bo‘lib qoldi. Kozlovskiy bir tizzasini bukib, namo- 

yishkorona ibodat qilardi. Yenglari jimjimador to‘rli qari ksendz di- 
mog‘ida tantanavor duo o ‘qir, olomon ohista xo‘rsinib qo‘yardi. Men 
rsliik oldidagi ayvonda tik turganimcha Natashani ko‘rishga andak-



kina umid bogiab, ayollaming yuzlariga tikilardim. Ehtimol, u shu 
yerda, Lyublindadir.

-  Kimni kutyapsiz, -  Popova yengimdan tortdi. -  Biznikilar qa- 
chondan beri sizni izlashyapti.

Shamlar necha o ‘nlab oltin asalarilarga o ‘xshab, ko‘chalardan 
oqib ketardi. Shamol qo‘zg‘alganida Popova mening shamimni olib, 
o ‘zinikiga bosar, juft alanga o ‘chib qolmasdi. Qo‘nalg‘ada u shunday 
dedi:

-  Shamingiz menikidan kaltaroq ekan. Siz mendan oldin oiasiz...
Shahar mayin tuman, ro‘za hayiti liboslariga burkandi. Biz o ‘rta

asrlardagiga monand ilang-bilang ko‘chalarda, «getto»ning (irqiy 
kamsitilgan mayda millatlar uchun ajratilgan alohida mahalla) sariq 
va ko‘k uylardan iborat dahasida oqshomgacha kezdik. Darvoza- 
lar oldida qizg‘ish mushuklar isinib yotishar, ola-bula shol ro ‘mol 
o ‘ragan juhud kampirlar o ‘tirishardi. Ortimizdan bir to ‘da jinga- 
laksoch bolakaylar shovqin-suron bilan yugurib kelishar, qora qal- 
poqli, qizg‘ishsoqol, qalin ko‘zoynak taqqan chollar ularga «gey 
avek!» deya qichqirib, hali unisining, hali bunisining qulog‘ini 
cho‘zishardi.

Saksoniya bog‘ida qosh qoraygan payt yangi Oyning oltinday 
tovlanayotgan harir pardasi aro nastarin gul ochgan, orkestr ohista, 
g ‘amgin kuy chalardi.

-  Naqadar musiqiy oqshom, -  dedi Popova sekingina. -  Yaram 
ham unchalik og‘rimaydi, yaxshi boiyapti. Nastarin, shu’lalar shun- 
chalik yaxshi, diltortarki, yigiaging keladi. Urushni kim o‘ylab chi- 
qardi ekan? Kimga kerak bu qabohat!

Daryodagi murdalar

Mana, bir oydirki, loyqa va tezoqar San daryosi bo‘yida turibmiz. 
Narigi sohilda tashlandiq okoplar kasridan sarg‘ayib ketgan qarag‘ay- 
zor yastanib yotibdi. Kun-u tun kulbamizni chang bosadi, zarralar 
tishlarimiz ostida g‘ichirlaydi, ko‘zlami yallig‘lantiradi.

Notekis temir y o i  ko‘tarmasida harbiy eshelonlar sudralib, ser- 
shovqin daryo ustidagi yog‘och ko‘prikdan sekin yurib o ‘tishar, ke­
chasi qirg‘oqda dala projektorining yorqin nuri kezinardi.



Qumloqdagi issiq shamolda Qizil xochning yirtiq-yamoq bayrog‘i 
hilpirardi.

Tez-tez chalkash, g‘alati janglar bo‘lib turardi. Kamgap, shamol­
da qoraygan yaradorlami olib kelishar, Rozvadovdan narida kechalari 
to'plarning gumburlashi aniq-tiniq eshitilar, yovvoyilashib ketgan it- 
lar uvillashardi.

Onda-sonda Lyublindagi «baza»dan bir quchoq gazeta, xat- 
xabar va Gabayning bir yashik yashil qutili «Yava» tamakisini 
ko‘tarib, Vebel kelardi. Q o‘nalg‘ada bayram boshlanib ketar, biz 
to‘yib-to‘yib gazeta o ‘qir, esimiz og‘ib qolgunga qadar tamaki tuta- 
tardik. Kozlovskiy xo‘rsinishni bas qilar, hamshiralaming joni kirib 
qolardi. Popova Lyublinda, Vebelnikida yashar, yarasi yana ochilib 
qolgandi.

Kechqurun bo‘tana suvli San qirg‘og‘iga borib, sohilda yarim tun- 
gacha o ‘tirardik. Daryo loyqa suvda ulkan yulduzlami chayqatgani- 
cha, tinmay shovqin solardi.

-  Bu jazirama issiq va qurg‘oqchilikdan darak beradi, -  derdi 
Shchepkin.

Qaynoq qumlar, uzzukun jizg‘anak o‘rmonlar uzra tutun qaytar- 
gan bahaybat qontalash quyosh, quduqlardagi iliq suv... Bularning 
hammasi bizni juda qiynab yuborgan, bir-birimiz bilan kam gapla- 
shardik, sukut saqlaganimizcha, intizor b o iib  kutardik. Kunlaming 
birida cho‘milgani borgan hamshiralar ranglari oqarib, asabiylashib 
qaytib kelishdi. Sanda shishib, sasib ketgan murdalar oqib kelayotgan 
ekan.

Tunda zambaraklardan qattiq otishma boshlandi. Men o ‘rinda 
ag‘anab, San ortida, yeming u chekkasidan bu chekkasigacha borib 
kelayotgan qattiq gumburlashga quloq tutardim. Dimlikdan nafas qi- 
silar, achimsiq hid anqir, sham yonida chivinlar g ‘ujg‘on o‘ynardi.

0 ‘mimdan turib, tashqariga chiqdim. Oy osmon gumbazining eng 
tepasida turardi.

San suvi to'plar zarbasidan seskanib, tun shamchirogi kumush 
nurlari aro jimir-jimir etar, olisdagi yongin  oqibatida osmon qirmizi 
tusga kirmoqda edi. Men sekin yurib, ko‘prik tomonga ketdim.

-  To‘xta! Kim kelyapti? -  sekingina so‘radi soqchi, qo‘rqa-pisa.
Men ovoz berdim.



-  Ey, xudoyim, xudoyim, -  dedi soqchi. Ovozi yosh tuyulardi. -  
Bulaming hammasi qachon tugaydi?! Ko‘ngilni bus-butun qabohat 
egallab olyapti. Kunduzi ham, kechasi ham uyqu yo‘q, orom yo‘q. 
Hali hujum, hali chekinish. Podaga o ‘xshab bir joyda depsinib turib- 
miz. Kim uchun, nima uchun -  hech kim tushuntirib berolmaydi. Uy- 
larimizda, ehtimol, yerlar ekilmagan, ayollar qomi shishib qolgandir. 
Mol-hol nobud bo‘lyapti.

U miltiq qo‘ndog‘ini ko‘prikning taxta to‘shamasiga urdi, yong‘in 
shu’lasiga tikildi va shunday dedi:

-  Yonyapti... Polshani haqoratlab, butunlay oyoq osti qilishdi... 
Bundan kimga, nima foyda bor? Bu dalada endi boshoq o‘smaydi. 
Aytishlaricha, nemislar yana bosib kelishyapti, front chizig‘ini yana 
yorib o ‘tishganmish.

Kulbaga qaytdim. Hovlida, gulxan yonida Vebel va Aleksey 
o‘tirishardi.

-  Nega tunlari uxlamay, sandiroqlaysiz, -  dedi Vebel va seskanib 
ketdi. -  Uxlasangiz bo‘larmidi! Eshityapsizmi, qanday oborib-obke- 
lishyapti. Men bunaqasini yomon ko‘raman, bir baloni boshlashadi.

-  Yurak to‘la qayg‘u-hasrat, -  dedi Aleksey homuza tortib. -  Uy- 
qusizlik. Holbuki, to‘yib uxlash kerak. Bugun-erta yana gupchakka- 
cha qum kechib ketishimizga to‘g‘ri keladi.

Vebel tamaki chekar, papiros olovi uning o‘tkir istehzo- 
li ko‘zlarida yalt-yult etardi. Kulbada o ‘lmay qolgan xo‘roz bo‘g‘iq 
qichqirdi. To‘plar gumbur-gumburi dimiqqan sukunatni siltamoqda 
edi.

Aravalar yoniga borib, zambaraklar sadosiga quloq tutganimcha 
pichan ustiga cho‘zildim. Dalalami og‘ir qaltiroq bosgandi.

Makenzen

Biz chekinmoqda edik. Karvonlar dabdalasini chiqargan qumli 
yo‘llar chekkasida son-sanoqsiz gulxanlar -  qochqinlar qo‘nalg‘alari 
yonardi.

Parishon yulduzlar yarqiroq dumlarini yoyib, Polshaning zimis- 
ton dalalari uzra g ‘am chekishar, gulxanlar tutuni botqoq tumanlariga 
qo‘shilib ketgandi.



Kcchasi egarda chayqalab, ko‘zlarimizni zo‘r-bazo‘r ochib ketib 
borar ekanmiz, oldindagilarga to‘qnashib, to ‘xtab qolardik.

- T o ‘xta! T-o‘-o‘-x-t-a!..
Ko‘priklar yonidagi tiqilinch joylarda rutubatdan junjikkanimiz- 

clia, soatlab turib qolardik, ortga, kuchsiz alanga ichra yonayotgan 
qishloqlarga qarab-qarab qo‘yardik. Y o‘l bo‘yidagi baland xochpar- 
chinlardan yonib ko‘mirga aylangan, beso‘naqay va tund Iso Masih 
nazar tashlab qolardi.

Lyublindan kechasi o‘tdik. Shahaming egri-bugri ko‘chalari ara­
va karvonlariga to‘lib ketgan edi. Ko‘hna ibodatxonalar to‘p o ‘qlari 
zarbasidan larzaga kelardi. Uylarda bolalar yig‘lab-siqtashar, ayollar 
o‘zlarini u yoq-bu yoqqa urishar, vokzalda parovozlar bezovta chin- 
qirishardi. Binolaming oq raxtlarida mash’alalaming qizil yog‘dusi 
o ‘ynardi.

Qadam-baqadam, so‘kina-so‘kina yo‘lkalarda oldimizdan chiq- 
qan tugunlami bir chekkaga uloqtirib, daqiqa sayin to‘xtay-to‘xtay, 
«baza»miz joylashgan kimsasiz, sokin tor ko‘chaga yetib keldik. Gul- 
layotgan arg‘uvon hidi anqir, chekinayotgan armiya shovqini quloqqa 
chalinardi.

«Baza» hovlisida, tosh faw ora yonida aravalarga yuk ortishar, 
Vebelning yoqimsiz, xunuk ovozi eshitilardi. Otimni to‘xtatib, tor 
ko‘cha ichkarisiga, arg‘uvon bog‘lari zulmatiga tikildim. Olisda, qo- 
ramtir barglar orasidan oltinday nurlanib Oy chiqmoqda, tong yaqin 
edi. л

«Baza»da lash-lushlar yig‘ishtirilib, hayajonlangan sanitarlar ot­
lami olib chiqqunlaricha, boloxonaga, Popova huzuriga ko‘tarildim.

-  Bu chekinishdan shunchalar minnatdormanki, -  dedi Popova. -  
Xayriyat-ye! Bir o‘zim juda qiynalib ketdim! Ayting, bu nima o‘zi? 
Nega qochishyapti?

-  Makenzen1, -  javob berdim men va papirosni yashil qalpoqli 
chiroqdan o‘t oldirdim. -  Nemislar frontni yorib o‘tishdi.

-  Hammangiz qanday dir boshqacha bo‘lib qolibsizlar, -  dedi u 
menga tikilib. -  0 ‘n yoshga qaribsiz.

-  Xo‘sh, o ‘zingiz qalaysiz? Yara nima bo‘ldi?

1 Makenzen -  nemis general feldmarshali. Birinchi jahon urushida german armi- 
yalari qo'mondoni.



-  Endi bityapti. Bu yer juda sokin, yaxshi edi. Men bilan faqat 
beka -sochiga to‘g‘nag‘ich taqqan keksa xonim va uning kichkina- 
gina jiyani yashardi. Ular qo‘rqqanlaridan ksendzning uyiga ketishdi. 
Men yolg‘iz qolishdan cho‘chidim, bu to‘s-to‘polonda bizni topol- 
may, o ‘tib ketasizlar, deb o‘yladim. Vebel ham xavotirlandi.

B og iar ortidan aravalar karvoni o‘tib borar, bu sharqiroq tog‘ 
daryosining toshlarga oqib tushishiga o ‘xshab ketardi. Hovlida burg‘u 
chalindi.

-  To‘planishyapti. Ketdik.
-  Chiroqni o‘chiring, -  dedi Popova, -  bu xonani tashlab ketishga 

hech ko‘zim qiymaydi.
Men chiroqni puflab, o ‘chirdim. Ochiq deraza ortida, daraxtlar- 

ning uchlari uzra osmon xiragina qizarib turar, kuchli issiq shamol 
esardi. Shamol deraza tokchasidagi allaqanday eski maktublami boq­
qa uchirib ketdi.

Shopen mamlakati

Vishnitsiga kechga tomon yetib keldik. Podalar osmonga ko‘tar- 
gan chang-to‘zon ichra shahar gamizoni boshlig‘i (komendant)ning 
tilka-pora b o iib  ketgan bayrogi osilib turardi. Mahalliy militsiya -  
qoilariga qizil bog‘ich taqqan qari juhudlar -  hovlima-hovli yurib, 
ayollami okop qazish ishlariga haydardi. Qurib qolgan dalalar qoch- 
qinlar aravalariga to iib  ketgan edi.

Bolalar entikib-entikib yigiashar, mollar g ‘amgin m a’rashardi.
-  Polsha adoyi tamom b o id i, -  dedi Kozlovskiy bamaylixotir, 

otdan tushganimizdan so‘ng. -  Y o i yoqasida, bolalar murdalari- 
ning qumdan chiqib turgan oyoqlarini ko‘rdingizmi? Qochqinlaming 
cho‘chqalari ana shu murdalami qazib olib, yeyishyapti.

-  Chginela Polska! -  takrorladi negadir u polyakchalab va qo iin i 
silkidi. -  Shopenni voyaga yetkazgan buyuk zamin.

Kechasi aravalami ko‘zdan kechirib chiqdik. Ulaming deyarli har 
birida ichterlamaga chalinganlar bor edi. Dalalar uzra badbo‘y hid 
anqir, bemorlar pichan gardi to iib  qolgan qip-qizil ko‘zlarini artib, 
cho‘ntak fonarlarimiz shuiasiga yovvoyi nigoh tashlashardi. Nochor 
gulxanlar tutuni qop-qora osmonga o‘rlar, tomchi suvi qolmagan qu-



duqlar oldida erkaklar bir chelak suyuq loy uchun yoqalashishardi.
Biz ko‘chma doshqozonlami olib keldik-da, tongda qochqinlarga 

yovg‘on sho‘rva tarqata boshladik.
Olomon choshgohgacha qozonlar yonida g ‘ala-g‘ovur ko‘tarib, 

o‘zini u yoq-bu yoqqa urib yurdi. Kampirlar chinqirib, harsillab so- 
pol tovoqlardan sho‘rva ichishar, ozg‘in siynalari ichkiyimday 
gijim langan ayollar kulrang go‘sht boiaklarini yigiayotgan bolalari 
og‘izlariga tiqishardi.

Qop-qora erkaklar dalalardan nimadir izlab yurishar, chor atrof- 
dan kuchsiz tutun, yonayotgan latta-putta hidi anqirdi.

Oradan bir soat o‘tib, biz katakdekkina xonada o‘tirardik. To‘siq 
ortida qari xonimlar -  bekalar shivirlashishardi. Xonaga komendant 
kirib kelib, qo‘pollik bilan shunday dedi:

-  Kechasi aravalar oldiga soqchilar qo‘yinglar. Bo‘lmasa, 
g ‘ildiraklardan ayrilib qolasiz. Tevarak-atrofda o ‘g ‘rilik, talonchilik 
kuchaygan. Ko‘ryapsizmi, uylardan yarmining tomi yo‘q. Hammasini 
tashib ketib, gulxanda yoqishyapti. Karvonlardagi muttaham, hayvon- 
lar esa hamma yo ilam i to id irib  tashlashdi, yigirma chaqirim oraliq- 
da bitta narsa qo‘ymay o‘g ‘irlashdi. Tevarakda armiya turibdi. Bular 
b o isa  ichterlamaga chalinishgan. Hamma quduqlami quritib bitirish- 
di, daryolami bulg‘ab tashlashdi.

U tamaki tutatdi-yu, gugurtcho‘pni ezgilab  sindirdi.
-  Har kuni vahshiy hayvondek bo iib , o‘mingdan turasan, janjal- 

lashasan, askami badanidan qonli ter oqquncha qiynab, yugurtirasan. 
Urush shunday boiadi-da. Lekin bu urush kimgadir ona, kimgadir 
haqorat-dashnomdir! -  qichqirdi u jahl bilan.

Kechqurun Brestga chekinish to‘g‘risida buyruq olindi. Jang may- 
donlaridan mavhum, tushunib boim aydigan ovozalar kelardi. Alek­
sey og‘ir karvon bilan oldin jo ‘nab ketdi. U Brestdan yigirma chaqi­
rim beriroqdagi Pishchitsa degan manzilda bizni kutishi kerak edi.

Kechasi chekish uchun bir necha marta uy kiraverishidagi zinaga 
chiqdim. Otlar bogiangan yerlarida bir-birlarini tishlashar, soqchilar 
so‘kinib yurishar, o ‘n chaqirimcha narida jang qizib borardi.



Begona guruh
%

Pishchitsada Alekseyni uchrata olmadik. Oqshom chog‘i edi. 
Uxlayverib ko‘zlari shishgan, harbiy qismlar uchun joy hozirlovchi 
komendant qog‘ozlami titkiladi, kvartirerlardan uni-buni surishtir- 
gach, «bunaqa guruh kelgani yo‘q, meni tinch qo‘yinglar», dedi.

-  Bilasizmi, -  dedi menga Kozlovskiy. -  Aleksey boshqa yo‘l 
bilan ketib, qumliklarda botib qolgan bo‘lsa kerak. U yerlarda qum 
arava gupchagiga uradi. Siz shu yerda qolib, uni kutasiz. Mabodo, 
xavf tug‘ilib qolgudek bo‘lsa, Brestga, so‘ngra Chevnavchitsiga ke- 
ting.

-  Xo‘p.
U meni duo qildi va o ‘pib qo‘ydi.
-  Faqat oxirgi daqiqagacha kutib o‘tirmang, -  dedi u otiga minar 

ekan. -  Ahvol chatoq. Allaqachon temir yo‘lni portlatishdi.
Lukov tomondan portlash ovozlari eshitilardi. Karvon o ‘midan 

jildi. To‘yib uxlaganidan, qovoqlari salqi kvartirer meni ibodatxona 
huzuridagi uyga olib bordi.

Jiqqa ho‘l bog‘ shovqin solar, uyning eshiklari lang ochiq, xona- 
larda hech kim yo‘q edi. Askar menga sham topib berdi, choy olib 
keldi.

Otimni dahlizda qoldirdim. Pastak, keng xonadagi deraza qopla- 
malarini bekitdim-da, polga yotib, shinel bilan yopindim. Ot kurtillab 
suli chaynar, depsinar, narigi xonada mushukcha miyovlardi.

Shamni yerga yopishtirib, safar xaltamdan Zaytsevning «Olis 
o ‘lka» kitobini oldim-da, o‘qiy boshladim. Devor soati uzoq min- 
g'irlab, o ‘n to‘rt marotaba zang urdi.

Men Moskva, «Takashoxlar» jamiyati haqidagi sahifalami o ‘qib, 
qattiq xoxolardim. Onda-sonda artilleriya sadosi eshitilar, har zarba- 
dan so‘ng deraza oynalari uzoq vaqt ting‘irlab turardi.

Oradan bir soat, keyin ikkinchi soat ham o‘tdi. Kvartirer eshikni 
taqillatib, xabar berdi: maydonga bir guruh kelib to‘xtadi. Ehtimol, 
siz kutayotganlar shular bo‘Isa kerak.

Tashqariga chiqdim. Kelganlar begona edi. Qorong‘udan bir 
hamshira va shinelli erkak o‘tishdi. Erkak to‘xtab, tamaki so‘radi. U 
vrach bo‘lib, yelkasidagi bir pogoni osilib turardi.



-  Mana bu hamshira uchinchi Sibir guruhini izlayapti, -  dedi u ta- 
maki tutatar ekan. -  Siz, tasodifan, uchratganingiz yo‘qmi?

-  Men o‘sha guruhdanman. Ular kunduzi Brestga o‘tib ketishdi.
Hamshira qo‘limni ushlab oldi.
-  Natasha? -  so‘radim sekingina. -  Nahotki, siz boisangiz?
-  Menman, jonim, -  dedi u zo‘rg‘a pichirlab. -  Doktor, siz xavo- 

tirlanmang. Guruhni o‘zim topib boraman.
-  Xo‘p, bo‘pti, -  kuldi vrach. -  Bu hamshiralaming dahmazasi 

ko‘p-da!
U meni choy bilan rom ichgani huzuriga taklif etdi-yu, ketib qol­

di.
Natasha qo‘llarini yelkamga tashlab, yuzimga uzoq tikildi. Yul­

duzlar jimir-jimir nur sochishardi.
-  Seni mutlaqo ko‘rmayapman, -  dedi u sekingina, meni birin­

chi marta sensirar ekan. So‘ngra shinelimga boshini bosdi. -  Shun- 
chalar qiynaldimki, asti qo‘yaver. Bu telba-teskari urushda seni 
deya odamlarga qanchadan qancha muhabbat ulashdim! Seni izla- 
dim. Umid qildim, umidsizlikka tushdim, tamoman kasal bo‘ldim. 
Va mana endi... Senga ko‘p narsalarni, juda ko‘p voqealarni aytib 
berishim kerak...

U yig‘lab yubordi.
-  Jonim, suyukligim, azizim, -  derdi u xuddi bezgak tutgandck 

qaltirab. -  Men butunlay jinni bo‘lib qoldim. Atrofimda terlama bilan 
og‘riganlar, qalblari nafratga to ia , qishloqlami yoqishadi, emizikli 
chaqaloqlar murdalarini quduqlarga tashlashadi. Bularning hammasi 
uzra esa senga bo‘lgan otashin sevgim bo‘y ko‘rsatmoqda. Bu qanday 
sodir bo‘ldi, hech nimani tushuna olmayman.

Biz boqqa kirdik. Devor yoqalagan h o i  butalar shamolda shov­
qin solar, yakkam-dukkam o‘q ovozlari gumburlab aks sado berar- 
di. Qorong‘ilik qa’rida o‘t bosgan yoikachalardan odimlardik. Men 
urush haqida, har bir kunimni bosib-yanchib turgan g ‘amgin va ajo­
yib tuyg‘u to‘g‘risida hikoya qilardim.

-  Nega urushga kelding? -  dedi Natasha qo‘pollik bilan. -  Urush 
seni adoyi tamom qiladi. Qanday y o i  bilan boim asin, bu yerdan ke- 
tishing kerak. Menga so‘z ber. Bir oydan so iig  Moskvaga qaytaman, 
sen o ‘sha yerda boMishing kerak. Ungacha tiramoh kiradi, qishloq-



qa ketamiz, ko‘p kitob o ‘qiy boshlaysan, bu dahshatlami unutasan. 
Vahshiy zamonlar o‘tib ketguncha o ‘zingni asrashing darkor. Biz, 
boshqa minglab odamlar qon, razolat, barcha qabohatlar tomoniga ke- 
lishimiz mumkin, lekin sen emas. Sen kelishing sira mumkin emas! -  
chinqirdi Natasha va o ‘rindiqdan turib ketdi. -  Sen yuzlab, minglab 
odamlarga quvonch ulashishing kerak. Shuning uchun ham seni yax­
shi ko‘rishadi. Xuddi menga o ‘xshab, ko‘r-ko‘rona, mangu, abadiy 
sevishadi. Men buni tushuntirib berolmayman. Jo‘nab ketaman, deb 
menga va’da ber.

-  Xo‘p, yaxshi, va’da beraman.
-  Qanchalik toliqibsan, -  dedi u sekingina va meni o ‘pib qo‘ydi.
Botqoqlarda qurbaqalar qurillashar, otishma tingan, arg‘u-

vonlaming ho‘l barglari «chirt-chirt» uzilib tushardi. Ibodatxona 
eshigi oldidagi ayvonda qorovul -  qulog‘i tom bitgan chol oh-voh qi­
lib o‘tirardi.

-  Bobojon, -  dedi Natasha, -  senga nima bo‘ldi?
-  Hamma Brestga ketib qoldi, -  dedi chol va o‘midan turmoq- 

chi bo‘ldi. -  Ksendz, hamma-hammalari ketishdi, joningdan o‘rgilay, 
kichkina xonim. Men ibodatxonani qo‘riqlash uchun qoldim. Qari- 
man, yetib borolmayman, yo‘lda o ‘lib qolaman.

-  Yur, ketdik, bobo, -  dedim uning tirsagidan ko‘tarar ekanman. -  
Ertaga Brestga jo ‘naymiz, siznikilami topamiz.

Chol yana y ig iab  yubordi.
-  Koshki edi, Xudo yo‘l bersa. 0 ‘zimiznikilar bilan birga o‘lsam, 

yaxshi bo‘lardi. Odamning bir o ‘zi o ‘limni kutib o‘tirishi juda qiyin 
ekan. Germon juda yaqin-da. Suv ichmoqchi edim, qarasam, quduqda 
bir murda yotibdi...

Sanitarlar cholning qomini to‘yg‘azib, aravaga yotqizishdi.
Tunni begona guruhda o ‘tkazdik. Bu yerda yugur-yugur, shovqin- 

suron avjida edi. Natasha yonimdan jilmas, tez-tez ko‘zlarimga tiki- 
lar, lablari titrardi.

Ertalabga tomon holdan toygan piyoda askarlar to ‘da-to‘da b o iib  
o‘tib ketishdi va guruh ham yo‘lga tushdi. Natasha bilan qishloqdan 
chiqaverishda xayrlashdim. U qo‘llarimni siladi, nimadir demoqchi 
bo‘ldi-yu, lekin indamadi.



Men ortga qayta boshladim. Tosh yo‘l uzra fugas snaryadlarining 
qop-qora tutuni to‘lqinlanar, qumtepaday to‘plangan askarlar quduq 
yonida qorayib ketgan idishlardan loy suv ichib, menga jimgina qarab 
turishardi.

Choshgohda ovozi bo‘g ‘ilib, o‘zini ancha oldirib qo‘ygan Aleksey 
karvon bilan kelib qoldi.

Intiho

Kunlar adoqsiz, og‘ir janglar bilan o‘tardi. Bug daryosi ortida 
gumbur-gumburlar tinmas, Brestda qal’a qo‘rg‘onlarini portlatishar, 
kechalari yer larzaga kelib, qo‘rqinchli gursillardi.

Kulrang, chang bosgan qishloqlarda ichterlama bilan og‘rigan be- 
morlar dumalab yotishar, yoppasiga talon-toroj davom etar, ot murda- 
larining nimshirin, sassiq hidi tomoqni bo‘g‘ardi.

Dalalarda xantal gullari sariq tovlanar, shafaqlar yorqin va sovuq
edi.

Brestda Natashaning guruhi To‘rtinchi armiya bilan Kobringa ket- 
ganini bilib oldim.

Y oila r qochqinlaming karvonlari dastidan oh chekar, kechasi 
minglab gulxanlar tutun aralash alangalanib yonar, shtab avtomobil- 
lari oq chiroqlari nuri bilan chang aralash qorong‘ilik bag‘rini chok- 
chok etishardi.

Har kuni badjahl, yaralarida qon qotib qolgan askarlami olib ke- 
lishar, so‘rab-surishtirishlarga ular qisqa va istamaygina «xiyonat» 
deya javob qaytarishardi.

Bu so‘z front va front orqasida keng tarqaldi. Minglab askar, 
ofitserlar turgan m o‘risiz qora kulbalarda, juhudlarning manzilla- 
rida pinhoniy, sokin g ‘alayon boshlandi. Ters, o ‘ja r va qo‘rqinchli 
ovozalar ko‘payib ketdi. Hamma yerda M yasoyedov'ning ismini 
pichirlab aytishardi. Artilleriya karvonlardan oldinda chekinardi. 
Hamma savollarga to ‘pchilar shunday javob qaytarishardi: «Snar- 
yad yo‘q. Xoinlik yuz berdi. Endi germanlar bilan kaltak olib uri- 
shinglar».

1 S. Myasoyedov -  rus armiyasi polkovnigi. Xoinlikda ayblanib, 1915-yilda qatl 
etilgan. Zamonaviy tarixchilar uning aybdorligiga shubha bildirishadi.



Bir safar, tunda, yo‘ldan adashib, qo‘riq yerdan ketib borardik, 
Slonim tosh yo‘liga chiqmoqchi ефк. Qorong‘i, atrof-javonib jimjit, 
Brest uzra bahaybat alanga o ‘rlardi.

-  Brest yonyapti, -  dedi men bilan yonma-yon ketayotgan 
Vebel. -  Demak, hammasi tamom boidi.

-  Nima tamom bo‘ldi?
-  Hi-i-m... Rossiyaga kirib kelayotganimizni nahotki, ko‘r- 

mayotgan bo‘lsangiz? Bunaqada, ehtimol, Moskvagacha ham borib 
qolarmiz?

Biz to‘xtab, alangaga uzoq tikilib turdik. To‘q qizil tutun burqirab 
osmonga ko‘tarildi.

-  Qo‘rg‘onni portlatishdi, -  dedi Kozlovskiy. U yonimizga sassiz 
kelib qolgandi.

-  Dahshat, -  dedi u biroz jim  turgach. -  Kim nima desa, desin-u, 
lekin urushning o ‘ziga xos go‘zalligi bor. Huv, ana, Brestdagiday. 
Bu -  noilojlik, jon achchig‘idir. Yana Atilla bostirib kelyapti, shahar- 
lar yonmoqda, uning otlari tuyoqlari ostida giyoh o‘smaydi. Naqadar 
to‘g‘ri, ishonchli.

-  Polsha-chi? U nima bo‘ladi? -  so‘radim men.
-  Polsha yana o‘z o‘mini egallaydi. Bu yurtga tatarlar ham, 

shvedlar ham o‘t qo‘yishgan edi.
Shimol tomonda to‘plar gumburlay boshladi. U yoq zim-ziyo, 

juda olis dalalarda arava karvonlari taraq-turuq etishar, cho‘ziq no- 
lalar eshitilardi. Sanitarlar hushyor tortib qolishdi. Shu paytgacha 
to‘plar ortimizdan otilar, izlarimizni cho‘yan gumbur-gumburi bilan 
bekitib kelardi. Hozir esa yon tomonimizda otilmoqda.

-  Bu o ‘t ochishlaming bir balosi borga o ‘xshayapti, -  dedi Koz­
lovskiy. -  Yana mudofaa marralarini yorib o ‘tishgan, shekilli. Nemis- 
lar jadallab kelishyapti.

Tongga yaqin bir qishloqchaga yetib keldik. Uni xaritadan iz- 
lab, topolmadik. Somonxonada beda g ‘arami ustiga yotdik. Xo‘jayin 
eshikni ochgisi kelmas, bizga parishon, qahrli nigoh tashlab turardi. 
Vebel qulfni buzishga buyruq berdi.

Xona quruq va issiq, somon tagida sichqonlar chiyillashardi. Tuni 
bilan o ‘mimda ag‘anab, uxlayolmadim. 0 ‘zimiznikilardan kimdir



tashqariga chiqqanida, eshik ortida osmon tutun aralash qirmizi tus 
olardi.

Yotgan yerimda xayol surardim. Yelkamdan ming pudlik yuk bo­
sib turar, men ham ko‘pchilikka o ‘xshab, faqat bir narsanigina bilar- 
dim. Urush -  og‘rib turgan qahr-g‘azab, kin-adovat yarasini timaydi, 
qonlantiradi. Biz yuramiz, gapiramiz, kulamiz va eng asosiy narsa -  
o'nglanmas baxtsizlik hissini bir-birimizdan yashiramiz. Bu baxtiqa- 
rolik tuyg‘usini urush keltirib chiqaradi.

Zaminni ag‘dar-to‘ntar qilishdi. Undan chidab bo‘lmas sassiq 
hid tarqadi. Lekin askarlarning dag‘al, g ‘azab va achchiq tamaki- 
dan zahri qotilga aylangan qalbida nima sodir boMyapti? Buni hech 
kim bilmas, ehtimol, askarlarning o‘zlari ham aniq tasavvur etish- 
masdi.

Men oddiy taxta stol oldidagi uzun tunlami, Natashaning ovo- 
zini, ko‘m-ko‘k suv solingan billur idishga monand kunni, Sevasto- 
polning bir kunini esga oldim. Pishchitsada unga juda ko‘p gaplami 
aytmoqchi edim. Lekin achchiq bir dard tomog‘imni bo‘g ‘ib qo‘ydi, 
jim o‘tiraverdim. Natashaning serxavotir ko‘zlari onaizor ko‘zlariga 
monand edi.

Shinelni kiyib, tashqariga chiqdim. Sharq tomon ko‘kimtir tusga 
kirmoqda edi. Somonxona oldidagi xariga o ‘tirdim.

-  Yo, xudoyim, qanchalar zerikdim, yuraklarim qon boidi-ku! -  
dedim boshimni qo‘llarim bilan changallab. Qo‘limga bir siqim quruq 
tuproq olib, uni barmoqlarim orasida ezg‘iladim.

Dalada quruq o ‘t-o‘lanlar shig‘irlashardi. Zamin gursillab, qattiq 
gumburlash Shimol tomonga olislab, qorong‘ilik qa’riga singib ketdi. 
Brest yanada yorqinroq, kengroq alangalanib yonardi.

Olmazor

Biz hamon chekinyapmiz. Osmon changdan sarg‘ayib ketdi, 
og‘zimda xuddi bo‘kib aroq ichgandagidek achimsiq ta’m seziladi. 
Qo‘llarimdan ot terining hidi keladi, tamakini zo‘rg‘a o‘rayman.

So‘lg‘in o ‘rmonlar, zang bosganga o ‘xshagan botqoqlardan ketib 
boryapmiz. Artilleriya tosh yo‘lning dabdalasini chiqargan, otlar da- 
qiqa sayin chuqurliklarda munkib ketishadi.



Ko‘zlarim uzoq-uzoqlarga m a’nosiz tikiladi. Grodnolik aqldan 
ozgan ayol ortimdan bir chaqirimdan ko‘proq yugurdi. U uzangi- 
ni ushlab, etigimni o ‘pmoqchi bo‘lardi. Boyaqishning bolasi o‘lgan, 
sigiri harom qotgan, o ‘zini karvon askarlari zo‘rlashgan. Men otni 
qamchilab, choptirib ketdim. Osmonda erkaklaming ko‘z yoshlariga 
monand siyrak yulduzlar jimirlay boshladi.

Prujani orqali o‘tib ketmoqda edik. Daryo ortidagi shudgorlangan 
sovuq yerda qurbaqalar qurillashardi.

Biz oynavand dahlizli, sozlanmagan royal, chuqur, yumshoq 
o‘rindiqlar qo‘yilgan oq uyda tunadik. Derazalar ochiq, bog‘dan ol- 
malaming quyuqqina, shirin hidi kelardi.

-  Xuddi buvimning uyida, ta’til paytidagidek, -  derdi Kozlovskiy 
tamaki tutatar ekan. -  Yorongul, olmalar, qurbaqalar qurillashadi. 
Hamma-hammasi o ‘shanday. Faqat oshiq bo‘lishingiz lozim bo‘lgan 
jigarrang ko‘ylakli o ‘quvchi qiz yetishmaydi, xolos.

Shchepkin bilan katta qishloqqa bordik. Shchepkin darichalar ol­
dida turgan hamma juhudlardan qayerda soqol oldirish mumkinligi- 
ni so‘rardi. Sepkilli yigitcha bizni qari sartaroshnikiga orqa zinadan 
boshlab bordi.

-  Soqollaringizni qirish kerakmi? Men o‘zim nima qilishni bil- 
mayman. Birovlar, ketinglar, jang bo‘ladi, kazaklar katta qishloqni 
yoqib yuborishadi, deydi, boshqalari bo‘lsa, o ‘tiraver, yosh bolalar bi­
lan qayoqqa ham borarding, deyishadi.

-  Qolaveringlar, -  dedi Shchepkin ishonch bilan. -  Jang bo‘lsa, 
yerto‘laga kirib olasizlar. Agar ketsangiz, hammangiz o ‘lasiz.

-  Riva, -  qichqirdi sartarosh orqadagi xonaga qarab. -  Ofitser ja- 
nobi oliylari bizga qolinglar, deyapti.

Yuzlari ko‘m-ko‘k, ko‘kragi baland juhud ayol keldi, xona tezda 
bolalar, kampirlar, bohurmat qari juhudlarga to‘ldi.

Ular hayajonlanib, shovqin solishar, ozg‘in, sariq barmoqlari bilan 
sartaroshga ishora qilishardi.

-  Biz hammamiz birgalikda ketmaslikka, ha, qaror qildik, -  sar­
tarosh shovqin-suronni bizga tarjima qildi. Keyin kutilmaganda jahli 
chiqib, baqirib berdi: -  Meni tinch qo‘yinglar! Nima? Janobi ofitser- 
laming soqollarini olib qo‘yishim kerak-ku, axir! Sha, gey avek, gey 
avek.

не



Juhudlar jimib qolishdi-yu, so‘ngra chiqib ketishdi.
Sartarosh Shchepkinning bumidan ohista ushlaganicha tunuka 

lampochka yorug‘ida soqolini qirar ekan, men qiyshiq stol yoniga 
o'tirib, yog‘ bosgan, yirtilib ketgan «Ogonyok» jumalini qoiim ga ol- 
dim. Sariq, yamoqlangan parda ortida chivinlar o‘zlarini oynaga uri- 
shardi.

Xira oynada o ‘zimni yaxshilab ko‘zdan kechirdim. Bezgak bilan 
og‘rigan bemomikiga monand ko‘zlar, qop-qora chehra.

Kechasi Vebel bilan bog‘da yotdik. Olmalar «to‘p-to‘p» etib, 
o ‘t-oianlar ustiga tushar, uyqumda u yon-bu yonga ag‘anab, kim- 
nidir chaqirardim. Kimni chaqirganimni eslayolmayman. Tongda 
uyg‘ondim. Qop-qora tun qo‘yniga avzoyi buzuq, oddiy kun quyi- 
lardi. Olma daraxtlari orasini tuman qoplagan, tong oldidan, ehtimol, 
yuz marotaba yorqinroq b o iib  qolgan yulduzlarga qaradim, Xadi- 
chani, Natasha bilan bo igan  uchrashuvni esladim, tomog'imga zahri 
qotildek bir nima tiqilib qoldi.

«Qayerda g‘am-qayg‘u yo‘q, o‘yladim men tamaki tutatar ekan- 
man. -  Hayotda sevgidan ulug‘, insonlaming bir-biriga yaqinlashuvi- 
dan buyukroq narsa yo‘q».

Olmalar «to‘p-to‘p» etib yerga tushar, katta qishloqda ovozi 
bo‘g‘ilib qolgan xo‘rozlar qichqirardi.

Dalalar gul ochganda

Rujanga yaqinlashib kelardik. Taqachilarning qiyshiq 
do‘konlari, kimsasiz pinhona mayxonalar oldidagi koim aklarda 
uzoq loy sachratib, ot tuyoqlarini do‘pirlatdik. Yaradorlarni front 
orti guruhiga topshirgunimizcha yana bir dunyo vaqt o ‘tdi. Sovun 
hidi anqib turgan dumaloqqina komendant bizga bir qora kulba aj- 
ratib berdi-yu, hozir Slonimga jo ‘nab ketyapman, deya ogohlan- 
tirdi.

Oradan ikki soat o ‘tib, taqvodor polyak beva ayol va uning uyat- 
changina qizi -  charm fabrikasi ishchisi bizni sut bilan siylashayot- 
gan mahalda Kozlovskiy kelib, otlami aravaga qo‘shishni buyur- 
di. Nemislar shimol tomonga yorib kirib, endi yon tarafdan aylanib 
o ‘tishyapti.
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-  Falokat, musibat yuz berdi, -  deyishardi sanitarlar qorong‘i- 
da. -  Hoynahoy, yana xiyonat qilishgandir. Nima, bu, nemislar bilan 
kartoshka otib, jang qilamizmi?

-  Halok bo‘lganlar-chiL Halok bo‘lganlar qancha! Eh-he! Axir 
dalalar o ‘shalaming qoni tufayli gul ochib yotibdi, janobi oliyla- 
ri. Hosil m o‘l bo‘ladi, juda m o‘l bo‘ladi, qurib ketgur! -  shivirlab 
qo‘shimcha qildi Poleshchuk.

-  Imillamalaring! -  qichqirdi Kozlovskiy va chetga qarab, bolo- 
xonador so‘kindi.

Bekaning qizi tosh yo‘lni ko‘rsatib qo‘yish uchun oldingi aravaga 
o‘tirdi.

Katta qishloq qop-qora tun og‘ushida, yakkam-dukkam yomg‘ir 
tomchilardi. Biz sekin-asta chuqur jarlikka tusha boshladik. Otlar xi- 
rillab, tumshuqlarini baland ko‘tarishar, sirpanib, ehtiyotkorlik bilan 
yo‘l izlashardi.

-  Orqadagilar, jilovni tortinglar, sekinroq, dumalatib yubormang- 
lar! -  qichqirardi Kozlovskiy bo‘g‘ilib. -  Nima bor u yerda? Kechuv 
joyimi? Choptirma, otning oyog‘ini sindirasan! Shayton yo‘ldan ozdi- 
rib, bu pastqam yerga boshlab keldi-da!

Yomg‘ir aravalaming kanop chodirini savalar, otlar og‘ir han- 
sirab, qattiq tirishardilar. Jarlik ortida jangovar raketa osmonga 
ko‘tarilib, qarsillab yorildi va chor atrofni jonsizgina nur bilan yoritdi.

-  Nima otishyapti? -  dedi Aleksey. -  Bekordan bekorga cho‘- 
chishadi, hayvonlar.

Kulbaga qamab qo‘yilgan it bo‘g ‘iq akilladi. Qishloqdan chiqa- 
verishda askarlaming qora bir to‘dasi o ‘tirar, onda-sonda suvdon va 
miltiqlar shiqirlardi. Jarlikda o ‘q otildi. Bekaning qizi aravadan tush- 
di.

-  Xo‘p, mayli, men bir amallab yetib olaman, -  shivirladi u titroq, 
ishonchsiz tovushda.

-  Nega turib qoldingiz? 0 ‘tinglar, -  dedi qorong‘ulikdan, yosh, 
hayajonli ovoz.

Biz otlami yo‘rttirib ketdik. Yo‘ldan qayin, ho‘l po‘stloq hidi ke­
lardi.

-  Negadir, hamma yoq juda sokin, -  dedi menga aravada ketayot- 
gan Popova. -  Nima bo‘lyapti o ‘zi, hech narsani tushunmayman.



-  To‘xta! -  deyishdi sekingina oldindan, -  kim kelyapti?
Kozlovskiy j avob qaytardi.
Shamol qari Arakcheyev qayinlari shoxlarida shovqin solardi. 

Keyin xira alanga va qattiq gumburlash tunni tilkalab yubordi. Go‘yo 
ko‘p qavatli bino qulab tushgandek edi.

-  Ko‘prikni portlatishdi.
Yuzlab yong‘oqlar chaqilganday, shaqir-shuqur qilib, tez-tez 

o ‘q otila boshladi. Q o‘shin hatto okoplar qazishga ham ulgurmay 
chekinmoqda edi. Y o‘l yoqasidagi zovurda askarlar qo‘rqa-pisa, 
sekingina bir-birlarini chaqirishardi: «Aloqaga chiqing... Aloqa... 
Aloqa...»

Ertalabga yaqin rutubatli o ‘rmonchalar uzra qizg‘ish-malla Oy 
ko‘tarildi. Uning nuri botqoqlarning nofarmon suvida titrab ketdi. 
Shamol qayinlar uchidan shovqin solib o ‘tdi-da, muzli tomchilar- 
ning yoqasidan olib, yerga qoqib tushirdi. Havo sovub, atrof-javonib 
ko‘rimsizgina b o iib  qoldi.

Kunduzi Slonimga yetib keldik.

Arzimas jarohat

Kulrang qishloqlar uzra tong shafagi kuyib, kul boim oqda edi. 
Men o‘zimiznikilardan ortda qolib, dala yoiidan sekin-asta ketib bo- 
rardim. Nemis okoplari uzra yorqin chiroqdek signal raketasi parvoz 
etdi. Keyin ikkinchisi, uchinchisi osmonga ko‘tarildi. So‘ngra o‘ndan 
ortiqrogi uchib, portlab ketdi, atrofga oppoq parchalar yogildi. Ular 
olisdagi o ‘rmon va tiramohning harir pardasiga o‘ralgan dalalami 
kumush rangiga bo‘yadilar. Qasir-qusur o ‘q otila boshladi. Biz to­
mondan zambarak o‘t ochdi, o ‘rmonchalar ortida gumbur-gumbur 
avjiga chiqdi.

Boshim uzra quvnoq va jarangdor shrapnel yorildi, olovli parcha­
lar y o ig a  do idek  yogildi. Xuddi shu asnoda yelkamda shilta issiq- 
lik tuydim. Ot yoliga boshimni qo‘yib, egardan sekin sirg‘alib tush- 
dim. Ostimda yumshoq chang-to‘zon, osmonda g‘alati kuy chalinar, 
o‘rmon uzra misli ko‘rilmagan yulduzlaming parchalari raqs tushi- 
shardi.



«Yaralandim, shekilli», -  beparvo o ‘yladim men va hushdan 
ketdim.

Sovuq somonxonada o ‘zimga keldim. Katta quti ustida sham 
yonib turar, belimgacha yalang‘och edim, notanish hamshira qonga 
belangan doka bilan ko‘kragimni artardi. Yelkamda qandaydir o‘tkir 
nimarsa tiqilib qolgan, nafas ololmasdim. Va birdan kuragimning 
yonida teri yo‘qligini, yalang‘och suyak, burdalangan issiq go‘sht 
ochilib turganini his etdim. Ho‘l, issiq doka qisib turardi.

-  Dokani olib tashlang, -  dedim yoshi o ‘tinqiragan hamshiraga 
qo‘pollik bilan. -  Qizib ketyapman.

U menga zaharxanda nigoh tashladi-da, tunuka idishda loyqa dori 
ichirdi. Sog‘ o ‘ng qo‘limni ko‘tarmoqchi bo‘lgandim, o ‘tkir temir 
halqaday bir narsa ko‘kragimni qisdi, chap yelkamni qisirlatib, ochi­
lib qolgan suyagimni timab yubordi.

-  Jimgina o‘tiring, -  dedi hamshira va yelkamga kanop yaktak 
yopdi.

Meni qora kulbaga o ‘tkazishdi. Kechasi o‘ng biqinimda yotga- 
nimcha, to ‘plar sadosiga g ‘amgin quloq tutardim. Qop-qora yassi 
tepaliklar ortida yorqin alanga o‘zini to‘rt tomonga urardi.

-  Luninetsda barcha stansiyalarga o ‘t qo‘yishyapti, -  qo‘shni 
xonada xirqiroq, yo‘g‘on tovush eshitildi.

«Yaradorman, -  uzuq-yuluq fikr etdim men. -  Biznikilar qayerda 
ekan? Ertaga ularga bildirish kerak.

Xadicha, jonginam, azizam, qanchalar sog‘indim seni... Ko‘pdan, 
juda uzoq vaqtdan beri sendan xat kelgani yo‘q. Xudoga shukurki, ti- 
rikman».

Mudrab ketib, tush ko‘ra boshladim. Tushimda, kechasi Vink- 
ler kelib yarador qo‘limni siypalarmish, oynalar olov ta’sirida erib 
ketgan, nogahoniy sukunatda bir maromda janoza o‘qilayotgan 
ekan. Mast-alast ashulachilar guruhi «Aziz-avliyolar bilan oxirat 
obodligi»ni sho‘x-shodon kuylashar, Aleksey jarohatlangan yelkam- 
dan mahkam ushlab, Natasha haqida nimadir deb qichqirardi. So‘ngra 
qo‘rquvdan nafasim bo‘g ‘zimga tiqilib, tuni bilan jarliklarda ot chop- 
tirdim. Chorrahada qora xochparchin oldida bir cholni uchratib qol- 
dim. Otni to‘xtatib, Brestga qanday boriladi, deya so‘radim. Chol



j im turaverdi. Yelkasiga qo‘1 tekkizgandim, o iib  qolganini sezdim. 
Ko'/.ining oqi alanga ta’sirida qizargan edi.

Uyg‘onib ketdim. Kulba burchaklarida suvaraklar shitirlashar- 
di. Shishib ketgan qoiim ni paypaslab ko‘rdim-u, yig‘lab yubordim. 
I Jrush davomida men birinchi marotaba bu talotumlar naqadar kerak- 
siz, ahmoqona ekanini tushunib yetdim.

Qattiq askariy choyshabni tishlab, ko ‘z yoshlarim aro qora, 
manfur dalalarda yong‘inlar alangasini ko ‘rardim. Yurak zaifla- 
shadi, tordek tarang tortilgan ko‘ngilning g‘alati, olis nidosi ja- 
ranglaydi.

-  Xudoyim, -  dedim sekingina qamchiday osilib turgan mador- 
siz, jonsiz qo‘limga teginib. -  Faqat chiday olsam bo‘lgani! Barcha 
ko‘rgan-kechirganlarimizni urushdan keyin keladigan yillarga oqiz- 
may-tomizmay yetkazsak edi. Vujudimizdan bu qabohatning izlarini, 
qon, alam-qayg‘u, yiring zahri, isitma olovi bilan kuydirib tashlash 
kerak.

Yana alahlash boshlandi.
Kalta ko‘k ko‘ylak kiygan Natasha bilan tosh yotqizilgan 

qirg‘oqdan dengizga qarab borardik. Muz tog‘iga monand oppoq um- 
mon kemasi oftobda jizg‘anak b o iib  turar, kemada qo‘ng‘iroq bong 
urardi. Havo mayin va g‘alati edi. Dengiz ohori shovqin bilan chay- 
qalar, kumush baliqlar bandargoh uzra parvoz etishar, olis safarlar ni- 
gohlarimizda ko‘k qush patlariday jilvalanar, qanotlari jarohatli yel- 
kamga tegib ketardi. Og‘riqdan dodlab yuborardim...

Arava kun bo‘yi dala yo iida  chayqala-chayqala olg‘a bosdi. 
Kechqurun meni sanitar poyezdining issiq vagoniga o‘tkazib, tezda 
olib ketishdi. 0 ‘zimiznikilardan hech kimni ko‘ra olmadim.

Vokzallaming ko‘k chiroqlari, notanish shifokorlar chehralari, 
moyli bo‘yoq hidi, g ildiraklar taraq-turugi, o g ir  tushlar... Qora ter, 
oh-vohlar va yana g ‘amgin tushlar.

So‘ngra esimda qolgani -  avzoyi buzuqqina oqshom, dalalar 
qo‘ynidagi daryocha, cherkovning zangori gumbazi, Tula viloyatidagi 
bo‘lmag‘ur bir shaharchaning o‘t bosgan ko‘chalari.



Dalalar qo‘ynidagi shahar

Kichik harbiy kasalxona sobiq sharob omborida joylashgan edi. 
G ‘aribona cherkovchalarning qo‘ng‘iroqlari do‘rillab bong urishar, 
dehqon aravalari chang ko‘tarib g ‘ichirlashardi. Oqshomlari daryo, 
ко‘liar ortidan tuman ko‘tarilar, tevarak-atrofdan javdari bug‘doy da- 
lalari, orom, rohat-farog‘at hidi kelardi.

Erinchoq, qishloqi Quyosh olislardagi qirmizi ufqqa sekin-asta 
bosh qo‘yardi.

Shahar atrofidagi Cherkes mavzesida ayollar qo‘shiq kuylashar, 
men beixtiyor «Russkaya misl» jumalining titilib ketgan jildini bir 
chekkaga qo‘yardim. Juda kam, istar-istamas gapirardim. Ozib ket- 
gandim, lablarim atrofida ikkita mayin ajin paydo bo‘lgan, boshim 
tez-tez og‘rib turardi.

Tunlar quyuq, izg‘irinli, quruq xazonlar deraza oynasiga urilib, 
shovqin solishardi. Jarohatim bita boshlagach, shahar tashqarisidagi 
qabriston o ‘rmonchasiga boradigan bo‘ldim. Men rastalar, tosh us- 
tunli zangori, sariq uylar, dehqonlar aravadan «lo‘li»-olma sotayotgan 
bozor yonidan o ‘tardim. Xazon yaproqlar o ‘rmoncha osmoniga zarhal 
yugurtirgan, olmazorlar uzra shahdi past quyosh kuchsizgina nur so- 
chardi.

Asli sibirlik mayda xizmatchilardan bo‘lgan ikki praporshchik 
men bilan bir xonada yotishardi.

Ular ham xuddi men singari boshpanasiz, darbadar edilar. Ham- 
xonalarim uzzu kun jimgina o‘tirib, shaxmat o‘ynashar, qo‘lbola ta- 
maki kulini yostiq va choyshablarga to‘kishardi.

Men ijod qila boshladim, so‘ngra achchiqlanib, bu mashg‘u- 
lotning bahridan o‘tdim. Kimga keragi bor, ortiqcha dahmazaning? 
Yirtib tashlangan qog‘oz parchalari yuvilmagan deraza ostidagi xa­
zonlar va axlat orasida uzoq vaqt sochilib yotdi.

Kunlaming birida uchalamiz jamoatchilik kengashi uyushtir- 
gan ko‘ngilxushlik kechasiga bordik. Mayxonaning yashil dah- 
lizida kiyim-boshlar to ‘da-to‘da qilib tashlangan, yuqorida o ‘t 
o ‘chiruvchilar orkestri hamma yoqni boshiga ko‘tarib, gumburlar- 
di. Qizlaming chit ko‘ylaklari, shu ko‘ylaklariga monand dumaloq



ko‘zlari, qora shisha munchoqli onaxonlar, ter hidi. 0 ‘chayotgan 
chiroqlar, hamma yoqni ostin-ustun qilgan olatasir «kamarinka» 
raqsi yodimda qoldi.

Boshim og‘riyotgan edi, bazmdan ketib qoldim. Qorong‘i ko‘- 
chalami kezar ekanman, o ‘zimni qo‘yishga joy topolmasdim. So‘ng- 
ra o ‘sha, qabriston yonidagi o‘rmonchaga bordim, h o i  yog‘och 
o'rindiqda ertalabgacha o ‘tirdim. Vujudimda mahv bo igan  allanarsa 
haqida o ‘ylardim, u hech qachon qaytmasligini bilardim. Dalalarda 
qahrli, la’natli yakka-yolgiz sukunat yastanib yotardi.

Ertalab, kasalxonaga qaytganimda, stol ustidagi choy xalqobi yo- 
nida telegramma yotardi.

«Maksimovga» degan kalimani o ‘qigach, qog‘ozni ochdim. Xud­
di mirza yozib bergandek orasi ochiq-ochiq qatorlami yaxshi tushun- 
may o‘qidim:

«Natasha toshma terlamadan Minsk yaqinidagi Nesvijda vafot 
etdi. Undan Sizning nomingizga xat bor. Semyonov».

Kechasi isitmam ko‘tarildi, alanga-otashda yonib, alahladim. Men 
yana xuddi o‘sha, qora kulbada boiganidek, Natasha bilan ulkan oq 
kemaga qarab borardim. Yuzlarimizga shamol urilar, ko‘k qushlar qi- 
zil tomlar uzra o ‘mbaloq oshishardi.

-  O id i, -  dedim baland ovozda va shivirlab qo‘shib qo‘ydim: -  
Kelingizlar, so‘nggi bor o‘pich beramiz. Endi bu yorug‘ jahonda faqat 
ikkimiz -  Xadicha va men qoldik. Hayot bizni bo‘g ‘ib-yanchib tash- 
laydi. Bo‘g ‘ib-yanchib tashlaydi, -  seskanib, sekingina takrorladim 
men.

Yomg‘ir derazaning qora oynalarini noxush savalardi. Ertalab ka- 
salxona ro‘yxatidan chiqdim-da, Moskvaga jo ‘nab ketdim.

Zarang bargidan gulchambar

Kursk vokzalidan Arbat darvozasiga, u yerdan Ordinkaga, Sem- 
yonovnikiga bordim.

«Azizim Moskva, -  o ‘yladim Xaloskor Iso cherkovi yorqin gum- 
bazlariga, oltinrang Prechistenka xiyobonidagi Gogol haykaliga nazar 
tashlar ekanman. -  Aziz, g ‘amgusor Moskva».

Xiyobonning h o i  qumida ayollaming ensizgina izlari bor edi.



Semyonovning eshigi oldida uzoq turdim, so‘ngra qo‘ng‘iroq 
tugmasini bosdim. Eshikni qari enaga ochdi. U oh chekdi-yu, yig‘lab 
yubordi. Kampiming oppoq sochli bbshi titrab ketdi. Atrofga qara- 
maslikka harakat qilib, ish boim asiga o ‘tdim. Semyonov uyda yo‘q 
ekan. Stolda mening nomimga yozilgan xat yotardi. Maktubni qo iga  
olib, shinelim qaytarmasiga soldim-da, uydan chiqib ketdim. Ortim- 
dan eshik qattiq qarsillab yopildi.

Zinapoyalarga etigimning suvori tepkilarini tekkizganimcha, bo- 
shim gangib, pastga tushdim-u, Suxarevka tomonga qarab ketdim. 
Havo sovuq, quyosh nur sochib turar, ayollar allaqachon yengil 
m o‘ynalarga o ‘ralib olishgan, xiyobonlar so‘nggi yaproqlaridan judo 
bo‘lishmoqda edi.

Tentirab, Vindavsk vokzaligacha bordim, shahar tashqarisi- 
ga qatnovchi bo‘m-bo‘sh poyezdga chiqdim-da, Pavshinoda tushib 
qoldim. Olis-olislar zangori tus olgan, muzlagan ko‘lmaklar oyoq 
ostida shishadek g‘ichirlaydi. Dalalar bo‘ylab, qurigan poyalami 
ezg‘ilaganimcha, Arxangelskoyega o ‘tdim.

Bog‘ning o‘t bosgan xiyobonlarida uzoq kezdim, to ‘xtab, qa- 
rag‘aylaming qizg‘ish tanalarini siypaladim, butoqlar orasidan os- 
monning yorqin, ko‘m-ko‘k gumbaziga tikildim. Quyosh Yusupov 
saroyining sariq ustunlarida jilvalanardi.

Quyosh botar mahali saroy hovuzi nafis qirmizi tus olib, yupqa 
muz bilan qoplangandi. Oyog‘imni yaxga tekkizib ko‘rdim, so‘ngra 
qilichimni qinidan chiqarib, yarqirab turgan o‘tkir uchi bilan muz us- 
tiga «Natasha» deb yozdim. Zarang daraxtining qizil barglari sekin- 
asta chirpirak bo‘lib, hovuzga tushar, men uchun aziz bo‘lgan nom 
atrofida gulchambar hosil etishardi.

Keyin nima boiganini yaxshi eslay olmayman. Faqat Minskdan 
o‘tganimizdan keyingi tong yodimda. Subhi kozib birinchi qor usti- 
da ko‘kimtir tovlanar, tepalikda kichik-kichik qarag‘ayzorlar mudrab 
yotishardi. Poyezd kichik bir bekatda uzoq turib qoldi. Men sovuq 
vagondan chiqib, qor ustiga sakrab tushdim, ortimda katta-katta qora 
izlar qoldi. Oldinda burg‘u chalindi. Chumchuqlar patlarini hurpayti- 
rib, telegraf simlarida o ‘tirishardi. 0 ‘rmon ortida yana zambarakning 
bo‘g‘iq va olis sadosi eshitildi.



Xuddi shu asnoda o ‘zimning naqadar yolg‘izligimni, chala-yarim 
aytilib, ko‘ngilda to‘planib qolgan dard-u alam nima ekanini, hayotga 
majburan kiritilgan ushbu nursiz, g‘adir-budir, keraksiz kunlar zalvo- 
rini bus-butun his etdim.

«Bu -  intiho, tamom, ado boidim , -  o‘yladim, sovuqdan jun- 
jikib. -  Men la’nati urush, batamom aqldan ozish arafasidagi uzun- 
dan uzoq tanaffuslar xochiga mixparchin etilganman».

«Qochish kerak! -  o‘yladim yengil tortib. -  Juhudning Natasha 
vafot etgan o‘sha chirkin uyini bir ko‘rib, so‘ngra qochib ketish ke­
rak, vassalom!»

«Mening sevgim shunchalar ulkan, ulug‘vorki, uni vujudimda 
olib yura olmayman, -  yozardi u so‘nggi maktubida. -  Men bokira 
mehr-shafqat, nazokat, nafosatga limmo-lim toiiqm an. Tushunishga 
harakat qil. Sen axir, buni tushuna olasan».

Xadichaning yoniga qochib ketish kerak. Men uning qoilarini 
qisib, hamma-hammasini xotiramdan o‘chirib tashlashni o ‘rgatishni 
iltimos qilaman. Salqin, ohori yomg‘irlar va dengiz bu kunlar dard- 
alamini yuvib ketadi. Shamollar miyamni chirkin o ‘y-xayollardan fo- 
rig‘ etadi.

Poyezd qattiq silkinib ketdi. Burg‘u vahima va yig‘i aralash qu- 
loqni teshgudek nola qildi. Olachalpoq harbiy karvonlar irigan tuman, 
ot siydigi hovuri aro zo‘r-bazo‘r harakat qilishardi.

Oradan bir hafta o‘tgach

Oradan bir hafta o ‘tgach, Xadicha Tula viloyatining Maksimov 
davolangan o‘sha kichik shaharchasiga keldi. U Maksimovni bu yer­
da uchrata olmadi.

Xadicha vrach va sibirlik ikki uyatchan praporshchikdan uni 
so‘rab-surishtirdi. So‘ngra ko‘z yoshlarini zo‘rg‘a tiyib, g ‘amgin, af- 
toda holda po‘rtaxol barglari qoplagan, loy, egri-bugri ko‘chalami 
kezdi. Kechga tomon Moskva poyezdiga chiqish uchun vokzalga 
keldi.

Poyezd haddan tashqari kechikayotgan edi. Poyezdni kutayotgan 
Xadicha temir izlami yoqalab, sekin-asta semaforga qarab ketdi. Sha­
mol birinchi qomi yerga qalin ko‘rpadek to‘shar, atrof qop-qorong‘i,



begona va xunuk ko‘rinar, olisda ovozi bo‘g‘ilib qolgan itlar akilla- 
shardi. Qiz birdan Vinkleming o ‘limini esladi -  adoqsiz, qattiq alam 
yuragini o ‘rtab yubordi-yu, yangidan kuch-quwat ato etdi.

«Maksimov o ‘lmaydi, o‘lishga haqqi yo‘q. Hayot endigina bosh- 
lanyapti», - o ‘yladi u va vokzal tomonga burildi.

Zimiston tun. Shamol borliqni ho‘l qor bilan savalar, shaharcha 
qariyalaming yoshlangan ko‘zlariga monand chiroqlarini qorong‘ilik 
qa’riga tikib, jimir-jimir etardi.

Taganrog -  Moskva -  Odessa.
1916-1923-yillar.





Bove xonimning duosi

Uni hamma, hatto suv tashuvchi Fyodor ham «xonim» deb atardi. 
Fyodor ertalablari Podmoskovedagi xonim yashaydigan dala hovliga 
kattakon yashil bochkada suv olib kelardi.

Xonim Fyodorga yordam berish uchun uydan chiqar va suv ta- 
shuvchining qirchang‘i otiga bir b o ia k  non uzatardi. Uyqusirab tur- 
gan qirchang‘i shu zahotiyoq uyg‘onar, xonimning qoiidagi nonni 
issiq lablari bilan yamlab olar, uzoq kavshar va bosh qimirlatardi.

-  O-o! -  kulardi xonim. -  Bu qari ot menga minnatdorchilik bil- 
diryapti.

Xonim uning o‘zini, Janna Boveni, ayrim qo‘shnilar «qari 
qirchang‘i» deb atashlarini bilmasdi.

Xonim qari edi, lekin juda tez yurgani, tez gapirgani, yonoqlari- 
ning qirmiz rangi atrofdagilami aldar va uni yoshroq deb o ‘ylashardi.

Xonim allaqachonlardan beri Rossiyada, birovlaming xonadonida 
yashar, bolalarga fransuz tilini o ‘rgatar, ularga Lafonten masallarini 
qiroat bilan o ‘qib berar, sayrga olib chiqar va yaxshi xulq-atvor qoi- 
dalarini singdirardi. Oxir-oqibat, u o‘zi o‘sgan Normandiyani deyarli 
unutayozgandi.

Nemislar Majino liniyasini Shimoldan aylanib o‘tib, Fransiyaga 
bostirib kirishganida, generallar sotgan fransuz armiyasi m agiub eti- 
lib, Parij taslim boiganida, xonim bir so‘z ham demadi. Faqat o ‘sha 
ertalab u choy ichgani chiqmadi, xolos.

Bolalar -  ikki qizaloq -  xonim o ‘z xonasida, o ‘rmonga ochiladi- 
gan deraza yonida tiz cho‘kkanicha y ig iab  o‘tirganini ko‘rganlarini 
ota-onalariga aytib berishdi.

0 ‘rmon qalin, unda kakkular sayrashar, tovushlari quyuq daraxt- 
lar ichkarisidan aks sado berardi.

-  U endi hech qachon yig'idan to'xtamaydi, -  dedi otasiga katta 
qiz. Uning oftob kuydirgan ikki o‘rim sochi yelkasida to‘lqin urardi.
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-  Nega?
-  Shuning uchunki, uning Fransiyasi endi yo‘q, -  javob berdi qiz 

va sochlarini o‘ynay boshladi.
-  Sochingni ochma, -  dedi otasi. -  Fransiya yana oyoqqa turadi.
Xonim tushga yaqin o‘z xonasidan tushdi. U jiddiy alpoz-

da o ‘tirar, lablari qimtilgan, kichik yonoqlaridan qirmizi rang 
yo‘qolgandi.

Hech kim Fransiya haqida og‘iz ochmadi. Xonim ham jim  edi.
Keyingi yozda Germaniya Sovet Ittifoqiga hujum qildi. Nemislar 

Moskva osmoniga hujum qilishar, og‘ir bombalar dala hovli yaqiniga 
tushardi.

Ana shu og‘ir pallada xonim o‘zining besaranjomligi bilan ham- 
mani hayron qoldirdi. Erta tongdan kech shomgacha u nimalamingdir 
tashvishi bilan yurar, oziq-ovqat uchun Moskvaga qatnar, kir yuvar, 
yamoq yamar, ovqat pishirar, askarlar uchun paxtali kiyimlar tikar- 
di. Va har doim kuymanib yurganida, ishlayotganida o‘zicha fransuz 
qo‘shig‘ini xirgoyi qilardi: «Quand les lilas refacnraront».

-  «Nastarin gullaganda» -  deya qo‘shiq so‘zlarini taijima qildi 
katta qiz. -  Siz nega doim shu qo‘shiqni kuylab yurasiz, xonim?

-  O! -  javob berdi xonim. -  Bu qadimiy qo‘shiq. Qachonki, sabr- 
toqat qilish va nimanidir juda uzoq kutishga to‘g‘ri kelsa, boyaqish 
onaginam menga shunday derdi: «Zarari yo‘q, Janna, kuyinma, nasta­
rin gullaganida murodingga yetasan».

-  Bo‘lmasa, siz hozir biror nimani kutyapsizmi? -  so‘radi qiz.
-  Mendan bu haqda so‘rama, -  dedi xonim va qizga jiddiy, kul- 

rang ko‘zlarini qadadi. -  Tushundingmi?
Qizcha bosh qimirlatdi-da, qochib ketdi. 0 ‘shandan beri u ham 

xonimga o‘xshab gullayotgan nastarin haqida kuylab yuradigan 
bo‘ldi. Bu qo‘shiq unga yoqardi.

Qiyg‘os bahor, tonggi sokin bog‘lar, hovuz tepasidagi nastarin 
butalari qizchaning nazaridan tez-tez o ‘tib turardi. «Nastarin gulla­
ganda...»

1944-yil bahorining oxiri iliq va tez-tez yog‘ib turgan qis- 
qa yomg‘irlar tufayli taru toza edi. Iyunning boshlarida dala hov­
li bog‘idagi nastarin gulladi. Uning sovuq shingillari doim shabnam 
bilan qoplangan, kimda-kim nastarinni hidlasa, yuzi ho‘l bo‘lardi. 
0 ‘rmonda qushlar basma-bas sayrashar, «soatsoz» deb nom olgan



allaqanday nom aium  qush hammaning zavqini keltirardi. «Trr-trr- 
trr!» -  qichqirardi u va bu tovush devor soatini kalit bilan buraganda 
chiqadigan ovozga o ‘xshab ketardi.

Lekin ho‘l qayinzorlar uzra tumanli Oy ko‘tarilayotgan g ‘ira-shira 
palla juda alomat edi. Oqshom osmonida majnunvor novdalar soyasi 
ko‘rinar, o‘rmon uzra zangor havoda bulutlar suzib, kuchsizgina nur 
taratishardi. So‘ngra salqin havo va suv hidiga limmo-lim tun jimib 
qolgan ulkan zamin ustidan hukmronlik qila boshlardi.

Xonim bolalami uxlatib, boqqa chiqar, nastarin butasi oldidagi 
oromkursiga o ‘tirib olib, nimalargadir quloq tutardi. Olisdan poyezd- 
lar, yo'ldan yurib kelayotgan odamlaming ovozi eshitilar, atrofda 
biror bir narsa urushni eslatmas, lekin og‘ir, qattol xunrezlik davom 
etar va ehtimol, shuning uchun bo‘lsa kerak, o‘sha yozda odamlar 
o‘rmonlar nafosati, qushlar sayrashi, yulduz to ia  osmon go‘zalligini 
yurak-yurakdan his etardilar.

Xonim shu bahor birinchi marotaba qo‘shni qishloqdagi ibodatxo- 
naga bordi. Troitsa kuni edi. Cherkov qayin novdalari bilan bezatil- 
gan, yerga o ‘t-o ianlar sochilgan, oyoq ostidan kuz -  xazon faslining 
shirin va g ‘amgin hidi anqirdi.

Qarib, shalvirab qolgan ruhoniy zo‘rg‘a, juda sekinlik bilan duo 
o‘qirdi, shu boisdan xonim hech nimani tushunmadi. Ruhoniy bodu 
havonitig mukammalligi, zamin ne’matlarining mo‘l-ko‘lligi, tinch- 
lik-omonlik vaqtlari haqida duo qilganda xonim xo‘rsinib qo‘ydi. 
Uning juda olisdagi, deyarli unut bo igan  mamlakati uchun bunday 
dorilomon kunlar qachon kelarkin?

Shu kuni xonim boqqa odatdagidan kechroq chiqdi. Uy bekasi 
Moskvaga ketganidan xonimning har doimgidan ko‘proq ishlashiga 
to‘g‘ri kelgandi.

Bog‘ juda sokin, Oy shaffof soya tashlab turardi.
Xonim qo‘llarini tizzasiga qo‘yganicha xayol surib o‘tirardi. 

So'ng u alangladi, o‘rnidan turdi -  kimdir hovli yonidan yugurib 
borardi. Xonim daricha yoniga keldi va qo‘shnining o‘g i i  Vanyaga 
ko‘zi tushdi.

— Ivan! -  chaqirdi xonim.
-  Moskvadan kelyapman! -  qichqirdi bola yugurishda da­

vom etib. -  Hujum boshlandi! Bugun ertalab, Normandiyaga! Oxiri 
boshlandi-da!



-  Nima, nima? -  so'radi xonim, lekin bola javob bermay, yoMida 
davom etdi.

Xonim qo‘llarini qisib, o‘z xonasiga tez kirib ketdi. Uy ega- 
si yemakxonada o ‘tirib, bir stakan choy ustida har doimgiday kitob 
o ‘qirdi.

Xonim bir daqiqa to‘xtadi, bo‘g‘ilib, juda tez gapirdi:
-  Ular qo‘shin tushirishdi... bizga... Normandiyaga. Men aytgan- 

dim... «Nastarin gullaganda...»
Xo‘jayin kitobni stolga otib yuborib, o ‘midan sakrab turdi. Xo- 

nimning ortidan telbavor nigoh tashladi va sochlarini hurpaytirib, shi- 
virladi: «Juda zo‘r-ku!» U shunday deganicha yangilikni bilib kelgani 
qo‘shni hovliga jo ‘nadi.

U bir soatdan so‘ng qaytib kelib, yemakxona ostonasida to‘xtadi. 
Xona juda yorug‘, barcha chiroqlar nur sochardi. Royal ustida sham- 
lar alangalanar, dumaloq stolga qorday oppoq dasturxon tashlangan, 
unda «Shampanskoye» shishalari yaltirab turardi.

Hamma yerda -  stollar, derazalar, royal ustida, poldagi guldonlar, 
ko‘zachalar, toslar va hatto eman chelakda quchoq-quchoq nastarin 
gullari bor edi.

Xonim stolga qadahlami qo‘yib chiqdi. Lol qolgan xo‘jayin unga 
tikilganicha indamay o ‘tirardi. U kulrang shoyi ko‘ylakli, sochlari oq, 
ingichkagina ayol -  o‘sha, o‘zlarining sertashvish, besaranjom, meh- 
natdan qoilari qizarib ketgan keksa xonimlari ekanini dabdurustdan 
anglayolmadi. Bunaqa nafis, lekin rusumdan chiqqan ko‘ylaklami 
xo‘jayin faqatgina bolaligida, tantanalar va oilaviy bayramlardagina 
ko‘rgandi. Marvarid-marjonlar shoyiga qo‘shilib yaltirardi. Xonim 
xo‘jayinni ko‘rgani hamon qo‘lidagi yelpig‘ich sharaqlab yopildi-yu, 
oltin zanjirchaga osilib qoldi. Xonim ayyorona jilmayganicha, shun­
day dedi:

-  M a’zur tuting, janob, fikrimcha, ushbu voqea sharafiga qiza- 
loqlami bir daqiqaginaga uyg‘otish joiz bo‘lsa kerak.

-  Ha... Albatta! -  g ‘o‘ldiradi xo‘jayin hali hech nimani tushun- 
may.

Xonim xonadan chiqdi, lekin atiming (Parijniki bo‘lishi kerak) 
mayin hidi xonada qoldi.

«Nima bu o‘zi? -  o ‘yladi xo‘jayin. -  Ko‘zlarining chaqnashi, ta- 
bassum, yelpig‘ichni yopganidagi erkin muqom! Bulaming hammasi



nimani bildiradi? Ey xudoyim, u yoshligida naqadar go‘zal bo‘lgan 
bo iish i kerak! Ko‘ylagini qarang! Qayerdadir, Kanndagimi, Granvil- 
dagimi, yakka-yu yagona bazmda kiyilgan yakka-yu yagona ko‘ylak. 
Shu choqqacha uydagilardan hech kim xonimning shunaqa ko‘ylagi, 
marjonlari, yelpig‘ich, atiri borligini bilmasdi. Musallas shishalarini 
qayerda asradi ekan?»

Tepadan hayron-u lol, hayajonga tushgan qizlar tushib kelishdi. 
Xonim ulaming ortidan tushdi, royal yoniga o‘tirib, sochlarini tuzat- 
gan b o id i va chala boshladi.

Ha, xo‘jayin tushunib yetdi! Har doimgidek, bu jarangdor, zoriqib 
kutilgan musiqadan yuragining osti muzlay boshladi:

Vatan uchun q o ‘zg'oling,
Shon-sharaf kuni yetdi!

X o‘jayin «Shampanskoye» shishasini ochayotgani ko‘yi quloq tu- 
tardi. Qizchalar yemakxona o‘rtasida bir-birlarining pinjlariga tiqilib 
turishar, porlab turgan nigohlarini xonimdan uzishmasdi.

«Q oiga qurol oling, fuqarolar!» -  «Marseleza» uyni, bog‘ni va 
go‘yo butun o‘rmonni, tunni to id irib  jaranglardi.

Xonim boshini solintirib, ko‘zlarini yumib yigiaganicha 
to ‘xtovsiz royal chalardi.

Royal bir maromda guldirardi. Ular borishyapti! Fransiya farzand- 
lari, go‘zal mamlakataing o‘g‘il-qizlari bostirib borishyapti! Buyuk 
fransuzlar xo‘rlangan Vatanlari ozodligi, baxt-saodati, shon-sharafini 
ko‘rish uchun mozorlardan chiqib kelyaptilar.

«Q oiga qurol oling, fuqarolar!» Normandiya, Burgundiya, Sham- 
pan va Langedok shamoli ulaming yonogidagi ko‘z yoshlarini uchi- 
rib tushiradi. Bu ko‘z yoshlari -  o ‘z oiim lari bilan o iim ni mahv etib, 
xo‘rlangan olijanob xalqqa hayot, Vatan va or-nomusni qayta ato et- 
gan minglab ingliz, ms, amerika askarlariga minnatdorlik yoshlaridir.

Xonim royal chalishdan to‘xtadi, qizchalami yelkalaridan quchib, 
stol yoniga boshladi. Qizaloqlar uning pinjiga tiqilishib, qoilarini si- 
lashardi.

Xo‘jayin ko‘zlarini kafti bilan bekitganicha oromkursida o ‘tirardi. 
U shu ko‘yi -  qo iin i ko‘zlaridan olmay, o ‘z qadahidagi musallasni 
ichdi.



Qizlaming kattasi tongda uyg‘ondi, sekin o'm idan turib, yelkasi- 
ga ko‘ylagini tashladi-da, xonimning xonasi tomon ketdi.

Eshik ochiq edi. Kulrang shoyi ko‘ylakdagi xonim boshini dera- 
za tokchasiga tirab, ochiq oyna oldida tiz cho‘kkanicha allanimalarni 
pichirlardi.

Qizcha quloq soldi. Xonim ajabtovur so‘zlami shivirlardi. Bu duo 
ekanini qiz darrov tushuna qolmadi.

-  Avliyo Mariya! -  iltijo qilardi xonim. -  Avliyo Mariya! Fransi- 
yani bir ko‘rishga, tug‘ilgan uyim ostonasini o ‘pishga, azizim Sharl- 
ning qabriga gullar qo‘yishga imkon ber! Madad ber, Avliyo Mariya.

Qizcha o'm idan qimirlamay, quloq solardi. 0 ‘rmon ortidan qu- 
yosh ko‘tarilmoqda, uning ilk nurlari xonimning qo‘lida hamon osilib 
turgan yelpig‘ichning oltin zanjirchasida jimirlardi.

Dengizdan esgan shabada

Kun bo‘yi kuchli, sovuq shamol aralash yomg‘ir yog‘di. May oyi 
boshlarida Moskvada tez-tez shunday ob-havo bo‘lib turadi. Atrofda- 
gi hamma narsa: osmon, tomlar uzra o‘rlagan tutun, hatto, havoning 
o ‘zi ham kulrang tusda edi. Faqat asfalt qora daryoga o‘xshab, yalti- 
rab turardi.

Moskva-reka sohilidagi katta uyda istiqomat qiluvchi qari, 
so‘qqabosh shifokor huzuriga yoshgina harbiy dengizchi keldi. Den- 
gizchi 1942-yilda Sevastopol qamali paytida og‘ir yaralangan va front 
orqasiga jo ‘natilgandi. Shifokor uni uzoq davoladi. Oxir-oqibat, ular 
do‘stlashib ketdilar. Bu safar u Qora dengiz flotidan bir necha kunga 
kelgandi. Doktor uni bir shisha kaxetin musallasini baham ko'rgani 
uyiga taklif qildi. So‘ngra dengizchi shifokor do‘stining uyida tunaga- 
ni qoldi.

Yarim kechada radio qo‘shinlar Sevastopolni ishg‘ol etgani 
to‘g‘risida xabar berdi. Mushakbozlik tungi soat birga belgilangandi. 
Bu vaqtda Moskva ko‘chalari mutlaqo kimsasiz bo‘ladi.

Ikki do‘st mushakbozlikni kutib, nimqorongM bo'lmada chaq- 
chaqlashib o'tirishardi.

-  Qiziq, -  dedi shifokor musallasning qolganini ho‘plar ekan, -  
kishi og‘ir yarador bo'lganida nima haqda o‘ylar ekan-a. Mana, masa- 
lan, siz, o'shanda, Sevastopol ostonasida nimani o ‘ylagandingiz?
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-  Men hammadan ko‘proq «Kazbek» papirosi qutisini yo‘qotib 
qo‘yishdan qo‘rqdim, -  javob berdi dengizchi. -  Bilasiz, bu qutida 
qor qoplagan Kazbek cho‘qqisi surati chizilgan. Men tongda ya- 
ralandim. Hali tun salqinligi saqlangan, ertalabki quyosh tuman 
qo‘ynida nur sochar, jazirama, og‘ir kun yetib kelmoqda edi. Juda 
ko‘p qon yo‘qotgandim, lekin o ‘sha quti va Kazbek cho‘qqisidagi 
qorlar to‘g ‘risida o ‘ylardim, meni qorga ko‘mib qo‘yishlarini istar- 
dim. Shunday qilishsa, qon oqishi to‘xtaydi va nafas olishim yen- 
gillashadi, deb o ‘ylardim. Quyosh tobora baland ko‘tarilmoqda, 
men qulab tushgan to ‘sin soyasida yotardim. Bu soya daqiqa sayin 
kichrayib borardi. Oxiri quyosh oyoqlarimni, so‘ng qoiim ni kuydi- 
ra boshladi. Men kaftim bilan ko‘zimni to ‘sish uchun qoiim ni uzoq 
vaqt ko‘tarib harakatga keltirdim. Hali unchalik og‘riq sezmasdim. 
Lekin doim o ‘sha «Kazbek» qutisini o‘ylab, tashvishlanganimni 
aniq eslayman.

-  Uni yo‘qotib qo‘yishdan nega bunchalik qo‘rqardingiz?
-  Sizga nima desam ekan... Frontda deyarli barcha yosh askarlar­

ning bir ahmoqona odati bor -  o ‘zlari bilan nimaniki olib yurishsa, 
hammasiga yaqin kishilarining manzillarini yozib tashlayverishadi. 
Gazniqob g ilofi bormi, dala xaltasi, chodir astari bormi -  hammasi­
ga yozaverishadi. Doimo jangda seni oidirishadiganday va hech qan­
day izing qolmaydiganday tuyulaveradi. So‘ngra, bularning hammasi 
o ‘tib ketadi, albatta.

-  Papiros qutingizda kimning manzilini yozgan edingiz? -  so‘radi 
mezbon va ko‘zlarini ayyorona qisdi.

Dengizchi qizarib ketdi, hech nima demadi.
-  Xo‘p, mayli, -  dedi shifokor shosha-pisha. -  Bu masalani 

qo‘yaturamiz.
Shu asnoda eshik qo‘ng‘irog‘i jiringladi. Uy egasi dahlizga chi­

qib, eshikni ochdi. Q orongidan yosh ayolning harsillagani keldi:
-  Hozir mushakbozlik boshlanadi. Sizning ayvoningizdan tomo- 

sha qilsam maylimi?
-  Mayli, bemalol! -  javob berdi shifokor. -  Nima, siz uchinchi 

qavatdan sakkizinchiga yugurib chiqdingizmi? Yuragingizni ishdan 
chiqarmoqchimisiz! Chiroqni o'chiring, -  dedi so‘ngra shifokor den- 
gizchiga dahlizdan turib, -  yuring ayvonga chiqamiz. Faqat, shinelni 
yelkangizga tashlab oling, yom gir hali tingani yo‘q.



Dengizchi o ‘midan turib, chiroqni o ‘chirdi. Dahlizda u notanish 
ayol bilan salomlashdi. Qorong‘ida ulaming barmoqlari to‘qnashdi, 
ayol dengizchining qo‘lini paypaslab, so‘ng sekingina qisib qo‘ydi.

Ayvonga chiqdilar. Ho‘l tunuka tomlar, kuz hidi kelardi. Ertaba- 
hor, aksariyat hollarda kuzga o‘xshab ketadi.

-  Xo‘sh, -  dedi mezbon, -  yomg‘irdan junjikib, -  oxir-oqibat, 
«Kazbek» qutingiz nima bo‘ldi?

-  0 ‘zimga kelganimda, quti yo‘qolgandi. Sanitarlarmi, yoinki, 
yaramni bog‘lagan hamshira tashlab yuborganmi? Lekin ajablanarlisi 
shundaki...

-  Nimasi ajablanarli?
-  0 ‘sha qiz... ya’ni qutida manzili yozilgan kishi, yaralanganli- 

gim to‘g‘risida maktub olgan. 0 ‘zim unga xat yozmagandim.
-  Ajablanadigan yeri yo'q, -  dedi uy egasi. -  Kimdir qutini olgan, 

manzilga ko‘zi tushib, xat yozib yuborgan. Juda oddiy voqea, lekin 
siz, aftidan, uni mubolag‘a qilmoqchisiz.

-  Yo‘q, nega endi? -  uyalib ketdi dengizchi -  Umuman olgan- 
da, o ‘sha paytda men to‘g ‘rimdagi maktub hech kimga kerak 
boMmagan.

-  Nega?
-  Bilasizmi, -  dedi dengizchi biroz ikkilanib, -  sevgi dengizdan 

esgan shabadaga o‘xshaydi. Kunduzi dengizdan qirg‘oqqa qarab essa, 
kechasi qirg'oqdan dengizga tomon esadi. Hamma ham bizni istaga- 
nimizdek, sadoqat, sabr-toqat bilan kutavermaydi-ku.

-  Nafsilamriga, -  dedi kulimsirab keksa shifokor, -  siz xuddi zo‘r 
shoirdek gap qilyapsiz.

-  Ey, xudoyim! -  dedi ayol hayajon bilan. -  Naqadar nozikta’b 
kishisiz, doktor!

-  Y o‘q, ruxsatingiz bilan, unday emasman! -  qizishdi shifokor.
Shu onda qip-qizil olovday bo‘lib, birinchi zalp yarqira-

di va tomlar uzra zambarak guldurosi o ‘tib ketdi. Yuzlab raketa- 
lar yomg‘ir ostida vishillab osmonga ko‘tarildilar. Ular shahar va 
Kremlni turli ranglar bilan yoritdilar. Raketalar aksi asfalt yuzida 
ham o‘ynardi.

Shahar bir necha soniya qorong‘ilik qa’ridan yorib chiqdi. Baland 
uy sohiblari har kun ko‘rib yurgan narsalar -  Kreml, keng ko‘priklar, 
cherkovlar, Zamoskvoreche uylari ko‘zga tashlanib qoldi.



Lekin bularning hammasi kunduzdagidan boshqacha edi. Kreml 
havoda muallaq qolganday, juda yengil tuyulardi. Raketalaming tut- 
qich bermas yarqirashi, yom gim ing harir pardasi uning cherkovlari, 
qal’a minoralari Ivan Velikiy qo‘ng‘iroqxonalari tasvirini ko'rsatardi. 
Ulug‘vor imoratlar o ‘z ogirliklarini yo‘qotib qo‘yishgan, ular raketa- 
lar tutuni aro nurdek porlab, qirmizi olov bilan yoritilgan oq toshdan 
barpo etilgandek ko‘rinishardi.

Navbatdagi nur bo‘roni o‘chishi bilan, binolar ham ko‘zdan 
g‘oyib bo‘lar, ulaming o‘zlari ana shu besaranjom olov manbayi 
edilar, go‘yo.

-  Xuddi allaqanday afsonaga o‘xshaydi-ya! -  dedi ayol. -  Faqat, 
esizgina, mushakni bir yuz yigirma to‘rt marotaba emas, yigirma to‘rt 
marotaba otishadi, xolos.

U biroz jim turgach, qo‘shib qo‘ydi:
-  Sevastopol! Eslaysizmi, u yeming suvi naqadar tiniq va yam- 

yashil? Ayniqsa, kemalar quyrug‘i ostida. Yana, portlashlardan sin- 
gan qumq akas daraxtlarining hidi yodingizdami?

-  Y a’ni, qanaqasiga, «eslaysizmi»? -  dedi shifokor. -  Siz kimdan 
so‘rayapsiz, o ‘zi? Men Sevastopolda bo‘lmaganman.

Ayol hech nima demadi.
-  Men boisam , bularning hammasini juda yaxshi eslayman, -  

dedi dengizchi. -  Siz Sevastopolda boiganmisiz?
-  Taxminan, siz bilan bir vaqtda boiganm an u yerda, -  javob 

berdi ayol.
Mushakbozlik tugadi. Ayol ketdi, lekin bir necha daqiqa o‘tgach, 

qaytib keldi. Bosh og‘rig‘idan nolib, uy egasidan dori so‘rab oldi va 
uyalinqirab xayrlashganicha, yana chiqib ketdi.

Kechasi mehmon uyqudan uyg‘onib, deraza ortiga nazar tash- 
ladi. Y om gir tingan, bulutlar oraligidagi yirtiqlarda yulduzlar mil- 
tirardi. «ОЬ-havo o‘zgaryapti, -  o ‘yladi dengizchi, -  shuning uchun 
ham uxlayolmayapman». U yana pinakka ketgan edi, yonginasidagi 
ovoz: «U yerda suv naqadar, naqadar tip-tiniq!» -  dedi. Dengizchi 
uyg‘onib, ko‘zlarini ochdi. Xonada hech kim yo‘q edi, albatta.

Yigit papiros qutisiga qo‘1 uzatdi. Quti bo‘sh edi. U shineli 
cho'ntagida yana papiros borligini eslab, o ‘midan turdi. 0 ‘rindiq 
yelkasiga o sig iiq  xalatni yopinib, dahlizga chiqdi-da, chiroqni 
yoqdi.



Oyna yonidagi furajkasi ustida yirtilgan, majaqlangan «Kazbek» 
qutisi yotardi. Qorli cho‘qqi suratini katta qora dog‘ bekitib turardi.

Dengizchi hali hech nimaning fahmiga bormay, qutini olib, och- 
di. Unda papiros yo‘q edi. Lekin quti qopqog‘ining ichki tomonida 
o ‘z qo‘li bilan yozilgan tanish manzilni ko‘rdi. «Qayerdan kelib qoldi 
bu? -  o‘yladi dengizchi. -  Nahotki...» U negadir qo'rqib ketib, tezda 
chiroqni o‘chirdi va qutini qo iida  g ‘ijimlaganicha xonaga qaytdi. Er- 
talabgacha ko‘zlariga uyqu inmadi.

Ertalab mehmon uy egasiga hech nima demadi. U soqolini uzoq 
qirtishladi, so‘ngra sovuq suvda yuvindi. Yigitning qo‘llari qaltirardi. 
«Ahmoqlik! -  o ‘yladi u. -  Meni nima jim  urdi o‘zi!»

Quyosh nuriga yo‘g ‘rilgan tuman Moskva osmonini qoplab yotar­
di. Derazalar lang ochiq, ulardan tun salqinligi oqib kirar, yaqinda tin- 
gan yomg‘iming shalabbo yaltir-yulturi aro tong tug‘ilardi. Bu tong- 
da allaqachon uzun yoz, issiq yomg'irlar, tiniq shafaqlar, oyoq ostiga 
uchib tushayotgan arg‘uvon gullarining hissi bor edi.

Dengizchi negadir bu tong boshqacha bo'lishi mumkin emasligiga 
qattiq ishonardi. Moskvada kamdan kam uchraydigan tonggi sukunat 
uni xotirjam etmas, aksincha, hayajonini oshirardi.

-  Haqiqatan ham, nima bo‘lyapti o ‘zi! -  dedi dengizchi past to- 
vush bilan. Axir, hayotda bundan zo'rroq voqealar ham bo‘ladi-ku.

«Bu ayol, aftidan, Sevastopolda hamshiralik qilgan, uning ya- 
rasini birinchi bo‘lib bog‘lagan, manzil yozilgan qutini topib ol­
gan. Sevgan yigitini juda tez va osongina yodidan faromush et- 
gan o ‘sha qizga xat yozib yuborgan», -  taxmin qilardi dengizchi. 
«Kecha esa mening hikoyamni eshitgach, tanigan va qutini ataylab 
olib kelgan».

«Ha, lekin uni nega asrab qo‘yibdi? Nega o‘zi hech nima de­
madi? Yosh-u g ‘o ‘rligidan shunday qilgan, -  bir qarorga kel- 
di dengizchi. -  Axir, o ‘zim ham har xil sirli narsalami yaxshi 
ko‘raman-ku. Albatta, uning uyiga kirib, minnatdorchilik bildirish 
kerak.» Lekin shu zahotiyoq uning eshigi qo‘ng‘irog‘ini bosish 
uchun favqulodda bir jasorat talab qilinishi, bunga ju r’at etishi dar- 
gumonligini anglab yetdi.

Bir soatdan so‘ng dengizchi do‘stining uyidan chiqib, zinalardan 
juda sekinlik bilan tusha boshladi. Uchinchi qavatda to‘xtadi. May- 
donchaga qarab uch eshik ochilardi.



Dengizchi ayol qaysi xonadonda istiqomat qiladi, ismi nima deya 
do‘stidan so‘ramaganini o‘ylab, yengil tortdi. So‘rashning o‘zi juda 
noqulay edi. Endi bo‘lsa, ketma-ket hamma eshiklar qo‘ng‘irog‘ini 
bosib, kimni so‘roqlashingni bilmay o‘tirsang!

Shu asnoda u eshiklardan biri ortida tanish ovoz eshitdi.
«Men bir soatdan so‘ng qaytib kelaman, Masha, -  dedi o ‘sha 

ovoz. -  Tunda juda yomon uxladim. Bu yer juda diqqinafas. Daryo 
bo‘yiga boraman».

Yigit hozir, shu lahzada ayol chiqib kelib, o ‘zini maydonchada 
ko‘rib qolishini angladi. U eshik tomonga otildi-da, yuragi jon holat- 
da dukillab, qo‘ng‘iroqni bosdi.

Eshik o‘sha zahotiyoq ochildi. Uning ortida kechagi ayol turardi. 
Eshikdan shamol esar, ayolning yengil ko‘ylagini hilpiratib, sochlari- 
ni to‘zg‘itardi.

Yigit jim  turardi. Ayol eshikdan chiqib, uni yopdi, yigitning 
qo‘lidan ushladi-da, shunday dedi:

-  Yuring. Men sizni kuzatib qo‘yaman.
-  Sizga minnatdorchilik bildirmoqchi edim, -  dedi dengizchi. -  

Siz meni u yerda... Sevastopolda oiim dan qutqarib qolgansiz. Va bu 
manzilga xat yozib yuborgansiz...

-  Va, afitidan xat yozib yuborganimning hech qanday nafi 
bo‘lmagan? -  jilmaydi ayol. -  Mendan xafa emasmisiz?

-  Nima uchun? -  so‘radi dengizchi. -  Bulaming hammasi juda qi- 
ziq hamda yaxshi.

Ayol to‘xtadi va dengizchining ko‘zlariga tikildi.
-  Hayajonlanishning keragi yo‘q, -  dedi u sekingina. -  Nimalar 

deyapman o‘zi. Sirasini aytganda, o ‘zim ham sizdan kam hayajonlan- 
mayapman.

Ular sohilga chiqib, cho‘yan panjaralar oldida to‘xtashdi. Tong 
g‘ira-shirasi aro Kremlning qirmizrang devorlari nurlanib turardi.

Ayol qo‘llari bilan ko‘zini bekitganicha jim  turar, dengizchi esa 
uning qoilariga tikilgancha ana shu barmoqlarga ehtimolki, o‘zining 
qoni tekkani haqida xayol surardi. Ha, ana shu ingichka va aziz bar­
moqlarga tekkan uning qoni.

Ayol qo‘llarini ko‘zidan olmay turib, shunday dedi:
-  Bu shunday, tez orada yuz berishiga hech ishonmagandim. Boz 

ustiga, Sevastopoldan so‘ng sizni yana ko‘raman, deb xayolimga ham 
keltirmagandim.



Dengizchi uning qo iin i qo‘liga oldi. Atrofdagilarga e’tibor qil- 
may, bu kichkinagina, kuchli qo in i o ‘pdi. Y oiovchilar xuddi hech 
nimani ko‘rmaganday o ‘tib ketishar, faqat juda uzoqqa borishgach, 
ortlariga o ‘g‘rincha qarab qo‘yishar va ibo bilan jilmayishardi.

Yoz bilan vidolashuv

Bir necha kun tinimsiz sovuq yomg‘ir yog‘di. Bog‘da jiqqa h o i 
shamol shovqin solardi. Kunduzi soat to‘rtlarda biz kerosin chiroqlar- 
ni yoqardik. Yoz butunlay tugaganday, zamin esa sidirg‘a tumanlar, 
fayzsiz zulumot va izg irin  qa’riga tobora chuqurroq kirib borayot- 
ganday tuyulardi.

Noyabrning oxiri -  qishloqda eng g‘amgin palla edi. Mushuk eski 
oromkursida uzzu kun uxlar, loyqa suv shatirlab deraza oynasiga uril- 
ganida seskanib tushardi.

Y o ila r yuvilib ketgan, daryodan tuxum oqiga o‘xshash ko‘pik 
oqardi. Qushlar bo‘g‘ot taglariga bekinishdi. Mana, bir haftadir- 
ki, bizni Mitriy chol ham, Vanya Malyavin ham, o ‘rmonchi ham 
yo‘qlashmasdi.

Eng yaxshi payt, bu -  kechqurunlari edi. Biz pechkalami yoqar­
dik, olov gurillar, to‘q-qizil shu’lalar xari devorlar, rassom Bryullov 
suratida dirillab turardi.

U oromkursiga yastanganicha bizga boqar, xuddi o‘zimizdek 
ochiq kitobni bir chekkaga qo‘yib, o‘qilgan narsalar to‘g ‘risida xayol 
surar va yom gim ing tomda guvillashiga quloq tutardi.

Chiroqlar yorqin nur sochar, nogiron mis samovar o‘zining sod- 
dagina qo‘shig‘ini kuylagani kuylagan edi. Uni uyga olib kirishimiz 
bilan xona fayzli tus olar, derazalar terlab, tun-u kun oyna chertib 
turadigan qayin bu tog i ko‘zga tashlanmay qolardi.

Choyxo‘rlikdan so‘ng pechka yoniga o ‘tirib olib, kitob o‘qishga 
tushardik. Bunday oqshomlarda Charlz Dikkensning uzundan uzoq, 
ta’sirchan romanlarini o ‘qish, yoki «Niva» va «Jivopisnoe obozrenie» 
jumallarining eski taxlamlarini varaqlash ko‘ngilga xush yoqardi.

Tunlari Funtik ismli sariq kuchukcha uyqusida y ig ia r, o ‘rindan 
turib uni issiq jun lattaga o ‘rashga to‘g ‘ri kelardi. Funtik uyqu ara­
lash minnatdorchilik bildirib, q o in i yalar va xo‘rsinganicha uxlab 
qolardi.



Devorlar ortida zulumot, yomg‘ir shaloplashi, shamol gu- 
villashiga qo‘shilib shovqin solar, ana shu yomg‘irli tunda qalin 
o‘rmonzorlarda qolib ketgan kishilar to‘g‘risida o ‘ylash qo‘rqinchli 
edi.

Tunlaming birida g ‘alati hissiyotdan uyg‘onib ketdim. Uyquda 
kar b o iib  qolgandim go‘yo. Ko‘zlarimni yumib yotganimcha, uzoq 
vaqt quloq tutdim va nihoyat angladimki, kar bo‘lganim yo‘q, balki, 
uy devorlari ortida ajabtovur sukunat hukmron bo‘libdi. Bunaqa so- 
kinlikni «o‘lik sukunat» deyishadi. Yomg‘ir o ‘lgan, shamol o ‘lgan, 
sershovqin, besaranjom bog‘ o ‘lgan edi. Faqat mushukning uyqusida 
pishillagani eshitilib turardi.

Ko‘zlarimni ochdim. Oq va bir tekis nur xonani to‘ldirgan edi. 
0 ‘mimdan turib deraza yoniga bordim: oyna ortidagi hamma narsa 
oppoq va sokin. Tumanli osmonda, boshni aylantiradigan yuksaklikda 
yakka-yolg‘iz Oy nur sochar, uning atrofida sarg‘imtir doira tovlanar- 
di.

Birinchi qor qachon yog‘di ekan-a? Men devor soati yoniga bor­
dim. Shunchalar yorug‘ ediki, soat millari aniq-ravshan ko‘zga tashla- 
nib, ikkini ko‘rsatardi.

Men yarim tunda uxlagan edim. Demak, ikki soat mobaynida za- 
min ana shunday favqulodda o ‘zgarib qolibdi, shu qisqagina vaqtda 
izg‘irin dalalar, o‘rmonlar va bog‘lami sehrlab qo‘yibdi.

Derazadan zarang daraxti shoxiga kulrang qush o‘tirganiga 
ko‘zim tushdi. Butoq salanglab, qor to‘kildi. Qush sekin parvoz 
etib, ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi, qor esa archadan yog‘ilayotgan shisha 
yomg‘iriga o‘xshab, hamon to‘kilmoqda edi. So‘ng yana hammayoq 
jimib qoldi.

Ruvim uyg‘ondi. U deraza ortiga uzoq tikildi, xo‘rsindi va shun­
day dedi:

— Birinchi qor zaminga juda yarashib tushibdi.
Zamin yasan-tusan, xuddi uyatchan kelinchakka o ‘xshardi.
Ertalab esa muzlagan yo'llar, zinapoyadagi barglar, qor ostidan 

chiqib turgan qichitqi o ‘t ham g‘arch-g‘urch etardi.
Choy vaqtiga qarab Mitriy chol mehmonga kelib qoldi, bizni qor- 

dagi birinchi iz bilan qutladi.
— Mana, yer ham kumush tog‘oradagi qor suvi bilan yuvinib oldi, -  

dedi u.



— Bunaqangi so‘zlami qayerdan topding, Mitriy? -  so‘radi 
Ruvim.

-  Nima, noto‘g‘rimi? -  jilmaydi chol. -  Mening onam, rahmatlik, 
shunday hikoya qilardi: qadim zamonlarda go‘zal, sohibjamol qizlar 
kumush ko‘zachadagi birinchi qor suvi bilan yuvinishgan, shu bois 
ulaming chiroyi hech zavol ko‘rmagan. Bu, azizim, shoh Pyotr zamo- 
nasida boigan, o ‘shanda qaroqchilar shu o ‘mionlarda savdogarlami 
xonavayron etib yurishgan.

Qishning birinchi kunida uyda o ‘tirish juda qiyin edi. Biz k o ig a  
qarab ketdik. Chol bizni o‘rmon etagigacha kuzatib bordi. Cholning 
ham k o ig a  borgisi kelardi, lekin «suyaklarining zirqirab og‘rishi» 
bunga y o i  qo‘ymasdi.

0 ‘rmonlar juda tantanavor, yom g‘ va sokin edi.
Kun mudrab o‘tirardi go‘yo. Bulutli osmondan ba’zi-ba’zida 

yo lg iz  qor zarralari tushib turar, biz sekin puflardik va ular toza 
suv tomchilariga aylanishar, so‘ng loyqalanib, muzlab, munchoqdek 
bo iib  yerga to‘kilishardi.

0 ‘rmonlarda qorongi tushguncha kezib, barcha tanish yerlami 
aylanib chiqdik.

Hurpaygan chumchuq galalari qor qoplagan ryabina butalarida 
o'tirishardi.

Biz bir necha shingil sovuq urgan qizil ryabina uzib oldik -  bu 
yozning, tiramohning so‘nggi yodgori edi.

Larin hovuzi atalmish kichkina k o id a  har doim ko‘plab suv 
o‘tlari suzib yurardi. Hozir k o i  suvi qop-qora, juda tiniq, bari o‘tlar 
tubga tushishgandi.

Qirg‘oqlami shishadek muz tasmasi qoplagan, muz shu qadar 
shaffof ediki, uni yaqin masofadan ilg‘ash mumkin emasdi. Men 
qirg‘oq yaqinidagi suvda kichik baliqchalar galasini ko‘rib qoldim 
va ularga toshcha otdim. Toshcha muz ustiga tushib, jarangladi, ba­
liqchalar tangalarini yaltiratib, chuqurga sho‘ng‘idilar. Muz ustida esa 
zarbning oq, mayda izi qoldi. Faqat shundan so‘nggina qirg‘oqda muz 
qatlari hosil boiganini fahmladik. Biz muz boiaklarini qoilarim iz 
bilan maydalardik. Ular gichirlashar, barmoqlarimizda qor va brusni- 
kaning omixta hidini qoldirishardi,

Yalangliklaming u yer, bu yeridan qushlar uchib oiishar, noligan- 
day chiyillab qo‘yishardi.



Boshimiz tepasida osmon juda yorug‘, lekin ufq qo‘rg‘oshinrang 
edi. O lsha yoqdan imillagan qorli bulutlar kelardi.

0 ‘rmonlar borgan sari qorong'ilashib, sokinlashib borardi. Ni- 
hoyat, qalin qor yog‘a boshladi. Qor ko‘lning qora suvida erib ketar, 
betlarimizni qitiqlar, o‘rmonlarga kulrang tutun purkardi.

Qish zamin uzra hukmronlik qila boshladi, lekin agar yumshoq 
qomi qoMimiz bilan supursak, hali yangi o ‘rmon gullarini topish 
mumkinligini bilardik. Pechkalarda doimo olov gurillaydi, chittaklar 
biz bilan qishlagani qolishgan, qish ham xuddi yoz singari go‘zal va 
dilbar tuyuladi.

Yomg‘irli tong

Navolokiga kema tunda keldi. Mayor Kuzmin sahnga chiqdi. 
Yomg‘ir shivalar, bandargoh bo‘m-bo‘sh, yolg‘izgina chiroq nur so- 
chib turardi.

«Shahaming o‘zi qayerda? -  o ‘yladi Kuzmin. -  Zulmat, yomg‘ir. 
Jin ursin!»

U junjikdi, shineli tugmalarini o ‘tkazdi. Daryodan sovuq shamol 
esardi. Kuzmin kapitan yordamchisini qidirib topib, kema Navolokida 
uzoq turadimi, deb so‘radi.

-  Uch soatcha turamiz, -  javob berdi yordamchi. -  Yukni ortish- 
lariga bog‘liq. Sizga buning nima ahamiyati bor, hali yo‘lda davom 
etasiz-ku?

-  Xat eltib berishim kerak. Gospitaldagi tanishimdan. Uning xoti- 
ni shu yerda, Navolokida yashaydi.

-  Ha, vazifangiz og‘ir! -  xo‘rsindi yordamchi. -  Shunday qo- 
rong‘iki, ko‘zing teshilay deydi. Siz kema bongiga quloq tuting, 
bo‘lmasa qolib ketasiz.

Kuzmin bandargohga tushdi, sirpanchiq zinadan tik qirg‘oqqa 
ko‘tarildi. Butazorlarda yomg‘ir shatir-shuturi eshitilardi. Ko‘zlari 
qorong‘ilikka o ‘rgansin uchun bir muddat turdi. Keyin nigohi bo- 
shi egik horg‘in ot, qiyshiq izvosh-aravaga tushdi. Izvoshda nimadir 
do‘mpayib turar, uning ostidan xurrak tovushi eshitilardi.

-  Ey, oshna, -  dedi Kuzmin baland tovushda, -  xudoning marha- 
matidan benasib qolasan, bunaqa uxlayversang!



Izvoshchi u yoq-bu yoqqa ag‘anadi, so‘ng o‘midan turib, burnini 
qoqdi, kamzuli etagi bilan artindi va shundan keyingina so‘radi:

-  Ketdikmi?
-  Ketdik, -  rozi b o id i Kuzmin.
-  Qayoqqa boramiz?
Kuzmin ko‘chaning nomini aytdi.
-  Uzoq, -  bezovtalandi izvoshchi, -  Tepalikda. Eng kamida cho- 

rakta araqning pulini toiashingizga to‘g‘ri keladi.
U yuganni tortdi, lablarini shapillatdi. Arava istamaygina o ‘midan 

qo‘zg‘aldi.
-  Nima, bu, sen, Navolokida yakka-yu yagona izvoshchimisan?
-  Biz qariyalar ikki kishimiz, qolganlar jang qilishyapti. Kimning 

uyiga boryapsiz?
-  Bashilovanikiga.
-  Taniyman, -  izvoshchi chaqqon o‘girildi. -  Olga Andreyevna, 

doktor Andrey Petrovichning qizinikiga. 0 ‘tgan yili qishda Moskva- 
dan kelib, otasining uyida joylashgandi. Andrey Petrovichning qazo 
qilganiga esa ikki yilcha bo id i, u kishining uylari...

Arava chayqalib ketdi, gijirlab chuqurdan chiqdi.
-  Sen y o ig a  qara, -  maslahat berdi Kuzmin. -  Alanglama.
-  Y o‘1 haminqadar-da o ‘ziyam... -  g ‘o ‘ldiradi izvoshchi. -  Bu 

yoidan  kunduz kuni yurish, qo‘rqinchli, albatta, kechasi bir amallasa 
boiadi. Q orongida chuqurlar ko‘rinmaydi.

Izvoshchi jim  b o iib  qoldi. Kuzmin tamaki tutatdi, so‘ng izvosh 
ichkarisiga cho‘zilib yotdi. Izvosh tepasida yom gir do‘mbira cha- 
lar, olis-olislarda itlaming hurishi eshitilardi. Kashnich, shilta h o i  
devorlar, daryo rutubatining hidi kelardi. «Eng kamida tungi soat 1 
b o iib  qolgandir», -  o ‘yladi Kuzmin. Xuddi shu asnoda olis-olislarda 
qo‘ng‘iroqning bo‘g‘iq, yakka-yu yagona bongi eshitildi.

«Ta’tilning hammasini shu yerda o ‘tkazganimda edi, -  o ‘yladi 
Kuzmin. Birgina havosining o‘zidan yaradorlikdan keyingi bari no- 
xushliklar o ‘tib ketgan boiardi. Bitta uydan derazalari boqqa qara- 
gan xonani ijaraga olsang-da, xuddi hozirgiday tunda oynalami lang 
ochib, ko‘rpaga o ‘ranib olib, yom gim ing shatir-shuturiga quloq solib 
yotsang».



-  Siz Olga Andreyevnaning erlari emasmisiz? -  so‘radi izvoshchi. 
Kuzmin javob bermadi. Izvoshchi bo isa, harbiy savolni eshitmadi 
deb o ‘yladi, lekin ikkinchi marotaba so‘rashga botinmadi. «Hammasi 
ravshan, eri», fikrladi izvoshchi. -  Odamlar bo‘lsa, «U erini urushdan 
oldin tashlab ketgan», deya valdirashadi. Demak, yolg‘on aytishar 
ekan.

-  Hoy, shaytoni lain! -  qichqirdi u va qoqsuyak otga qamchi tu- 
shirdi, -  nima, sen xamir qorishga yollanganmisan!

«Kema kechikib, tunda kelgani ahmoqona ish bo‘ldi-da», -  
o‘yladi Kuzmin. Nega endi Bashilov Kuzmin Navoloki yonidan 
o‘tishini bilgach, xatni shaxsan xotinining qo‘liga topshirishni iltimos 
qilib qoldi? Odamlami uyg‘otishga, bezovta qilishga to‘g ‘ri keladi. 
Xudo biladi, nima deb o‘ylashlari mumkin».

Bashilov sho‘x, o‘yinqaroq, barvasta ofitser edi. U juda ko‘p ga- 
pirar, nimanidir aytishdan oldin juda uzoq, sassiz kulardi. Armiyaga 
chaqirilguncha Bashilov kinoda rejissor yordamchisi bo‘lib ishlagan. 
Har oqshom u o‘z xonadoshlariga mashhur filmlar haqida batafsil 
hikoya qilib berardi. Yaradorlar uning hikoyalarini yaxshi ko‘rishar, 
Bashilovning xotirasiga qoyil qolishardi. Odamlar, voqealar, kitoblar- 
ni baholashda u juda qat’iy va o‘jar, e’tiroz bildirmoqchi bo‘lgan har 
bir kishining ustidan kular, masxaralardi. Masxaralaganda ham ayyor- 
lik bilan -  imo-ishoralar, shama, hazil-huzul orqali niyatini amalga 
oshirardi. Odatda, masxaralangan kishi bir-ikki soatdan so‘ng Bashi­
lov uning ustidan kulganini anglab yetar, javob o ‘ylab topar, lekin ta- 
biiyki, vaqt o ‘tib ketgan bo‘lardi.

Kuzminning jo ‘nab ketishiga bir kun qolganda Bashilov xoti- 
niga yozilgan xatni uning qo‘liga tutqazdi. Shunda Kuzmin birinchi 
marta uning yuzida uyalgannamo tabassum ko‘rdi. Kechasi Kuzmin 
Bashilov o‘rinda u yoqdan-bu yoqqa ag‘anab, bumini tortib yotganini 
eshitib turdi. «Ehtimol, u unchalik quruq ham emasdir, -  o‘yladi 
Kuzmin. -  Mana, aftidan, yig‘layapti. Demak, sevadi, sevgandayam 
juda qattiq sevadi».

Ertasiga kun bo‘yi Bashilov Kuzminning yonidan jilmadi, unga ti- 
kilib yurdi. Ofitserlar suvdonini sovg‘a qildi. Jo‘nab ketishi oldidan 
Bashilov yashirib qo‘ygan bir shisha musallasni ichishdi.

-  Nega menga bunaqa qarayapsiz? -  so‘radi Kuzmin.



-  Siz juda yaxshi odamsiz, -  javob berdi Bashilov. -  Siz, azizim, 
mayor, rassom boiishingiz mumkin edi.

-  Men xarita tuzuvchiman, -  dedi Kuzmin. -  Ular esa tabiatan 
rassomlardan farq qilishmaydi.

-  Nega?
-  Negaki, ular ham rassomlarga o‘xshagan daydilar-da.
-  «Quvg‘inga uchraganlar, daydilar va shoirlar, -  kulimsirab qi- 

roat qildi Bashilov, -  ular buyuklikka da’vogar edilar va lekin hech 
narsaga erisha olmadilar».

-  Bu kimning ijodidan?
-  Voloshindan. Lekin gap bunda emas. Sizga havasim keladi. Shu 

boisdan tikilib turibman. B oigan  gap shu.
-  Mening nimamga havasingiz keladi?
Bashilov qo‘lidagi stakanni aylantirdi, stul suyanchig‘iga tayandi 

va kulib qo‘ydi. Ular gospital yo‘lagi so‘ngidagi to‘qima stolchada 
o ‘tirishardi. Deraza ortida shamol uvillar, yosh nihollami egar, xa- 
zonlarni uchirib, chang-to‘zon ko‘tarardi. Daryo ortidan ko‘tarilgan 
yomg‘irli bulut shahar tomonga kelmoqda edi.

-  Nimangizga havasim keladi, deysizmi, -  qayta so‘radi Bashilov 
va o‘zining qip-qizil qo iin i Kuzminning qoilariga qo‘ydi. -  Hamma- 
siga, hatto qoilaringizga ham havas qilaman.

-  Hech narsa tushunmayapman, -  dedi Kuzmin va ehtiyotkorlik 
bilan qo‘lini tortib oldi. Bashilovning sovuq qoilari unga yoqimsiz 
edi. Lekin Bashilov buni sezib qolmasligi uchun Kuzmin shishani 
olib, musallas quya boshladi.

-  Tushunmasangiz, tushunmay qo‘ya qoling! -  dedi jahl bilan 
Bashilov. U biroz jim  turdi va nigohini yerga qadab, shunday dedi: -  
Siz bilan o ‘rin almashtirish mumkin boiganda edi! Lekin umuman, 
buning ahamiyati yo‘q. Ikki kundan so‘ng Navolokida boiasiz, Olga 
Andreyevnani ko‘rasiz. U sizning qo‘llaringizni siqadi. Mana shunga 
mening havasim keladi. Endi tushungandirsiz, axir?

-  Qo‘ysangiz-chi! -  dedi Kuzmin o‘zini yo‘qotib. -  Siz ham xoti- 
ningizning diydoriga muyassar boiasiz.

-  U mening xotinim emas! -  qo‘pol javob qildi Bashilov, -  yax- 
shiyam rafiqangiz demadingiz.

-  Kechirasiz, boim asa, -  g 'o id irad i Kuzmin.
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-  U mening xotinim emas! -  avvalgiday qo‘pollik bilan takrorladi 
Bashilov. -  U mening butun borlig‘im. Jon-u jahonim. Xo‘p, mayli, 
bo‘ldi endi!

U o‘midan turib, Kuzminga qo‘lini uzatdi.
-  Xayr, sog‘ bo‘ling. Mendan xafa bo‘lmang. Men ham hamma 

qatori odamman...
Arava ko‘tarma ustidan yurib keta boshladi. Qorong‘ilik yanada 

quyuqlashib qoldi. Yomg‘ir barglardan sirg‘alib tushar, quruqlashgan 
butoqlarda uyqusirab shovqin solardi.

«Haqiqatan ham, uzoq ekan!» -  xo‘rsindi Kuzmin va izvoshchiga 
so‘z qotdi:

— Sen meni uy yonida kutib tur. Bandargohga qaytib oborib 
qo‘yasan...

— Bo‘pti, -  darhol rozi bo‘ldi izvoshchi va o‘ylandi: «Yo‘q, de­
mak, eri emas ekan. Eri bo‘lganda bir-ikki kunga qolardi. Demak, 
bu begona kishi».

Qayroq tosh yotqizilgan yo‘ldan keta boshladilar. Arava larzaga 
tushib, g ‘ichirlay boshladi. Y o‘l chekkasiga burildilar, g‘ildiraklar 
ho‘l qumda aylanardi. Kuzmin yana xayolga toldi.

Mana, Bashilov unga havas qildi. Albatta, bu o‘rinda hech qanaqa 
havas degan gap yo‘q. Faqat Bashilov o‘z fikrini to‘g‘ri ifoda etol- 
madi. Gospital derazasi oldida bo‘lgan suhbatdan so‘ng Kuzmin qay- 
tanga Bashilovga havas qila boshladi. «Yana qayerdagi bo‘lmag‘ur 
gaplami o‘ylayapman?» -  dedi Kuzmin o ‘zicha alam bilan. U havas 
ham, hasad ham qilmasdi. Unga qirq yoshga kirib qolgan bo‘lsa-da, 
Bashilovnikiday sevgi nasib etmagani alam qilardi. U doim yolg‘iz, 
bir o‘zi edi. «Tun, kimsasiz bog‘larda yomg‘ir shovqin soladi, begona 
shahar, dalalardan tuman sasi keladi, mana shu tariqa hayot o‘tib ket- 
ganini ham bilmay qolasan», -  negadir shunday xayolga bordi.

Uning yana shu yerda qolib ketgisi keldi. U daryo ortidagi dala- 
lar, kengliklar, beda ortilgan aravalar ko‘rinib turgan rus shaharlari- 
ni yaxshi ko‘rar, bu tuyg‘udan o‘zi ham hayron bo‘lardi. U janubda, 
dengizchi oilasida o‘sdi. Qidiruvlar, geografiya xaritalari, darbadar- 
likka bo‘lgan ishtiyoq unga ota meros. Shu boisdan u xarita tuzuv- 
chilik kasbini tanlagandi. Bu kasbni Kuzmin o‘zi uchun baribir ta- 
sodifiy deb hisoblar, boshqa paytda tug‘ilganida, ovchi, yangi yerlar



ochuvchi boiishiga imoni komil edi. 0 ‘zi haqida shunday xayollarga 
borish unga xush yoqar, lekin fikrlari noto‘g ‘ri edi. Tabiatida bu toifa 
kishilariga xos bo igan  biror xususiyat yo‘q, juda uyatchan, atrofdagi 
kishilar bilan nihoyatda muloyim. Oqargan sochlari yoshini bildirib 
turar, lekin bu past bo‘yli, oriqqina ofitsemi ko‘rgan kishi o ‘ttiz yosh- 
larda, deb o‘ylashi mumkin.

Arava oxir-oqibat qorong‘i bir shaharchaga kirib keldi. Faqat- 
gina bir uyda, ehtimol, dorixonada bo‘Isa kerak, shisha eshik orti­
da ko‘k chiroq yonib turardi. Ko‘cha balandlikka qarab o‘rladi. Ot 
qiynalmasin deb, izvoshchi egardan tushdi. Kuzmin ham aravadan 
tushdi. U aravadan sal ortda yurib borar ekan, butun hayoti naqadar 
g ‘ayritabiiyligini his etdi. «Qayerdaman o ‘zi? -  o‘yladi u. -  Qan- 
daydir Navoloki, pastqam bir go‘sha, otning taqasi ostidan uchqun- 
lar sachraydi. Qayerdadir, shu atrofda -  noma’lum bir ayol yashaydi. 
Xuddi shu kecha unga juda muhim, shu bilan birga, g ‘amnok maktub- 
ni topshirish lozim. Bundan ikki oy muqaddam esa frontda edi.

Polsha, keng va sokin Visla daryosi, juda mavhum, tushuniksiz. 
Lekin yaxshi, yoqimli».

Tepalikka ko‘tarildilar, izvosh yon tomondagi ko‘chaga burildi. 
Bulutlaming etagi yirtilib ketib, tepada, qorong‘ilikning u yer-bu ye- 
ridan yulduzlar miltiray boshladi. Ulaming nuri koim aklarda bir ji- 
mirlab so‘nib ketardi.

Arava boloxonali uy oldida to‘xtadi.
— Yetib keldik, -  dedi izvoshchi. -  Qo‘ng‘iroq darichaning o ‘ng 

tomonida.
Kuzmin paypaslanib, qo‘ng‘iroqning yog‘och dastasini topdi va 

tortib qo‘ydi. Hech qanday tovush eshitilmadi, faqat zang bosgan sim 
g‘ichirladi.

— Qattiqroq torting! -  maslahat berdi izvoshchi.
Kuzmin dastani yana tortdi. Uy ichkarisida qo‘ng‘iroqcha ji- 

ringlab qoldi. Lekin hovli hamon sokin edi, aftidan, hech kim 
uyg‘onmagandi.

— Oh-ho-ho! -  esnadi izvoshchi, -  bunday yomg‘irli tunda uyqu 
juda qattiq bo‘ladi.

Kuzmin biroz kutib turdi. Yana qattiqroq qo‘ng‘iroq chaldi. 
Yog‘och yoiakda qadam tuvushlari eshitildi. Kimdir eshik yoniga 
kelib quloq soldi va norozi ohangda so‘radi.



-  Kimsizlar! Nima kerak sizlarga?
Kuzmin javob bermoqchi edi, lekin izvoshchi uni gapirtirmadi.
-  Eshikni och, Marfa, Olga Andreyevnada ishlari bor. Frontdan 

kelishdi.
-  Frontdan kim kelgan ekan? -  eshik ortidan hamon o‘sha noxay- 

rixoh tovush eshitildi. -  Biz hech kimni kutayotganimiz yo‘q.
-  Kutmasangiz ham kelib qolishdi!
Eshik qiya ochildi. Kuzmin qorong‘ilikka qarab, o‘zining kimligi- 

ni, nima uchun kelganligini aytdi.
-  Ey, xudoyim! -  dedi eshik ortidagi ayol qo‘rqa-pisa. -  Shuncha 

tashvish chekishga ne hojat edi! Hozir eshikni ochaman, Olga Andre- 
yevna uxlayapti. Siz kiravering, men uni uyg‘otaman.

Eshik ochildi va Kuzmin qorong‘i yo‘lakka kirdi.
-  Bu yerda zinapoyalar bor, -  ayol endi boshqacha, mehribon 

tovush bilan ogohlantirardi. -  Tunning qorong‘iligini-ya, shunday 
paytda sizning kelib qolganingizni qarang-a? Sabr qiling, biror yerin- 
gizni urib olmang, men hozir chiroqni yoqaman, bizda kechalari 
elektr yo‘q.

U ketdi, Kuzmin esa yo‘lakda qoldi. Xonalar tomondan choy va 
yana allaqanday mayin, yoqimli hid kelardi. Yo‘lakka mushuk chi­
qib keldi. Kuzminning oyog‘iga suykaldi, miyovlab qo‘ydi va ortidan 
taklif etganday, yana tun sukunatidagi xonalarga singib ketdi.

Nim ochiq eshik ortida m o‘jazgina nur titradi.
-  Marhamat qiling, -  dedi ayol.
Kuzmin ichkari kirdi. Ayol unga ta’zim bajo keltirdi. Ro‘parasida 

baland bo‘yli, yuzi qoramtir kampir turardi. Kuzmin sassiz yechindi, 
kiyimlarini eshik oldidagi ilgakka ildi.

-  Siz tashvish chekmang, baribir Olga Andreyevnani uyg‘otishga 
to‘g‘ri keladi, -  jilmaydi kampir.

-  Bu yerdan bandargohdagi bong tovushi eshitiladimi? -  so‘radi 
Kuzmin shivirlaganday.

-  Eshitiladi, otaginam! Juda yaxshi eshitiladi. Nahot, kema- 
dan tushib, yana kemaga chiqib ketsangiz! Mana bu yerga, divanga 
o'tiring.

Kampir ketdi. Kuzmin yog'och yelkali o'rindiqqa cho‘kdi, tamaki 
tutatdi. U hayajonlanar, o ‘ziga tushunarsiz bu holat g‘ashini keltirar- 
di. Kechasi, begona uyga, sir-asrorga to‘la birovning hayotiga kirib
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qolganda paydo boiadigan tuyg'u uning vujudini qamrab olgandi. Bu 
hayot qandaydir oltmish beshinchi sahifasida stolda unutib qoldiril- 
gan kitobga o‘xshab yotibdi. Shu sahifaga qarab, kitob nima haqida 
yozilganligini anglashga harakat qilasan.

Stolda haqiqatan ham, ochiq kitob yotardi. Kuzmin o ‘midan turib, 
engashdi, eshik ortidagi shoshilinch shivir-shivir va ko‘ylak sasiga 
quloq tutib, allaqachon unut bo‘lgan misralami ichida takrorladi:

Har narsaga qodir erurman,
Olis yo  'liar ozori abas.
O 'shayo'llar ortida, erkam,
Nigohingni ко 'rib tursam, has.

Kuzmin boshini ko‘tardi. Atrofga boqdi. Pastakkina issiq xona 
uning yuragidagi shu shaharchada qolish istagini tag‘in ham kuchay- 
tirdi.

Yemak stoli tepasida oq qalpoqli chiroq osig‘lik, bemor qizcha 
to‘shagi yonidagi it tasvirlangan surat uzra bug‘-u shoxlari turgan bun- 
day xonalaming o‘ziga xos shinamligi, fayzi bor. Bu go‘shalardagi 
hamma narsa juda tanish, ko‘hna va allaqachon unut boigan.

Atrofdagi narsalar, hatto pushti chig‘anoqdan qilingan kuldon 
ham uzoq va osoyishta kechgan hayotdan darak berib turardi. Kuz­
min shu yerda qolsa, qish-u bahorlami, yomg‘irli va quyoshli kunlar- 
ni boshidan o‘tkazib umr-basar qilsa, qanchalar yaxshi boiishini yana 
xayolidan o‘tkazdi.

Lekin xonadagi eski buyumlar orasida boshqa narsalar ham bor, 
stolda dala chechaklaridan saralangan guldasta turibdi. Gullar, afti- 
dan, yaqindagina dastalangan, qaychida kesib tashlangan ortiqcha bu- 
toqlari sochilib yotibdi.

Yonginasida ochib qo‘yilgan kitob, Aleksandr Blok kulliyo- 
ti. Royal ustidagi ko‘k baxmal albomda ayollaming kichkina, qora 
qalpog‘i, zanjirchali qo‘l soati. Soat sassiz ishlab turar, millari tungi 
bir yarimni ko‘rsatardi. Har doim, ayniqsa, vaqt allamahal b o iib  qol­
ganda biroz g‘amgin tuyuladigan atir bo‘yi.

Derazaning bir tabaqasi ochiq, uning ortidagi ulkan gultuvaklar 
osha tushib turgan kuchsizgina nur ta’sirida ho‘1 nastarin yaltirardi. 
Qorongilikda yom gir shivirlar, tunuka tamovda o g ir  tomchilar to­
vushi eshitilardi.
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Kuzmin tomchilar ovoziga quloq tutdi. Bu begona uydan u bir 
necha daqiqadan so‘ng jo ‘nab ketadi va hech qachon qaytib kelmaydi. 
Xuddi shu asnoda, notanish go‘shada, uning miyasiga asrlar davomi- 
da insonlami qiynagan, daqiqalaming ortga qaytmasligi to‘g‘risidagi 
fikr keldi.

«Qarilik alomatimi bu, nima balo?» -  o'yladi Kuzmin va o ‘girildi.
Ostonada qora ko‘ylak kiygan yosh juvon turardi. Ayol, aftidan, 

uning huzuriga chiqishga shoshilib, sochini naridan-beri taragan, bir 
o ‘rim kokili yelkasiga tushib turardi. Ayol uyalinqirab, jilmayganicha 
mehmondan ko‘zini uzmay, sochini tuzatdi.

-  M a’zur tutasiz, -  dedi u va Kuzminga qoiin i uzatdi. -  Sizni 
kuttirib qo‘ydim.

— Siz Olga Andreyevna Bashilovamisiz?
- H a .
Kuzmin ayolga tikildi. Uning yoshligi, ko‘zlarining chuqur, sal 

nimtobroq yolqini mayomi ajablantirdi.
Tungi mehmon bezovta qilgani uchun uzr so‘rab, cho‘ntagidan 

Bashilovning maktubini olib, ayolga uzatdi. U xatni oldi, minnatdor- 
chilik bildirdi va o‘qib o ‘tirmay, royal ustiga qo‘ydi.

— Nega tikka turibmiz! -  dedi u. -  0 ‘tiring! Stolga yaqinroq 
o ‘tiring. Bu yer yorug‘roq.

Kuzmin stol yoniga o ‘tirdi, chekishga ruxsat so‘radi.
— Bemalol, chekavering, -  dedi ayol, -  men ham chekaymi, deb 

turibman.
Kuzmin unga papiros taklif etdi, gugurt chaqib tutdi. Ayol papi- 

rosni o ‘t oldirganida, gugurt nuri yuziga tushdi. Nimadandir tarad- 
dudlangan bu tiniq, toza chehra Kuzminga tanishdek tuyuldi.

Olga Andreyevna mehmonning qarshisiga o ‘tirdi. U to ‘xtovsiz sa- 
vollar kutgandi, lekin ayol indamas, hamon bir maromda yomg‘ir to- 
vushi kelib turgan deraza ortiga tikilardi.

-  Marfusha, -  dedi Olga Andreyevna va eshikka nigoh tashladi, -  
samovami qo‘yib yubor, azizim.

-  Yo‘q, keragi yo‘q! -  qo‘rqib ketdi Kuzmin, -  men shoshilyap- 
man, izvoshchi ko‘chada kutib o ‘tiribdi. Men faqat sizga xatni top- 
shirishim, eringiz haqida ayrim narsalami hikoya qilib berishim ke­
rak edi, xolos...



-  Hikoya qilishga ne hojat! -  dedi Olga Andreyevna va guldasta- 
dan bir dona moychechakni sug‘urib olib, shafqatsizlik bilan yaproq- 
larini uza boshladi: -  Sog‘-salomat ekan, xursandman.

Kuzmin jim turardi.
-  Shoshilmang, -  dedi Olga Andreyevna betakalluf, xuddi eski 

qadrdonlardek. -  Bongni, albatta, eshitamiz. Kema baribir tong ot- 
masdan jo ‘namaydi.

-  Nega?
-  Bizda, otaginam, Navolokidan quyiroqda, -  qo‘shni xonadan 

ovoz berdi Marfa, -  daryoning katta nishabligi bor. Undan kechasi 
o‘tish juda xavfli. Shuning uchun ham kapitanlar tonggacha kutishadi.

-  Marfa to‘g‘ri aytayapti, -  tasdiqladi Olga Andreyevna. -  Ban- 
dargohgacha, agar shahar bog‘i orqali borilsa, hammasi bo‘lib chorak 
soatlik yo‘l. Men sizni kuzatib qo'yaman. Izvoshchiga javob berib 
yuboring. Kim sizni olib keldi? Vasiliymi?

-  Bu kishini Timofey olib keldi, -  eshik ortidan xabar berdi 
Marfa. Uning samovar atrofida kuymanayotgani eshitilib turardi. -  
Hech bo‘lmasa, choy ichib keting. Axir, yomg‘irda ivib kelib, yana 
yomg‘irda bo‘kib ketaverasizmi?

Kuzmin rozi bo‘ldi, darvoza yoniga chiqib, izvoshchining haqi- 
ni to‘ladi. U bo‘Isa, anchagacha jo ‘nab ketmay, ot yonida kuymanib 
yurdi, yuganini to‘g ‘rilagan bo‘ldi.

Kuzmin xonaga qaytganida stol bezatilgan edi. Unda oqish hal 
yuritilgan qadimiy ko‘k finjonlar, qaynatilgan sut solingan ko‘zacha, 
asal, oz-moz ichilgan musallas shishasi turardi. Marfa samovami olib 
kirdi.

Olga Andreyevna g‘aribgina dasturxon uchun uzr so‘radi. Yana 
Moskvaga qaytish uchun hozirlik ko‘rayotganini, vaqtincha Navolo- 
kidagi shahar kutubxonasida ishlayotganini hikoya qilib berdi. Kuz­
min hamon u Bashilov haqida so‘rab-surishtirishini kutar, lekin Olga 
Andreyevna indamasdi. Bu Kuzminni juda noqulay ahvolga solmoq- 
da edi. Hali gospitaldayoq u Bashilov xotini bilan xafalashib qolgani- 
ni sezgandi. Lekin hozir, ayol xatni o ‘qimay, royal ustiga qo‘ygach, 
bunga uzil-kesil ishonch hosil qildi va Bashilovning oldidagi burchini 
bajarolmagani uchun o ‘zini gunohkor seza boshladi. «Albatta, xatni 
keyinroq o'qiydi», -  o ‘yladi u. -  Faqat bir narsa ayon edi: Bashilov



shuncha ahamiyat bergan xatning, -  Kuzmin o‘shani deya alla-palla- 
da bu yerga kelgan edi, -  endi hech kimga keragi ham, qizig‘i ham 
yo‘q. Sirasini aytganda, Kuzmin Bashilovga yordam berolmadi, qay- 
tanga o‘zini noqulay ahvolga solib qo‘ydi, xolos. Olga Andreyevna 
xuddi buni sezgandek dedi:

— Siz xafa boim ang. Pochta bo isa, telegraf bo isa , -  bilmadim, 
nega sizni bunchalik tashvishga qo‘ydi ekan.

— E, tashvishi bormi! -  shoshilinch javob qildi Kuzmin va biroz 
jim turgach qo‘shib qo‘ydi: -  Qaytanga juda yaxshi boid i.

— Nimasi yaxshi?
Kuzmin qizarib ketdi.
— Nimasi yaxshi? -  baland tovush bilan qaytadan so‘radi Olga 

Andreyevna va ko‘zlarini mehmonga tikdi. U Kuzmin nima haqda 
o‘ylayotganini bilmoqchi boiganday, qat’iy nigoh tashlab turar, sal 
oldinga egilib, javob kutardi.

Lekin Kuzmin hamon jim edi.
— Ammo, baribiram, nimasi yaxshi? -  yana so‘radi ayol.
— Sizga nima desam ekan, -  dedi Kuzmin xayol surib, -  bu haqda 

bafurja gaplashish kerak boiadi. Biz yaxshi ko‘radigan, yuragimizga 
yaqin narsalar juda kamdan-kam hollardagina o ‘zimizga nasib etadi. 
Boshqalami bilmayman-u, men o‘z boshimdan kechirganlarimdan ke­
lib chiqib aytayapman. Hamma ezguliklar deyarli hamma vaqt sh r-  
doq, yonginangizdan o ‘tib ketaveradi. Tushunyapsizmi?

— Unchalik emas, -  dedi Olga Andreyevna va qovogini soldi.
— Sizga qanday tushuntirsam ekan, -  dedi Kuzmin o‘z-o‘zidan 

achchiqlanib. -  Ehtimol, sizning boshingizdan ham shunday holatlar 
kechgandir. Vagon oynasidan ko‘zingiz birdan qayinzor o ‘rtasidagi 
maydonchaga tushadi, kuz po‘panaklari quyoshda yarqirab ketadi va 
siz yurib borayotgan poyezddan sakrab tushib, shu joyda qolib ket- 
gingiz keladi. Lekin poyezd bularning yonidan o ‘tib ketaveradi. Oy- 
nadan boshingizni chiqarib, ortda qolib ketayotgan dalalar, o'tloqlar, 
yoilarga tikilasiz, qulogingizga allaqanday tushunarsiz jarangli 
ohang chalinadi. Bu nimaning tovushi ekanini anglayolmaysiz. Ehti­
mol, o‘rmon, yoinki havoning tovushidir. Yoki telegraf simlari ovo- 
zimikan? Boim asa, p o ia t izlar poyezd yurishidan jaranglayotgandir? 
Bularning hammasi bir zumda sodir boiadi. Keyin esa shu haqda bir 
umr eslab yurasiz.
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Kuzmin jim bo‘lib qoldi. Olga Andreyevna musallas quyilgan sta- 
kanni mehmon tomonga surib qo‘ydi.

-  Hayotda men, -  dedi Kuzmin va qizarib ketdi. U qachon o ‘zi 
haqida gapirishga to‘g‘ri kelsa, shunday boiardi. -  Doim ana shuna- 
qangi kutilmagan va oddiy narsalami qo'msab yurganman. Shunaqasi 
uchrab qolganda, juda baxtiyor edim. To‘g ‘ri, bu baxt unchalik uzoq- 
qa cho‘zilmasdi. Lekin harqalay, shunday onlar bo‘lgan.

-  Hozir ham shunday baxtiyormisiz? -  so'radi Olga Andreyevna.
-H a !
Olga Andreyevna yerga boqdi.
-  Nega? -  so‘radi u.
-  0 ‘zim ham aniq bilmayman. Shunday bir his ta’siridaman. 

Visla qirg‘oqlarida yarador bo‘ldim, gospitalda yotdim. Hammaga 
xat kelar, men esa maktub olmasdim. Chunki menga xat yozadigan 
odamning o ‘zi yo‘q edi. 0 ‘rinda yotganimcha, hamma qatori men 
ham urushdan keyingi kelajagimni to‘qib-bichardim. Bu kelajak, al­
batta, baxtiyor, g‘ayritabiiy bo‘lishi kerak edi. Sog‘aydim, meni dam 
olgani jo ‘natishga qaror qilishdi. Qaysi shaharga borishim lozimligini 
ham aytishdi.

-  Qaysi shahar ekan? -  so'radi Olga Andreyevna.
Kuzmin shahaming nomini aytdi. Olga Andreyevna hech nima 

demadi.
-  Kemaga chiqdim, -  davom etdi Kuzmin -  qirg‘oqlarda qishloq- 

lar, bandargohlar. Va jonga tekkan yolg‘izlik hissi. Xudo haqi, meni 
noliyapti, deb o ‘ylamang. Yolg‘izlikning ham o‘ziga yarasha yax- 
shi tomonlari bor. So‘ngra, desangiz, Navoloki. Men uxlab qolib, bu 
yerdan o ‘tib ketishdan qo‘rqdim. Qoq yarim kechada kema sahniga 
chiqib, xayol surdim: mana shu ulkan, butun Rossiyani qamrab tur- 
gan qorong‘ilik qo‘ynida, yomg‘irli osmon ostida minglab, har xil 
kishilaming xotirjam uxlab yotishgani naqadar ajablanarli. So‘ngra 
izvoshda bu yoqqa kelayotganimda nuqul kimni uchratar ekanman, -  
deya taxmin qildim.

-  Lekin shunday bo‘lsa-da, ayting-chi, nimadan bunchalar baxti- 
yorsiz? -  so‘radi Olga Andreyevna.

-  Shunday, o‘zim... -  esini yig‘ib oldi Kuzmin -  umuman olgan- 
da, yaxshi.

U jim qoldi.



-  Nega jim  b o iib  qoldingiz? Gapiravering!
-  Nima ham derdim? Haliyam juda ko‘p gapirib qo‘ydim.
-  Nimani istasangiz, shuni gapiravering, -  dedi Olga Andreyevna 

uning keyingi so‘zlarini eshitmaganday, so‘ng qo‘shib qo‘ydi, -  sira- 
sini aytganda, bularning hammasi sal g ‘alatiroq tuyulsa-da, gapirave­
ring.

U o‘midan turib, deraza yoniga bordi, pardani surib qo‘ydi. 
Y om gir hamon tinmagandi.

-  Nima g‘alati? -  so‘radi Kuzmin.
-  Hamon yom gir yog‘yapti! -  dedi Olga Andreyevna va o‘giril- 

di. -  Mana shunaqangi uchrashuv, tungi suhbatimiz g ‘alati, ajabtovur 
emasmi, axir!

Kuzmin uyalganidan jim  o‘tirardi.
Deraza ortidagi rutubatli qorongilik qa’ridan, tepalik tomondan 

kema o‘kirigi eshitildi.
-  Xo‘sh, nima qildik endi, -  dedi Olga Andreyevna yengil tort- 

ganday -  mana, bong ham chalinib qoldi.
Kuzmin o‘midan turdi. Olga Andreyevna qimir etmadi.
-  Sabr qiling, -  dedi u xotirjamgina -  keling, qadimdagidek, yo‘l 

oldidan birpas o ‘tiraylik.
Kuzmin yana o‘tirdi. Olga Andreyevna xayolga cho‘mdi. Kuzmin 

uning baland yelkalari, orqasiga tashlab qo‘yilgan yo‘g‘on sochlari, 
chiroyli bo‘yniga qarab, agar Bashilov boim aganda, bu shaharchadan 
hech qayoqqa ketmasligini, ta ’tili tugaguncha shu yerda qolib, shu 
yoqimtoy, juda g ‘amgin ayol bilan yashashi, hayajon-la kun kechiri- 
shi mumkinligini xayolidan o ‘tkazdi.

Olga Andreyevna o‘midan turdi. Kichkinagina dahlizda Kuzmin 
unga yomg‘irpo‘shini kiyishga yordamlashdi. Ayol boshiga ro‘molini 
tashlab oldi.

Hovlidan chiqib, qorongi ko‘cha bo‘ylab jimgina keta boshladi-
lar.

-  Tez orada tong ham otadi, -  dedi Olga Andreyevna.
G ‘arb tomonda namchil osmon ko‘karib kelmoqda edi. Kuzmin 

hamrohi junjikib ketganini sezib qoldi.
-  Sovqotyapsizmi? -  tashvishlandi u. -  Meni kuzatib qo‘yaman, 

deb bekorga ovora boiayapsiz. 0 ‘zim y o in i topib olardim.
-  Yo‘q, bekorga emas, -  qisqa javob qildi Olga Andreyevna.



Yomg‘ir tingan, lekin tomlardan hamon tomchilar tushib, yog‘och 
yoMkada sado berardi.

K o‘cha so‘ngida shahar bog‘i yastanib yotardi. Daricha ochiq, 
undan o ‘tishingiz bilanoq daraxt, butalar qalin o ‘sgan qarovsiz 
yo ika lar boshlanadi. Bog‘dan tungi izg‘irin, ho‘l qum hidi kelar, 
adil arg‘uvon daraxtlari qop-qora tus berib turgan bu bog‘ qartayib 
qolgan, gullab bo'layozgan daraxtlar mayin hid taratib turardi. Ular 
yurib borishar ekan, shamol faqat bir marotabagina yoikalam i ora- 
ladi va bog‘ uzra sharros yomg‘ir yog‘ib, bir zumda tinib qolganday 
shovqin ko‘tarildi.

Bog‘ adog‘ida daryo uzra tik qirg‘oq yastanib yotibdi, uning or­
tida esa subhidamning yomg‘irli manzarasi, pastda bakenlaming xira 
chiroqlari miltiraydi, tuman, yozgi yomon ob-havoning butun g‘am- 
anduhi jamuljam.

— Qanday tushamiz endi? -  so‘radi Kuzmin.
— Bu yoqqa keling!
Olga Andreyevna so‘qmoqdan to‘g‘ri tik qirg‘oq tomonga burildi- 

da, pastga, qorong‘ilik qa’riga singib ketgan yog‘och zinapoyaga ya- 
qinlashdi.

-  Qoiingizni bering! -  dedi u. -  Bu yerda chirigan zinalar ko‘p.
Kuzmin ayolga qo iin i uzatdi, ehtiyotkorlik bilan pastga tusha

boshladilar. Zinalar orasida jiqqa ho‘l o‘t-o ianlar o ‘sib yotardi.
Zinapoyaning oxirgi maydonchasida ular to‘xtadilar. Bandargoh, 

kemaning yashil, qizil chiroqlari ko‘zga tashlanib qolgan, pishqi- 
rib bug‘ chiqarib turardi. Mana, hozir ana shu begona, lekin o ‘ziga 
shunchalar yaqin bu ayol bilan xayrlashishadi va unga hech nima de- 
yolmaydi -  hech nima! Shulami o ‘ylab, Kuzminning yuragi zirqirab 
ketdi. Hatto minnatdorchilik bildirishning ham iloji yo‘q. Yo‘lida 
uchrab qolgani, kichkinagina, chayir ho‘l qo‘lqopli qo‘lini uzatib, 
shalvirab qolgan zinapoyadan ehtiyotkorlik bilan tushirib qo‘ygani 
uchun. Har gal zinalar uzra ho‘l butoq paydo bo‘lib, Kuzminning yu- 
ziga tegish xavfi tug‘ilganda ayol sekingina: «Boshingizni eging!» -  
deb qo‘yar va mayor itoatkorlik bilan bosh egardi.

-  Shu yerda xayrlashamiz, -  dedi Olga Andreyevna, -  bu yog‘iga 
men bormayman.

Kuzmin unga nigoh tashladi. Ro‘mol ostidan tashvishli, qat’iyat 
to‘la ko‘zlar boqib turardi. Nahotki, hoziming o‘zida, xuddi shu daqi-



qada bularning hammasi o ‘tmishga aylansa va har ikkalasining hayo- 
tida og‘ir, toliqtiruvchi xotiralardan biri b o iib  qolsa?

Olga Andreyevna qo iin i Kuzminga uzatdi. Kuzmin uzatilgan 
q o in i olib o ‘pdi, dastavval o ‘sha qorongi xonada, yom gir shiviri 
ostida dim ogiga urilgan atiming mayin hidini tuydi.

U boshini ko‘targach, Olga Andreyevna nimadir dedi. Lekin 
shunchalar sekin gapirdiki, Kuzmin u nima deganini anglay olmadi. 
Nazarida, ayol bir kalima so‘z aytgan: «Nima keragi bor...» -  degan- 
di. Ehtimol, yana biror nima degandir, lekin daryodan kema o‘kirigi 
eshitildi. Kema shalabbo tong dastidan, yom girlar, tumanlarda kech- 
gan sargardon umridan shikoyat qilardi go‘yo.

Kuzmin ortiga qaramay, qirg‘oqqa yugurib tushdi, qoramoy va 
yana allanimalar hidi anqib turgan bandargohdan o ‘tib, kemaga chiq­
di va o ‘sha zahotiyoq kimsasiz sahnga ko‘tarildi. Kema parraklarini 
sekin-asta aylantirib, jo ‘nab ketmoqda edi. Kuzmin kemaning quyruq 
tomoniga o ‘tdi, tik qirg‘oqqa, zinapoyaga tikildi. Olga Andreyevna 
hali o ‘sha yerda, gira-shira boiganidan uni tanib olish qiyin edi.

Kuzmin qo iin i ko‘tardi, lekin Olga Andreyevna javob bermadi.
Kema tobora uzoqlashib borar, uzun toiqinlam i qumli qirg‘oqlar 

tomon haydab, bakenlami chayqaltirar, sohildagi butazorlar parraklar 
zarbalariga shoshilinch bir shovqin-suron bilan javob qaytarishardi.

Ingliz ustarasi

Tun bo‘yi qor aralash yom gir yog‘di. Shimol tomondan esgan 
shamol makkajo‘xorining irigan poyalarida hushtak chalar, nemis- 
lardan sado chiqmasdi. Qirg‘oq yaqinida turgan qiruvchi kema onda- 
sonda to‘plaridan Mariupol tomonga o ‘q otib qo‘yardi. Shunda qora 
bir guldirak choin i larzaga solar, snaryadlar boshingiz tepasida ta- 
rang tortilgan bo‘z yirtilganday tovush chiqarib, qorongilik qa’riga 
uchishardi.

Y om gir ta’sirida yaltiroq b o iib  qolgan kaska kiygan ikki jangchi 
tongda mayor istiqomat qiladigan loysuvoq uyga keksa, past bo‘yli 
bir kishini olib kelishdi. Uning h o i  katak kamzuli badaniga yopishib 
qolgan, oyoqlarida katta-katta loy boiaklari osilib yotardi.

Jangchilar mayor oldidagi stolga tintuv chogida qariyaning yoni- 
dan topilgan bud-shud narsalar -  pasport, ustara va soqol qirishda ish-



latiladigan cho‘tkachani jimgina qo‘ydilar-da, chol jarlikdagi quduq 
oldida qo‘lga olinganini aytdilar.

Qariya so‘roq qilindi. U Mariupol teatri sartaroshi armani Avetis 
ekanini aytdi va keyinchalik qo‘shni qismlarda ham uzoq vaqt tildan- 
tilga ko‘chib yurgan voqeani hikoya qilib berdi.

Sartarosh nemislar kelguncha Mariupoldan qochib ketishga ulgur- 
madi. U qo‘shnisi -  yahudiy ayolning ikki o ‘g ‘ilchasi bilan birga teatr 
yertoiasiga yashirindi. Qo‘shni ayol bundan bir kun oldin non olib 
kelish uchun shaharga ketgani ko‘yi qaytib kelmadi. Aftidan, u bom- 
bardimon paytida halok bo‘lgandi.

Sartarosh yerto‘lada bolakaylar bilan bir kecha-kunduzdan 
ko‘proq vaqtni o ‘tkazdi. Bolalar bir-birlarining pinjlariga tiqilib 
o‘tirishar, uxlashmas, nuqul nimagadir quloq tutishardi. Tunda bo- 
lalaming kichkinasi baralla y ig iab  yubordi. Sartarosh unga do‘q- 
po‘pisa qilgandi, bolakay jimib qoldi. Shunda sartarosh kamzuli 
cho'ntagidan iliq suvli shishani olib, bolaga ichirmoqchi bo‘ldi, lekin 
u ichmadi, labini chetga burdi. Sartarosh bolakayning iyagidan ushla- 
di -  uning yuzi ho‘l, issiq edi -  va zo‘rlab suv ichirdi. Bola hiqillab, 
yutoqib ichar, loyqa suv bilan qo‘shib ko‘z yoshlarini ham yutmoqda 
edi.

Ikkinchi kecha-kunduz deganda nemis yefreytori hamda ikki as- 
kar bolalar va cholni yerto'ladan chiqarib oldilar-da, o ‘z boshliqlari -  
leytenant Fridrix Kolberg huzuriga olib keldilar.

Leytenant tish vrachi tashlab ketgan xonadonda yashar- 
di. Qo‘porib olingan oyna romlari taxta bilan bekitilgan, xonalar 
qorong‘i, sovuq -  Azov dengizi ustidan rutubatli bo‘ron o ‘tmoqda 
edi.

-  Qanaqa tomosha bu o ‘zi?
-  Uch juhudni tutib oldik, janob leytenant! -  axborot berdi yefrey-

tor.
-  Yolg‘onning nima hojati bor, -  dedi leytenant muloyimlik bi­

lan. -  Bolakaylar juhud, to‘g‘ri, lekin mana bu qari mayib borib 
turgan grek, ellinlaming buyuk avlodi, polepones maymuni, garov 
o'ynayman. Nima deding! Sen armanimisan? Menga buni nima bilan 
isbot etasan, irigan mol go‘shti?

Sartarosh indamadi. Leytenant etigining uchi bilan zarhal romning 
oxirgi bo‘lagini pechkaga tiqdi va asirlami qo'shni bo‘sh xonadonga
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olib borishni buyurdi. Kechga tomon leytenant do‘sti, xo‘ppasemiz 
uchuvchi Erli bilan shu yerga keldi. Ular qog‘ozga o‘rog‘liq ikkita 
katta shisha olib kelishgandi.

— Ustara yoningdami, -  so‘radi leytenant sartaroshdan. -  Shuna- 
qami? Unday bo‘lsa, bu farishtasurat juhudvachchalaming boshlarini 
tarashlab qo‘y!

— Nima keragi bor, Fri? -  erinchoqlik bilan so‘radi uchuvchi.
— Bolakaylar juda chiroyli, -  dedi leytenant. -  Shunday emas- 

mi? Men ulaming chiroyini biroz buzmoqchiman. Ana shunda ularga 
kamroq achinamiz.

Sartarosh bolalaming sochini tap-taqir qilib oldi. Ular boshlarini 
eggancha yig‘lab o‘tirishar, sartarosh esa kulimsirab qo‘yardi. Doi- 
mo boshiga baxtsizlik tushsa, u shunaqa qiyshiq jilmayardi. Bu jilma- 
yish Kolbergni aldadi, -  leytenant o ‘zining beozor hazili qari arma- 
nini zavqlantiryapti deb o'yladi. Leytenant o ‘g ‘ilchalami stol atrofiga 
o'tqazdi, shishaning og‘zini ochdi va to‘rt stakanni to‘ldirib aroq quy- 
di.

— Senga araq bermayman, Axilles, -  dedi u sartaroshga, -  kechqu- 
mn soqolimni qirishingga to‘g‘ri keladi. Sizlaming go‘zal jononlarin- 
giznikiga mehmonga bormoqchiman.

Leytenant bolakaylaming tishlarini kuch bilan ochib, har qay- 
sisining og‘ziga bir stakandan aroq quydi. Bolakaylaming aftlari 
burishar, nafaslari tiqilar, ko‘zlaridan yosh oqardi. Kolberg stakanni 
uchuvchi bilan urishtirib, aroqni ichdi va shunday dedi:

— Men doimo yumshoq usullaming tarafdori edim, Erli.
— Senga, axir, bekorga ajoyib Shillerimizning nomini berishma- 

ganda, -  javob berdi uchuvchi, -  hozir ular raqs tusha boshlashadi.
— Boimasam-chi!
Leytenant bolalaming og‘ziga yana bir stakandan aroq qo‘ydi. 

Bolakaylar o‘zlarini himoya qilishdi, lekin leytenant va uchuvchi 
qoilarini qisib, aroqni sekin-asta quyib, boyaqishlar oxirigacha ichi- 
shini kuzatishar, qiyqirib turishardi:

— Xo‘sh! Ana shunday! Shirinmi? Qani, yana bir marta! Juda 
zo‘r!

Bolalaming kichigi qayt qila boshladi. Uning ko‘zlari qizarib ket- 
gandi. U o ‘rindiqdan sirg‘alib tushdi-yu, yerga yotdi. Uchuvchi uning



qo‘ltig‘idan ushlab, o ‘tirg‘izib qo‘ydi va og‘ziga yana bir stakan aroq 
quydi. Shunda bolalaming kattasi birinchi marta chinqirib yubordi. U 
quloqni teshgudek qichqirar, qo‘rquvdan dum-dumaloq bo‘lib qolgan 
ko‘zlarini leytenantdan uzmasdi.

-  Jim bo‘l, itvachcha! -  baqirdi leytenant.
U bolalardan kattasining boshini orqaga tashlab, shishadan 

to‘ppa-to‘g ‘ri og‘ziga araq quydi. Bola o ‘rindiqdan qulab tushdi, de- 
vor tomonga emaklab ketdi. U eshikni axtarar, aftidan, ko‘r bo‘lib 
qolgandi, shuning uchun boshi bilan kesakiga urildi, oh tortdi va ji- 
mib qoldi...

-  Kechga tomon, -  dedi sartarosh bo‘g‘ilib, -  bolakaylaming ik- 
kalasi ham o‘ldi. Ular xuddi yashin urgandek qop-qora, g ‘ujanak 
bo iib  yotishardi.

-  Keyin nima bo‘ldi? -  dedi mayor va stolda yotgan buyruqni 
yoniga tortdi. Qog‘oz baland ovoz chiqarib shig‘illadi. Mayoming 
qo‘llari titrardi.

-  Keyinmi? -  so‘radi sartarosh -  maylingiz -  keyin leytenant so- 
qolini qirib qo‘yishimni buyurdi. U mast edi, bo‘lmasa bunday ah- 
moqlikka bormasdi. Uchuvchi ketdi. Biz leytenant bilan uning isitil- 
gan uyiga bordik. U oyna oldiga o ‘tirdi. Temir shamdondagi sham- 
ni yoqdim-da, uning yuzini sovunlay boshladim. Shamdonni oyna 
oldidagi o‘rindiqqa qo‘ydim. Siz bunaqa shamdonlami ko‘rgan 
bo‘lishingiz kerak: sochlari yoyilgan ayol qo‘lida gul ushlab turibdi, 
shu gul kosasiga sham qo‘ndirilgan. Men mag‘zavali cho‘tkani leyte- 
nantning ko‘zlariga bosdim. U qichqirdi, lekin men temir shamdonni 
olib, bor kuchim bilan nemisning chakkasiga urishga ulgurdim.

-  Til tortmay oidim i? -  so‘radi mayor.
-  Ha, til tortmay o ‘ldi. Keyin men sizlar tomonga o‘tib olish 

uchun ikki kun y o i bosdim.
Mayor ustaraga nigoh tashladi.
-  Nega ustaraga qaraganingizni tushunib turibman, -  dedi sarta­

rosh. -  Siz ustaradan foydalansa bo‘lmasmidi, demoqchisiz. Shunday 
qilsam ma’qulroq edi. Ammo bilasizmi, ustarani ko‘zim qiymadi. Bu 
eski ingliz ustarasi. 0 ‘n yildan beri shu bilan ishlayman.

Mayor o ‘midan turib, sartaroshga q o i uzatdi.
-  Bu kishining qomini to‘yg‘azinglar, -  dedi u jangchilarga, -  va 

quruq engil-bosh topib beringlar.



Sartarosh eshikka chiqdi. Jangchilar uni dala oshxonasi tomon 
olib ketishdi.

-  Eh, og‘ayni, -  dedi jangchilariiing biri va qo iin i sartaroshning 
yelkasiga qo‘ydi, -  ko‘z yoshlari yurakni holsizlantiradi. Buning us- 
tiga, m oijalni ham ko‘rib boim aydi. Ulami bitta qo‘ymay qirib tash- 
lash uchun ko‘zlarda nam boim asligi kerak. To‘g‘rimi gapim?

Sartarosh bosh qimirlatib uning fikriga qo‘shildi.
Qiruvchi kema to‘plardan o‘t ochdi. Qo‘rg‘oshinrang suv 

toiqinlandi, qoraydi, lekin shu onning o‘zida osmon aksi -  tumanli 
yashil rangiga qaytdi.

Kechikkan bahor

Estoniyaning bu shaharchasi oldida Boltiq dengizi hech qachon 
muzlamasdi. Bo‘ronlar vaqtida dengizga qaytgan har bir toiqinga er- 
gashgan mayda qayroqtoshlar tovushi uylarda eshitilib turardi.

Qo‘shinlar jon-jahdi bilan qarshilik qilayotgan nemislami ta’qib 
eta borib, allaqachon G ‘arbga jo ‘nab ketishgan, shaharchada den- 
gizchilaming kichik guruhi qolgandi. Guruh qirg‘oq soqchiligi bilan 
shug‘ullanardi.

Shu guruh ofitserlaridan biri leytenant Lugovoy shahareha chek- 
kasida, qum tepalaridagi egalari tashlab ketgan uyga joylashib oldi. 
Qumtepalar archagul va pastak qarag‘aylar bilan qoplangandi.

Bahor kechikkan, havo sovuq edi.
Har kuni Boltiq dengizidan yom girli bo‘ronlar bostirib kelar va 

namlikdan b o isa  kerak, Lugovoyning yarador q o ii og‘rirdi.
-  Jin ursin bunday iqlimni! -  deyishardi dengizchilar so‘- 

kinganlaricha.
Lekin xuddi shu iqlimga o‘chakishganday, qo‘shni uy derazala- 

ri ortida sunbul va yana allaqanday oq gullar ochilib yotardi. Lugo­
voy bu yeming xo‘mraygan bahori aro shunday gullami yetishtirgan 
odamlaming sabr-bardoshiga hayron qolardi. Bu gullaming egasi -  
oq-sariq sochli, kipriklari oqish kasalmand eston qizi qo‘shni uydan 
onda-sonda ko‘chaga chiqib turardi.

Aprelning oxirlarida moskvalik qo‘shiqchi Natalya Samoylova 
dengizchilar uchun konsert berarkan, degan xabar keldi. Lugovoyga 
bu xabami yuzlari shamoldan yorilgan, doimo nimadandir hayajonla- 
nib yuradigan sershovqin kichik leytenant Osipov yetkazdi.



— Tushunasizmi! -  qichqirdi u baland tovushidan Lugovoy afitini 
burishtirayotganini sezmay. -  U o‘z qo‘shiqlari bilan dunyoning al- 
laqaysi burchagidagi xuddi biznikiga o‘xshagan kichkina guruhlami 
kezib yuradi. Qandini ursin-ye! Ha, yana aytishadiki, u lo‘li oilasi- 
da tug‘ilganmish. Nega aftingizni burishtiryapsiz? Yana qoiingiz 
og‘riyaptimi?

— Ha... Sal-pal og‘riyapti. Buning ustiga, siz shunday qichqiryap- 
sizki...

— Qo‘ysangiz-chi? -  hayron bo‘ldi Osipov. -  Favqulodda vaziyat 
tufayli shunday gapiryapman. Menga Samoylovani kutib olish va joy- 
lashtirishni topshirishdi. Siz uning qo‘shiqlarini eshitganmisiz?

— Eshitganman.
— U haqiqatan ham lo‘limi?
— Men qayerdan bilay!
— Hamma xursand, -  dedi kichik leytenant og‘rinib, -  siz esa xafa 

bo‘lyapsiz.
— Xafa boiayotganim  yo‘q. Faqat biroz mazam yo‘q, xolos.
— Kofe iching, -  maslahat berdi Osipov.
— U qayerda ashula aytar ekan?
— Shahar teatrida.
— Axir u yerda elektr yo‘q-ku!
— Ho-ho! -  kalondimog‘lik bilan javob berdi Osipov. -  Shamni 

nimaga chiqarib qo‘yibdi bo‘lmasa? U shamlar yorug‘ida kuylaydi. 
Biz o ‘n sakkizinchi asrga qaytamiz, dengizchi o ‘rtoqlar!

Osipov ketdi. Lugovoy deraza oldida bir muddat turdi, ko‘pik bi­
lan qoplangan dengizga, pastak osmonga boqdi, so‘ng shinelini kiyib, 
tashqariga chiqdi. Lekin u shaharcha tomonga emas, sohil yoqalab, 
qum tepalari tomon ketdi.

Shalabbo qarag‘aylar shoxlarida shamol guvillar, ignabarglarda 
suv tomchilari to‘planar, so‘ng uzilib archagul ustiga tushardi. Shu 
taxlit, kun bo‘yi tomchilar tomaveradi. Go‘yoki, pastak qarag‘aylar 
yakkam-dukkam ko‘z yoshlarini to‘xtovsiz to‘kayotganday.

«Ha... -  dedi Lugovoy -  juda ajabtovur ish boiyapti-ku. -  Yax- 
shisi, konsertga bormaganim m a’qul».

Lekin u shu zahotiyoq nima bo‘Isa ham, baribir konsertga bo- 
rishni o'yladi. «Oxirgi qatorga o ‘tiraman. Sham yorug‘ida meni



hech kirn ko‘rmaydi». Lugovoy qirg‘oqqa tushdi. Dengiz yashil, loy- 
qa toiqinlam i sohilga qanday haydashini tomosha qilib, uzoq turib 
qoldi.

Samoylova mehmonxonaning sovuq xonasiga kirib, yechinmay 
oromkursiga o ‘tirdi va tamaki tutatdi. Bo‘ron bir maromda guvillar, 
pech mo'risi qo‘shiq aytardi.

Samoylovaning bu yerlarda birinchi boiishi, shu bois atrofdagi 
narsalar unga yoqardi. Kichik-kichik uylar, dengiz guldurosi, zulumot 
osmon, qarag‘aylar va tutun hidi. Juda toza, sovuq uylar, xuddi shu 
uylardek toza, sovuq sochiqlar, choyshablar, oq ko‘zachalardagi so­
vuq suv -  bularning hamma-hammasi unga m a’qul edi.

Xodima, kasalmand eston qizi xonaga kirdi, stoldagi idishga bir 
necha dona sunbul gulidan soldi.

-  Yangi ochilgan sunbul bu yerga qayerdan kelib qolibdi?
Unga javoban qiz jilmayib qo‘ydi, xolos. Aftidan, Samoylova 

nima deganini tushunmadi, pechka yoniga o ‘tirib olib, o‘tin qalay 
boshladi.

Olov chirsillab, xonaga issiqlik yugurdi. Mehmon po‘stinini, 
etikchalarini yechdi. Qiz unga ko‘maklashganicha past tovushda ga- 
piradigan, ko‘k ko‘zlari quvnoq bu yosh ayolni qiziqish bilan tomo­
sha qilardi.

-  Yurtingiz juda yaxshi ekan! -  dedi ayol jomadonini tartibga 
keltirar ekan. -  Men bu yerda uzoq vaqt yashasam derdim...

-  Yaxshi! -  bosh qimirlatdi qiz va tabassum qildi. -  Ha, ha, yax­
shi!

Qiz ketgach, Samoylova stulga o ‘tirdi, boshini kaftlari orasiga 
oldi. Shu ko‘yi uzoq vaqt qimir etmadi.

-  Ertaga Birinchi may, -  dedi u nihoyat va boshini ko‘tardi, -  men 
esa yana yolg‘izman. Yomon bu!

Eshik taqilladi. Xonaga Osipov kirib keldi. U hammasi joyida, 
royal sozlandi, eng yaxshi pianinochi starshina Bugachev sizga jo ‘r 
bo‘ladi, tomosha zali esa hayajonlangan tinglovchilar nafasidan bir 
lahzada isib qoladi, dedi.

-  Darvoqe, -  qo'shimcha qildi Osipov, -  siz omad olib keldin- 
giz. Harorat ko‘tarilyapti. Yanglishmasam, bayram kuni havo ochiq 
bo‘ladi.

U jim  turib qoldi.
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— Bayram arafasini birga kutib olsak, nima deysiz? Kechqurun, 
konsertdan so‘ng.

— Bajonudil. Men axir, yakka o ‘zimman.
— Juda oddiy, harbiychasiga nishonlaymiz. Yig‘ilmoqchi bo‘lgan 

uyirniz shinam, hatto, sirli ham. Shahar tashqarisida, qumliklardagi 
kichik uy. U yerda leytenantimiz Lugovoy istiqomat qiladi.

— U shu yerdami, -  so‘radi birdan Samoylova va Osipovning yo­
niga kelib, qoilaridan ushladi. Yonoqlari qizarib ketdi.

— Ha, shu yerda, -  javob berdi Osipov xijolat chekib.
U qo‘llarini nima qilishni bilmasdi.
Samoylova yigitning qo‘llarini qattiq qisdi, so‘ngra qo‘yib yubor- 

di. Qutidan papiros olib, ezg'iladi, yana boshqasini oldi. Osipov gu- 
gurt chaqdi, lekin ayol uni puflab o ‘chirdi, papirosni uloqtirib tashlab, 
past tovush bilan shunday dedi:

— Hozir chekolmayman. Keragi yo'q.
Uning barmoqlari titrardi.
— Agar mumkin bo‘lsa, -  dedi u yalinchoq ohangda, suhbatdoshi- 

ga qaramay, -  bu to‘g‘rida Lugovoyga gapinnang.
— Nima to‘g‘risida?
Mehmon indainadi.
— Siz bilan birga kutiladigan bayram to‘g‘risidami? -  ehtiyotkor- 

lik bilan so‘radi kichik leytenant.
— Ha.
— Yest! -  dedi Osipov.
— Ey xudoyim! -  shivirladi qo‘shiqchi, biroz jim turgach. -  

0 ‘zimni naqadar ahmoqona tutyapman. Ma’zur tutasiz.
Osipov shosha-pisha xayrlashib, chiqib ketdi. Y oiakda tamaki tu- 

tatdi, gugurt oloviga uzoq, bannoqlari kuyguncha tikilib turdi, bosh 
chayqadi, «Sira tushunib bo‘lmaydi!» -  dedi va zinadan tusha boshla­
di. Qarshisidan issiq suv to ia  ko‘zacha ko‘targan oq-sariq sochli qiz 
ko‘tarilmoqda edi. Osipov bir chekkaga o ‘tib, so‘z qotdi.

— Bugun biz hamma gullaringizni sotib olamiz, Marta.
— O-o! -  dedi qiz. -  Rahmat. Lekin buncha gulning nima keragi 

bor? Bayram uchunmi?
— Hammasi birvarakayga, -  dedi Osipov. -  Bayram ham, konsert 

ham va yana... Xullas, gullaming barisini sotib olamiz. Kechga tomon 
odam yuboraman.



U ketdi. Marta hayron boiganidan, qoshlarini chimirganicha qora 
shinelli quvnoq dengizchi g ‘oyib bo‘lgan shisha eshik ortiga tikilardi.

... Samoylova tez yurib sahna'ga chiqdi va chiroqlar oldida 
to‘xtadi. Uning oq shohi ko‘ylagi ko‘targan epkindan shamlar alan- 
galari larzaga tushib, o ‘zlarini to‘rt tomonga urishdi. So‘ng chirsillab 
yonganlaricha, yana balandga o‘rladilar. Ulaming sarg‘imtir yorug‘li- 
gi ostida qo‘shiqchi zalga hayajonli nigoh tashladi, lekin Osipovdan 
bo‘lak biror tanish chehrani ko‘rmadi. Nahotki, u kelmagan bo‘lsa! 
Nahotki, ro‘y bergan xatolikni tuzatish imkoni boim asa? Nima 
bo‘lgandi o ‘zi? Xato, vaziyatning ahmoqona chigallashib ketishi, xo- 
los.

-  Bilmayman! Hech nimani bilmayman! -  dedi o ‘zicha Samoylo­
va va egilib, guldastani oldi. Gullami birinchi qatorda o‘tirgan sochla- 
ri oq dengizchi -  guruh komandiri taqdim etgandi.

Samoylova jilmaydi, atrofga nigoh tashladi va shundagina o ‘zini 
o ‘rab turgan vaziyat naqadar xayoliy, go‘zal ekanligini his etdi.

Shamlar erib borardi. Ulaming nurlari tebranar, qandillardagi 
chang bosgan billur, qizil baxmallar ichiga joylashib olgan qorong‘i- 
lik bilan bekinmachoq o‘ynardi.

Shamoldan dag'allashgan chehralar Samoylovaga faxr bilan bo- 
qishardi. U moskvalik tomoshabinlar orasida bunaqasini ko‘rmagandi.

Dengizning bo‘g‘iq guvillashi quloqqa chalinar, parda ortidan 
esayotgan yengilgina shamol uning ko‘ylagi qatlarini qimirlatardi. 
Shamol oxir-oqibat og‘ir bulutlarni chetga surib, ulami shimol to­
monga olib ketgan, osmon uzra kechki yashil nur ummonlari ochil- 
gandi.

0 ‘zi qachonlardir sevgan, so‘ngra yo‘qotgan, urush yillari tinmay 
izlagan kishisi shu yaqin orada yashayotganini bilib turish quvonchi, 
va andakkina alami uni toiqinlantirardi.

Qo‘shiqchi royal yonida o‘tirgan dengizchiga ishora qildi. Zal ji- 
mib qoldi.

* * *

Lugovoy teatrga kirishdan oldin, shaharchani aylanib chiqdi. U 
hech kimga bildirmay, konsert o ‘rtasida kirib kelishga qaror qilgan- 
di. Ko‘chalarda bekordan bekorga kezib yurar ekan, cheksiz sog‘inch 
hissi yuragini ezmoqda edi. Oqshom davomida o‘zi kechikkan-u, ho-



zir konsert tugab qoladigandek tuyulaverdi. U qadamini tezlatar, lekin 
shu zahotiyoq to‘xtar, o ‘zini bo‘lib o ‘tgan voqealami eslashga maj- 
bur etardi. Shunday qilsam, eski ranj-alamim qo‘zg‘alib, izzat-naf- 
sim junbushga keladi va bu meni keraksiz azoblardan xalos etadi, deb 
o ‘ylardi.

Lekin ajablanarlisi shundaki, bo‘lib o ‘tgan voqealar hech qanaqa 
g ‘am, alam qo‘zg‘amasdi. Ha, Lugovoy uni sevar, bu muhabbat juda 
boshqacha edi. Bu sevgi hayotni yangilik, nur bilan toidirar, yurakda 
andak tumanli bo‘lsa-da, ajoyib tong tug‘ilardi go‘yo. Ular kamdan- 
kam uchrashishar, lekin har bir uchrashuv his-tuyg‘ularga g ‘ulg‘ula 
solib, bo‘rondek bostirib kelardi. Har bir vidolashuv esa g ‘am- 
tashvishga to‘la, uning ko‘zlari tezroq qaytib kelish, o ‘zi to‘g ‘risida 
o‘ylab turish, unutmaslikni iltijo etardilar. So‘ngra hammasi chippak- 
ka chiqdi. U jo ‘nab ketdi -  tamom-vassalom. Ular biror nima bilan 
bog‘langan emasdilar.

Lugovoy baribir teatrga kirdi. Qarsaklar yangrab turardi. U og‘ir 
pardani surib, duch kelgan joyga o ‘tirdi. Oldini dengizchilaming keng 
yelkalari to‘sib turardi.

Lugovoy mahbubasini ko‘rmaslik uchun yerga boqdi. U faqat 
ovozga quloq tutar va bu tovushda o ‘sha-o‘sha tashvish-tahlika, til- 
yog‘lamalik, qanday dir serjarang bir g ‘am tuyardi.

Uchraganmi sizga sokin tun 
Gung sahrolar, о ‘rmonlar aro 
Hijronzada, dilxasta majnun,
Motamzada, mahzun diloro.

So ‘ylaganmi ко ‘ksida sog ‘inch,
Qayg'usini etganmi izhor.
Ко ‘zyoshlari ortida ilinj,
Tabassumi ortida ozor.

Uchraganmi sizga?..

Yo‘qotilgan kunlar alami yuragini shunaqangi kuch bilan siqdiki, 
Lugovoy «oh» tortib yuborishdan o‘zini zo‘rg‘a saqladi. U o‘midan 
turib, zaldan chiqdi. Ostonada o‘girilib qaradi -  uning borlig‘i iliq nur
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bilan chulg‘anganday, yuzlari oqarinqiragan, har doimgidek go‘zal 
qiyofada royal yonida turardi.

Lugovoy o‘zining qum tepaliklaridagi uyiga qaytib keldi. Kech- 
qurungi gashtak uchun stol tuzab qo‘yilgan edi. U chiroqni o‘chirdi 
va shinelini yechmay xona o ‘rtasida uzoq turib qoldi.

#  % 4=

Samoylova teatrdan bir necha ofitser hamrohligida chiqdi. Dengiz 
tinchib qolgan, faqat onda-sonda bo‘g ‘iq «uf» tortib qo‘yardi, xolos.

Guruh komandiri ishi borligi, kechroq kelishini aytib, uzr so‘radi 
va ketib qoldi. Xuddi shu bahona bilan yana ikki ofitser unga er- 
gashdi.

So‘ngra bir malla ofitser uyda unutib qoldirilgan konyakni olib 
kelgani jo ‘nadi.

Shahar chekkasiga yaqinlashib qolishganida Osipov idish yetish- 
may qolishini o ‘ylab, bezovtalana boshladi va yoshgina leytenantdan 
stakan olib kelishni iltimos qildi.

Leytenant hech qanday e ’tirozsiz rozi bo‘ldi. Osipov Samoylova 
bilan yolg‘iz qoldi. Ular indamay ketib borishardi.

-  Eh, jin ursin! -  dedi birdan Osipov. -  Kechirasiz, og‘zimdan be- 
xos chiqib ketdi. Juda yomon odat-da bu.

— Nima bo id i?
— Dadamga telegramma yuborishni unutibman. Tabrik telegram- 

masi. Azaldan oilamizda shunday an’ana bor.
U qo‘lidagi soatga qaradi. Soatning raqamlari nurlanib turardi.
-  Hali ulguraman. Darvoqe, yetib keldik. Huv ana, ko‘ryapsizmi -  

kichkinagina uy? Zinasini-chi? Bu o‘sha uy.
Va shu zahotiyoq o‘zini o‘zi fosh etgib, qo‘shib qo‘ydi:
-  Agar qo‘rqsangiz, men shu yerda kutib turaman.
— Ketavering! -  dedi Samoylova va hatto jilmaymadi ham.
Osipov ketdi. Lekin qarag‘ay ortiga o‘tib to‘xtadi va ayol zinadan

ko‘tarilib, peshonasini yog‘och to‘singa tiramaguncha kutib turaverdi.
Ayol shu alpozda bir necha daqiqa o‘tirdi, so‘ng birdan o‘midan 

turdi-da, eshikni taqillatdi.
Osipov pastak qarag‘aylar orasida archagullami bosib, uydan tez 

uzoqlashdi.



Samoylova eshikni juda sekin taqillatdi.
0 ‘sha zahotiyoq erkak kishining «Kiring!» degani eshitildi.
Samoylova eshikni ochib, ostonada to‘xtab qoldi, kesakini ush- 

ladi. Lugovoy ortiga chekindi. U ayolning yosh to‘la ko‘zlarinigina 
ko‘rib turardi, xolos.

-  Kolya, azizim, -  dedi Samoylova. -  0 ‘shanda hech nima 
bo‘lgani yo‘q, hech nima. Nega bunday qildingiz?..

U gapini tugatolmay, ovozi tutilib qoldi. Lugovoyning bo‘ynidan 
quchib, horg‘inlik bilan cho‘ka boshladi. Leytenant uni avaylab 
oromkursiga o‘tirg‘izdi va ayolning sovuq, oqish yuziga tikilib qoldi.

-  Men faqat birgina narsani -  kechirishingizni istayman, -  dedi u 
bo‘g‘iq tovushda.

-  Men sizni topdim.... o‘zim keldim... demak, kechirdim... butun- 
lay kechirdim, butunlay, -  dedi Samoylova holsizgina jilmayib. -  Bu 
yer juda dim ekan! Tashqariga chiqaylik.

Ular zinaga chiqdilar. Samoylova Lugovoyning yelkasidan qu­
chib, uning qaltirayotganini his etdi va sekin, zo‘rg‘a eshitiladigan qi­
lib, shunday dedi:

-  Bo‘ldi, o ‘zingizni bosing. Men endi doimo siz bilan birga 
bo‘laman. Doimo!

Dengiz xiragina jilvalanib turardi. Bulutlar ortidagi Oy zo‘r- 
bazo‘r ko‘zga tashlanar, chor atrofda nilto‘tiyo tun chuqur sukut saq- 
lardi.

Faqat uzoqdan ofitserlaming ovozlari quloqqa chalinar, ular ku- 
lishib, bir-birlariga gap otganlaricha har tarafdan qum tepalaridagi uy 
tomonga oshiqishardi.

Mashaning bog‘i

Yillar o‘tishi bilan, keladigan har bir qish Tixon Petrovichga av- 
valgisidan uzunroqdek tuyulardi. Taqvim bo‘yicha hammasi to‘ppa- 
to‘g‘ri, bahor o ‘z vaqtida, o ‘z mavridida kelardi. Lekin bu fasl qan- 
chalik uzoq kutilsa, kutish shunchalik qiyinlashardi.

Bu qarilik alomati, -  derdi Tixon Petrovich o ‘z-o‘ziga. -  Qari 
kishi bahor kutadi, o ‘ziga ko‘klam issig‘idan qancha nasib etishini hi- 
sob-kitob qiladi. Shuning uchun ham asabiylashaveradi. Yoshlik -  bu 
boshqa gap!



Lekin Tixon Petrovich bahomi sabrsizlik bilan kutishining boshqa 
jiddiy sabablari ham bor edi, albatta.

Bahor taftiga u faqatgina o‘zi uchun emas, balki o‘simliklari, o‘z 
ta’biri bilan aytganda, «daraxtlar oilasi» uchun intiq bo‘lardi. Chun- 
ki, uning boshqa hech qanaqa oilasi yo‘q -  azaliy bo‘ydoq edi. Bu 
hatto uning tashqi ko‘rinishidan ham bilinib turardi. Tixon Petrovich 
ozg‘in, qiyofasi jiddiy, o‘z-o‘zi bilan gaplashish, ba’zan so'kinib qo- 
lish odati bor.

Tixon Petrovich tuman tasarrufidagi Razgovorovo shaharchasi- 
da meva ko‘chatlari yetishtirar, bog‘ va issiqxonalari bo‘lgan hovlisi 
bor edi. By hovlida u namunali, yoki yanada balandparvoz maqomda 
aytsak, «tajriba uchun» o ‘simliklar yetishtirardi. Hovli tor, lekin dov- 
daraxtning ko‘pligi va balandligidan keng-mo‘ldek tuyulardi

Tixon Petrovich ko‘p yillardan beri tajribali bog‘bon sifatida 
chor-atrofga dong taratgandi. «Bu kishi -  bizning Michurin, -  de- 
yishardi faxrlanib shaharcha odamlari, -  o ‘z ishiga sodiq, hamma- 
ning maslahatchisi, yordamchisi. Faqat birgina qusuri bor -  ish bilan 
bo‘lib, oila qurishni unutib qo‘ygan, shekilli, yolg‘iz yashaydi».

Tixon Petrovich ishlaydigan niholxona kichkina shaharda joylash- 
gan bo‘lsa-da, viloyat tashqarilarida ham mashhur edi. Tixon Petro­
vichning yoniga Rossiyaning turli burchaklaridan bog‘bonlar kelib 
turishar, hatto Moskvadan tashrif buyurishgan paytlari ham boiardi. 
U o ‘z bilimlarini ayamay, ishtiyoq bilan o ‘rtoqlashardi. Shu bois u 
uncha katta bo‘lmagan uyining boloxonasida istiqomat qilar, pastdagi 
ikki xona esa kelib-ketuvchilarga ajratilgan edi. Tixon Petrovich bu 
xonalami ba’zan «mehmonxona», ba’zida «amaliyotchilar xonasi» 
deb atar, chunki har yoz u yerda viloyat qishloq xo‘jalik texnikumi 
talabalari istiqomat etishardi.

M a’lumki, o ‘z sevimli mashg‘ulotidan vaqtincha ajralgan kishi 
doimo unga intilib yuradi. Ovchilar qish davomida yaroqlarini qay- 
ta-qayta tozalab, o ‘q joylashadi, baliqchilar qarmoqlarini bog‘lab, 
po‘kaklami ranglashadi, dengizchilar xarita chizish bilan band 
boiishadi. Tixon Petrovich bo isa , qishda o‘zining tang-u tor boloxo­
nasida o ‘tirib, «Mevali daraxtlar, butalar, sabzavot va gul yetishtirish 
bo‘yicha qoilanm a» yozardi.

Tixon Petrovichning tajribasi ko‘pligi tufayli «qoilanma» o ‘z no­
mini bemalol oqlardi. Chunki kitob havaskor bog‘bonning qoiidan



mahkam tutib, jo ‘yakma-jo‘yak olib yurgandek, batafsil yozilayotgan 
edi.

-  Naqadar ajoyib, -  derdi Tixon Petrovich, -  inson hayrat qobi- 
liyatini hech qachon yo‘qotmasligi kerak. U g ‘azna hisobotlari bilan 
to‘ldirilgan qopchiq emas, haqiqiy inson ekan, hayrat hissidan begona 
bo‘lmaydi.

Bulaming hammasi to ‘g ‘ri edi, albatta. Lekin yillar o ‘tgan sari, 
nafaqat kelayotgan qishlar uzun tuyular, balki, o ‘zi ham endi hech 
kimga kerak bo‘lmay qolishi mumkinligini tobora ko‘proq his 
etardi.

M a’lum bo‘ldiki, buydoq hayot -  ozod, erkin kechib, foydali, 
yaxshi mehnatga baxshida etiladi. Biroq shunga qaramay, oila qu- 
vonchlarisiz baribir tatimas ekan. Hatto o ‘z-o‘zingga g‘amxo‘rlik qi- 
lish ham yil sayin zerikarli bo‘lib qoladi.

«Yaxshi ko‘rgan narsalarimni aqalli biror kishiga sovg‘a qilolsam 
ham mayliga edi, -  o ‘ylardi Tixon Petrovich. -  Aziz kishimni xur- 
sand qilgan boiardim . Mening esa sovg‘a qiladigan odamim yo‘q. 
Boshqalaming xotini, bolalari bor, men esa yolg‘izman».

Lekin Tixon Petrovich shu zahotiyoq ko'ngil qo‘ygan 
mashg‘uloti uchun bolalar boshga balo bo‘lardi, deya o ‘ylab, o ‘zini 
ovutardi. Hammasini toptab tashlashadi, tovuqdan xam battar ular. 
Tixon Petrovich singan butoq yoki gul u yoqda tursin, toptalgan 
maysani ko‘rsa ham, «oh» tortib, aftini burishtiradi-yu, bolalarga 
balo bormi?

Bahor har galgidek erta tongda tashrif buyurdi. U boloxonaning 
sinch devorida to‘q-sariq, iliq, chorqirra quyosh nurida namoyon 
bo‘ldi. Sinch tirqishidagi uzun qish davomida ko‘zga tashlanmagan 
mum tomchisi shu tong xuddi marvariddek nurlanib ketdi.

-  Vaqt yetdi! -  dedi Tixon Petrovich tomchiga nigoh tashlab va 
«qo‘llanma»ning tugallanmagan qo‘lyozmasini yanagi qishgacha stol 
tortmasiga solib qo‘ydi. Va taqsimchalarga ekilib, deraza tokchalari 
va dahlizda o ‘stiriladigan urugiam i saralay boshladi.

Keyin esa quyuq, og‘ir tumanlar tushdi, qishki yo‘llar sarg‘ayib, 
o'rmondan rutubat anqidi, taxta tomlami bug1 qopladi. Aprel tunla- 
rining birida daryodagi yax chok-chokidan «so‘kilib», ertalab har 
galgidek muz ko‘chishi boshlandi va daryo yetti chaqirimga yoyilib 
ketdi.



Bahor suvlaridan neft va qor hidi kelardi. Qirg‘oqdagi daraxtlar- 
ning butoqlari yonma-yon o ‘tirgan gqish arilarga monand yosh kur- 
taklar bilan qoplandi.

Viloyat markazidan birinchi kema keldi. Tixon Petrovich shu ke- 
mada niholxonaning yumushi va yana allaqanday ko‘chatlar olish 
uchun shaharga tushdi. Shahargacha hammasi b o iib  besh soatda su- 
zib borilardi. Shahardan qaytishda, kema qorongi tushay-tushay de- 
ganda y o ig a  chiqdi va suv toshgan joylardan suzib ketdi. Bakenlar1 
hali yoqilmagandi.

Suvdan sovuq ufurib turganiga qaramay, Tixon Petrovich kema 
sahnida o ‘tirar, oyoqlari ostida ko‘chat to ia  qopchiq yotardi. Pastdagi 
umumiy xona iliq, hatto juda issiq edi, lekin Tixon Petrovich u yer­
ga tushmas, ko‘chatlami ko‘zi qiymasdi. Ko‘chatlar issiqda tez so iib  
qolishi hammaga m aium .

Kema sahnida yoiovchilar unchalik ko‘p emasdi. Arrakashlar, 
o‘ralib-chirmalgan ayollar, yigirma yoshlar chamasidagi qiz va qiza- 
loq. Oriq, rangpar va qiziquvchan qizaloq olti yoshlarda bo iib , kema 
sahnidan pastga tushishni sira istamasdi.

Arrakashlar shunaqangi zo‘r berib chekishardiki, hatto kuchli sha­
mol ham tamaki hidini yo‘qotolmasdi. Ular chakmon kiygan yoshi 
ulug‘ o ‘rtoqlarining so‘zlarini tinglashardi.

-  Bu nima degan gap! -  derdi u bo‘g ‘iq tovush bilan. -  Ahmoqlar 
hamma narsaga kulaverishadi, aqlli kishi esa o‘ylab ko‘radi. Farqiga 
bormay turib, raisimiz Batenkovning ustidan kulishga shoshilmasang- 
lar boiardi.

-  Biz boisak , farqiga borib kulyapmiz, -  dedi yosh arrakash.
-  Hozir sen nimaning farqiga borganingni isbotlab beraman! -  

dedi achchiqlanib keksa arrakash. -  Nimaning ustidan kulyapsanlar, 
o‘zi?! Batenkov muz ko‘chganda beshta tovushqonni qutqarib qolga- 
nigami? Shundaymi, axir?

-  Biz buning ustidan kulayotganimiz yo‘q, axir, Zaxarich, -  
e’tiroz bildirdi yosh arrakash.

-  Tushunib turibman! -  dedi qariya tahdidli ovozda. -  Senlar- 
ni juda yaxshi tushunaman. Batenkov o ‘sha tovushqonlami piyoz 
bilan qovurib, araqqa gazak qilish o ‘miga, chakalakzorga qo‘yib

1 Baken -  daryo va dengizlarda sayoz joylardan ogohlantiruvchi mash’ala.



yuborganidan kulyapsanlar. Nazarlaringda, bu xurmacha qiliq 
hisoblanadi-a?

-  Batenkov haddan tashqari rahmdil, -  dedi qorong'ilikdan kim-
dir.

-  Y-o‘-o‘-q, ukam. Hech qanaqa rahmdillik yo‘q bu yerda. Bun- 
dan oddiy xulosa chiqarish kerak. Tovushqonlar bekordan bekor- 
ga nobud bo‘lib ketguncha, o ‘z-o‘zidan ko‘paysin. Qush uyasini 
ko‘rganmisan? Qum zarralari, patlardan yasalgan. Boylik ham, uka- 
ginam, xuddi shunday bunyod bo‘ladi. Umumxalq mulki ana shunday 
vujudga keladi. Uy ham bitta-bitta g‘isht bilan ko‘tariladi. Bir vaqt 
qarabsanki, xuddi Moskvadagidek butun boshli yigirma sakkiz qavat- 
li imorat qad rostlaydi.

-  Obbo sen-ey! -  dedi yosh arrakash.
-  Ha-a! «Obbo sen-ey!» -  javob berdi keksa arrakash. -  Bu- 

ning fahmiga yetish kerak. Biz tomonlarda shunday rivoyat bor. 
Asalari daryoga tushib ketib, qanotlari ho‘l bo‘libdi. Bir so‘z bi­
lan aytganda, asfalasofilinga ravona bo‘lishi tayin bo‘lib qolibdi. -  
Omin, yo parvardigor! Atrofda esa qizilqanotlar uchib yurishgan 
ekan. «Meni qutqaringlar, -  iltijo qilibdi asalari, -  haqini, albatta, 
to ‘layman».

-  E, seni boshimizga uramizmi, -  deyishibdi qizilqanotlar. -  Biz 
asalni og‘zimizga ham olmaganmiz.

Asalari «uf>> tortibdi. «Bu gap ham to‘g ‘ri! Na iloj». Qarasa, dar- 
yoda qurbaqa suzib kelyapti. «Kutqar meni, -  tavallo qilibdi asalari. -  
Qarzdor bo‘lib qolmayman». «Men bo‘lsam, -  debdi qurbaqa, -  hat- 
to asalning hidiga ham toqat qilolmayman». Shunda asalari butun- 
lay g ‘amgin tortibdi. Lekin qarabdiki, daryo uzra qora chug‘urchuq 
uchib yurgan ekan. Asalari undan ham «qutqazgin» deya iltimos qi­
libdi. «Xo‘p, mayli, -  debdi chug‘urchuq, -  seni qutqazganim bo‘lsin. 
Chunki sen odamlami asal bilan siylaysan, ular esa menga makon 
qurib berishadi».

-  Chug‘urchuq asalarini qutqaribdimi? -  so‘radi yosh arrakash.
-  Albatta-da. Foydali jonzotlarga doimo yordam berish kerak.
-  Nastyusha, -  dedi qizaloq o‘z hamrohiga, -  men asalarini shun- 

doq ham qutqazgan bo‘lardim, asal evaziga emas.
-  Juda to‘g ‘ri qilgan bo'larding, qizaloq, -  dedi Tixon Petrovich 

sekingina. Nimjongina. ko‘zlari katga-katta bu qizcha uning yuragi-



da rahm emas-u, allaqanday ezgin tuyg‘ulami qo‘zg‘atdi. -  Mana, 
onangdan so‘rab ko‘r, u ham xuddi shunday deydi.

-  U mening onam emas, opam, -*javob berdi qizaloq.
Tixon Petrovich qizdan uzr so‘radi.
-  Qo‘ysangiz-chi, zarari yo‘q, -  dedi qiz.
-  Opa-singil sayr-u sayohatga chiqibsizlar-da?
-  Biz Razgovorovoga boryapmiz, -  iymanib javob qaytardi qiz.
Qorong‘ida Tixon Petrovich qizning yuzini aniq ilg‘amasdi-yu,

lekin uning uyatchan ko‘zlarini ham, boshiga tashlangan issiq ro‘mol 
shokilalarini tortqilayotganini ham ko'rayotgandek edi.

-  Qarindoshlaringiznikiga boryapsizlarmi?
-  E, yo‘q, -  dedi qiz, -  Men Razgovorovoga o‘qituvchilikka ta- 

yinlandim. Mana, boryapman, singlim Masha bilan birga. Biz u bilan 
endi ikkovlonmiz. Dadam Uzoq Sharqda xizmat qiladi, oyim qirq ik- 
kinchi yili, Leningradda...

-  Hammasi ravshan, -  dedi Tixon Petrovich va qiz gapini tugat- 
mayoq jimib qoldi. Qiz ham indamasdi.

Tixon Petrovich oyog‘i ostidan qopchiqni oldi, negadir 
ko‘chatlami ushlab ko‘rdi. Barglari so‘lg‘in boisa-da, issiq edi. «Tu- 
tadi», -  o ‘yladi u, so‘ng qizga o‘girilib, dedi:

-  Dehqonlar uyiga borishingizning hojati yo‘q. Bekordan bekor­
ga ovora boiasiz. Razgovorovoda boshpana topish osonmas. Mening 
uyim bo isa , hozircha bo‘sh. Bitta xonani sizlarga beraman, boshqasi 
talabalar uchun. Yozda talabalar kelishadi, men ularga bog‘dorchilik 
ilmini o ‘rgataman.

-  Yo‘q, qo‘ysangiz-chi, kerak emas... -  sekingina e ’tiroz bildirdi
qiz.

-  Yo‘q, siz qo‘ying bu gapingizni, -  dedi Tixon Petrovich ach- 
chiqlanib, -  mening uyimga joylashasiz. Yuz yil yashasangiz ham, 
mayli.

Bong chalindi. Qirg‘oqda chiroq silkita boshlashdi -  qayer- 
da to‘xtashni ko‘rsatishardi. Arrakashlar o‘rinlaridan qo‘zg‘alishib, 
maxorkadan o ‘ralgan sigaralarini qop-qora suvga uloqtirishdi. Te- 
padan, kapitan ko‘prikchasidan «To‘xta!» degan yo‘g ‘on tovush 
eshitildi. Shu lahza hammayoq jimib qoldi va bu sukunat aro kema 
chigiriqlarining suvni shildiratayotgani eshitilardi, xolos.



Tixon Petrovich kutilmagan ijarachilariga pastdagi xonalar- 
ning birini ajratib berdi. Har ikki xona eski, otasidan qolgan me- 
bellar bilan jihozlangandi. Xonalar hammasi bo‘lib ikkita, lekin har 
xil yo‘lak, dahliz, qaznoq, eshiklar shu qadar ko‘p ediki, avvaliga 
Masha bu yerda xuddi o ‘rmondagidek adashib qolar va jon holatda 
qichqirardi:

-  Nastya, qayerdasan? Chiqolmayapman, N-a-ast-ya!
Tixon Petrovich Nastya bilan uchrashib qolganda uyalib ketardi. 

Nastya bilan Masha uni uyning xo‘jayini deb hisoblashlaridan qiyna- 
lardi. Xo‘jayin! Qandaydir yoqimsiz so‘z.

Oxir-oqibat, u chiday olmay, Nastyaga shunday dedi:
-  Siz, Anastasiya Mixaylovna, xuddi uyingizdagidek yashayve- 

ring. Tasavvur etingki, men bu yerda yo‘qman. Ko‘rib turibman, iy- 
manib yashayapsizlar. Mana, siz chorbog‘imga qadam bosmaysiz va 
Mashani ham borishga qo‘ymasmishsiz.

-  Yo‘g‘-ye, qo‘ysangiz-chi, -  dedi Nastya gunohkorona jilmayib.
Lekin ertasiga ertalab Masha bog‘da paydo bo id i. Demak, Nastya

uni boqqa chiqqani qo'ymagani rost ekan.
Ertalablari, ishga ketguncha Tixon Petrovich o‘z bog‘ida kuyma- 

nardi. Bu tong u yangi ekilgan ko‘chatlami sug‘orayotgandi.
Hali juda barvaqt, quyosh bosh ko‘tarmagan, bog‘ salqin edi. Le­

kin devor tirqishlari aro uzun, ingichka nurlar taralar va ular yoritgan 
bari narsalar ajabtovur tus olardi.

Tixon Petrovichning yordamchisi Arxip bobo yer ag‘darardi. 
Ag‘darilgan tuproqdan bug1 ko‘tarilib, havoga singib ketardi. Tepada- 
gi butoqda o‘tirgan chumchuqlar dam bir, dam ikkinchi ko‘zlari bilan 
tuproqqa tikilib, chuvalchang poylashar, lekin chuvalchang chiqishiga 
hali vaqt erta edi.

-  Siz, azizlarim, -  derdi Arxip chumchuqlarga, -  bu yerda be- 
kordan bekorga o ‘tirguncha, kolxoz otxonasiga borsangiz bo‘lardi. 
Yorug‘ dunyoda birinchi yil umrguzaronlik qilayotganlaring yo‘q- 
ku, nega hech nimaning fahmiga yetmaysizlar? Sizlardan gina qilish- 
ga ne hojat, miyangiz timoqdek bo‘lsa.

Lekin chumchuqlar cholga quloq solishmas, hamon butoqlarda 
o'tirishar va go‘yo Arxip bilan bahslashmoqchi bo‘lishardi.



Arxip juda besaranjom chol edi. Suhbatdoshsiz qolish uning 
uchun ulkan baxtsizlik hisoblanardi. Shu bois u tomoq qirdi, bir mud- 
dat o ‘ylab turdi va Tixon Petrovichga dedi:

-  Bog‘ingga quyosh juda kam tushar ekan.
Tixon Petrovich indamadi.
-  Judayam kam deyapman senga, -  takrorladi Arxip. -  

Ko‘chatxonada b o isa  hammayoq yopiq.
Lekin Tixon Petrovich bu gapga ham javob bermadi.
«Xafa boiyapti, -  o ‘yladi Arxip, o‘z navbatida, andak og‘rinib, -  

Negadir keyingi ikki kunda Tixon Petrovich g ‘alati b o iib  qoldi, sira 
tushunib boim aydi».

Arxipning oldiga mayin qirmizi nur -  quyosh aksi tushdi.
-  Ha-a, -  g‘oidiradi Arxip. -  Men quyosh to‘g ‘risida bekordan 

bekorga valdiradim. Bekordan bekorga! Hali so‘z aytib ulgurmasim- 
danoq, quyosh shu yerda paydo b o iib  qoldi.

Arxip boshini ko‘tardi va qo iida  belkurak bilan qotib qoldi: or­
tida qizil ko‘ylak kiygan, sochlari bogichli olti yoshlardagi qizcha 
turardi. U sovuq suvda yuvinganidan, yonoqlari kulrang ko‘zlaridan 
ham shiddatliroq yonib turardi.

Arxip belkurakni yerga suqdi, kaftini peshonasiga qo‘ydi va qiz- 
chaga xuddi quyoshga tikilganday qaradi.

Tixon Petrovich ham qad rostlab, Mashaga qarab turardi.
-  Xo‘sh, qani, Arxip, -  so‘radi Tixon Petrovich va uning ko‘zlari 

atrofida ajinlar to‘plandi, -  haliyam mening bogim ga quyosh tush- 
maydi deysanmi?

-  Bekordan bekorga valdirashning nima keragi bor! -  javob berdi 
Arxip va uning ko‘zlari atrofida ham xuddi Tixon Petrovichnikidek ji- 
garrang ajinlar to‘plandi. -  Sen mehrga juda boysan, Tixon Petrovich. 
Bunaqa niholni qayerdanam topa qolding? Voyaga yetsa bormi, boqib 
ko‘zing to‘ymaydi.

Masha, albatta, Tixon Petrovich bilan Arxip nima to‘g ‘risida gapi- 
rayotganlarini tushunmasdi. U jilmaydi va uyalinqirab so‘radi:

-  Bu bog'ning nomi nima?
-  «Mashaning bog‘i» deb ataladi, -  javob berdi Tixon Petrovich.
Masha hech nima tushunmay, qoshlarini chimirgancha unga bo-

qardi.



Arxip chol belkurakni yerga chuqur botirdi, tuproqni o ‘tgan yilgi 
ajriq bilan birga ag‘dardi va sekin-asta uvalar ekan, shunday dedi:

-  Haqiqatan ham, inson, qayerda baxtini topib, qayerda yo‘qo- 
tishini bilib bo‘psan. Omadlisan, Tixon Petrovich. Qara-ya, tirik- 
chiligimiz qanday mazmun kasb etdi.

Chumchuqlar Arxipning oyog‘i yonidagi yakka-yu yagona chu- 
valchangni ко‘rib qolishdi, hammalari birdaniga chirqillab unga tash- 
lanishdi va shu zahotiyoq janjallashib qolishdi. Masha esa ularga boq- 
qanicha chapak chalar, kulardi.

Sevgi degani, nima u o‘zi?

Napoleon sarkardalaridan birining taqdirini, -  tarixchi va tartib- 
qoida bandalarining jig ‘iga tegmaslik uchun, uning ismini aytmay- 
miz, -  Sizga, inson his-tuyg‘ularining qashshoqligidan nolib yuruv- 
chilarga hikoya qilib bersa arziydi.

Bu lashkarboshi hali yosh, oqara boshlagan sochlari, yonog‘ida- 
gi chandiq unga o ‘zgacha husn baxsh etib turar, yuzlari muhtojlik va 
yurishlar ta’siridan qorayib ketgandi.

Askarlar urush yukini o ‘zlari bilan birga tortadigan sarkarda- 
ni yaxshi ko‘rishardi. U ko‘pincha dalada, gulxan yonida yom- 
g‘irpo‘shiga o ‘ralib uxlar va burg‘uning bo‘g‘iq tovushidan uyg‘onar, 
askarlar bilan bir idishdan suv ichar, changga botgan, nimdoshgina 
libos kiyib yurardi.

Qo‘mondon toliqtiruvchi yurishlar, jang-u jadallardan bo iak  hech 
nimani bilmasdi. Egardan egilib, oti toptagan o ‘t nima deb atalishini 
dehqondan dabdurustdan so‘rash, yoinki o‘z askarlari Fransiyaning 
shon-sharafi deya egallagan shaharlar nima bilan mashhurligini su- 
rishtirish hech qachon xayoliga kelmasdi. To‘xtovsiz urush uni kam- 
suqumlik, shaxsiy hayotini unutishga o ‘rgatgandi.

Qish kunlarining birida qo‘mondonning Lombardiyada turgan 
otliq askarlar korpusi zudlik bilan Germaniyaga kirib borib, «katta 
armiya»ga qo‘shilish to‘g ‘risida buyruq oldi.

0 ‘n ikkinchi kun deganda qo‘shin tunash uchun kichkinagina ne- 
mis shaharchasida to‘xtadi. Qor qoplagan tog'lar tun qo‘ynida oqarib 
turishar, atrofda o‘rmonlar yastanib yotar, sukunat aro faqat osmon- 
dagi yulduzlargina jimir-jimir etishardi, xolos.



Qo‘mondon mehmonxonaga joylashdi. Kamtaringina kechki ov- 
qatdan so‘ng kichkina zaldagi kamin yoniga o ‘tirdi va yordamchila- 
riga javob berib yubordi. U juda charchagan, yolg‘iz qolgisi kelardi.

Qulogigacha qorga botgan shaharcha sukunati unga bolaliginimi, 
yoinki, yaqindagina ko‘rgan tushinimi (tush ko‘rganmidi o‘zi?) esla- 
tardi. U imperator yaqin kunlar ichida hal qiluvchi jang boshlashini 
bilar, shu boisdan: «bu odatdan tashqari yolg‘iz qolish istagi shiddat- 
li hujum oldidan so‘nggi hordiq sifatida menga juda zarur», -  deya 
o‘zini yupatardi.

Olov kishilarda hayrat hissini uyg‘otadi. Yonayotgan tarashalar- 
dan ko‘z uzmay o ‘tirgan sarkarda huzuriga qushyuz, oriqqina kishi 
kirib kelganini sezmadi. Notanish kimsa yamoqli ko‘k frak kiygan 
edi. U kaminga yaqinlashib, sovuq qotgan qoilarini isita boshladi. 
Sarkarda boshini ko‘tarib, norozi ohangda so‘radi:

-  Kimsiz, janob? Nega bu yerda sassiz paydo b o iib  qoldingiz?
-  Men musiqachi Baumveys boiam an. Sassiz paydo 

boiganimning boisi shundaki, bu qish kechasida beixtiyor shovqinsiz 
harakat qilging keladi.

Musiqachining yuzi, ovozi o ‘ziga tortardi. Sarkarda biroz o‘ylab 
turib, shunday dedi:

-  Olovga yaqinroq o‘tiring, janob. O chigini aytganda, hayotda 
bunaqa sokin oqshomlar menga kamdan-kam nasib etadi. Siz bilan 
suhbatlashsam, behad shod boiardim .

-  Minnatdorman, -  dedi musiqachi, -  lekin ruxsat etsangiz, men 
yaxshisi, royal chalib beraman. Mana, ikki soatdirki, bir musiqiy 
mavzu tinchlik bermayotir. Men uni chalib ko‘rishim kerak, tepada, 
xonamda esa royal yo‘q.

-  Mayli... -  dedi lashkarboshi, -  lekin sirasini aytganda, bu tun 
sukunati jamiki ilohiy ohanglardan ham yoqimliroqdir.

Baumveys royal yoniga o ‘tirib, sekin chala boshladi.
Qo‘mondonning nazarida shaharcha atrofidagi baland va yengil 

qorlar ohang taratar, daraxtlaming ogirlashib qolgan butoqlari, qish 
kuylamoqda, hatto, kamindagi olov ham jaranglardi go‘yo. Marshal 
chimirilib, chirsillab yonayotgan tarashalarga nigoh tashladi va ja- 
ranglayotgan olov emas, balki, etigidagi shporlar ekanini sezdi.

-  Har xil balo-battarlar ko‘zimga ko‘rina boshladi, -  dedi u. -  Siz 
ajoyib mashshoq boisangiz kerag-a?



-  Yo‘q, -  javob qaytardi Baumveys royal chalishdan to‘xtab, -  
men to‘ylarda, kichik knyazlar, nomdor kishilaming bazmlarida mu- 
siqa chalaman.

Tashqarida zina g ‘ichirladi, otlar kishnashi eshitildi.
-  Mana, -  dedi Baumveys o ‘midan turar ekan, -  meni olib ketga- 

ni kelishdi. Siz bilan xayrlashishga ijozat bergaysiz.
-  Qayoqqa boryapsiz? -  so‘radi sarkarda.
-  Bu yerdan ikki chaqirim narida, tog‘da o ‘rmonchi istiqomat 

qiladi, -  javob berdi Baumveys. -  Uning uyida urush mojarolaridan 
bekinib yurgan bizning go‘zal xonandamiz Mariya Chemi mehmon 
bo‘lib turibdi. Bugun Mariya yigirma uch yoshga to‘ldi. Shu muno- 
sabat bilan u kichkinagina bazm uyushtiryapti. Axir bayram keksa 
mashshoq Baumveyssiz bayram bo‘larmidi?!

Qo‘mondon o‘rnidan turdi.
-  Janob, -  dedi u, -  biz ertaga ertalab bu yerdan jo ‘nab ketamiz. 

Agar shu tunni siz bilan birga o‘rmonchining uyida o ‘tkazsam, nopi- 
sandlik deb hisoblamaysizmi?

-  Ixtiyoringiz, -  javob qaytardi Baumveys xiyol ta’zim qilib, le- 
kin sarkardaning so‘zlaridan hayron bo‘lgani bilinib turardi.

-  Ammo, -  dedi marshal, -  bu haqda hech kimga og‘iz ochmang. 
Men yashirin eshikdan chiqib, quduq yonida chanaga o‘tiraman.

-  Ixtiyoringiz, -  takrorladi Baumveys va yana ta’zim qilib, tash- 
qariga chiqdi.

Marshal kulib yubordi. Bu oqshom u may ichmagan boisa-da, le- 
kin haddan ziyod beparvo sarxushlik adadsiz kuch bilan chulg‘ab ol- 
gandi.

-  Qish bag‘riga singamiz! -  dedi u o ‘z-o‘ziga. -  Jin ursin, 
o ‘rmonga ketamiz, tun qo‘ynidagi tog‘larga! Juda ajoyib!

U yomg‘iф o ‘shini yelkasiga tashladi-da, mehmonxonadan hech 
kimning ko‘ziga ko‘rinmay, bog‘ orqali chiqib ketdi. Quduq oldida 
chana turar, Baumveys marshalni kutmoqda edi.

Otlar xurillab, soqchi yonidan uchib o ‘tishdi. Soqchi kechikib 
bo ‘lsa-da, odatdagidek m iltig‘ini yelkasiga olib, marshalga hur- 
mat bajo keltirdi. U uzoqlashib borayotgan qo‘ng‘iroqchalarning 
tovushiga ancha vaqt quloq solib turgach, boshini sarak-sarak qilib 
dedi:



— Qanday ajoyib tun! Eh, bir qultumgina qaynoq musallas 
bo‘lganda edi!

Otlar kumush qoplangan yo‘ldan yelib borishar, issiq tumshuqla- 
ridagi qor erib ketardi. Sovuq o‘rmonlami sehrlab qo‘ygan, qora bax- 
mal daraxtlar tanasini mahkam qisib, ular vujudidagi tirik sharbatni 
isitmoqchi bo‘lardi go‘yo.

Otlar birdan irmoq yonida to‘xtab qolishdi. Muzlamagan irmoq 
tog‘dagi g ‘orlar, nishab daraxtzorlardan qochib chiqib, toshdan tosh- 
ga sakrab, shovqin solar, ko‘pik sochardi.

Otlar irmoqdan suv icha boshladilar. Birdan ulaming tuyog‘i os- 
tidan nimadir yaltirab, o ‘tib ketdi. Otlar hurkib, torgina yo‘ldan yelib 
keta boshladilar.

— Xonbaliq, -  dedi izvoshchi, -  juda sho‘x-da jonivor!
Lashkarboshi jilmayib qo‘ydi. Uning sarxushligi hamon tarqa-

masdi. Otlar chanani tog‘lar qo'ynidagi maydonchaga olib chiqib, ba- 
land tomli eski uy yoniga keltirishganda ham marshalning kayfi tar- 
qamagandi.

Uyning derazalari yorug‘ edi. Izvoshchi chanadan sakrab tushib, 
yopinchiqni ko‘tardi.

Eshik lang ochildi, marshal Baumveys bilan qo‘l ushlashib, sham- 
lar nuri bilan yoritilgan pastakkina xonaga kirib, ostonada to‘xtadi. 
Xonada yasan-tusan kiyingan bir necha ayol va erkak bor edi.

Ayollaming biri o ‘midan turdi. Chaqirilmagan mehmon ayolga 
nazar soldi va u Mariya Chemi ekanini angladi.

— Meni m a’zur tutgaysiz, -  dedi sarkarda sal qizarinqirab. -  
So‘roqsiz kirib kelganim, chaqirilmagan qo‘noq bo‘lganim uchun 
uzr so‘rayman. Lekin biz askarlarmiz, oilani ham, bayramlami ham, 
tinchgina ko‘ngilxushliklami ham bilmaymiz. Olovingiz taftida biroz 
isinishga ruxsat bering.

Qari o‘rmonchi yangi kelgan mehmonga ta’zim bajo etdi, Mariya 
Chemi bo‘lsa, uning yoniga kelib, ko‘zlariga tikildi va qo‘lini uzatdi. 
Marshal Mariyaning qo‘lini o‘pdi. Qo‘l unga muzdek sovuq tuyuldi. 
Hamma jim  edi.

Mariya Chemi lashkarboshining yonog‘iga sekingina qo‘l tekkiz- 
di, barmoqlari bilan chuqur chandiqni siypalab, so‘radi:

— 0 ‘shanda qattiq og‘riganmidi?



— Ha, -  javob qaytardi sarkarda uyalib, -  qilich bilan qattiq urish- 
gandi.

Shunda Mariya Chemi uni qo‘ltiqlab oldi-da, mehmonlaming yo- 
niga boshlab borib, xuddi o ‘z qaylig‘idek iymanibgina, yuzidan nur 
yog‘ilib, mehmonlarga tanishtira ketdi. Mehmonlar hayron bo‘lib shi- 
virlashga tushdilar.

Mariya Chemining qiyofasini tasvirlashning hojati bonni-yo‘qmi, 
buni bilmayman, aziz kitobxon. Agar siz ham men singari uning 
zamondoshi bo‘lgan ekansiz, ehtimol, bu ayolning yengil xiromi, 
injiq, lekin asir etuvchi tabiati, yorqin go‘zalligi haqida eshitgan 
bo‘lishingiz kerak. Mariya Chemining muhabbatiga loyiq bo‘la ola- 
digan erkak yo‘q edi. Faqat Shillerga o‘xshagan odamlargina uning 
sevgisiga munosib bo‘la olishardi, ehtimol.

Xo‘sh, keyin nima bo‘ldi, deysizmi? Sarkarda o‘rmonchining uyi­
da ikki kun qolib ketdi.

Keling, yaxshisi, sevgi haqida gapirmay qo‘ya qolaylik. Chunki 
shu choqqacha uning nima ekanini bilmaymiz. Ehtimol, sevgi bu -  
tun bo‘yi yoqqan qalin qor, yoki xonbaliq o‘ynagan qishki irmoq- 
lardir? Yoki kulgi va qo'sniq, eski qatronning xush bo‘yi, shamlar 
yonib boigach, tong oldidan yulduzlaming Mariya Chemi ko‘zlarida 
chaqnash uchun oynaga qapishishimikan? Kim biladi, deysiz? Ehti­
mol, qattiq epoletdagi yalang‘och qo‘l, sovuq sochlami silayotgan 
barmoqlar, Baumveysning seryamoq kamzulidir? Bu -  hech kutil- 
magan noz-u ado, mehribonlik, tungi o ‘rmon aro telba shivir-shivir- 
lar haqida er kishining ko‘z yoshlarimikan? Yo bo‘lfhasa, bolalikning 
qaytishimi? Kim biladi, deysiz? Ehtimol, bu ayriliq oldidan ilojsiz- 
lik, yuragi uvishib qolgan Mariya Chemining o‘z muhabbati guvo- 
hi bo‘lgan xona devorlari, stollar, eshik qabzalarini silashlari bo‘lsa 
kerak? Va nihoyat, imperatoming shaxsiy buyrug‘iga binoan sarkar- 
dani qamoqqa olish uchun uyga kelayotgan Napoleon mulozimlarini 
ko‘rganda, ayolning chinqirig‘i, hushidan ayrilishidir...

Shunday voqealar bo‘ladiki, ular uchqur qushday bir ko‘zga tash- 
lanib, so‘ng g‘oyib bo‘lib ketsalar-da, beixtiyor ana shu tarix shohidi 
bo igan  kishilar xotirasida mangu saqlanib qoladilar.

Atrofdagi hamma narsa avvalgiday edi. Hamon o‘mionlar shamol 
paytida shovillab, irmoq kichkina girdoblarida qoramtir barglami



chirpirak qilib aylantirar, hamon togMardan bolta zarbasi aks sadosi 
kelar, shaharcha ayollari esa quduq yonida to‘planib, valaqlashardi.

Lekin negadir bu o‘rmonlar, erinibgina yog‘ayotgan qor va ir- 
moqdagi baliqlar yaltirashi Baumveysni orqa cho'ntagidan nimdosh 
boisa-da, qorday oppoq dastro'molini chiqarib, uni ko‘zlariga bo- 
sishga, Mariya Chemining qisqagina sevgisi, hayot vaqt-vaqti bilan 
musiqaga o ‘xshab ketishi haqida g ‘amgin, poyintar-soyintar so‘zlar 
aytishga majbur etardi. Lekin shivirlardi Baumveys, yurakdagi adad- 
siz dardga qaramay, o ‘zi ana shu voqeada ishtirok etgani, qalbida 
hayajon tuyganidan behad shod. Bunaqasi keksa, qashshoq musiqa- 
chiga kamdan-kam nasib etadi.

To‘rtovlon

Biz to‘rt kishi edik.
Pastqam bir go‘shada, bobomizning eski qo‘rg‘onida yozni 

o ‘tkazish uchun jamoat jam bo‘lgandi.
Bu yerda arg‘uvon daraxtlari o ‘sgan bog‘ va o ‘rmonlar bo‘lib, 

azaliy sukunat va xotirjamlik hukmronlik qilar edi.
Shaharlar ortda qolib ketgan, oramizda yuzlab chaqirim masofa

bor.
Biz to‘rt kishi: ikki tolibi ilm, gimnaziya o‘quvchisi va yosh, 

boshlovchi rassom. Shahar jonimizga tekkan, zaif, holsiz edik. Rad 
etishlar, zaharxandalardan bezillab diqqat bo‘lardik va nima qilishni 
bilmay hayron edik.

Shu taxlit, «buyuk bosh olib ketish» rejasi pishib yetildi.
Olis o ‘rmon qorovulxonasiga borib, butun yozni qorovul Andran- 

nikida o'tkazishga, hech kim bilan ko‘rishmaslik, uchrashmaslikka 
qaror qilindi.

Rassom bizga shunday dedi:
«Hamma xafagazakligingizni, charchog‘ingizni bir chekkaga 

yig‘ishtirib qo‘ying. Yetar. Nahotki siz, hammangiz yosh, aqlli ki- 
shilar faqat g ‘ingshish va hayotga o ‘z nafratingiz o ‘lchovi bilan qa- 
rashdan bo‘lak hech nimani bilmasangizlar? Va buning ilojini qilish- 
ga intilmay, eng yaxshi vaqtni shunga sarf etib o‘tirsangizlar! 0 ‘ylab 
ko‘ring, bu naqadar zerikarli, azoblanarli. Hamma gap shundaki, 
siz -  baringiz lattachaynarsiz. Bunday qilish yaramaydi!»



Xullas, biz jo ‘nab ketdik.
Huzurida paydo bo‘lishimiz Andranni ajablantirmadi. Hamma 

gapni tushuntirib berganimizdan so‘ng, u biroz o‘ylab turdi va javob 
berdi: «Bo‘pti, yigitlar, yaxshi ish bu!»

Kechqurun, o‘rmon sokin tun uyqusiga botib, shimolda yulduzlar 
miltiray boshlagach, rassom bizga shunday dedi:

«Bu yerda, tanholikda sizlami qasam ichirmoqchiman. 0 ‘tmishni 
unuting, yuragingizda to‘planib qolgan kimi, tashvish-tahlika, kun- 
dalik yugur-yugurlami, xafaqon tuyg‘ulami yodingizdan chiqa- 
ring. 0 ‘zingizni yolg‘izlikka, o‘z ruhingizga topshiring. Shu yo‘l 
bilan egilgan, bukilgan, yer bilan bitta bo‘lgan qalbimizni yuksakka 
ko‘taramiz, o‘z-o‘zimizni qayta ijod etamiz. Izlanamiz, o‘yga tola- 
miz, dunyoga sinovchan, sergak nigoh tashlaymiz. 0 ‘z-o‘zimizga 
quloq tutishimiz kerak. Dunyo va ollohning bus-butun, ko‘z ilg‘amas 
go‘zalliklarini, qalblarimiz qa’rida, qat-qatida yashirin o‘sha ertakni 
anglab yetish, sevish kerak. Ko‘proq zavqlanish, o‘ylash, dadil fikr- 
lash zarur. Bu qiyin, juda qiyin. Lekin shu yo‘l bilan o‘zligimizni 
anglab yetamiz.

Bizning hammaga ham nasib etadigan, lekin ko‘pchilikning yodi- 
dan chiqib ketgan baxtimiz -  barkamollik, kerak bo‘lsa, g‘oyat nozik 
tuyg‘ular, oliy ma’naviyat sari yo‘limiz bor. Kitoblar, ro‘znomalar, 
o‘zimiz tashlab ketgan odamlarni unutaylik. Ulaming hech biri kerak 
emas. Biz bir-birimizga yordam beramiz.

Bir-birimizni yaxshi bilamiz va o‘zaro hurmat-e’tiborimiz ham 
yetarli».

U hayajonlanganidan poyintar-soyintar, andak noaniq gapira- 
yotgan bo‘lsa-da, biz yaxshi tushundik va yorqin, sokin bir quvonch 
qalblarimizda toiqin ura boshladi.

Buni juda uzoq kutganday edik, go‘yo.
Uzzukun adoqsiz va yovvoyi o‘rmonlar oralab o‘tgan so‘q- 

moqlami kezdik, tez oqar daryolar, yorqin suvlar bo‘yida tunadik, 
yetilayotgan, issiq javdar hidi anqib turgan osmon ostida, dalalarda 
gulxanlar yoqdik. Tonglar kular, serjarang shovqinlar bilan kumush 
yomg‘irlar yog‘ib о‘tar, mudroq o‘t-oianlar ko‘kka bo‘y cho‘za 
boshlardi.

Hayot chuqur va tiniq buloq suvidek vujudimizga singib, yorqin 
orom, sokin hamda muqaddas quvonch bilan qamrab oldi. Bu qu-
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vonch bizni o‘rab turgan barcha narsalar: unut bo‘lgan ibodatxonalar, 
yo‘l yoqasidagi uyatchan, seribo moychechak, rangpar va dilbar os- 
mon aksida mujassam edi.

Kechqurunlari to‘planishib, nimalami qayta fikrlaganimiz to‘g‘- 
risida gaplashardik.

Kutilmaganda, charchoq va mudroq qalblarimiz xuddi mo‘- 
jizadek, chuqur aql-farosat, go‘zal, seijilo ertak, komil ishonch, yen- 
gilgina murosa-madora g‘amlari bilan toiib-toshdi. Qalblarimizda 
ta’riflab bo‘lmaydigan darajada ko‘p qirralar ochildi, qandaydir yan- 
gi, allaqanday yorug‘ bir tuyg‘u dunyoga keldi, yashay boshladi. Endi 
uni mahv etish sira mumkin emasdi. Bir birimizga aka-ukalardek 
qadrdon boiib  qoldik.

Birgalikda g‘am chekardik, quvonardik, og'ir so‘qmoqlarda birga 
kezardik va bir-birimizning ko‘zimizga tik boqa olardik.

Musavvir rasm chizardi. U zamin bilan yaqinligidan mast edi 
go‘yo, shu bois qoralamalaridagi bo‘yoq va nur bo‘roni telbavor, tiz- 
ginsiz ko‘rinardi. Kuz kelgach esa tiramoh rassom bo‘yoqlarida ol- 
tin jimjima, xotirjam joziba, g‘ira-shira, rangpar olis manzillar boiib  
tovlana boshladi.

Gimnaziya o‘quvchisi izlanardi. U faqat bir narsa to‘g‘risida juda 
ko‘p o‘ylar, bu xayollarini juda qiyinchilik bilan qalbida allalar, as- 
rab-avaylardi. 0 ‘tib ketgan har daqiqa -  moziy, arvohdek bo‘lib, ke- 
lajak lahzalar, borligimiz, hayot esa yo‘qsizlikning ikki tubsiz jarligi 
o‘rtasidagi yupqagina parda, tush, shundoq «lip» etib ko‘zdan g‘oyib 
boiadigan sarob boiib  tuyulardi unga. Chekilgan jafolar xuddi tush- 
dek, hayot ham, muhabbat ham haminqadar. Uning ko‘zlari ich- 
ichiga botib borar, ko‘nglida ishonch hislari hukmron edi. Tez-tez 
moviy koilar sohillaridagi ko‘hna ibodatxonalarga ketib qolar, xudo 
yoiiga umrini sadr aylagan kamsuqum va aftodahol rohiblaming 
ko‘zlariga soatlab tikilib o‘tirardi. Harakatlarida bachkanalik ko‘p 
boisa-da, endi ulug‘vorlik yetilib kelmoqda edi.

Men dalalarda yashardim, o‘nlab chaqirim olisdagi ko‘hna 
qo‘rg‘onlarga, katta qishloqlarga ketib qolardim. Koilar bilan qishloq 
yoilarini kezib, ulaming qo'shiqlarini chanqoqlik bilan tinglardim. 
Ustunli oq uylar, aslzodalaming tashlandiq qarorgohlarini tark etgan 
go‘zal hayot to‘g‘risida xayol surardim. Qishloq ibodatxonalaridagi 
uzundan-uzoq duoxonliklarni sabr-toqat bilan tinglardim.



Bozorlarda turtinib-surtinib, garmonika nolasi, baland pardada- 
gi qo‘shiqlarga quloq tutardim. Shu taxlit asriy-azaliy g‘am-anduh, 
Iso payg‘ambar mungi, kamsuqumlik bilan limmo-lim chuqur, rang- 
barang yangi hayot ko‘z o‘ngimda namoyon bo‘ldi. Yangi xayollar, 
yangi qo‘shiqlar vujudimda to‘lqin urdi.

Talaba bizga juda ko‘p narsalar to‘g‘risida gapirib berar, lekin ak- 
sariyat hollarda so‘z sevgi haqida bo‘lardi. Sevgi -  yakka-yu yago- 
na, tavsiflab bo‘lmas darajada toza va ehtimol, mingdan bir kishigina 
uning ilohiy mohiyatini his eta oladi. Talaba insonlar sevgini qanday 
qilib sharmanda-yu sharmisor etganlari va shu bilan uni nazdimizda 
qay taxlit ulugiaganlari haqida fikr yuritardi.

Sevgi -  bu ijod demakdir. Sevgi -  bu zamin-u zamon mohiyati, 
mazmuni demakdir.

Kun sayin yangi savollar tug‘ilar, ulaming javoblari vujudga ke- 
lardi. Biz haddan tashqari samimiy edik, faqat suxandonlik uchungina 
gapirish juda erish tuyulardi.

Kunlar o‘tar, ularga qo‘shilib xayollarimizdagi ko‘plab g‘o‘rlik, 
norasoliklar ham yo‘qolib borardi. Bizda endi barkamollik ishtiyoqi, 
go‘zallikka intilish kuchayib, fikrlar mo‘lligidan azoblanardik.

Kulgi, quvonch, sershovqin xursandchilik kunlari bo‘lardi. 
Qorong‘i kunlarda o‘rmon yo‘llarida qaroqchilar qo‘shiqlarini 
telbavor kuylardik yoki Andranning uychasida o‘tirib olib, uni 
ko‘zlaridan yosh chiqquncha kuldirardik, o‘zimiz ham jinnilardek 
xoxolardik.

Shunday kunlar ham bo‘lardiki, kechqurun kelishib olib, tarqalar- 
dik va notanish so‘qmoqlarda hech qanday maqsadsiz tonggacha yo‘l 
bosardik.

Bizning iltimosimiz qondirilgandi. Hech kim yo‘qlab kelmas, hat- 
to xat ham yozishmasdi.

Yoz tez o‘tib ketdi. Qayinzorlar rangpar, jilosiz oltinga burkan- 
di, o'rmon yangroq ohanglarga to‘lib, ko‘m-ko‘k suvlar qoramtir tus 
oldi. Kuchsizgina quyosh nurlari ostida shamol mezon darakchilarini 
uchirib o‘ynatar, dala-dasht oq, binafsharang gullarga to‘lib borardi.

Tunlari chiriyotgan barglaming achchiq hidi kelar, tiramoh yul- 
duzlari telbavor bir shu’la bilan yonib tushardilar.

Biz aka-ukalardek xo‘shlashdik. Xayrlashuv onlari g‘amga to‘la
edi.



Uyga kelganimizda butunlay boshqa kishilarga aylangandik, ha- 
yotni to‘g‘ri qabul qilishga, kundalik ikir-chikirlardan baland turishga 
qodir edik. Qalblarimizga qaytadan jon ato etilgan, uydagilar bizni ta- 
niyolmay hayron edilar.

Endi xafaqon, toshga burkangan shaharda, horg‘inlik daqiqalarida 
o‘rmon qorovulxonasidagi o‘sha ikki oyni xuddi tushimdagidek es- 
layman. Shu ikki oy butun umrga tatisa, ajabmas.

Fenyaning baxti

Poyezd Moskvadan kechasi jo ‘nab ketdi. Vagonda odam juda ko‘p 
edi. Biz nafas rostlash uchun qorong‘i dahlizchaga chiqdik. Kemtik 
Oy poyezddan ortda qolmay, qayinzorlar uzra uchib borardi. Eshikdan 
achchiq izg‘irin -  daryo suvi va shalabbo barglar hidi ufurardi.

Bekatlarda Oy ham poyezdga qo‘shilib to‘xtar, shunda u yanada 
yorqinroq nur sochib imlar, bu vujudga kelgan sukunat sharofati edi 
go‘yo. Faqat parovoz og‘ir harsillar, vagonlardan bolalar yig‘isi eshi- 
tilib turardi. Tungi poyezdlarda bolalar doimo yigiashadi.

Dahlizchaga ro‘mol o‘ragan, qopchiqli ayol chiqdi. Uning ortidan 
ayol kishining zardali tovushi eshitildi.

-  Bu yerda shundoq ham qimirlayolmaysan-u, buning qopchig‘ini 
salanglatganiga oiaymi! Oyimtillani qaranglar-u!

-  Qo‘ying, shu suxandonligingizni, menga ko‘rsatmang! -  dedi 
ro‘mol o‘ragan ayol va ortidan eshikni yopdi.

Biz bu yerlarga endi kelishimiz edi. Poyezd bekatga tun allamahal 
boiganda kelishi kerak, hech qaysimiz yoini bilmasdik.

— Bobilinoga qanday borsa boiadi, bilmaysizmi? -  so‘radim 
ayoldan.

— Adashib qolasiz, -  javob berdi ayol. -  Yo‘l -  o‘rmon yoii, 
ko‘zni aldashi hech gapmas. Men Suglinkagacha boraman, sizga 
yoini ko'rsataman. 0 ‘zim ham kechasi yolgiz yurishga qo‘rqaman. 
Suglinkadan Bobilinogacha esa bor-yo‘g‘i uch chaqirim.

Bekatda zog‘ ham yo‘q, tun qo‘ynida yolgiz chiroq nur sochib 
turardi. Temir izdan o'tish joyidagi qorongi uy dahlizida xo‘roz qa- 
not qoqdi-yu, qichqirib yubordi.

0 ‘rmon yoiidan keta boshladik. Oy daraxtlar ortiga yashirin- 
di. Yaqinda yoqqan yomg‘ir suviga toigan izlar soyada yarqirardi.



Keyin o‘rmon bir chekkaga surildi va biz Dubna daryosi adog‘iga 
chiqdik.

Bu go‘sha chakalak va o‘rmonzorlari, qirg‘oqlardagi ulkan oq- 
soch tollar, muyulishlar uzra yoyilgan tuman, tik jarliklari-yu, yul- 
duzlar jimiri bilan o‘zimiz ko‘rishni orzu qilgan sirli mamlakat bo‘lib 
tuyulardi. Allaqanday uzoq mamlakat sari intilayotgan sayyohlar edik 
go‘yo. Biz intilgan manzilda majnunvor o‘simliklar beadad, beadoq 
gullashadi va Quyosh kun bo‘yi ko‘m-ko‘k osmon uzra nur sochadi, 
shamol o‘rgimchak uyalarini uchirib yuradi...

-  Mana, -  dedi hamrohim, -  odamlar yoz mumkin qadar uzoq da- 
vom etishini orzu qilishadi. Men bo‘lsam, xuddi mana shunaqangi iliq 
tumanli kuz cho‘zilishini orzu qilaman.

Ayol kuldi.
-  Gapning indallosini aytyapsiz, -  dedi u. -  Nafaqat siz, shahar- 

liklar, balki biz, qishloq ahlida ham shunday istak bo‘ladi. Ba’zan 
shunday kun tug‘iladiki, quvonching ichingga sig‘maydi. Hosi- 
li yig‘ib olingan yerdagi har bir boshoq xuddi quyma oltindek. Qu­
yosh nuridan taft olgan boshoqni qo‘lga olasiz. Kechikib qolgan 
qo‘ng‘izcha unga o‘mashib olib, isinib, mo‘ylovlarini qimirlatib 
o'tiribdi. Uy issiq, bog‘ning oltinrang nuridan charog‘on. Deraza yo­
niga o‘tirib olib, bog‘dagi bodrezakka boqqanimcha hech qayoqqa 
jilmay xayol surardim... Kuzda suv tegirmonimiz ish boshlaydi, un 
tortadi. Men o‘sha yerda ishlayman, tegirmonchiga ko‘maklashaman. 
To‘g‘ri, tegirmon juda eski, lekin unda faqat shaytonning o‘zi g‘allani 
yanchishi mumkin, deyishlari noto‘g‘ri.

-  Deraza yonida nimalami o‘ylagan bo‘lardingiz, -  so‘radi ham­
rohim.

Ayol uzoq vaqt jim qoldi, so‘ng qo‘ng‘iroqdek tovush bilan javob 
berdi.

-  Odamlar baxt-saodati haqida xayol surardim. Bu -  bizning vazi- 
famiz.

-  Kimning vazifasi?
-  Ayollaming.
-  Nahotki, faqat ayollaming vazifasi bo‘Isa?
-  Gapingiz to‘g‘ri, bu hammaning vazifasi, -  rozi bo‘ldi ayol. Fa­

qat ayol bunga ko‘proq moslashgan.



-  0 ‘zingizning kishilami baxtiyor qila olgan paytlaringiz 
boiganmi? -  so‘radi hamrohim.

Ayol yana kuldi:
-  Oh, juda qiyin bu! 0 ‘zim ham bilmayman. Ehtimol, shun- 

day bo‘lgandir ham. Buning uchun ilmim yetishmaydi. Men, axir, 
o‘qimaganman. Gardneming chinni fabrikasida ishlardim, endi 
bo‘lsa, tegirmonda un tortaman. -  Mana, eshityapsizmi? -  qo‘shib 
qo‘ydi u suhbat mavzusini o‘zgartirish uchun. -  Tegirmon yonida, 
to‘g‘ondan suvning ovozi kelyapti.

Biz to‘xtab, quloq tutdik. Tong yaqinligidan oq tollaming qora 
devori ortida osmon yashil tus ola boshlagan, o‘sha tomondan suv­
ning bir maromdagi shovillashi eshitilardi. Bu shovqin -  tun suku- 
nati aro yagona tovush -  tabiatning to‘xtovsiz harakatini ta’kidlab 
turardi. Har birimiz, shamolda yiqilgan daraxtlar, chirigan barglar 
ostidan oqadigan o‘rmon irmoqchalari, Dubna kamarlaridagi yul- 
duzlar jimiri, suv yuzida suzib, tubida baliqlar uxlab yotgan chuqur- 
lar uzra girdob solgan oq ko‘pik haqida o‘ylab ketdik. Shu bois men 
ham, sherigim ham odamlarga baxt ato etish uchun nega ko‘p bilim 
kerakligini ayoldan so‘rashni faromush etdik. Biz bu aqidaga tushu- 
nolmasdik.

Tuman qoplagan tong tug‘ilardi. Balandlikda bulut yarqira- 
di. Ana shu bulut va ufq oralig‘idagi bo‘shliqni oqish, keng-mo‘1 
nur toidirdi. Bu nur hali uxlayotgan, g‘ira-shira mamlakat osmoni- 
dagi sunbula havosini qamrab olib, ilita boshladi. Lekin yarim soat- 
dan so‘ng zamin dalalaming za’faron, kuzgi ekinlaming h o i yashil, 
tog‘terak barglarining qirmizi, qayinlaming shamolsiz titrab turgan 
oltinrang liboslariga burkana boshladi.

-  Mana, Suglinkaga ham yetib keldik! -  dedi ayol.
Y o i asriy qorateraklar oralab, daryo tomonga tushib borardi.
-  Uyga kiringlar, yoida davom etishdan oldin sut ichib olinglar, -  

iltimos qildi ayol. -  Mening o‘z uyim yo‘q. Dugonam Varvaranikida 
turaman. Biz u bilan butun umr birgamiz.

Biz ko‘chalariga g‘o ia  yotqizilgan toza-ozoda Suglinka qish- 
logiga kirib bordik. Derazalar ortida qizil gullar ochilib yotar, olisda, 
xirmon tomondan, traktor ovozi eshitilar, qora daryo qishloq yonidan 
yoydek bukilib o‘tardi.



Uy ostonasida dumi kesilgan oq it vovilladi. «Tuzik!» -  ichkari- 
dan erkak kishining ovozi eshitildi va it zinapoya ostiga kirib ketdi. 
Bu yerga ezg‘ilangan somon to‘shab qo‘yilgandi.

Uyda, to‘sin ortida kimdir kuymanar, u, aftidan, kiyimlarini 
kiymoqda edi. Shiftdan tushib turgan uzun ipga qog‘oz shar osil- 
gan, ko‘zlari ko‘m-ko‘k, sariq mushukcha uni xuddi futbol to‘pidek 
o‘ynardi. Pechka oldida samovar biqillardi.

-  Senmisan, Fenya? -  to‘sin ortidan yoshgina erkak tovushi 
eshitildi. -  Onam daryoga kiyimlami chaygani ketdi. Seni kutave- 
rib charchadik. Moskva seni butunlay domiga tortib ketdimi, deb 
o‘yladik.

-  Bu -  Misha, Varvaraning o‘g‘li, -  shivirladi Fenya. -  Artilleriya 
kapitani. Sovet Ittifoqi Qahramoni. Og‘ir yarador bo‘lgan edi, hozir 
tuzalyapti.

Fenya jilmaydi. Uning ko‘zlari kulrang tusda, lekin jilmayganida 
qora tus olib, ko‘kimtir yaltiray boshlardilar.

Fenya ro‘molini yechib, malla sochlarini tartibga keltirdi, so‘ngra 
sut olib kelish uchun yerto‘laga ketdi. To‘sin ortidan harbiy kamzul 
kiygan, qora ko‘zoynakli barvasta kishi chiqib keldi. U oqko‘ngillik 
bilan jilmayib, o‘zini «Kapitan Ryabinin» deya tanishtirdi. Kamzulida 
«Oltin yulduz» va og‘ir yaralanganlikni bildiradigan ikkita belgi yal- 
tirab turardi. Bu oltin jilo shu toza, mo‘jazgina xonada juda o‘miga 
tushgan, u sokin kuz tongi, osmon tiniqligi va atrofdagi sukunat bilan 
uyg‘unlashib ketgandi.

Biz sut ichib bo‘lib, xayrlasha boshlaganimizda, kapitan Bobilino 
muyulishigacha kuzatib qo‘yish istagini bildirdi.

-  Faqat aybga buyurmaysizlar, -  dedi u, -  men tez yurolmayman. 
Oyoq emas, ko‘zlarim yo‘l qo‘ymaydi. 0 ‘zi, sirasini aytganda, endi- 
gina yorug‘ jahonni ko‘ra boshladim. Ko‘zim yarasi juda murakkab 
edi, jarrohlik amaliyoti ham haminqadar bo‘ldi. Yarim yil xuddi yer- 
to‘ladagiday qorong‘ilikda yotdim. Endi boisa hamma narsani ko‘ra 
olaman, faqat, hozircha sal xiraroq, albatta. Yuringlar, ketdik!

Yo‘lda kapitan ko‘zlari ko‘rmay qolishi tarixini so‘zlab berdi.
Mana, siz -  ijodkorlarsiz, -  dedi kapitan, -  lekin men aytib be- 

radigan voqeani tasvirlashning sira iloji yo‘q. Bu -  qo‘lingizdan kel- 
maydi, deganim emas, aksincha. Men tuzukroq tushuntirib berolma-



sam kerak. Buning uchun, fikrimcha, alohida iqtidor kerak boiadi. 
Menda esa bunaqa qobiliyat yo‘q.

-  Nima, bu allaqanday murakkab'jarrohlik amaliyoti haqidami? -  
so‘radi hamrohim.

-  Yo‘q. Amaliyot o‘z yoiiga. Qaytanga, uni tushuntirish nisba- 
tan oson. Hozir hamma gap Fenya haqida. Fenyamiz juda ajoyib ayol. 
Lekin u albatta, o‘z o‘mida emas, o‘z ishi bilan shug‘ullanayotgani 
yo‘q.

-  Boimasa, u nima ish bilan shug‘ullanishi kerak? -  so‘radim 
men.

-  Bilmayman, -  ikkilandi kapitan. -  Uning tabiiy iqtidori nima- 
da ekanini aniq aytolmayman. Qandaydir, sizlaming yozuvchiligingiz 
singari ish bilan shug‘ullanishi kerak. Nima bo‘lganda ham, uning qo- 
biliyati yozuvchilik bilan juda yaqin, shundoq yonginasida turadi.

-  Qiziq! -  dedi hamrohim.
-  Boimasam-chi! -  dedi kapitan. -  Hamma gap shundaki, Mos­

kva yaqinida gospitalda yotganimda, Fenya xola meni ko‘rgani bor- 
di, albatta. U hamma uchun kuyib-yonadigan ayol. Lekin chehrasi- 
dan juda qattiqqoi, rahmdilligini ko‘z-ko‘z qilmaydi. So‘qqabosh 
ayol o‘zi uchun emas, o‘zgalar deya umr-basar qiladi. 0 ‘shanda, 
o'zingiz tushunasiz, juda og‘ir ahvolda edim. Butun olam men uchun 
qorong‘i, xuddi aksiga olgandek, ko‘rgan-kechirgan xotirotlarim qiy- 
noqqa solardi. «Nahotki, o‘ylardim men, -  endi hech qachon quyosh- 
ni, suvni, osmondagi bulutlami, o‘zim yaxshi ko'rgan insonlar yuzini 
ko‘rolmasam!» Shunday paytlar boiardi, deraza ortida kakku sayray- 
di, men boisam  mushtlarimni qisib olib, so‘kina boshlayman, -  kak- 
kuga havasim kelardi. U butoqda o‘tirib olib, yerdagi qum zarrasiga- 
cha ko‘ra oladi, men boisam xuddi ko‘rsichqondek, zamin xuddi zin- 
dondek. Shu vaziyatda Fenya kelib qoldi. 0 ‘shanda juda besaranjom, 
injiq edim va uni hol-joniga qo‘ymasdim: «Fenya, atrofda nimalar 
boiayotganini menga aytib ber. Juda zerikib ketyapman». U boisa, 
doktorlar urishib berishidan va hikoyalarini tinglagach, ahvolim 
ogirlashib qolishidan cho‘chirdi. Lekin baribir, uni ko‘ndirdim. Va 
u hikoya qila boshladi. Derazadan qaraydi, nimani ko‘rsa, hammasini 
aytib beraveradi: «Mana, deraza ortida k o i bor, quyosh nuri tufayli 
k o i yuzini issiq tuman qopladi. Ana shu tuman aro mis va oynala- 
rini yaltiratib, oq shatak kemasi qayin tarashalari ortilgan barjalami



tortib ketyapti. Tarashalar ustida paxmoq kuchukcha yugurib yuradi 
va chag‘alaylarga vovillab qo‘yadi. Barja o‘rtasida uycha bor. Uycha 
derazalarida yorongul o‘sgan tuvaklar turibdi. Yorongullar qiyg‘os 
ochilgan. Qizil ko‘ylakli, oyoqlari yalang qiz tryumdan suv chiqar- 
moqda. Suv bort ortiga to‘kilyapti. Mayda baliqchalar to‘kilayotgan 
suv oldida o‘ynab, tryumda xotirjam yashab, irigan qayin po‘stloqlari 
bilan qorin to‘yg‘azgan chuvalchanglami ovlashadi. Qiz kuylaydi: 
«Kim biladi -  nimaga shama qiladi, nimaga shama qiladi, nimaga 
shama qiladi». Uycha barjada buyuk Rus bo‘ylab Moskvagacha suzib 
ketdi. «Yana nimani ko‘ryapsan?» -  so‘rayman Fenyadan. «Ko‘ldan 
sening xonang shiftiga qarab nurli quyonchalar chopqillab borish- 
yapti. Bir-birlarini har qancha quvishmasin, baribir yetisholmaydi. 
Shift qarag‘ay yog‘ochidan, yaxshilab randalangan va hali u yeridan, 
hali bu yeridan qatron oqadi. Bolaligingda bu qatrondan chaynagan 
bolishing kerak?» «Yo‘q, -  deyman, -  men gilos qatronini chayna- 
ganman». «Gilosniki shirinroq, -  deydi Fenya. -  Senga ertaga gilos- 
nikidan olib kelaman».

Ana shunday qilib, u uzzukun ko‘rganlarini hikoya qilib berar- 
di. Men uning hamma gaplariga ishonar, xotirjam, hatto baxtiyor 
bo‘lardim. Faqat yonimizda bu hikoyalami yozib oladigan biror kishi 
boimaganiga achinaman. Ulardan kitob qilsa bo‘lardi. Faqat bu ki- 
tobni qanday atash kerakligini bilmayman, xolos.

— «Fenyaning ertaklari», -  dedi hamrohim.
— Yo‘q, bular ertak emas, -  ishonch bilan e’tiroz bildirdi kapi­

tan. -  Zo‘rroq, haqqoniyroq nom topish kerak. ^

— Xo‘p, bo‘lmasa «Fenyaning baxti» deya qolaylik.
— Buyam to‘g‘ri emas. Fenyaning emas, mening baxtim, -  yana 

e’tiroz bildirdi kapitan. -  Nafsilambriga, Fenyaning baxti desa ham 
boladi -  u menga ozgina bo‘lsa-da, taskin bera olganidan baxtiyor 
edi.

Fenyaning: «Men o‘qigan emasman, shu bois odamlarga baxt ato 
etishim qiyin», -  degan so‘zlarini esladim, bu haqda kapitanga aytdim 
va so‘radim:

— Fenyaning bu so‘zlarini qanday tushunasiz?
— Bu o‘rinda, menimcha, tushunarsiz narsaning o‘zi yo‘q. -  Ham- 

masi ravshan.
— Biz esa hech nimani tushunmayapmiz.



-  Bilasizmi, -  dedi kapitan, -  har kim baxtni o‘zicha tushunadi. 
Har kimning o‘z baxti bor. Lekin shunday narsalar borki, ular ham- 
mada baravariga yuksalish va baxt tiiyg‘ularini qo‘zg‘atadi.

-  Nima ekan u?
-  Hech bo‘lmaganda, musiqa. Yoinki ajoyib imorat. Yoki surat. 

Men Tretyakov galereyasidagi Nesterov suratlari oldida soatlab tura 
olaman. Fenya mana shu baxt haqida gapirgan. Odamlarga bunday 
baxt ulashish uchun faqat iqtidoming o‘zigina kamlik qiladi. Katta bi- 
lim ham talab etiladi.

-  Menimcha esa, -  dedi hamrohim, -  ba’zan iqtidoming o‘zi ham 
yetib ortadi. Fenya sizning timsolingizda buni isbotlagan ham.

-  Ha, ehtimol shundaydir, -  dedi kapitan ishonchsizlik bilan va 
birdan jilmaydi. -  Ha shunday. Gapingiz to‘g‘ri, -  takrorladi u endi 
ishonch bilan. -  Faqat Fenyaning hikoyalari Suglinkadan nariga 
o‘tmasligiga, ulami hech kim bilmasligiga achinaman, xolos.

Kapitan yurishdan to‘xtadi, pastlikda, majnuntollar orasidagi kul- 
rang tomni ko‘rsatdi.

-  Ko‘ryapsizmi, -  dedi u, -  tom, uning oldida, aftidan, marjon da- 
raxti qizarib turibdi. Bobilino tegirmoni mana shu boiadi. Men ham 
kechga tomon, ehtimol o‘sha yerga boraman. Sohilda sizlar bilan 
chaqchaqlashib o‘tiraman. Ajoyib joylar!

Biz kapitan bilan xayrlashdik-da, qorag‘at butalarini oralab, so- 
hilga tusha boshladik. Pastda, tegirmon yonida suv nurlanar, shovqin 
solar, qishloq tomondan poxol tutuni -  Rus kuzining siyrak tutuni 
o‘rlardi.

Eski qayiq

Poyezd to‘xtadi. Deraza pardasiga o‘ralashib qolgan arining 
g‘ing'illashi eshitila boshladi.

-  Qaysi bekat? -  so‘radi kupedan uyquli ovoz.
-  Yo‘lda to‘xtab turibmiz, -  javob berdi vagon nazoratchisi. U 

qo‘lini arta-arta o‘tib ketmoqda edi.
Natasha derazadan boshini chiqardi. Temir yo‘l ko‘tarmasidan to 

ufqqa qadar o‘rmonzor yastanib yotardi. 0 ‘rmon uzra karaxt bir bu-



lut osmonning yarmini to‘sib turar, oqqushlar to‘dasi qoqio‘t parcha- 
lariday bo‘lib, uning oldida o‘zlarini u yoq-bu yoqqa urishardi.

Zaminning bir chekkasida momaqaldiroq guldiradi va beso‘na- 
qay harakat bilan o‘rmon ustidan o‘tib ketdi. Guldirak shunchalar 
uzoq cho‘zildiki, butun yer yuzini aylanib kelayotgandek tuyulardi. 
U o‘rmonning qalin joyida o‘ralashib qolganida jim bo‘lar, lekin 
yo‘l va maydonchalarga chiqib olgach, avvalgidan battarroq gum- 
burlardi.

-  Qanday zo‘r momaqaldiroq! -  dedi kimdir Natashaning ortida.
U o‘girildi: bo‘lma eshigida hamrohi -  yosh rejissyor turardi.
-  Qanday zo‘r momaqaldiroq! Juda zo‘r gumburladi! -  takrorla- 

di u qovog‘i soliq osmonga xuddi teatr manzarasiga tikilganday nazar 
tashlab. -  Bular qanaqa qush ekanini bilmaysizmi?

-  Bilmayman, -  javob berdi Natasha.
-  Bular yovvoyi kaptarlar, -  dedi ko‘zoynakli keksa o‘rmonchi 

va Natashaga jilmayib qo‘ydi. -  Nega bilmaysiz? Yana bu kishi 
o‘ninchida o‘qirmishlar!

-  Men shaharlikman, -  dedi Natasha uyalinqirab.
Poyezd titrab ketdi, orqaga yura boshladi. Bir pasda qorong‘i 

tushib qoldi.
Shamol pardalami tortqilab, stolchadagi gul to‘la stakanni to‘n- 

tarib yubordi. Sariq rangli suv ovoz chiqarib polga to‘kildi.
Derazalar bo‘ylab yashin chaqnadi va shu zahotiyoq o‘rmonda ni- 

madir qarsilladi, katta qarag‘ay daraxti singandi go‘yo.
-  Nima boidi o‘zi? -  yig‘loqi tovush bilan so‘radi nofarmon pija- 

ma kiygan, kichkinagina ayol. Uning yasama go‘zalligi momaqaldi- 
roqning birinchi gumburidan keyinoq g‘oyib bo‘lgandi.

Yo‘lovchilar shosha-pisha deraza oynalarini berkitishar, bulutga 
nigoh tashlashardi. Yashin bulut ko‘ksida qo‘rqinchli g‘orlar, girdob- 
lar, loyqa yomg‘ir oqimlari hosil qilardi. Qora qurum va kulning kat- 
ta-katta orollari yerga tushib turardi. Qo'rqinchli qorong'ulik aro har 
gal yashin chaqnaganda birgina quruq oq qayin qayta-qayta yarqirab 
ko‘zga tashlanardi.

Atrofida minglab daraxtlar shamolda shovqin solib turganda bu 
o‘tkinchi nur nega endi faqatgina shu qayinni qorong‘ilik qa’ridan 
yulib olishini tushunib bo‘lmasdi.



-  Nazoratchi, nima voqea yuz berdi o‘zi, axir? -  qichqirdi nofar- 
mon pijamali ayol. -  Nega orqaga ketyapmiz?

-  Oldinda yo‘lni yomg‘ir yuvib ketgan, -  qovog‘ini solib javob 
berdi nazoratchi. -  Ko‘ryapsiz-ku momaqaldiroqni! Sinezyorkiga 
ketyapmiz. Yo‘lni tuzatgunlaricha o‘sha yerda turamiz.

-  Bemazagarchilik! -  dedi kichkina ayol, u qo‘rqqanidan ko‘zini 
yumdi va boim a eshigini yopdi.

Jonsiz o‘rmon xira nurdan seskanib ketdi va tirik ekani maium  
bo‘ldi: shoxlar qora yirtiq yenglarga o‘xshab shamolda titrashar, bu- 
lutlar pastak chodirining oralig‘iga qarab yo‘nalgandi. Daraxtlar ba- 
landlayotgan tiniq osmon etagiga osilib olib, uni yordamga chaqiri- 
shardi go‘yo.

Sharros yomg‘ir vagon tomini do‘mbira qilib chala boshladi.
-  «Yashinning yugurigi juda tez va u og'ir zarba bilan mahv 

etar», -  dedi o‘rmonchi kutilmaganda.
-  Kimning she’ri bu? -  so‘radi Natasha.
-  Lukretsiyniki, -  javob berdi o‘rmonchi va qizarib ketdi.
Bulaming hammasidan ko‘rinib turardiki, o‘rmonchi ham baxtiyor,

ham xijolatda edi. Baxtiyorligi -  bolaligida xayrlashgandan beri qaytib 
ko‘rmagan Qrimga dam olgani ketyotganidan... Xotirasida tikan bosgan 
burunlaming poyidagi suvning shaloplashi saqlanib qolgandi.

Hamrohlaridan xijolatda edi. Ulaming o‘zi bilan atayin nazokat- 
li muomalasi, kurort hayoti haqidagi suhbatlaridan xijolat chekar- 
di. Ular hech qachon unga murojaat etmay, bir-birlari bilan kurort 
hayoti haqida valaqlashishardi. U hamrohlarining mehmonxonalar, 
eshik og‘alari va «linkoln»lar haqidagi bepisand gaplarini eshitar, 
bular butunlay boshqa hayot odamlari ekanini, ulaming yangi kul- 
rang kostum kiygan o‘rmonchi bilan hech qanaqa ish-pishi yo‘qligini 
his etardi. Bu hamrohlar, juda sinchkov odamlar edi va aftidan, 
o‘rmonchining egnidagi kostum yagona ekanini, uni kostromalik 
o‘rtamiyona bir tikuvchi tikkanini bilishardi. 0 ‘rmonchi kostumini 
juda avaylar va rejissyorga havasi kelardi. Rejissyor oqish qoilarini 
juda nafis shimi cho'ntaklariga tiqib, divanda yastanib yotgani- 
cha «Elit» papirosi chekar, oldi ochiq kostumi g‘ijimlanayotgani, 
emin-erkin bogiangan ko‘zni qamashtiruvchi bo‘yinbog‘iga kul 
to‘kilayotgani bilan ishi yo‘q edi.



0 ‘rmonchini xijolat etmaydigan yagona hamroh -  bu oriqqina, 
iboli qiz Natasha edi. Derazalardan esib turgan shamol uning sochla- 
rini muttasil to‘zg‘atib turardi.

« 0 ‘rmonshunos, -  dedi o‘z-o‘ziga o‘rmonchi, -  jin urgur, qish- 
loqi».

-  Qanday ajoyib nom -  «Sinezyorki» -  g‘o‘ldiradi rejissyor. -  
Sinezyorki! Sinezyorki! Ko‘k ko‘llar! Buni eslab qolish kerak.

-  Bu yerlarda, bu o‘rmonlarda ko‘llar juda ko‘p, -  dedi 
o‘rmonchi.

-  Siz bu yerlarni bilasizmi?
-  Ha, shu, oz-moz... 0 ‘n besh yilcha burun bu yerda ishlaganman: 

o‘rmon barpo etganman.
-  Ha-a, bu juda qiziq, -  dedi cho‘zib rejissyor, lekin o‘rmonchi 

uning yuzidan angladiki, unga buning hech qizig‘i yo‘q. -  Bizning 
haddan tashqari omadimiz yurishmayapti. Shu yerda bugun emas, er- 
taga momaqaldiroq bo‘Isa nima qilardi?!

-  Ha, haqiqatan ham, kishiga alam qiladi, -  dedi o‘rmonchi.
U anchadan beri Sinezyorkiga, o‘zi ishlagan yerlarga bormoqchi 

bo‘lib yurganini, lekin hech qo‘li tegmayotganini o‘ylardi. Mana, ho- 
zir ham, yo‘lni tuzatgunlaricha poyezd Sinezyorkida bir-ikki soat tu- 
radi va u bo‘m-bo‘sh bekatda sanqib yurgan tovuqlardan bo‘lak hech 
nimani ko‘rolmaydi.

-  Eh, attang! -  xo‘rsindi o‘rmonchi.
Natasha ham hayajonda edi. U hali hech qachon Qrimda 

bo‘lmagan, bu o‘lka unga ko‘m-ko‘k, tumanli, chinnigul hidiga bur- 
kangan yer bo‘lib tuyular, tezroq dengizni ko‘rgisi kelardi. Aytish- 
laricha, dengiz kutilmaganda ko‘zga tashlanadi va u cho‘ng bulutga 
o‘xshaydi.

Sinezyorkida hech kim yo‘q edi. Navbatchi derazasida kerosin 
chiroq yonar, kech tushdimi, yoki yomg‘ir tufayli qorong‘i bo‘lib qol- 
dimi, bilib bo‘lmasdi.

Yomg‘ir tindi. 0 ‘rmon tomondan ho‘l payraxa hidi kelardi.
Choi Vasiliy aravadagi ho‘l bedani qoqishtirar, poyezd tomon- 

ga qarab-qarab qo‘yardi: «Buncha bordi-keldi, bordi-keldi qilib, bu 
odamlar nima qilishar ekan-a?!»



Uning oti boshini qulog‘igacha suli to‘rvasiga tiqib, shosha-pi- 
sha kavshanar, cholning g‘oidirashiga quloq tutib, uning odatdagi 
po‘pisasini kutardi: «Qani, tek b o i, iblis! Tekin oziqadan qoming 
to‘yib qopti chog‘i!» Bu po‘pisadan so‘ng og‘ir xo‘rsinib, boshi­
ni eggancha qumloq yoidan aravani yana k o i tomon tortib ketish- 
dan o‘zga iloj qolmasdi. Lekin Vasiliy bobo kutilmaganda jilovni 
tashladi-da, poyezd tomonga shoshildi. U yumshoq vagonning yorug‘ 
derazasi yoniga keldi-yu, qamchi dastasi bilan oynani taqillatdi.

-  Petr Matveyev! -  qichqirdi u past bo‘g‘iq tovush bilan. -  Hoy, 
Petr Matveyev!

Deraza ortidagi yoiakda o‘rmonchi tik turganicha Natasha bilan 
suhbatlashardi. 0 ‘rmonchi cholga tikilib turdi-da, derazani ochdi.

-  Tanimayapsanmi? -  so‘radi chol va mayin tovush bilan kuldi.
-  Men uzoqdan, aravadan turib seni tanidim. Xudoning marhamati bi­
lan, uchrashganimizni aytmaysanmi?!

-  Vasiliy! -  qichqirdi o‘rmonchi, u tezda maydonchaga chiqdi, 
qum ustiga sakrab tushdi va cholni quchoqlab oldi. -  Tirikmisan?

-  Tirikman, -  dedi chol yengi bilan yuzini artib. -  Tirik yurishga 
harakat qilyapman. O iim  atrofimda aylanib yuribdi, qorovulxonamga 
kirishga esa fahmi yetmayapti. Sen bizlami unutding, Petr Matveyev, 
to‘g‘risi, unutding! Bizning hayotimiz esa, ochigini aytaman, sensiz 
kemtik boiib  qoldi.

-  Nega bunday deysan? Nima boidi sizlarga?
-  Xuddi bilmaganday gapirasan-a? -  ishonqiramay so‘radi chol. -  

Umringda gazeta o‘qimagansan go‘yo, Petr Matveyev?
-  Nima gap o‘zi? Sen gapiraver, alanglama.
-  Alanglaganimda ham qaraydigan odamning o‘zi boimasa-chi? 

Bizning tuman gazetamizda necha marta bosib chiqarishdi, -  dedi 
chol xo‘rsinib. Bosishdi, bosib chiqaraverishdi, tekshirib ko‘radigan 
boisangiz, hammasi bekordan bekorga ekan. 0 ‘zi, aftidan, qalam bi­
lan ishni o‘rnidan jildirib, o‘rmonni muhofaza etib boimas ekan.

-  Nima haqida gapiryapsan o‘zi? -  so‘radi o‘rmonchi. -  Aylantir- 
ma, to‘g‘risini ayt!

Chol telpagini yechib, neftdan qorayib turgan qumga tashladi.
-  Eh, Petr Matveyev, Petr Matveyev! Sening o‘sha yoshgina 

o‘rmoning adoyi tamom boidi.



-  Yonib ketdimi? -  so‘radi qo‘rqib ketgan o‘rmonchi.
-  Nega yonadi? Xudoning o‘zi asrasin, bizda yong‘in bo'lgani 

yo‘q. Shu yil bahordan boshlab kapalak qurt yeyapti, xuddi topshiriq 
olganday, yamlab yutyapti, la’nati! Hozirgacha yarmini yeb bo‘ldi- 
yov. Yangi o‘rmonchi boisa hech uddasidan chiqolmayapti. Hali 
unga y o i berishmaydi, hali qarabsiz, dorivor berishmaydi, o‘zi bo'Isa 
to‘rt tomonga qog‘oz yozishdan nariga o‘tmaydi. Qachon yoniga kir- 
sang, bir gapni takrorlayveradi: «Viloyatdan javob kelgani yo‘q». 
Ana shu tariqa o‘tiribmiz, ketimizni yag‘ir qilib. «Javob kelgani yo‘q, 
javob kelmayapti». Lekin o‘rmon-chi! -  dedi chol behad baland ovoz 
bilan xo‘rsinib. -  0 ‘ziyam, Petr Matveyev, o‘rmonmisan o‘rmon 
ekkanmiz-da! Qarag‘aylar xuddi sohibjamol opa-singillarday yonma- 
yon turishadi! Xudo shohid, ishonasanmi, shu o‘rmonga kirishim bi­
lan telpagimni boshimdan olaman-da, xuddi karaxtday turib qolaman, 
shunchalar go‘zal u!

Chol telpagini yerdan oldi, ko‘zdan kechirdi va parishon oq soch- 
lariga qo'ndirdi.

-  Na iloj, Vasiliy? -  dedi o‘rmonchi orqasiga o‘girilib, vagon 
zinasida turgan Natasha peshonasini tirishtirganicha cholning arz- 
dodiga quloq solardi.

-  Ota bolalarini tashlab, yordam bermay qo‘ysa, uni vijdon 
qiynaydi, boz ustiga xalq sudi jazolaydi. Daraxt-chi? Daraxt til- 
zabonsiz, u kimga arz qiladi? Yolg‘iz, men tentakka, o‘rmon nazo- 
ratchisiga!

-  Nima qilish kerak, bo‘lmasa? -  so‘radi o‘rmonchi parishon al- 
pozda.

-  Changlatish kerak, -  g‘o‘ldiradi chol o‘rmonchiga quloq sol- 
may. Shu yil bahorda gulchanglar yetildi, shamol esib, ulami ko‘l 
uzra oltin tutundek haydab ketdi. Umrimda bunaqa gulchangni 
ko‘rmaganman.

Chol jim qoldi.
Petr Matveyev, -  dedi u yalinchoq tovushda va o‘rmonchining 

yengidan ushladi. -  Cholning gapini inobatga ol: ko‘lga boraylik, bir 
nazar tashlaylik. Sen menga faqat, shu o‘rmonni nima bilan qutqazib 
qolish mumkinligini aytgin-u, yo‘lingdan qolma, xudo yor bo‘lsin, 
o‘zim bir amallayman.



-  G‘alati odamsan! -  dedi o‘rmonchi. -  Axir, ikki-uch soatdan ke- 
yin poyezd jo ‘nab ketadi-ku. Sen nimalar deyapsan, o‘zi!

-  Ke-etmaydi! -  dedi chol ishdnch bilan. -  Ketadigan joyning 
o‘zi yo‘q. Yo‘lning ikki chaqirimini yomg‘ir yuvib ketgan. Erta tush 
paytigacha jo ‘nab ketsa ham, yaxshi gap.

0 ‘rmonchi yana Natashaga qaradi. U hamon peshonasini tirishtir- 
gancha cholga tikilib turardi.

-  Yur, navbatchining oldiga boramiz, -  dedi chol qat’iy. -  Agar 
uning zarracha vijdoni boisa, so‘zlarimni tasdiqlaydi.

-  Obbo, toza balo boiding-ku, a! -  achchiqlandi o‘rmonchi. -  
Gaplaring bilan rosa boshimni qotirding.

-  Boring, Petr Matveyevich, -  dedi kutilmaganda Natasha. -  Ul- 
gurasiz.

-  Sizningcha, ulguramanmi? -  so‘radi o‘rmonchi va ko‘nglida 
nogahoniy bir yangilanish tuydi. -  Ulguraman, deb o‘ylaysizmi?

-  Men ham sizlar bilan borsam, maylimi? -  so‘radi Natasha.
-  E, go‘zal oyimqiz, qimmatli o‘rtoq, -  dedi chol va Natashaga 

chuqur ta’zim bajo keltirdi. -  Shu to‘g‘ri so‘zing uchun seni olib bor- 
maslikning sira iloji yo‘q. Ketdik. Biz o'rmonda u yoq-bu yoqqa san- 
diroqlagunimizcha, sen ko‘1 sohilida hordiq chiqar. Koiimizning suvi 
naq nuqraday, bunaqasi butun dunyoda yo‘q.

-  Xo‘p, qani yur, navbatchining oldiga boraylik! -  dedi o‘r- 
monchi. -  Sen, chol meni butunlay ovora-yu sarson qilding.

Navbatchi haqiqatan ham yo‘l ertaga peshinda tuzatilishini aytdi.
0 ‘rmonchi, chol va Natasha koiga jo ‘nab ketishdi. Ulaming 

jo ‘nab ketishi yoiovchilami hayron qoldirdi va odatda bunday paytda 
aytiladigan «Qo‘ysangiz-chi?», «Bilasizmi, buni sira kutmagandim!» 
xitoblariga sabab boidi.

0 ‘t bosgan qorongi yoilarda gildiraklar gichirlardi. 0 ‘rmon su- 
kunat qo‘ynida edi va bu sokinlik Natashaga oxiri yo‘qdek tuyular- 
di. Faqat o‘rmonlar oraligidagi shilta h o i yalangliklarda allaqanday 
qushlar onda-sonda uyqusirab qichqirib turishardi.

Yarim tunga borib bulutlar g‘oyib bo id i, qarag‘aylar uchlari so- 
vuq jimirlay boshladi. Lekin Natasha yulduzlami ajratolmay qoldi, 
yulduz turkumlari daraxtlarning shox-shabbalariga ilashib, tanish



shakllarini yo‘qotgandilar. Chirindi va ho‘l barglar hidi, inson qa- 
dami yetmagan chakalakzorlardagi o‘tkir havo, osmonning tinim- 
siz jimir-jimiri aro ummonga monand ulkan o‘rmon o‘lkasi tun qo- 
rong‘isida yastanib yotardi. Natasha, chol, o‘rmonchi sekin gapla- 
shardilar.

-  Biz tomonlar juda bokira yerlar, -  g‘o‘ldirardi chol xo‘r- 
singancha. -  Bu o‘rmonlar dunyoning narigi chekkasigacha cho‘zilib 
ketgan. Jahonda ulardan yaxshisi yo‘q.

-  Uxla-uxla! -  qichqirdi uyqudan uyg‘ongan qush. -  Uxla-uxla!
-  «Men shundoq ham uxlayapman», -  o‘yladi Natasha. U noga- 

honiy baxt hissidan kulib yubordi. Sevinchdan u hatto junjikib ket­
di va bu tun adoqsiz bo‘lsin, arava ildizlarga tegib to‘xtovsiz taraq- 
layversin, o‘rmon tobora qalinlashaversin, qaroqchilar maskaniga 
o‘xshab ketaversin, degan istak tug‘ildi ko'nglida.

-  Mana, yetib keldik chog‘i, -  dedi chol.
Atrof yorishib ketdi. Natasha u yoq-bu yoqqa qaradi-yu, hech ni­

maga tushunmadi: yulduzli osmon shundoqqina yo‘l yoqasida yotar, 
sekin shaloplab ko‘zga ko‘rinmas qirg‘oqqa urilardi.

-  Ko‘l, -  dedi o‘rmonchi. -  Ichida yulduzlar shunchalar ko‘pki, 
xuddi kuzgi pishiqchilik deysiz!

It bo‘g‘iq tovushda vovulladi. Arava qorovulxona yonida, qora 
majnuntollar ostida to‘xtadi. Qo‘ndoqdagi tovuqlar patirlab qolishdi. 
Chol qorovulxonaga kirib, tunuka kerosin chiroqni yoqdi-da, hamroh- 
larining yo‘lini yoritib turdi.

Natasha uyga kirdi. Xonada kul va quruq yalpizning o‘tkir hidi 
anqir, eski yog‘och uy issiqqina edi. Natasha sut ichib oldi-yu, eski- 
ligidan yarqirab turgan keng yog‘och so‘rida o‘sha zahotiyoq uyquga 
ketdi. Chol uning boshi tagiga yashil chakmonini qo‘ydi.

Qiz juda erta uyg‘ondi. 0 ‘rmon uzra oppoq quyosh charaqlab 
turardi. Xonada hech kim yo‘q, faqat qora it stol tagida yotar, Nata- 
shaga hayratli nigohini tashlaganicha kanalarini qo‘rirdi.

-  Kechikib qolmasam go‘rga edi! -  dedi birdan Natasha va 
o‘midan sakrab turib, sochlarini tuzatdi.

Devor soatining to‘xtab qolganiga ancha bo‘lgan bo‘lsa kerak: 
tosh o‘miga osilgan suv to ia  shishaga o'rgimchak uya qo‘ygandi.
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Natasha salqin dahlizga chiqdi. It uning ortidan kelar, xushomad 
qilib, chelaklar, polga qalashtirib tashlangan bo‘yinchalami dumi bi­
lan urardi.

Hech kim yo‘q edi. Natasha eshikni ochib, zinaga qadam 
qo‘ydi-yu, xo‘rsindi. Oynadek yorqin ko‘l shundoq ostona ortida, 
ko‘z zo‘rg‘a ilg‘aydigan tuman ostida yotardi. Baland o'rmonlar 
aksi ko‘lga tushgan, qirg‘oq yaqinidagi oq qum yonida suv shun- 
chalar toza-tiniq ediki, juda yengil, vaznsizday tuyulardi. Bunda 
dumchalarini sal-pal qimirlatganlaricha kumushrang baliqlar su- 
zishardi.

Ko‘hnaligidan kulrang tusga kirib, quruqshab qolgan qayiq 
qirg‘oqqa chiqarib tashlangandi. Natasha koida cho‘mildi, kiyimla- 
rini kiydi-yu, qayiq yoniga keldi. Qayiqning o‘tirg‘ichi hali butun edi. 
Natasha unga o‘tirdi. 0 ‘tirg‘ichni quyosh nuri ilitgandi.

Qayiq yoriqlarida baland bo‘yli gul va o‘tlar o‘sib yotardi. Nata­
sha oyoqlarining uchi qirmizi gulli durkun butaga tegib turardi. Qa­
yiq bumida gulhamishabahor o‘sar, tubidagi qum ichidan «kakkuning 
ko‘z yoshlari» yorib chiqqandi. Qarag‘ay payraxasining o‘tkir, shirin 
hidi anqirdi. Qora it qayiq yoniga kelib yotdi va homuza tortdi. Chu- 
qurda, yer ostida chigirtkalar chirillashardi.

«Poyezd nima boiadi?» -  o‘yladi Natasha va hayron qoldi: chun- 
ki bu fikr unda hech qanaqa tashvish, xavotir uyg‘otmasdi. U biror 
soat chamasi shu taxlitda o‘tirdi. Qiz ko‘l ortidagi o‘tloqlarda tuma- 
laming o‘zaro chaqchag‘ini tingladi, keyin birdan o‘rdakning jon 
holatda chinqirgani eshitildi-yu, yana hammayoq jimib qoldi.

Birinchi bo‘lib chol keldi. U Natasha bilan mehribonlarcha salom- 
alik qildi, qayiq yonidagi qumga o‘tirdi-da, dedi:

-  Sen poyezddan kechikaman deb xavotir boima. Hozir chekib 
boiaman-da, « 0 ‘g‘il bola»ni aravaga qo‘shib, seni bekatga oborib 
qo‘yaman, yaxshi yetib bor, Zolotie Makovki shahridagi iliq suvlarda 
maza qilib dam ol, baxtingni top, deb qolaman.

-  Petr Matveyevich qayerda?
Chol jilmaydi:
-  Hozir keladi. Endi unga ikki dunyo bir qadam.
-  Nima bo‘ldi? -  qo‘rqib ketdi Natasha.



-  0 ‘zi aytib beradi, -  javob qildi chol yoriq trubkasini qayiq che- 
tiga qoqib tozalar ekan. -  Sen quloq sol. Shu qayiq necha yoshda, 
bilasanmi? Mening yoshimdan kam emas. U bilan tengqurmiz. Har 
xil gul, har xil o‘t-o‘lan bilan qoplanganini qara. Mana bu gul biz- 
da «pinak» deb ataladi, -  chol «kakkuning ko‘z yoshlari»ni ko‘rsatdi.
-  Uni qara, kunduzi pinakka ketib, kech tushishi bilan esa ochiladi, 
asal bo‘yini taratadi va tonggacha shu taxlit turadi. To‘g‘risini ayt- 
sam, bu qayiq xizmatini qilib bo‘ldi. 0 ‘rmonshunos kechagina kelib, 
kuldi: «Sen Vasiliy, uning oloviga kartoshka pishirsang bo‘lmaydimi, 
o‘tin bekor yotganidan nima naf». Men bo‘lsam, shunday o‘ylayman: 
«Yo‘q, hali uning o‘tinidan kartoshka pishirish vaqti kelgani yo‘q, 
buning uchun sabr qilish kerak bo‘ladi».

-  Ko‘zingiz qiymaydimi? -  so‘radi Natasha.
-  Albatta, ko‘zim qiymaydi-da. 0 ‘ylab ko‘r: butunlay chirigan, 

lekin baribir, bir kunga yarab qoladi.
-  Qanaqasiga yaraydi? -  so‘radi Natasha. -  Men tushunmay- 

man.
-  Tushunadigan nimasi bor buning! -  achchiqlandi chol. -  Bu 

qayiq shundoq chirindidan iborat, lekin har bir yorig‘idan gul bo‘y 
cho‘zib turibdi. Xo‘sh, shunday qilib, qayiqqa qaradim deguncha 
xayolimdan bir fikr kechadi: «Ehtimol, men, chol ham hayot uchun 
biror foyda keltirarman». Shuning uchun ham tirishib-tirmashaman. 
Sen sochlaming oqidan qo‘rqma, muhimi, yuraging joyida bo‘lsa, 
bo‘lgani. Gapim to‘g‘rimi, yo yo‘qmi?

-  To‘g‘ri, -  dedi Natasha va kulib yubordi.
-  Ha, ana shunaqa! Sen mening so‘zlarimga inon!
0 ‘rmonchi keldi. Chol inqillab o‘midan turib, « 0 ‘g‘il bola»ni 

aravaga qo‘shgani ketdi. 0 ‘rmonchining qovog‘i soliq, o‘zi xijolatda 
edi. U Natashadan qanday uxlagani, ertalab sut ichgan-ichmaganini 
surishtirdi-yu, jimib qoldi.

-  Kechikib qolmaymizmi? -  so‘radi Natasha.
E, yo‘q, kechikmaymiz, nazarimda, -  javob berdi o‘rmonchi 

va Natashaga qaramay qo‘shib qo‘ydi: -  Hamma gap shundaki, men 
hech qayoqqa ketmayman.

Natasha hayron bo'lganicha jim turardi.



-  Ha, hech qayoqqa ketmayman! -  dedi o‘rmonchi achchiqlanib.
-  Bu yerda shunday bir mojaro chiqqan ekanki... Xullas, bir so‘z bi­
lan aytganda, mensiz bu ishni uddalay olmasliklari mumkin. 0 ‘rmon 
adoyi tamom boiadi. 0 ‘zim barpo qilganman, bilasizmi, hech ko‘zim 
qiymaydi...

-  Men-ku, tushunaman, -  dedi Natasha.
-  Umuman, ochig‘ini aytsam, bu yerda, o‘sha Qrimdagidan ko‘ra 

dimog‘im chog‘roq boiadi. Faqat, yoilanma kuyib ketganiga achi- 
naman, xolos. Mayli, bo iar ish boidi, endi! Sizdan faqat bir iltimos, 
mening jomadonimni cholga bering, olib keladi.

-  Xo‘p, mayli, -  xo‘rsindi Natasha. -  Sizga havasim kelyapti.
-  Te-e-k, iblis! -  bo‘g‘iq ovozda qichqirdi chol qorovulxona to­

mondan. -  Davlatning tekin ozigidan qoming to‘yib qopti!
-  Xo‘p, mayli, xayr! -  dedi Natasha va o‘rmonchining qoiini 

uyalinqirab, jur’atsizgina qisib qo‘ydi.
Poyezd muyulishdan shiddat bilan o‘tgach, Natasha esladi: xud­

di shu yerda ular momaqaldiroq ostida qolgan edilar. Vagonlar kich- 
kinagina daryo ustidan shaqir-shuqurlab o‘tib ketdi. Natasha ko‘prik 
yonidagi taxtadan «Moshka daryosi» degan chang bosgan yozuvni 
o‘qishga ulgurdi, xolos.

0 ‘rmonlar uzra keng kamalak ko‘tarilganda, qayerdadir, k o i or­
tida kuchsiz yom gir yog‘ardi. Kamalak Natashaga Petr Matveyevich 
va chol xo'jayinlik qiladigan, tongda tumalar chinqiradigan, odam 
oyogi yetmagan sirli mamlakatlar darvozasi boiib  tuyuldi.

Olisda, buta va qamishzorlar ortida oppoq suv yaltiradi. Nahot- 
ki, bu o‘sha k o i boisa? Natasha derazadan boshini chiqardi, barglar 
aro suv yaltir-yulturiga, kamalak jilosiga uzoq vaqt tikilib turdi va 
yuragi hapriqib ketdi: koshki edi bu yerda kuzgacha qolishning iloji 
boisa?!

Parovoz o‘kirigi eshitildi. 0 ‘rmonlar uning tovushini bir-birla- 
riga oshirib, o‘tib boimas chakalakzorlarga olib ketdilar-da, kutil- 
maganda jarangdor aks sado bilan qaytardilar.



Qari oshpaz

1786-yil qish oqshomlarining birida Vena shahri chekkasida- 
gi mo‘jazgina yog‘och uyda grafinya Tunning sobiq oshpazi -  ko‘zi 
ojiz qari chol jon bermoqda edi. Sirasini aytganda, bu kulbani uy deb 
bo‘lmas, balki bog‘ adog‘idagi shalviragan qorovulxona edi. Bog‘ 
esa qurigan va chirigan shox-shabbaga to‘la, har bir qadamdan so‘ng 
ular qasir-qusur qilar, shunda zanjirband ko‘ppak o‘z inida g‘ingshiy 
boshlardi. U ham xo‘jayiniga o‘xshab qarigan, shu bois vovullashga- 
da madori yo‘q edi.

Bundan bir necha yil muqaddam oshpaz pechlar issig‘idan ko‘r 
bo‘lib qolgandi. Grafinyaning ish boshqaruvchisi o‘shanda uni qoro- 
vulxonaga joylashtirgan, vaqt-vaqti bilan bir tanga-yarim tanga berib 
turardi.

Oshpaz o‘n sakkiz yashar qizi Mariya bilan birga yashardi. Qo- 
rovulxonaning bor-yo‘q anjomi, zeb-ziynati -  karavot, cho‘ltoq 
o'rindiqlar, eski stol, darz ketgan chinni idishlar va nihoyat, Mariya- 
ning yakka-yu yagona boyligi boimish klavesin'dan iborat edi.

Klavesin shu qadar eski ediki, torlari hap qanaqa tovushga javo- 
ban uzoq vaqt aks sado berib turar, oshpaz hazillashib uni, «qorovul» 
deb atardi. Uyga kim qadam ranjida qilmasin, klavesin uni titroq, qa- 
rimsiq nola bilan qarshilardi.

Mariya jon berayotgan dadasini yuvintirib, toza ko‘ylak kiygiz- 
gach, chol shunday dedi:

-  Ruhoniylar-u rohiblami hech qachon jinim suygan emas. Ularga 
tavba-tazarru qilgim kelmaydi. Lekin shunga qaramay, o‘limim oldi- 
dan vijdonim pok bo‘lishini istayman.

-  Nima qilay, bo‘lmasa? -  so‘radi Mariya qo‘rqa-pisa.
-  Ko‘chaga chiqqin-da, duch kclgan kishidan uyga kirib, jon bera­

yotgan odamning tavbasiga quloq tutishni iltimos qil. Senga hech kim 
yo‘q demaydi.

-  Ko‘chamiz shunaqangi kimsasiz, huvillaganki... -  shivirladi 
Mariya va ro‘molini yopinib, chiqib ketdi.

1 Klavesin -  fortepyanoning ajdodi boimish klaviaturali cholg‘u asbobi. Hozirgi 
kunda ishlatilmaydi.



U bog‘dan chopqillab o‘tib, zang bosgan darichani zo‘rg‘a 
ochdi-yu, to‘xtab qoldi. Ko‘cha bo‘m-bo‘sh edi. Shamol xazonlami 
chirpirak qilib uchirar, zim-ziyo osmondan sovuq yomg‘ir tomchi- 
lardi.

Mariya uzoq kutdi. Ovozlarga quloq tutdi. Nihoyat, devor yonida 
kimdir xirgoyi qilib kelayotganday tuyuldi. Qiz uning istiqboliga bir 
necha qadam tashladi-da, haligi kishi bilan to‘qnashib, chinqirib yu- 
bordi. Kishi to‘xtab qoldi va:

-  Kim bor bu yerda? -  deya so‘radi.
Mariya uning qoMidan mahkam ushlab oldi-da, titroq tovush bilan 

dadasining iltimosini aytdi.
-  Yaxshi, -  dedi notanish kishi xotirjamgina. -  Men ruhoniy 

emasman, lekin buning ahamiyati yo‘q. Yuring.
Ular uyga kirdilar. Mariya sham yorug‘ida o‘zi boshlab kel- 

gan ushoqqina, oriq kishini yaxshiroq ko‘rib oldi. Notanish kimsa 
ho‘l yomg‘irpo‘shini o‘rindiqqa tashladi. U g‘oyat oddiy va kamta- 
rona kiyingan, qora kamzulining billur tugmali yoqasida sham nuri 
o‘ynardi.

Tungi mehmon hali juda yosh yigit edi. Boshini xuddi yosh bo- 
lalarday qimirlatib, upalangan yasama sochini to‘g‘rilab qo‘ydi. 
So‘ngra kursichani karavotga yaqin surib, o‘tirdi-da, jon berayotgan 
bandaning yuziga diqqat bilan razm soldi.

-  Gapiravering! -  dedi u. -  Men ruhoniy emasman, biroq san’at 
ato etgan huquq tufayli balki so‘nggi soniyalaringizni yengillashtirar- 
man, balki qalbingizni og‘ip g‘amdan xalos etarman.

-  Men bir umr, ko‘r bo‘lib qolgunimgacha mehnat qildim, -  shi- 
virladi qariya va notanish yigitning qo‘lidan ushlab, o‘ziga tortdi. -  
Mehnat qiladigan kishilaming esa gunoh ishlarga vaqti qolmaydi. Xo- 
tinim, uning ismi Marta edi, sil kasaliga chalingach, tabib qimmatba- 
ho dorilar yozib berdi, uni qaymoq, hap xil anvoyi mevalar, qizil may 
bilan parvarish qilishni buyurdi. Ana shunda men grafinya Tunning 
chinni idishlari orasidan kichkina oltin taqsimchani o‘g‘irlab oldim- 
da, bo‘laklarga bo‘lib sotdim. Endi bulami eslash, qizimdan yashirish 
juda og‘ir. Uni birovning stolidagi hatto g'uborga ham qo‘l tekkiz- 
maslikka o‘rgatdim.



-  0 ‘sha voqeadan so‘ng grafinyaning xizmatkorlaridan birortasi 
aziyat chekmadimi? -  so‘radi notanish yigit.

-  Ont ichaman, janob, hech kim aziyat chekkani yo‘q, -  dedi chol 
va yig‘lab yubordi. -  Mening Martamga oltin foyda qilmasligini bil- 
ganimda, o‘g‘irlik qilarmidim? Aslo!

-  Ismingiz nima? -  so‘radi yigit.
-  Iogann Meyer, janob.
-  Demak, bunday, Iogann Meyer, -  dedi notanish yigit va kaftini 

cholning so‘qir ko‘zlariga qo‘ydi, -  odamlar oldida gunohingiz yo‘q. 
Bu gunoh ham, o‘g‘irlik ham emas, balki, sevgi yoMidagi qahramon- 
likdir.

-  Omin! -  shivirladi chol.
-  Omin! -  takrorladi tungi mehmon. -  Endi so‘nggi istagingizni 

ayting.
-  Kimdir Mariyaga g‘amxo‘rlik qilishini istardim.
-  Buni men o‘z zimmamga olaman. Yana nima istaysiz?
Chol kutilmaganda jilmaydi-yu, baland ovoz bilan iltijo qildi:
-  Martani yoshlikda uchratganimda qanday boisa, shundayligi- 

cha yana bir ko‘rsam edi. Quyoshni va ana shu eski bog‘ni bahorda 
gullagan paytida ko‘rmoqchiman. Lekin buning iloji yo‘q, janob. 
Ahmoqona so‘zlarimdan xafa boimang. Kasallik butunlay esimni 
og‘dirib qo‘yibdi, aftidan.

-  Yaxshi, -  dedi yigit va o‘midan turdi. -  Yaxshi.
So‘ng klavesin yoniga kelib kursichaga o‘tirarkan, baland ovozda 

uchinchi marotaba «yaxshi!» -  dedi va birdaniga qorovulxona shid- 
datli jarangga toidi. Polga yuzlab billur zoidirchalar to‘kildi go‘yo.

-  Quloq solinglar, -  dedi notanish yigit. -  Quloq tuting va tasav- 
vur qiling.

U klavesin chala boshladi. Keyinchalik Mariya, yigitning barmoq- 
lari tekkan birinchi parda sado bergan paytda, uning yuzi qay tarzda- 
ligini ancha vaqtgacha eslab yurdi. Shu soniyada yigitning peshona- 
si haddan tashqari oqarib, ko‘zlari esa yanada qorayib ketdi. Ularda 
sham nuri o‘ynardi.

Klavesin ko‘p yillardan beri birinchi marotaba bor ovozi bilan 
kuylamoqda edi. Uning sadolari faqat qorovulxonani emas, balki



butun bog‘ni to‘ldirib yubordi. Qari ko‘ppak uychasidan chiqdi. U 
boshini yonboshiga solintirib, hushyor tortganicha dumini asta likil- 
latardi. Ho‘l qor yog‘a boshladi. Ko‘ppak esa quloqlarini silkitardi, 
xolos.

-  Men ko‘ryapman, janob! -  dedi chol va karavotdan sal 
ko‘tarildi. -  Marta bilan uchrashgan kunni ko‘ryapman. 0 ‘shanda u 
uyalganidan sut to‘la ko‘zachani sindirib qo‘ygandi. Bu voqea qish- 
da, tog‘da yuz bergandi. Osmon ko‘m-ko‘k shishaday musaffo edi, 
Marta kulardi. Ha, kulardi, -  takrorladi chol torlar sadosiga quloq tu- 
tar ekan.

Notanish yigit zim-ziyo derazaga tikilganicha hamon klavesin 
chalardi.

-  Endi-chi, -  so‘radi u, -  biror nimani ko‘ryapsizmi?
Chol jimgina quloq solar, hech nima demasdi.
-  Nahotki ko‘rmayotgan bo'lsangiz, -  dedi yigit chalishdan 

to‘xtamay, -  qop-qora tun ko‘k tus oldi, so‘ngra havorang bo‘lib qol- 
di va iliq nur endi yuqoridan tushyapti. Daraxtlaming eski shoxcha- 
larida oppoq gullar yuz ochyapti. Ular bu yerdan katta kapalaklarga 
o'xshab ko‘rinsalar-da, menimcha, bu -  olma gullari. Boz ustiga, 
lolaga ham monand. Siz ko‘rib turibsiz, iliq nur tosh devorga tush- 
di, uni qizdirdi va devordan bug1 ko'tarilyapti. Erigan qorda bo'kkan 
mox quriyotgan bo‘lishi kerak. Osmon esa yanada balandlashib, ti- 
niqlashib, go'zallashib borayotir. Ko‘hna Venamiz uzra qushlar shi- 
mol tomonga uchib ketishyapti.

-  Men hammasini ko‘ryapman! -  deya qichqirdi chol.
Klavesin pedali g‘ijirladi va kuy tantanavor tus oldi. Go‘yo klave­

sin emas, yuzlab quvnoq ovozlar kuylardi.
-  Yo‘q, janob, -  dedi Mariya, -  bu gullar lolaga sirayam 

o‘xshamaydi. Bular -  olma daraxtlari, ular bir kechadayoq gulga bur- 
kandi.

-  To‘g‘ri, -  dedi yigit, -  bular olma daraxtlari, lekin gullarining 
yaprog‘i katta-katta.

-  Derazani och, Mariya, -  iltimos qildi chol.
Mariya derazani ochdi. Xonaga sovuq havo yopirilib kirdi. Nota­

nish kishi sekinlik bilan klavesin chalardi.



Chol yostiqqa yiqildi. U og‘ir nafas olar, qo‘llari choyshab ustida 
nimanidir izlardi. Mariya dadasi tomon otildi. Mashshoq chalishdan 
to‘xtadi. U o‘z musiqasidan o‘zi sehrlanganday, klavesin oldida qimir 
etmay o‘tirardi.

Mariya qichqirib yubordi. Musiqachi o‘rnidan turib, karavot yoni­
ga keldi. Chol nafasi qisilib shunday dedi:

-  Men hammasini, xuddi ko‘p yillar avvalgidek juda aniq, rav- 
shan ko‘rdim. Lekin men, sizning ismingizni bilmay turib, oiishni is- 
tamayman. Ismingizni aytsangiz!

-  Mening ismim Volfgang Amadey Motsart, -  dedi yigit.
Mariya ortiga chekindi, tizzalari yerga tekkudek bo‘lib, buyuk

musiqachiga ta’zim bajo keltirdi.
U qad rostlaganda qariyaning joni uzilgandi. Deraza ortida tong 

qizara boshlagan, h o i qor «gullari» qo‘ynidagi bog‘ subhidam nurla- 
ridan munavvar edi.

Qor

Qariya Potapov uyiga Tatyana Petrovna joylashganidan so‘ng, 
oradan bir oy o'tgach, qazo qildi. Tatyana Petrovna qizi Varya va qar- 
taygan enaga bilan qoldi.

Bor-yo‘g‘i uch xonadan iborat kichkina uy shundoq shahardan 
chiqaverishda, shimol daryosi uzra yuksalgan tepalikda joylashgan- 
di. Uy orqasida, barglari to‘kilgan bog‘ ortida, qayinzor oqarib tu­
rardi. Bu yerda ertalabdan kech shomgacha zag‘chalar chinqirishar, 
yalang‘och tepaliklar uzra bulutlarday gala-gala, telba-teskari parvoz 
etib, yogin-sochinni chorlashardi.

Tatyana Petrovna Moskva olag‘ovuridan so‘ng bo‘m-bo‘sh, hu- 
villagan shaharchaga, uning kichik uychalari, g‘achir-g‘uchir daricha- 
lari, kerosin chiroqda olovning chirsillashlari eshitilib turadigan un- 
siz-karaxt oqshomlariga uzoq vaqt ko‘nikolmay yurdi.

«Qanchalar tentakman-a! -  o ‘ylardi u, -  Nega Moskvadan ket- 
dim, teatmi, do‘stlarimni tark etdim! Varyani enaganikiga, Pushki- 
noga eltib qo'yishim, -  u yerda hech qanaqa havo hujumi yo‘q, -  
o‘zim esa Moskvada qolishim kerak edi. Ey, xudoyim, qanchalar 
tentakman-a!»



Lekin endi Moskvaga qaytishning iloji yo‘q edi. Tatyana Pet­
rovna lazaretlarda -  lazaretlar shaharchada bir nechta edi -  konsert 
berishga qaror qildi va ko‘ngli taskin topdi. Qish kelib shaharchani 
qorga ko‘mgach, u Tatyana Petrovnaga ayniqsa, ma’qul bo‘la boshla- 
di. Kunlar muloyim, kulrang edi. Daryo uzoq vaqt muzlamadi, uning 
yashil suvidan bug‘ ko‘tarilib turardi.

Ayol shaharchaga ham, begona uyga ham ko‘nikib ketdi. Sozlan- 
magan royalga, devorlardagi qirg‘oq mudofaasining beso‘naqay bro- 
nenosetslari (zirhbardor kemalar) tasviri tushirilgan, sarg‘ayib ketgan 
suratlarga o‘rganib qoldi. Qariya Potapov o‘tmishda kema mexanigi 
bo‘lgan. Uning rangi o‘chgan yashil movutli yozuv stolida o‘zi ish- 
lagan «Gromoboy» kreyserining namuna-nusxasi turardi. Varyaning 
unga tegishiga ruxsat berishmas, umuman, biror narsaga qo‘l tekki- 
zishga qo‘yishmasdi.

Tatyana Petrovna Potapovdan bir o‘g‘il qolganini, u hozir Qora 
dengiz flotida ekanini bilardi. Stolda kreyser namuna-nusxasi bilan 
uning surati yonma-yon turardi. Tatyana Petrovna ba’zi-ba’zida su- 
ratni qo‘liga olib, ko‘zdan kechirar, mayin qoshlarini chimirganicha 
xayolga tolardi. Unga o‘zi bu yigitni qayerdadir uchratganday, lekin 
bu turmush qurganidan oldin ro‘y bergandek tuyulaverardi. Lekin qa- 
yerda, qachon uchrashgan edilar?

Dengizchi unga xotiijam, andak zaharxandali ko‘zlari bilan boqar 
va: «Xo‘sh, nima qildik endi? Nahotki qayerda uchrashganimizni es- 
layolmasangiz?» deya so‘rardi go‘yo.

— Yo‘q, eslayolmayman, -  sekin javob qilardi ayol.
— Ona, kim bilan gaplashyapsan? -  qichqirardi Varya qo‘shni xo- 

nadan.
— Royal bilan, -  kulib javob berardi Tatyana Petrovna.
Qish o‘rtalariga borib, Potapovning nomiga hammasi bir kishi- 

ning qo‘li bilan yozilgan xatlar kela boshladi.
Tatyana Petrovna ulami yozuv stoliga taxlab qo‘yaverdi. Tunlar- 

ning birida u uyg‘onib ketdi. Derazalardan qoming xira shu’lasi tu­
shib turar, Potapovdan meros bo‘lib qolgan kulrang mushuk Arxip di- 
vanda xurrak otardi.

Juvon yelkasiga xalatini tashlab, Potapovning ish bo‘lmasiga kir- 
di, deraza oldida bir muddat turdi. Daraxtdan bir qush sassiz parvoz



etib, qorlami to‘zg‘itib yubordi. Uzoq vaqt oq chang yog‘ilib, oyna- 
lami qopladi.

Tatyana Petrovna stoldagi shamni yoqib, oromkursiga o‘tirdi va 
olov tilchasiga uzoq tikilib turdi -  u hatto lipillamasdi. So‘ngra eh- 
tiyotkorlik bilan xatlaming birini olib, ochdi va atrofga alanglagach, 
o‘qiy boshladi.

* * *

«Mening aziz cholginam, -  o‘qirdi Tatyana Petrovna, -  mana, 
gospitalga tushganimga ham bir oy bo‘ldi. Yara unchalik og‘ir emas, 
tezda bitib ketadi. Xudo haqi, xavotir olma, papiros ketidan papiros 
chekaverma. 0 ‘tinaman!»

«Men seni tez-tez eslayman, dada, -  o‘qishda davom etar- 
di ayol, -  uyimizniyam, shaharchamizniyam. Bulaming hammasi 
juda olisda, dunyoning bir chekkasida go‘yo. Ko‘zlarimni yuma- 
man, nigohlarim oldida shunday manzara gavdalanadi: mana, da- 
richani ochib, boqqa kiryapman. Qish, qor, lekin jar yoqasidagi 
eski shiyponchaga boradigan yo‘lka tozalangan, nastarin butalari- 
ni esa butunlay qirov qoplagan. Xonalarda pechlar chirsillab yo- 
nadi. Qayin tarasha tutunining hidi anqiydi. Royal, oxir-oqibat, 
sozlanibdi va sen shamdonlarga men Leningraddan olib kelgan 
sariq shamlarni o‘matibsan. Hali-hamon royal ustida o‘sha nota- 
lar: «Pikovaya dama»ga uvertyura va «Olisdagi Vatan qirg‘oqlari 
uchun» romansi turibdi. Eshik yonidagi qo‘ng‘iroqcha jiringlay- 
dimi? Uni tuzatishga ulgurmadim. Nahotki, bularning hammasini 
yana ko‘rish nasib etsa? Nahotki, yo‘ldan kelib, o‘zimizning qu­
duq suvi bilan yuvinaman? Eslaysanmi? Eh, olis-olislardan turib, 
bularning hammasini qanchalar yaxshi ko‘rib qolganimni bil- 
sang edi! Sen hayron bo‘lma, mutlaqo jiddiy gapiryapman. Bular 
to ‘g‘risida jangning eng dahshatli daqiqalarida esladim.

Bilardimki, nafaqat butun mamlakatni, balki, uning men uchun 
juda aziz kichik go‘shasini -  seni, bog‘imizni, o‘zimizning sochlari 
hurpaygan bolakaylarimizni, daryo ortidagi qayinzorlami, va hatto 
mushugimiz Arxipni ham himoya etyapman. Mumkin boisa, kulma- 
gin va boshingni sarak-sarak ham qilma.



Ehtimol, gospitaldan tuzalib chiqqanimdan so‘ng, uyga borishim 
uchun oz muddatga ruxsat berishar. Bilmadim. Lekin yaxshisi, kut- 
may qo‘yaqolganing ma’qul.

* * *

Tatyana Petrovna stol yonida uzoq o‘tirdi. U katta-katta ochilgan 
ko‘zlarini deraza ortidagi nilto‘tiyo bo‘shliqda tug‘ilayotgan tong 
manzarasidan uzmas va bugun-erta frontdan kelayotgan notanish 
odam uchun bu yerda begona kishilami uchratish, narsalami o‘zi ista- 
gan tarzda ko‘rolmaslik og‘ir bo‘lishi to‘g‘risida o‘ylardi.

Ertalab u Varyaga yog‘och belkurakni olib, jar yoqasidagi shiy- 
ponchaga boradigan yoikani tozalashni buyurdi. Shiyponcha butun- 
lay shalvirab qolgan, ustunlari oqarib, qurbaqa o‘t bosgandi. 0 ‘zi 
bo‘lsa, eshik tepasidagi qo‘ng‘iroqchani tuzatdi. Unda kulgili so‘zlar 
yozilgandi: «Men eshik yonidaman, qo‘ng‘iroqni tortinmay tortaver!» 
Tatyana Petrovna qo‘ng‘iroqchaga qo‘l tekkizdi, u baland tovush bi­
lan jarangladi. Arxip norozi bo‘lib quloqlarini qimirlatdi, xafa boidi 
va dahlizdan chiqib ketdi. Qo‘ng‘iroqchaning quvnoq jarangi unga 
bezbetlik boiib  tuyulgandi, aftidan.

Choshgohda yonoqlari qirmizi, sergap-sershovqin, hayajondan 
ko‘zlari qop-qora tus olgan Tatyana Petrovna shahardan royalni soz- 
lash bilan shug‘ullanadigan usta -  ruslashib ketgan chex cholni bosh- 
lab keldi. Sozlovchining familiyasi juda kulgili edi: Nevidal. Chex ro­
yalni sozlab boigach, u eski, lekin juda yaxshi royal ekanini aytdi. U 
aytmasa ham, Tatyana Petrovna buni bilardi.

Qariya ketgach, Tatyana Petrovna yozuv stolining hamma tort- 
malarini ehtiyotkorlik bilan ko‘zdan kechirib, bir dasta burama sham 
topib oldi. Ulami royaldagi shamdonlarga o‘matdi. Kechqurun sham- 
lami yoqib, royal yoniga o'tirdi va uy jarangdor tovushga to‘lib ketdi.

Tatyana Petrovna royal chalishdan to‘xtab, shamlami o‘chirgach, 
xonalardan xuddi archanikiga monand shirin tutun hidi anqiy bosh- 
ladi.

Varya chidab turolmadi.
-  Sen nega birovlaming narsasiga egalik qilasan? -  dedi u 

Tatyana Petrovnaga. -  Meni qo‘l tekkizgani qo‘ymaysan, o‘zing



bo isa  xohlaganingni qilasan? Qo‘ng‘iroqchagayam, shamlargayam, 
royalgayam -  hammasiga teginding. Yana birovning notalariniyam 
royalga qo‘yib qo‘yibsan.

— Chunki men katta kishiman, -  javob berdi Tatyana Petrovna.
Varya xo‘mrayganicha unga ishonchsiz nigoh tashladi. Hozir ona-

si katta kishiga sira ham o‘xshamasdi. Uning butun vujudidan nur 
yogilar, saroyda billur shippagini yo‘qotib qo‘ygan o‘sha oltinsoch 
qizaloqqa o‘xshab ketardi. Bu qizaloq haqida Tatyana Petrovnaning 
o‘zi Varyaga hikoya qilib bergandi.

* * *

Hali poyezddayoq leytenant Nikolay Potapov hisob-kitob qilib, 
otasining huzurida bir kecha-kunduzdan ortiq tura olmasligini bilib 
olgandi. Ta’til juda qisqa, vaqtning bor-yo‘g‘i yo iga ketardi.

Poyezd shaharchaga kunduzi yetib keldi. Leytenant, vokzalda 
tanish bekat boshligidan otasi bir oy burun qazo qilganini, uylariga 
moskvalik yosh qo‘shiqchi ayol qizi bilan joylashganini eshitdi.

-  Evakuatsiya qilinganlardan, -  dedi bekat boshligi.
Potapov hech nima demas, derazadan paxtalik, piyma kiygan, 

qoilarida choynak koiarib, yugurib yurgan yoiovchilarni kuzatar, 
boshi aylanardi.

-  Ha, -  dedi bekat boshligi, -  pok qalbli inson edi. Sizni ko‘rish 
nasib etmagan ekan, boyaqishga.

— Qaytishga qachon poyezd boiadi? -  so‘radi leytenant.
-  Tunda, soat beshda, -  javob berdi bekat boshligi va biroz jim 

turgach, qo‘shib qo‘ydi: -  Menikida o‘tirib turing. Kampirim choy 
damlab beradi, qomingizni to‘yg‘izadi. Uyingizga borishning hojati 
yo‘q.

— Rahmat, -  dedi Potapov va xonadan chiqdi.
Bekat boshligi uning ortidan qarab turar ekan, boshini sarak-sa- 

rak qildi.
Potapov shahar orqali daryo bo'yiga chiqdi. Daryo uzra zangor 

osmon osilib turardi. Yer va osmon oraligida yakkam-dukkam qor 
uchqunlari yonlamasiga uchishar, go‘nglangan yoida zag‘chalar



yurishardi. Qorong‘i tushmoqda, shamol o‘rmonlar tomondan, narigi 
qirg‘oqdan esar, ko‘zlardagi yoshni uchirib tushirardi.

«Nachora! -  dedi Potapov, -  kechikdim. Endi bulaming hammasi 
men uchun begona -  shaharcha ham, daryo, uy ham».

U o‘girilib, shahar chekkasidagi jarlikka nigoh tashladi. U yerda 
qirov bosgan bog‘ yastanib yotar, va birgina uy qorayib ko‘rinib tu­
rardi. Uy mo‘risidan ko‘tarilayotgan tutunni shamol qayinzorga olib 
ketardi.

Nikolay uy tomon sekin yurib ketdi. U uyning yonidan o‘tib, bir- 
rov boqqa kirib, eski shiyponchada ozgina tik turishga qaror qildi. 
Otasining uyida begona, loqayd odamlar yashayotgani to‘g‘risidagi 
fikrga sira toqat qilib bo‘lmasdi. Yaxshisi, hech nimani ko‘rmagani, 
yuragini zaharolud qilmagani ma’qul. «Jo‘nab ketish va o‘tmishni 
yoddan chiqarish kerak, vassalom!»

«Nailoj, -  o‘yladi yigit, -  kun say in ulg‘aya borasan, atrofga bor- 
gan sari jiddiy nazar tashlay boshlaysan».

Potapov qosh qorayganda uyi yoniga kelib qoldi. Darichani eh- 
tiyotkorlik bilan ochsa-da, u baribir g‘ichirladi. Bog‘ seskanib ket- 
ganday bo‘ldi. Butoqlardan shig‘irlab qor tushdi. Nikolay alangladi. 
Qordan tozalangan yo‘lka shiyponchaga olib borardi. U shiyponchaga 
chiqdi, qo‘llarini eski panjaraga qo‘ydi. Olisda, o‘rmon ortida osmon 
xira-qirmizrang tus olmoqda, aftidan, bulutlar ortidan Oy ko‘tarilardi. 
Leytenant bosh kiyimini yechdi, sochlarini siladi.

Atrof juda sokin, faqat tepalik ostida suvga borayotgan ayollar 
bo‘sh chelaklarini daranglatishardi.

Potapov tirsaklarini panjaraga tirab, sekingina shivirladi:
-  Bu qanaqasi bo‘ldi?
Kimdir yigitning yelkasiga ehtiyotkorlik bilan qo‘l tekkizdi. U 

o‘girildi. Ortida boshiga issiq ro‘mol tashlab olgan, jiddiy, oq yuzli 
yoshgina ayol turar, ziyrak, qora ko‘zlari so‘zsiz boqardi. Ayolning 
kipriklari, yonoqlarida butoqlardan tushayotgan qor zarralari erib ke­
tardi.

-  Qalpog‘ingizni kiying, -  dedi ayol astagina, -  shamollab qola- 
siz. Yuring, uyga kiraylik, bu yerda turishning keragi yo‘q.

Potapov jim turardi. Ayol uning yengidan ushlab, qordan tozalan­
gan yo‘lkadan boshlab ketdi. Zinapoya oldida Potapov to‘xtadi. To-



mog‘iga achchiq yig‘i tiqilgan, nafas ololmasdi. Ayol hamon o‘sha 
mayin tovush bilan dedi:

-  Zarari yo‘q. Mendan aslo uyalmang. Hozir hammasi o‘tib 
ketadi.

Ayol kalishidan qomi tushirish uchun oyoqlarini tapillatdi. Shu 
zahotiyoq bunga javoban dahlizda qo‘ng‘iroqcha jiringladi. Potapov 
chuqur xo‘rsinib, nafasini rostlab oldi.

U uyalinqirab, nimalamidir g‘o‘ldiraganicha uyga kirdi, dahlizda 
shinelini yechdi, qayin tarasha tutunining kuchsiz hidini tuydi va Ar- 
xipga ko‘zi tushdi. Arxip o‘rindiqda esnab o‘tirar, yonidagi sochlari 
o‘rilgan qizcha quvonch to ia  ko‘zlarini Potapovdan uzmasdi. Lekin u 
leytenantning yuziga emas, yengidagi zarhal belgilarga boqardi.

-  Yuring! -  dedi Tatyana Petrovna va Potapovni oshxonaga olib 
o‘tdi.

Oshxonada muzdek quduq suvi solingan ko‘zacha turar, eman 
barglari tasviri tushirilgan sochiq osig‘liq edi.

Ayol chiqib ketdi. Qizcha mehmonga sovun olib keldi-da, kamzu- 
lini yechib, yuvinishini kuzatib turdi. Potapov o‘zini hamon noqulay 
his etardi.

-  Sening onang kirn o‘zi? -  so‘radi u qizchadan, so‘ngra qizarib 
ketdi.

Bu savolni u faqatgina nimanidir so‘rash uchun bergandi.
-  U o‘zini katta kishi deb o‘ylaydi, -  sirli shivirladi qizcha. -  0 ‘zi 

boisa, sirayam katta emas, mendan ham battar.
-  Nega? -  so‘radi Potapov.
Lekin qizcha javob bermadi, kulib yubordi-yu, oshxonadan yugu- 

rib chiqib ketdi.
Leytenant butun oqshom davomida g‘alati bir tuyg‘udan xa- 

los boiolmadi. U go‘yoki tush ko‘rayotgandek, uydagi hamma nar- 
sa o‘zi qanday ko‘rishni istagan boisa, shunday edi. Royal ustida 
o‘sha notalar yotar, o‘sha burama shamlar chirsillab yonib, otasining 
mo‘jazgina boimasini yoritardi. Hatto, stolda o‘zining gospitaldan 
yozgan maktublari turar, ular otasi doimo xatlami saqlaydigan eski 
kompas ostida edi.

Choy ichib boiishgach, Tatyana Petrovna Potapovni otasining qa- 
yinzor ortidagi qabriga boshlab bordi. Tumanli Oy allaqachon baland-



lab ketgan, qayinlar uning yog‘dusidan kuchsizgina nurlanib, qorga 
yengil soya tashlashardi.

Kech oqshom Tatyana Petrovna royal yonida o‘tirib, klavishlami 
ehtiyotkorlik bilan bir-bir bosganicha, Potapovga o‘girildi va shunday 
dedi:

-  A w al ham sizni qayerdadir ko‘rgandayman, menga nuqul shun­
day tuyulayotir.

-  Ha, ehtimol, shundaydir, -  javob berdi Potapov.
U ayolga qaradi. Shamlaming nuri yon tomondan tushib, ayol 

yuzining yarmini yoritib turardi. Yigit o‘midan turdi, xonaning u bur- 
chagidan bu burchagiga yurdi, to‘xtadi.

-  Yo‘q, eslay olmayapman, -  dedi u bo‘g‘iq tovush bilan.
Tatyana Petrovna o‘girilib, leytenantga xavotirli nigoh tashladi,

lekin hech nima demadi.
Potapovga bo‘lmadagi divanga joy solib berishdi, lekin u uxlayol- 

madi. Bu uydagi har bir daqiqa juda qimmatli tuyular, ularni yo‘qotib 
qo‘yishni istamasdi. U Arxipning o‘g‘rincha qadamlari, soat darang- 
durungi, Tatyana Petrovnaning shivir-shiviriga quloq solib yotardi. 
Ayol yopiq eshik ortida enaga bilan allanimalar to‘g‘risida gapla- 
shardi. So‘ngra ovozlar jimib qoldi. Enaga ketdi, lekin eshik tagidagi 
nur yo‘lakchasi o‘chmadi. Potapov varaqlar shig‘ir-shig‘irini eshitib 
yotar, chatnasi, Tatyana Petrovna kitob o‘qirdi. Yigit ayol uni tezda 
uyg‘otish uchun uxlamayotganini sezib turardi. Uning o‘zi ham uxla- 
mayotganini aytgisi kelardi. Lekin ayolni chaqirishga jur’at etolmadi.

Soat to‘rtda Tatyana Petrovna astagina eshikni ochdi-yu, Potapov- 
ni chaqirdi.

-  Vaqt bo‘ldi, endi turishingiz kerak, -  dedi u. -  Sizni uyg‘otgani 
hech ko‘zim qiymayapti!

Tatyana Petrovna tungi shahar orqali Potapovni bekatgacha kuza- 
tib keldi. Ikkinchi qo‘ng‘iroqdan keyin, ular xayrlashdilar.

Juvon ikki qo‘lini ham Potapovga uzatib, shunday dedi:
-  Xat yozing. Biz endi xuddi qarindoshlardaymiz. Shunday 

emasmi?
Potapov javob bermadi, faqat bosh qimirlatdi, xolos.
Bir necha kundan so‘ng Tatyana Petrovna uning yoidan yozgan 

maktubini oldi.



«Qayerda uchrashganimizni men albatta, esladim, -  yozardi 
Potapov, -  lekin bu to‘g‘rida o‘sha yerda sizga aytishni istamadim. 
Yigirma yettinchi yili, Qrimni eslaysizmi? Kuz, Livadiya bog‘idagi 
qari chinorlar. Xiralashib borayotgan osmon, oqish, rangpar dengiz. 
Men so‘qmoqdan Oreandaga borayotuvdim. So‘qmoq yonidagi 
o‘rindiqda bir qiz o‘tirar, u, aftidan, o‘n olti yoshlarda edi. Qizning 
ko‘zi menga tushdi, o‘midan turib, istiqbolimga yurdi. Yonma-yon 
kelib qolganimizda, unga qaradim. U qo‘lidagi ochiq kitobni ush- 
laganicha, yonimdan tez, yengilgina o‘tib ketdi. Men to‘xtadim va 
uning ortidan uzoq tikilib qoldim. 0 ‘sha qiz siz edingiz. Adashi- 
shim mumkin emas. Ortingizdan qarab turdim va yonimdan o‘tib 
ketgan ayol butun hayotimni ostin-ustun qilib yuborishi ham, men­
ga ulkan baxt ato etishi ham mumkinligini his etdim. Uni o‘zimni 
butunlay unutar darajada sevib qolishim mumkinligini angladim. 
0 ‘shanda nima boisa ham, sizni topishim kerakligini bilardim. Le­
kin baribir, o‘mimdan qimir etmadim. Negaligini o‘zim ham bilmay- 
man. 0 ‘shandan beri Qrimni, sizni faqat bir lahza ko‘rib, manguga 
yo‘qotgan so‘qmoqni yaxshi ko‘rib qoldim. Lekin hayot menga mar- 
hamatli boiib  chiqdi, sizni yana uchratdim. Oxiri baxayr boisin, ha- 
yotim kerak boiib  qolsa, u, albatta, sizniki boiadi. Ha, men otam- 
ning stolidan o‘zimning ochilgan maktubimni topib oldim. Hamma­
sini tushundim. Olisdan turib sizga faqatgina minnatdorchilik bildira 
olaman, xolos...»

Tatyana Petrovna xatni bir chekkaga qo‘ydi, deraza ortidagi 
qorga ko‘milgan boqqa tumanli nigoh tashladi va shunday dedi:

-  Ey, xudoyim, men hech qachon Qrimda boimaganman! Hech 
qachon! Lekin endi buning zarracha ahamiyati yo‘q! Uni va o‘zimni 
bu ishonchdan mahrum etishning hojati bormikan?

U kulib yubordi, ko‘zlarini kafti bilan bekitdi. Deraza ortida xi- 
ragina shafaq yonar, o ‘chishning hech uddasidan chiqolmayotgan 
edi.
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Qor ostidagi vodiy

Kechga tomon yog‘a boshlagan qor qorong‘i tushguncha chor- 
atrofni oqartirib yubordi.

Ummon uzun to‘lqinlami qumloq sohilga haydar, ular oylar, yillar 
hormay-tolmay shovqin solishar, bunga ko‘nikib ketgan Allan hech 
narsa sezmasdi. Qaytanga atrofdagi sukunat uni hayratlantirar, bu 
jimjitlik qor bilan birga yoqqandek edi go‘yo.

Sovuq qor va sham aksi tushgan derazaning qora oynalari. Afti- 
dan, bu shamchiroq to‘lqinlar baliqchilaming og‘ir kemasini chayqa- 
tib o‘ynayotgan ummondan ko‘zga tashlanib tursa kerak. Baliqchi- 
lar ana shu mo‘jazgina nurga tikilib, qaynab turgan qozon, issiqqina 
to‘shak to‘g‘risida xayol surishardi.

Allan zaharxanda qildi. Azal-azaldan inson o‘z-o‘zini aldab ke- 
ladi, uning orzu-umidlari mudom ana shunaqa sodda, go‘l! Ana 
shu baliqchilar amallab qirg‘oqqa chiqib olib, uning uyiga kelishsa, 
ko‘rardik, o‘shanda ulaming ahvolini! Xo‘sh, ular bu yerda nima­
ni ko‘rishardi? Bo‘m-bo‘sh xona, shamchiroq, askariy chorpoya, 
o‘choqda sovub qolgan kulni, albatta. Va yirtiq shol ro‘molga o‘ral- 
gan, sovuq qotgan, g‘amginligidan hatto og‘iz ham ocholmaydigan 
Allanni ko‘rishardi. U hammadan ham g‘arib, so‘qqabosh edi. Hat­
to, kulda g‘imirlab yurgan sichqon ham undan baxtliroq. U kulrang 
va quvnoq sichqon, Allan bo‘Isa, hozir kengliklarida ana shu uzundan 
uzoq qish boshlanayotgan, Amerika atalmish ulkan mamlakatning 
buyuk va hech kimga keragi bo‘lmagan shoiri.

Odamlar baxt haqida xayol surishni yaxshi ko‘radilar. Lekin 
hech kim bilmaydiki, eng katta baxt -  bu seni tushunishlarida. Unga 
shon-shuhrat ham, orom-u e’tibor ham kerak emasdi. U faqatgina bir 
narsani -  atrofidagi kishilar o‘zidagi tasavvurot olami, xursand qila 
olish qobiliyati ikki-uch kishiga emas, balki necha minglab kishilarga 
yetishini anglashlarini istardi.

Uning to‘xtovsiz, har doim in’om etgisi kelardi. Va qanchalik 
ko‘p in’om etsa, shunchalik boyib borardi.

U chorraha oldidagi xarsangtoshga o‘tirib olib, habash bolakayga 
o‘zining yangi rejalarini aytib bera olardi. Bu niyat ertakka shuncha-



lar o‘xshardiki, hikoya qilayotib, hayronlikdan Allanning o‘zi ham 
kulib yuborardi. Habash bolakay ham xoxolar va qora qo‘lchalari bi­
lan sonlarini shapatilardi.

U izvoshda tasodifan yonida o‘tirib qolgan yoiovchi ayolga ho- 
ziming o‘zida, qo‘qqisdan boshlangan muhabbatini izhor eta olar, 
bu sevgining intihosi ham juda yaqin, hamroh ayol tushib qoladigan 
birinchi bekatgacha edi. Lekin shu bilan birga, bu sevgining poyoni 
yo‘qligini Allan bilardi. Chunki xotira bor va u tinchlik bermaydi.

Allan bu uchrashuvni shunchalar aniq tasavvur etardiki, go‘yo ho- 
ziroq stolga o‘tirib, yozishi kerak. Navjuvon ayolning y o i charchog‘i 
aks etgan chehrasi, xira tortgan suv uzra chag‘alay chinqirig‘i, otlar 
pishqirishi, g‘ildirak ostida qum g‘ichir-g‘ichiri va o‘zining bir necha 
og‘iz so‘zidan keyin chor atrof-borliqning allaqanday mo‘jiza tufayli 
gulga burkanishi...

Ayol boshini ko‘taradi, tabassum qiladi va Allan uning yuzi- 
da hurkak bir ibo, taraddudlanish ifodasini ko‘radi. Bu odam kim 
boidiykin? 0 ‘sha biz jimgina xayol suradigan, lekin borligiga 
o‘zimiz ham ishonmaydigan mamlakatdan kelgan mehmonmikan? 
Yoinki, telbami?

Nega quyosh shalabbo bulutlar qatini yirtib yubordi va dengiz 
mavji titib tashlangan qordek yarqirab, ko‘zni qamashtiradi? Nega iz- 
voshchi sevgi haqida bir so‘z demay, qalbi oromini o‘g‘irlagan mah- 
vash haqida kuylay boshladi? Nega olis tepaliklardan o‘rmon shovul- 
lashi eshitilib, bitta-yarimta yomg‘ir tomchilari izvosh yopinchig‘iga 
qattiq uriladi? Nega kamalak chegara to‘siniday bo‘lib tekislik uzra 
to‘ntarilib tushdi. Nima bunchalar g‘o‘ng‘illayotir. Nahot, deraza orti­
dan tillaqo‘ng‘iz uchib o'tgan boisa?

Nega yoiovchi ayolning qoilari titrab, dudoqlari pichirlamoq- 
clii boiadilar: «Kimsiz o‘zi? Menga bu haqda gapirmasligingiz 
kerak edi».

Allan biladiki, ayol haq, u yillar yoritib turgan hayot oqimini vay- 
ron etdi, bundan buyon uning y o i-y o i guldor qog‘oz yopishtirilgan 
xonasi, erining ovozi, qahva yanchgich taraqlashi, boodob, batartib 
mehmonlar -  bularning hammasi tashvishlarga to ia  odatdagi kun sin- 
gari o iik  va zerikarli boiib  qoladi.



«Meni modabozlik yoki bachchabozlikda ayblashlari mumkin», -  
o‘yladi Allan.

Xo‘p, yaxshi. Boshqa voqeani, Morristondagi kasalxonani eslay- 
lik. Yonidagi karavotda daraxt kesuvchi hayot bilan vidolashmoqda, 
uni qarag‘ay bosib tushgan, cholning o‘limdan o‘zga chorasi qolma- 
gandi.

Va albatta, u oidi. Lekin kechasi, o‘limidan ikki soat oldin, u 
ko‘zlarini ochib, Allandan so‘radi:

-  Qo‘shni! Hoy, qo‘shni! Siz o‘rmon nima ekanini bilasizmi?
-  Bilaman, -  javob qaytardi Allan biroz o‘ylab turgach. -  Bu, 

agar bir xil balandlikdan nazar tashlansa, ummondan farq qilmaydi. 
0 ‘rmon shovqin soladi, chayqaladi va quyosh xuddi tubsiz jarga bot- 
gandek, yaproqlar qo‘yniga yashirinadi. Agar qush boshingiz tepasida 
besh marotaba qichqirsa, bilingki, shu atrofda, besh chaqirim narida 
qadimiy xazina ko‘mib qo‘yilgan.

Temir qoplangan bu sandiqni axtarib topib, qumdan qazib olish- 
dan osoni yo‘q. Uni sindirganingizdan so‘ng, siz u yerdan oltin tanga- 
lar emas, qizingizning nikoh kechasi kiyadigan ko‘ylagini topib ola- 
siz. Yanglishmasam, uning ismi Charmen, shundaymi?

-  Ha, -  dedi daraxt kesuvchi, -  uning ismi Charmen.
-  Siz ayiq bilan yuzma-yuz boiganmisiz, -  so‘radi Allan.
-  Bo‘lmasam-chi! -  dedi daraxt kesuvchi. -  U o‘zining yashil diy- 

dalari bilan menga uzoq tikildi, so‘ng bir-birimizga ko‘z qisishdik- 
da o‘z yo‘limizga ketdik. Biz o‘rmon sokinlarimiz, san-u manga bo- 
rib o‘tirishimizning hojati yo‘q. -  Charmen bo‘lsa, -  kutilmaganda 
qo‘shib qo‘ydi daraxt kesuvchi, -  endigina o‘n to‘qqizga kirdi. Men 
unga tezda tuzalib ketaman, deb yozib yubordim. Uni qanday yupa- 
tish mumkin edi? Faqatgina yolg‘on bilan.

-  Bilasizmi, -  dedi Allan, -  ko‘zingizni yumib, chuqurroq na- 
fas olib, xayolan Charmenni chorlasangiz kifoya, hammasi istaga- 
ningizdek bo‘ladi. Harakat qilib ko‘ring! Qani, bo‘ling! Shamol har 
doim kechga tomon pasayib, quyosh kulbangiz uzra qarag‘aylar- 
ni yoritadi. Ko‘nglingizga siqqanicha osmonga tikilavering. Lekin 
siz qush yo‘qotgan patdek yakka-yolg‘iz bulutdan boiak narsani 
ko‘rmaysiz.
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Ha, boshqa hech narsa koiinmaydi. Siz qorong‘ilik quyuqlashi- 
shini, uning qo‘ynida yulduzlar miltir-miltirini ko‘rishga intiqsiz. 
Bu -  kechki ovqat mahali boidi, degani. Va albatta, -  kechki ov- 
qat tayyor -  Charmen idishlarni dang‘ir-dung‘ur etkizib, xirgoyi qi- 
layotir. Eh, jin ursin! Qo‘shiq so‘zlari xayolimdan ko‘tarilibdi.

-  Ha-a, -  dedi daraxt kesuvchi, -  bu qizchadan sadaqa so‘ragan 
tilanchi ayiqcha haqidagi qo'shiq boisa kerak.

-  Ha-ha! Xuddi o‘sha qo‘shiq! Yodimga tushdi. Men uni ay­
tib beraman. Lekin juda past aytaman, enagalar eshitmasinlar. Ular 
bizga quvonch baxsh etadigan jamiki narsalaming zarari bor, deb 
o‘ylaydilar.

U qo‘shiq ayta boshladi:

«To 'q! -  To ‘q! - T o ' q -  
Allaqanday ho 7 hayvon -  
Ochiqqan ayiqpolvon,
Eshikni chertar hamon:
«Ma ’zur tutinglar meni 
Charmenjondan men agar,
Pul qarz olsam, maylimi?»

Daraxt kesuvchi qo‘shiqni eshita-eshita uxlab qoldi va shu ko‘yi 
qaytib uyg'onmadi. Uning hayoti olisda yangragan bongday so‘nib 
ketdi.

Daraxt kesuvchini kasalxona yaqinidagi qabristonga ko‘mishdi. 
Yashil qabrlar oralab tushovlangan otlar o‘tlab yurishardi.

Allan yog‘och xochga marsiya bitish istagini bildirdi. U shunday 
deb yozdi:

«Bu yerda 63 yashar daraxt kesuvchi, qarag‘ay tagida qolib oigan 
Tomas Bim yotibdi. U bir umr mehnat qilgan, shu bois olijanob odam 
edi. Joyi jannatda boisin, Olloh o‘z dargohiga qabul qilsin».

* * *

Allan tuzala boshlagan, kasalxonada so‘nggi kunlami o‘tkaz- 
moqda edi. U Bimning qabriga tez-tez borib turardi. Hali o‘t o‘sib ul- 
gurmagan tepacha ostida o‘ziga do‘st boiishi muinkin boigan kishi 
yotgani to'g'risida o‘ylash unga juda yoqar edi.
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Ular albatta yaqinlashib ketgan bo‘lardilar. Chunki Allanning 
butun borlig‘ini egovlayotgan hayotning barcha ikir-chikir, murak- 
kabliklarini daraxt kesuvchiga tushtmtirib o‘tirishning hojati yo‘q 
edi.

U bilan arrani peshlash, qushlami qanday tuzoqqa ilintirish haqida 
suhbatlashayotib, hordiq chiqargan bo‘lur edi.

Kasalxonani tark etishdan oldin Allan daraxt kesuvchining qiziga 
otasining so‘nggi daqiqalari haqida xat yozib yubordi. Va Charmen 
Morristonga kelib, uni uchratib qolishidan qo‘rqqanday o‘sha zahoti- 
yoq g‘oyib boidi.

* * *

Allan deraza yoniga keldi. Ummon junbushga kelib, qirg‘oqlami 
larzaga solmoqda edi.

-  Hech qachon! -  dedi Allan va sovuqdan junjikdi. -  Hech qa- 
chon! -  takrorladi u.

0 ‘tgan umr -  hech qachon qaytib kelmaydi. U umriga achinardi. 
Agar u insonlar bilan muloqotda bo‘lganida, deyarli har safar pay- 
do bo‘ladigan qashshoqlik, yo‘qotishlar va chalkashlik yillarini olib 
tashlaganda ham, baribir, hozir yog‘ayotgan qorga o‘xshash mayin va 
mehribon bir necha o‘n kun qoladi, xolos.

Virjiniya vafot etdi. Uni «Troitsa guli», deyishardi. Bu viloyatda 
mo‘jaz bahorgi gulni shunday atashardi.

Uning oiimida Allan aybdor. U tabib chaqirish, bu eski kulbani 
isitish, Virjiniya uchun aqalli oromxonaga o‘xshagan bir go‘sha ya- 
ratish uchun hatto o‘n so‘m ham ishlab topolmadi. U faqat xayol sura 
olardi, xolos. Bu uning hayotdagi yakka-yu yagona mashg‘uloti edi.

Uning qo‘lidan yana nima ish kelardi? Faqatgina Virjiniya isit- 
mada yonib, poxol to‘shakda yotganida ustiga yirtiq kamzulini yo- 
pib qo‘yish va o‘girilib ko‘z yoshlarini ichga yutish. Hatto uylariga 
o‘rganib qolgan daydi mushuk ham nima qilish lozimligini Allandan 
yaxshiroq bilardi. So‘nggi kechalarda u Virjiniyaning ko‘ksida yotib, 
o‘z harorati bilan ayolni isitdi.

0 ‘shanda xuddi hozirgidek qish fasli, ummon ham hozirgidek 
shovqin solar, Virjiniya chekayotgan azob-uqubat bilan ishi yo‘q



edi. Minglab yillar mobaynida tog‘-tog‘ suvni yerga qarab haydar, 
mashg‘uloti shunaqangi ulug‘vor ediki, buning oldida insonlar g‘am- 
anduhi qum zarrasi shig‘iriday bir gap.

-  Nahot, hech qachon qaytmasa? -  so‘radi Allan qorong‘i xona 
tomonga o‘girilar ekan.

Bu g‘aribgina narsalar bilan yashayotganiga ham necha yillar 
bo‘ldi! Ular itoatkorlik bilan tirikchilik tashvishlarini birga tortisha- 
di! Virjiniya hayotligida ham shu yerda edilar, bu narsalarga u qo‘l 
tekkizgan. Bu buyumlar bilan past tovushda gaplashish ham mumkin, 
lekin ulardan bir og‘iz javob eshitmaysan.

-  Nega siz umr-basar etyapsiz-u, Virjiniya yo‘q? -  baland tovush­
da so‘radi Allan.

Buyumlar jim edilar.
-  Mayli, zarari yo‘q, -  dedi Allan, -  xafa bo‘lmanglar. Hech qa­

chon sizlami tashlamayman.
Buyumlar javob berishmasdi.
-  Ey, xudoyim! -  dedi Allan. -  Bu tunni qanday o‘tkazsam ekan?
U stolga o‘tirib, yoza boshladi. Ko‘ngli biroz taskin topdi. Lekin

uning har bir yangi hikoyasi badbin, yaxshilikka ko‘ringanida esa, 
ehtiromli bir tushunmovchilik, hayratni yuzaga keltirardi. Amerikada 
unga xuddi o‘zga sayyora odamidek qarashardi.

Bu qashshoq shoir o‘zining yarqiroq o‘tkir so‘zi bilan odob-u tar- 
tibotni, mustahkam tushunchalami vayron etishga, aqli raso dunyo- 
ni masxaralashga qanday jur’at etadi! 0 ‘z xayolotini haqiqatan ham 
mavjud bo'lgan mahkamalar, yulduzli bayroq, cherkov va idoralar 
deya atashga qanday haddi sig‘adi!

Bu qisqagina, yolg‘ondakam quvonch yurakda sanchiq uyg‘o- 
tuvchi beadad g‘amdan bo‘lak nima beradi odamlarga? Qalblami za- 
harlash, ajoyib uydirmalami hikoya qilishning nima keragi bor? Or- 
tiqcha ko‘z yoshlari, chippakka chiqqan orzu-umidlar olami uchun- 
mi? Nima uchun?

«Noto‘g‘ri!» -  derdi o‘z-o‘ziga Allan. -  Men quvnoq va ochiq 
odamman. Qovog‘ingizni osmang! Istiqbolimga jilmaying. Baxtingiz- 
ni bir zarragina oshirmoqchiman, xolos. Siz bo‘lsangiz, o‘z baxtingiz- 
dan ajaldan qochganday qochasiz. Tentaklar!»



«Inson mo‘jizalar yaratishga qodir, men aminman, -  yozardi Al­
lan. -  Agar buni hozir isbot etolmasam, oradan ellikmi, yuz yilmi, 
o‘tib, boshqa odam paydo boiadi-da, mendan ham yaxshiroq tu- 
shuntirib, isbotlab beradi. Faqatgina o‘zim mo‘jiza yaratishga qodir- 
man demoqchi emasman, aslo, xudo saqlasin! Lekin shunga qaramay, 
sezyapmanki, odamlar men to'qigan voqea, hodisalarga jon-jon deb 
ishonishadi va o‘sha zahotiyoq bir-birlariga aytib berishadi. Shunday 
qilib, kishilar ongida mening xayolotim mahsuli, lekin hayotda sodir 
boimagan voqealaming mavjudligi to‘g‘risida komil ishonch paydo 
boiadi. Axir, shuning o‘zi mo‘jiza emasmi? Biz Magellan kemala- 
ri butun dunyoni aylanib o‘tgani, admiral Nelson Trafalgar jangida 
oidirilganini bilamiz. Lekin shahzoda Hamlet borligiga, Makbet xo- 
nim esa qoilaridan qon dogiarini ketkizolmaganiga ham xuddi shun­
day ishonch bilan qaraymiz...»

* * *

Aftidan, kimdir devomi qattiq mushtladi. Allan yozayotgan sa- 
hifasini stolda yotgan egri-bugri raqamlar bitilgan sariq qog‘oz bilan 
bekitib, o‘midan turdi va dahlizga chiqdi. Siniq oynalardan shamol 
esar, ostona ortida suvori toqatsizlanayotgani, ot tuyogi bilan muzla- 
gan yemi tepib, pishqirayotgani eshitilib turardi.

Allan tungi mehmonning kimligini ham surishtirmay, eshikni lang 
ochdi.

-  E, ha, doktor Gregori! -  dedi u. -  Bu zim-ziyo tunda kelishga 
qanday jazm etdingiz?

Gregori egilib dahlizga kirdi, qalpogini yechib, qorini qoqdi. U 
yonoqlari g ish t rangli, quruq, barvasta kishi edi. Tungi mehmon shu- 
siz ham kichik ko‘zlarini qisib, jilmayganicha Allanga q o i uzatdi.

-  Burchim taqozo etdi, -  javob berdi u bo‘g‘iqroq tovush bilan.
-  Men shu yaqin o‘rtada, Frideming uyida edim. U sariq suv kasa- 
lidan jon taslim qilyapti. Mana, ikki haftadirki, Vest-Poyntda sizni 
hech kim ko‘rgani yo‘q. Y oi-yoiakay kirib, sogiigingizni bilmoqchi 
boidim, Allan.

Ular xonaga kirdilar.



-  Baxtga qarshi... -  Allan g‘o‘ldirab, qora, sovuq pechkaga nigoh 
tashladi.

-  Tashvishning hojati yo‘q, -  dedi Gregori, -  hamonki cho‘ntakda 
doim mana bu bor ekan... Qadahni esa, topsa bo‘ladi.

U cho‘ntagidan bir shisha viski olib, stolga qo‘ydi.
Avvaliga ular hech so‘z demay, sekin-asta ichdilar. Ummon 

borgan sari quturib, shovqin solar, sham nuri eski javonda turgan 
ma’buda Pallada haykalchasining marmar chehrasida titrab tu­
rardi.

-  Uyingizning hamma yog‘i chang, -  dedi nihoyat Gregori, -  
Chang va sovuq!

U Pallada tomonga o‘girildi.
-  Bu ayol boshini, g‘alaba ma’budasini majaqlab tashlang!
-  Nega?
-  Negaki, u sizga na g‘alaba va na muvaffaqiyat keltirdi.
-  Bilmasam, -  bosiq javob qildi Allan.
-  Bilishning hojati ham yo‘q! -  dedi ko‘tarinkilik bilan Gre­

gori. -  Sizning taqdiri azalingiz mana shu qadahdek aniq-ravshan. 
0 ‘zingizni kim deb hisoblasangiz, hisoblayvering. Falakning yerda- 
gi noibimi, yoinki, do‘zax maloikasimi, menga baribir. Siz yana nima 
o‘ylab topishingiz mumkin? Ko‘p narsami? Juda yaxshi! Xo‘sh, bu­
ning evaziga nimaga ega bo‘lasiz? Chang va sovuqqami? Va ana u 
o‘choqdagi sichqonlar chiyillashigami?

Allan Gregoriga sinchiklab tikildi. Doktor kam ichgan, lekin mast 
bo‘lib qolgan va har galgidek, janjal chiqargisi kelardi. Allan zahar- 
xanda qildi.

-  Siz o‘z xayolotingiz bilan faxrlanasiz, -  dedi Gregori achchiq- 
lanib. -  Lekin nafslambriga, bu matohingizdan sariq chaqa ham 
undirolmaysiz-ku! Siz hayot nima ekanini bilmaysiz. Menga o‘xshab 
qor ostida, qari ot bilan kechalari yurib ko‘ring. Xo‘sh, nima uchun 
dersiz? Qashshoq gadolar, bekorxo‘jalardan minnatdorchilik eshitish 
uchunmi? Ma’lumingizkim, bu minnatdorchiliklardan, xuddi sizning 
she’riyatingiz singari, bir tiyinlik foyda yo‘q.

-  Sizni juda e’tibor bilan tinglayapman, -  dedi Allan.
Doktor stolni mushtladi.
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-  Jin ursin! Lekin men bundan ham yaxshiroq yashashga loyiq- 
man, axir! General Teylor armiyasiga tabiblikka olishlarini so‘radim. 
Bu Meksika urushi menga ma’qul ,edi. U yerda ancha-muncha pul 
ishlab olishdi.

-  Amerikada sarguzasht izlovchilar, yaramas kishilar to‘lib yotib- 
di, -  dedi Allan muloyimgina.

-  Oltin izlovchilar, -  tuzatdi Gregori. -  Bizning zamonamizda 
bunchalar sodda boiish yaramaydi.

U Allanga baqrayib qaradi.
-  Men, oz-moz kayf qilibman, aftidan. Ha, xo‘p, nima qildik endi, 

Allan? Siz o‘z orzu-umidlaringizdan loaqal bir dollar qoqishtirib ola 
bilasizmi? Bunaqada boshingizning narxi qancha bo‘ladi, o‘zi.

-  Gapiravering!
-  Ha! -  qichqirdi Gregori, -  men hatto o‘zimning yirtiq soyabo- 

nimni boshingizga alishmayman!
-  Menda, -  dedi xotirjamgina Allan, -  mast-alast valdirashlami 

eshitish ishtiyoqi yo‘q. Siz menga xalaqit berdingiz.
-  Baribir, sizda hamsuhbat tanlash imkoni yo‘q-ku, -  

g‘o‘ldiradi Gregori. -  Nimaga xalaqit berdim? Falsafa tamal toshi 
ixtirosigami? Yoinki, yoshlikni qaytaruvchi dori kashf etayotgan- 
midingiz?

G'azabdan Allanning ko‘zlari qorayib ketdi.
-  Yaxshi! -  qichqirdi u. -  Hamonki, xayolot dunyosi usti- 

dan kulayotgan ekansiz, mana bu raqamlar yozilgan yirtiq varaqni 
ko‘ryapsizmi?

-  Ko‘ryapman. Baqqoldan olgan qarzlaringiz ro‘yxati, -  dedi Gre­
gori va o‘ziga viski quydi. -  Ko‘ramiz, shu turish-turmushingizda 
yana nimalami o‘ylab chiqarar ekansiz?

-  Yo‘q, bu qarzlar hisobi emas. Gregori, siz nuktadon odam 
emassiz. Ayniqsa, ichib olib, qo‘pollik qilayotganingizda fahmingiz 
haminqadar. Buni admiral Ponse de Leonning Floridani kashf etishi 
tavsiflangan saxtiyon muqovali eski kitob ichidan topib oldim. Kitob- 
ni Vest-Poyntda bir habashdan sotib olgandim. Undan qalampir va 
asrlar hidi anqiydi.

-  Bor-yo‘g‘i habashning hidi keladi, -  e’tiroz bildirdi Gregori.



Bu varaq ikki sahifa orasiga yelimlangan edi. Siyoh, qog‘oz va 
husnixatga qaraganda, uning yozilganiga ikki yuz yil bo‘lgan. Maxfiy 
yozuv. Siz uni o‘qiy olarmidingiz?

-  Zarur keptimi menga?
Sirasini aytganda, bunga aqlingiz yetmaydi ham, -  dedi Allan 

odob bilan jilmayib. -  Buning kalitini lopish kerak bo‘ladi. Men ana 
shu kalitni topdim va yozuvni bir necha soat mobaynida tikladim.

-  Ha-a, -  dedi Gregori bee’tibor ohangda. -  Xo‘sh, pichoqqa ili- 
nadigan biror matoh bor ekanmi?

-  Maktabda Amerikaning istilo etilish tarixini o‘qigansiz. Siz, al- 
batta, qaroqchilar to‘dasi to‘g‘risida eshitgansiz. Qaroqchilardan bi- 
rining ismi Bleyk bo‘lib, o‘zi angliyalik, lekin Ispan qiroliga xizmat 
qilardi.

-  Yangiligingiz uchun rahmat! -  g‘o‘ldiradi Gregori. -  Bleyk 
emish! U zamindagi eng badavlat ablah edi.

-  0 ‘limi oldidan u jami boyliklarini ko‘mib tashlagan, qayerga 
ko‘mganini hech kim bilmaydi. Bu boyliklami yuz yil izlashdi va...

-  Topishdimi? -  so‘radi Gregori.
-  Yo‘q. Lekin hozir ulami topish juda oson.
Gregori umidsiz qo‘l siltadi.
-  Oh, Allan! Bu eski ertaklaringizni qoi-oyoqdan qolib, o‘choq 

oldida yotgan kampirlarga ayting.
-  Yozing! -  dedi Allan qat’iy. -  Men bu eski yozuvning mag‘zini 

chaqib, aytib turaman. Siz dorixatni qanday osonlik bilan o‘qisangiz, 
men ham bu raqamlami shunchalar oson o‘qiyman. Lekin shu choq- 
qacha bu matematik raqamlami so‘zga aylantirishga qo‘lim tegmay 
yumvdi.

-  Ajabo! -  Gregori g‘oidirab, qo‘liga qalam oldi, Allanning qo‘l- 
yozmasini shaxt bilan nari itarib, yozishga chog‘landi.

Yozing! «Men, xudoning marhamati bilan, hammaga 
ma’lum-mashhur Bleyk, o ‘limim oldidan yozilgan bu maktubni 
o‘qiy olgan kishiga shuni vasiyat qilamanki, ushbu xatni kishilar- 
ga yomonlik emas, balki yaxshilik qilish uchun ishlatsin. Uning 
qasamini Ollohning taxti a’losi oldida qabul etaman. U mening 
dengiz olishuvlarida orttirgan boyliklarimni topgan taqdirda, -



gunohsiz to‘kilgan qonlar uchun Olloh meni kechirgay, -  o ‘ziga 
mayli, yuzdan bir bo‘lagini olsin-da, qolgan hammasini shu atrof- 
da birinchi uchragan qizaloqqa berstn. Shu shart bilankim, qiz- 
chaning egnida yirtiq ko‘ylakdan boshqa, hech vaqo boim asligi 
kerak.

Agarda buyrug‘im amalga oshmas ekan, ro‘zi mahsharda qabrdan 
chiqib, o‘sha aldoqchini inson zakovati o‘ylab topishga qodir boigan 
eng dahshatli jazoga mahkum etaman.

Xazinam Brunsvik qal’asidan janubroqda, Djekil orolida. Uning 
shimoliy chekkasidan, Nina bumidan hisoblaganda, uchinchi tepalik 
ostiga ko‘milgan. Tepalikning o‘rtasini topib, janubi-g‘arbga tomon 
bir yuz-u o‘n yetti qadam tashlansa, pala-partish qorishtirib tashlan- 
gan toshlar orasidan qora marmar boiagi chiqadi. Ana shu boiak 
yonidan ikki yuz-u qirq bir darajada yana o‘ttiz qadam sanaysiz-da, 
ishni boshlaysiz.

Bu xazina butun insoniyatni tong qoldiradi. Hatto hammaga mar- 
hamatli qirol ham bu boylikning uchdan bir qismiga ega emas. Hol- 
buki, qirolning mulkida hech qachon quyosh botmaydi, har qanday 
kuchli to‘fon ham uning yarmiga yetmayoq tinib qoladi».

-  Yozib boidingizmi? -  so‘radi Allan, Gregori so‘nggi so‘zni 
yozgach.

-  Ha. Juda qiziq narsa ekan.
-  Tashakkur! -  Allan Gregori yozgan qog‘ozni uning q o ii osti- 

dan oldi-yu, nopisandlik bilan eski kitob qatiga suqdi. -  Xo‘sh, endi 
tasavvur kuchiga ishondingizmi?

Gregori Allanga sokin nigoh tashlab, eski kitobga qaradi, qip- 
qizil, semiz qoilari bilan tizzalariga urdi va xaxolab yubordi.

-  Siz boshni aylantirishga juda usta ekansiz, -  oqko‘ngillik bilan 
tan oldi u. -  Nega bo‘lmasa, shu choqqacha bu xazinani qazib olma- 
dingiz, Allan? Nima, vaqtingiz yo‘qmi? Ehtimol, boyligingiz ko‘pligi 
tufayli sizga xazinaning keragi yo‘qdir?

Allan javob bermadi.
-  Xo‘p, mayli! -  dedi Gregori yarash ohangida. -  Bo‘ldi endi. Bu 

bachkana alahlashni bas qilaylik. Meni hozir boshqa narsa qiziqtiradi: 
ahvolingiz qanday?



-  Uyqusizlik qiynayapti, -  javob berdi Allan. -  Hammasidan 
og‘iri shu: tun bo‘yi miyamda kechadigan hamma fikrlami yozib ol- 
gim keladi. Lekin yoza boshlashim bilan fikrlar to‘xtab qoladi.

-  Darmonsizlik sezasizmi?
-  Ha. Darmonsizlik ham azob beradi.
-  Asablar tordek tarang tortilgan, -  dedi Gregori. -  Ulaming mus- 

tahkamligi esa o‘rgimchak to‘ridan qattiq emas. -  U xayolga tuidi.
-  Nima qilsam ekan? Ochig‘ini aytaman -  kasalxonaga yotishingiz 
kerak.

-  Yanami! -  g‘amgin norozilik bildirdi Allan. -  Yo‘q! Aslo yot- 
mayman!

-  Ey, xudoyim! -  Xo‘rsindi doktor. -  Sizga gap uqtirib boiarmidi! 
Uyqudori berishim mumkin. Lekin bu sizni qutqazib qololmaydi.

-  Meni hech narsa qutqazolmaydi.
Gregori Allanga qattiq tikildi, nimchasi cho‘ntagidan bir necha 

qog‘oz xaltachalar oldi, ulami titkiladi va birini Allanga uzatdi.
-  Hozir iching. Shunda tongga yaqin ko‘zingiz ilinadi. Viski bilan 

qo‘shib ichsangiz ham bo‘ladi. Unda qattiqroq ta’sir etadi.
Allan oq dorini viskili qadahga soldi-da, bir ko‘tarishda ichib 

yubordi.
-  Tun qariyapti, -  dedi Gregori. -  Ahvolingizni kuzatish uchun 

ertalabgacha yoningizda o‘tirishim mumkin edi, lekin siz uxlab qol- 
sangiz, ortimdan eshikni kim yopadi?

-  Men uni hoziroq yopib qo‘yishim mumkin.
-  Siz har doimgidek, juda sertakallufsiz.
Gregori shunchalar shaxt bilan o'midan turdiki, uning harakatidan 

paydo bo‘lgan shamol shamni o‘chirdi. Shu asnoda tun rangi oqardi, 
Allan devor ortida oyning sovuq yaltirashiga o‘xshash yorug‘lik aro 
ummon mavjini va qora daraxtni ilg‘adi.

-  Xo‘sh, nimaga qarab turibsiz? -  dedi qahr bilan Gregori. -  
Eshikni yopasizmi, yo‘qmi? Shamni yoqishingizni maslahat berar- 
dim.

Gregori qorong‘i dahlizda o'rindiqqa qoqilib ketdi. Tashqariga 
chiqib, bog‘loqlik otini yechdi, uning bo‘yniga shapatiladi-yu, qich- 
qirdi:
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-  Xayrli tun, Allan!
Allan javob bermadi. Dahlizga chiqqanida ochiq eshikdan uzoq- 

lashib borayotgan ot tuyog‘i tovushi eshitilardi.
-  Vodiyda tuyoqlaming bir maromdagi tovushi eshitilardi! -  dedi 

Allan. U har bir urg‘u ot tuyog‘i tovushiga mos kelishiga harakat qi- 
lardi. So‘ng yana takrorladi: -  Vodiyda tuyoqlaming bir maromdagi 
tovushi eshitilardi!

U xonaga qaytib kirib, shamni yoqdi. Saxtiyon muqovali kitobni 
stol ustida silkitib ko‘rdi. So‘ngra to iiq  varaqlab chiqdi. Gregori yoz- 
gan xat yo‘q edi. Allan kulib yubordi.

-  Men yengdim. Hatto shu qurumsoq to‘nkani ham yengdim. 
Endi butun Djekil orolini ag‘dar-to‘ntar qilaversin. U yerda qum 
shunchalar ko‘pki, ming yil qazisa ham tugamaydi.

Allan raqamlar bitilgan varaqni oldi. Bu daftardan yirtib olin- 
gan sahifa edi. Y ogii dog‘ izlari qolgan bu qog‘ozga allaqaysi 
do‘konchada Allanga pishloq o‘rab berishgandi. «Bechora bolakay! 
U ikki noma’lum tenglamani sira yecholmagan».

Birdaniga ummon uzra olisda otilgan to‘p sadosi gumburlab o‘tdi. 
Qontalash bir nur yaltiradi.

Allan shamni o‘chirib, qorong‘ilik qa’riga tikildi. U yerda nima 
bo‘lyapti o‘zi? Tezqadam shafaq tund mis rangidagi to‘lqinlami 
qizartirdi va qirq zambarakli kema ko‘zga tashlanib qoldi. Kema 
barcha yelkanlarini shishirganicha yelib borar, zambaraklaridan o‘t 
ochardi. Uning machtasida qo‘l tasviri tushirilgan qora bayroq hil- 
pirardi.

Bleyk! U kimni ta’qib etayotgan ekan? Tutun to‘lqinlami to‘sib 
qo‘ydi. Ha, bu, albatta, o‘tgan asrdan kelgan mehmon -  qaroqchi 
Bleyk edi.

Lekin nega u qirg‘oqdan darhol Allanning uyiga qarab kelyapti? 
Bleyk qumga bota-bota qadam tashlayapti, shamol esa kamzulining 
jimjima kashtali etaklarini tortqilaydi. Yuzlari jizg‘anak, bumi katta- 
kon Bleyk -  bayrog‘iga inson qo‘li tasvirini tushirishni o‘ylab topgan 
hazilkash qaroqchi.

«Men u bilan osongina til topisha olaman», -  dedi Allan va 
ko‘zlarini yumib, boshini stolga qo‘ydi.



Atrofni zulumot qopladi, nafasi qisa boshladi. Lekin Allan 
tekislikning u boshidan bu boshigacha binafshalar gul ochayot- 
ganini shu qorong‘ilik qa’ridan ko‘rib turardi. Gullar mayin to- 
vush chiqarishar, har birining bag‘riga nozik torlar yashiringandi 
go‘yo.

«Bu axir, tush-ku! -  yengil tortib o‘yladi Allan. -  Qanchalar shi- 
rin zahri qotil. Yashaging keladi, lekin zahri qotilga monelik qilishga 
kuch topolmaysan.

Virjiniya, sening Troitsa chechaging allaqachon ochildi. Qo‘lingni 
ber! Ana shunday. Nega qo‘ling muzday, ovozingni taniyolmayap- 
man? Men sening har bir barmog‘ingni taniyman. Ularga navbatma- 
navbat ertaklar aytib berganman. Bu qanday jarlik, jahannamki, meni 
xuddi Malstremdek o‘ziga tortyapti?

Ko‘mak ber menga! Ko‘zlarimni och, Virjiniya!»
Ertalab Allanning uyi yoniga oriqqina, uyatchan qiz -  Charmen 

Bim keldi.
Shamol tingan, lekin havo bulut, ummon uzra ko‘kimtir bir nur 

jilvalanardi.
Charmen eshikni taqillatdi, lekin hech kim javob bermadi.
Eshik qulf emasligini sezgan qiz, ohista uyga kirdi.
Stolda oriq, pastakkina kishi o‘tirar, boshi ochiq kitob ustida 

yotardi.
-  Janob Allan! -  chaqirdi Charmen.
Javob boimadi.
Shunda yuragi gurs-gurs urayotgan Charmen Allanning yoniga 

kelib, uning boshini ko‘tardi. Bechoraning joni uzilgan edi.
Charmen bir amallab uni askariy chorpoyaga yotqizdi.
Marhumning bo‘ynida zanjirga osig‘liq tumor bor edi. Charmen 

uni ochdi. Tumorda juda noyob go‘zallik sohibasi boimish yoshgina 
ayolning surati boiib, yon tomoniga Allanning qo ii bilan «Onaizo- 
rim» deb yozib qo‘yilgandi.

Charmen egilib, uning boshini ohistagina kaftlari orasiga oldi, 
lablaridan mehr bilan o‘pdi.

Allanning chehrasi bag‘oyat go‘zal, u hech qachon bunchalik mu- 
habbatga sazovor boiniaganday tuyulardi.



Marhumni ummon yaqinidagi qum tepaga ko‘mdilar. Uning 
qabriga ismi sharifi, bu yorug‘ dunyoda qirq yilgina umr ko‘rgani 
to‘g‘risidagi yozuv bitilgan tosh qo‘yildi.

* * *

Allanning o‘limidan so‘ng bir yil o‘tgach, sovuq, bo‘ronli kecha- 
laming birida doktor Gregori qari suvori otida uning qabriga keldi. U 
otdan sakrab tushdi-da, u yoq-bu yoqqa alanglagach, qabrga yaqin- 
lashdi, yomg‘npo‘shi ostidan og‘ir bolg‘a chiqarib, qulochkashlab 
toshga urdi. Qabr toshi bir necha bo‘lakka bo‘linib ketdi.

Ot zarbadan hurkib, bir siltandi-yu, qirg‘oq bo‘ylab lo‘killab keta 
boshladi.

Gregori uning ketidan yugurdi, lekin bolg'ani ummonga uloqtirish 
uchun biroz ushlanib qoldi. So‘ngra ot ham, Gregori ham ko‘zdan 
g‘oyib bo‘lishdi.

Bahorda qabr toshi yoriqlaridan troitsa chechagi bo‘y ko‘rsatdi. 
Ko‘p o‘tmay toshning hamma yog‘i ana shu yengilgina gullar 
og‘ushida qolib ketdi...

Qum zarrasi

Ko‘pchilik, hikoyalar nasihatomuz bo‘lishi kerak, deya qat­
tiq ishonishadi. Lekin bu haqiqatni so‘zsiz e’tirof etishni istamay- 
digan kishilar ham (asosan, yozuvchilaming o‘zlari) bor. Ulaming 
ta’kidlashicha, ayrim hikoyalar kitobxonlarga hech nima o‘rgatmasa- 
lar-da, misol uchun, quyosh nurini sindirib, undan turfarang 
yog‘dular, kamalaklar hosil qila oladigan mo‘jazgina qum zarrasi 
go‘zalligini ko‘rsatish bilan xursand qilishlari mumkin.

Tanishim, keksa yozuvchi bilan Qrim tosh yo‘li panjaralariga 
o‘tirib olib, shu to‘g‘rida gaplashardik.

Shundoq qarshimizdagi mayda toshli qiyalikda quyuq oltin tom- 
chilarday bo‘lib butalar gullab yotar, ortimizda esa ko‘m-ko‘k tubsiz 
bo‘shliqqa monand Qora dengiz harir parda aro jimirlardi. U ming- 
lab mayda, ko‘pikli toiqinlami qirg‘oqqa haydardi.



To‘lqinlar janubi-sharqdan qirg‘oqqa intilishar va shu bois 
qirg‘oqqa tekis, sershovqin po‘rtana shaklida emas, balki bir marom- 
da yugurgilaydigan egri to‘lqinchalar bo‘lib bostirib borardilar.

-  Bunaqa po‘rtana xuddi Arximed parragiday ishlaydi, -  dedi 
keksa yozuvchi.

By yozuvchi bir vaqtlar muhandis bo‘lgan, shu bois u hayotda 
ham, o‘z nasriy asarlarida ham texnik chog‘ishtirishlardan foydala- 
nardi.

Uzumzorlar sariq gulli butalar osha, toshloq ilang-bilang muyu- 
lishlar bo‘ylab tepaga o‘rlagan. U yerda oq durrachalarini shundoq 
qoshlari ustiga tushirib bog‘lagan qizlar ishlashar, shamol ulaming 
rangi o‘chgan, yengil ko'ylaklari etaklarini hilpiratardi.

Qizlarning biri sakrab-sakrab dengiz tomonga tushib kelardi. Biz- 
dan bir necha qadam narida u qoqilib ketib, yiqildi. Oyog‘i qattiq lat 
у edi. Qiz o‘midan sakrab turdi va bir oyog‘ida panjara tomon hakka- 
lay ketdi.

U bizning yonimizga o‘tirdi, og‘riqdan qattiq qisilgan tishlari 
orasidan nafas oldi, lat yegan oyog‘ini ko‘tarib, qo‘llari bilan quchdi 
va uyalgannamo kulib yubordi. U butun harakatlari bilan hech nima 
boimadi, oyog‘im deyarli lat yemadi demoqchi bo‘lardi. Lekin qiz- 
ning xiralashib qolgan ko‘zlaridan og‘riq juda qattiq ekanligini bilish 
mumkin edi.

Men yo‘lni kesib oqayotgan, asfaltda allaqachon toza yi- 
rik qum hoshiyasi hosil qilib ulgurgan irmoqcha tomon ketdim. 
Ro‘molchamni hoilab, qizga keltirib berdim. U minnatdorchilik bil­
dirdi, aftini burishtirib, lat yegan barmoqlarini ho‘l dastro‘mol bilan 
o‘radi.

-  Og‘riq hech bosilmayapti, -  zorlandi u gunohkorona tovush bi­
lan. -  Bu bemazagarchilikni ko‘ring!

-  Jimgina o‘tiring! -  dedi keksa yozuvchi jiddiy qiyofada. -  Hozir 
birinchi uchragan mashinani to‘xtatamiz-da, sizni Misxorga olib bo- 
ramiz. Poliklinikaga.

-  Keragi yo‘q! -  Iltijo qildi qiz. -  Yaxshisi, ko‘proq o‘tirganim 
bo‘lsin. Ehtimol, o‘tib ketar.

Biz rozi bo‘ldik.
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Qiz harirgina, bir vaqtlar yashil bo‘lib, endi esa rangi o‘chib kul- 
rang tus olgan kalta, nimdosh ko‘ylak kiygandi. U nigohini коЧагшау 
oyog‘iga tikilib o‘tirar, shu bois uzun, qora kipriklarigina ko‘zga tash- 
lanardi, xolos. Oq durrachasi ostidan qo‘ng‘ir sochlari chiqib turardi.

-  Qayerda yashaysiz? -  so‘radi keksa yozuvchi.
-  Butun brigadamiz chodirlarda yashaydi, -  javob berdi qiz. -  

Huv ana, uzumzor ortida. Biz o‘sha uzumzorda ishlaymiz.
U nigohini ko‘tardi. Men hayron qoldim: kiprik va sochlari qora 

boigan qizning ko‘zlari ham qora bo‘lsa kerak deb o‘ylagandim, le­
kin uning ko‘zlari och yashil tusda, yosh nami bilan qoplangan, yarqi- 
rab turardi.

Qizning har ikkala tizzasini ham tosh tilib yuborgan, ularda ki- 
chik-kichik qon dog‘lari ko‘rinib turardi.

Qiz yarador oyog‘idan diqqatimizni chalg‘itish uchun shunday 
dedi:

-  Qanday ajoyib... Sap-sariq gullagan butalar.
-  U nimaga o‘xshaydi? -  so‘radi yozuvchi. -  Bilmaysizmi?
-  Yo‘q, fahmlayolmayapman.
-  Bo‘lmasa, men sizga aytib beraman.
Keksa yozuvchi butkul texnikaviy o‘xshatish keltirishiga imonim 

komil edi. Lekin u butaga boqdi, o‘ylandi va shunday dedi:
-  Agar dengiz qayroqtoshini oltin halli suvga tashlasangiz, 

ana shunday faworalar hosil bo‘ladi. Tomchilar va shaloplash. 
To‘g‘rimi?

-  Ha, to‘g‘ri, -  dedi qiz astagina. -  Siz binoyidek shoir she’riga 
o‘xshash gap qildingiz. Men she’mi juda yaxshi ko‘raman. Lekin ho­
zir she’r o‘qigani vaqtim yo‘q.

U bir yil burun Poltavshinada o‘n yillik maktabni tugatganini, 
shaharcha Xorol deb atalishini, yonidan issiq suvli, qamish bosgan 
unchalak chuqur boimagan daryocha oqib o‘tishini aytib berdi. Otasi 
allaqachonlardir o‘lib ketgani, onasi esa tibbiyot hamshirasi -  tunla- 
ri band ekanini, hatto, yakka-yu yolg‘iz qizi, ya’ni Lelya uchun ham 
vaqt topolmasligi haqida hikoya qildi. Maktabni bitirgach urug‘chi- 
botanik boiishga ahd qilgani, shu boisdan, hozir Qrim uzumzorlarida 
ishlab chiqarish amaliyotini o‘tayotganini aytdi. Bu mehnat mashaq-



qatli va nozik, ulaming dalasidagi uzum navi juda injiq, lekin eng 
muhimi, yer juda toshloq.

-  Qanaqa? -  hayron bo‘lib, qayta so‘radi yozuvchi.
-  Toshloq! Yer xuddi toshdek, tok ildizi ham toshdek qattiq, atrof 

qizigan toshlar issig‘idan yonay deydi. Awaliga issiqdan shunchalar 
qiynaldimki, hatto obidiyda ham qildim. Endi boisa bu jaziramani 
yaxshi ko‘rib qoldim. Ana shu issiqlik zaminni bezayotgandek tu- 
yuladi menga. Lekin kechga tomon jazirama qiyomiga yetib, sal-pal 
pasaya boradi va havo shunchalar sokin, nafis bo‘lib qoladiki, o‘z 
ko‘zingga o‘zing baxtli ko‘rinib ketasan.

-  Ha, haqiqatan ham baxtli ko‘rinib ketasan! -  takrorladi u va 
xiyol qizardi. -  Maktabda direktor ayol hissiyotlarga berilish ke­
rak emas, deya bizga qayta-qayta uqtirardi. Endi bilsam, unig bu 
qilig‘i ahmoqlik ekan. Sizlar yozuvchi ekanligingizni fahmlagandim. 
By yerda, Yaltada yozuvchilar uyi bor. Yozuvchilar hamma narsa- 
ni boshqalarga nisbatan xotiijamroq, yaxshiroq tushunishlari kerak. 
Qani, menga aytinglar-chi, yaxshi kishi bo‘lish, odamlar ahvolini, at- 
rofdagi go‘zallikni chuqur his etishning nimasi yomon? Meni esa his­
siyotlarga beriluvchanlikda ayblashadi, hatto, ba’zan, shu yerda, bri- 
gadada ham.

Huv, ana, oldinda, havorang tutun qo‘ynidagi Ayiqtog1 ko‘m-ko‘k 
osmon bilan qo‘shilib, hatto unga singib ketsa, bunda mening nima 
aybim bor? Men esam, bu manzarani ko‘rib, juda xursand bo‘lib ke- 
taman. Shunchalar xursand bo‘lamanki, o‘sha zahotiyoq xursand- 
chilikni yanada oshirish uchun har xil bo‘lmag‘ur narsalami o‘ylab 
chiqara boshlayman. Men, masalan, yaqinda eski bir kitobdan «loju- 
vard ufq» degan jumlani o‘qidim. Va o‘z-o‘zimga dedim: «Ayiqtog4 
ko‘m-ko‘k emas, balki lojuvard ufqda». Yoinki, «lojuvard» emas, 
«nilto‘tiyo»mikin? Qaysisi to‘g‘riroq, yaxshiroq, bilmayman. So‘ngra 
esa, tasavvurimda Ayiqtog4 cho‘qqisiga tirmashib chiqa boshlayman, 
atrofda xuddi qordek bo‘lib, mo‘jazgina tog‘olcha gullab yotadi, den- 
giz esa jarlikdan jarlikka itqitadi. Va men Qora dengizning ana shu 
ko‘m-ko‘k nurlariga singib ketishni ixtiyor etaman, hatto, oiishga 
to‘g‘ri keladigan bo‘lsa, faqatgina shu yerda jon bergim keladi.

Qiz birdan uyalib ketdi va jim bo‘lib qoldi.



-  Bularning hammasi tentaklik bo‘lsa kerak, -  dedi u. -  Kechi- 
ringlar meni. Iltimos, ustimdan kulmanglap.

-  Yo‘q, -  javob qildi yozuvchi,'- ustingizdan kulmaymiz, gar- 
chand, serkulgi va yoqimtoy bo‘lsangiz-da. Mening ham xuddi sizga 
o‘xshagan serkulgi va yoqimtoy qizim bor. Qachonki, erga tekkanin- 
gizdan so‘ng...

-  Men hech qachon erga tegmayman! -  jahl bilan uning so‘zini 
bo‘ldi qiz.

-  Hamma shunday deydi, -  kuldi yozuvchi. -  Jumladan, siz ham. 
Chunki hali sevganingiz yo‘q. Sizga havasim keladi. Chin so‘zim! 
Juda havasim keladi. «Yevgeniy Onegin»ni o‘qimagan, lekin tez- 
da o‘qishi kerak bo‘lgan kishiga qanday havasim kelsa -  shunday. 
Siz Kuprinning «Yoqut ko‘zli bilaguzuk» hikoyasini o‘qiganmisiz? 
Yo‘qmi? Juda soz! Ana shu ajoyib hikoyani o‘qiyotgan paytdagi ho- 
latingizni kuzatib turish uchun juda ko‘p narsaning bahridan o‘tgan 
boiardim. Ko'zlaringiz qora tortib, yoshga to‘lishini, qoshlaringizni 
chimirib, lablaringizni tishlashingizni va birdan jilmayib, nim kulgi 
tomog‘ingizda titrab qolganini ko‘rishni juda-juda istardim.

-  Yaxshi kitoblami shunday o‘qishimni siz qayerdan bilasiz?
-  Mening qizim kitobni xuddi shunday o‘qiydi. Haqiqiy, nurli va 

xokisor sevgi esa xuddi yovvoyi gulday, xuddi mana bu kamsuqum 
tog‘olchaday, yuragingizga albatta mehmon bo‘ladi. Siz buni istaysiz- 
mi, yo‘qmi -  baribir. Men nima deyayotganimni yaxshi bilaman.

-  Siz bilan hamsuhbat bo‘lish naqadar qiziq! -  dedi qiz. -  Mana, 
endi oyog‘im ham unchalik qattiq og‘rimayapti. Endi Misxopga yetib 
bora olaman.

Lekin u hali yurolmas, hech boimaganda qoitiqtayoq kerak edi. 
Biz qizni ikki biqinidan suyadik, u yelkalarimizga qo‘llarini tashladi 
va oqsay-oqsay, sekin-asta yurib ketdi.

Biz uni xuddi qimmatbaho buyumdek avaylab borardik. Sirasini 
aytganda, u haqiqatan ham Qrimning qizil changi urgan, uyatchan, 
yashil ko‘zlari iboga to‘lgan tirik marvaridi edi. Men, ehtimol, an- 
dakkina balandparvoz xayolga berilib o‘yladimki, uning shippak- 
li oyoqchasi tekkan har qarich yer biz, qariyalar uchun qimmatli 
bo‘lishi kerak. Shu bir qarich issiq yerga yoshlikning qadami teg-



di -  ana shu yoshlik uchun biz umr-basar etdik va ko‘p yillar og‘ir 
mehnat qildik.

«Yoshlar buni bilisharmikin? -  o‘yladim men. -  Bu qiz ham bilar- 
mikin? Yoshlar keksa avlod mehnatini bilishmasa, hayot mazmunini 
deyarli yo‘qotgan bo‘ladi».

Qiz xayollarimni fahmlagandek edi. Yelkamdagi qo‘lini to‘g‘- 
rilayotib, u astagina kaftini yonog‘imga tekkizdi va bexos qilingan 
bu harakatdan men birdan mehr tuydim. Ehtimol, menga shunday 
tuyulgandir, tez-tez shunaqa holga tushib turaman. «Hayotiy inti- 
lishlaming haqiqiy hikmati, aftidan, shunda bo‘lsa kerak, -  o‘yladim 
men. -  Mana u -  lojuvard osmon, dengiz bo‘shliqlari uzra mayin 
zulmat jimiri, tog‘lar cho'qqisi ustidagi birinchi yulduzning ko‘zga 
elas-elas tashlanadigan titrog‘i». Men o‘sha yulduzni qizga va keksa 
yozuvchiga ko‘rsatib, negadir, negaligini o‘zim ham bilmayman, 
shunday dedim:

-  Bu, aftidan, bahorgi vodiylami kumush nurga burkagan o‘sha 
yulduz bo ‘ Isa kerak.

Keksa yozuvchi soddagina javob qildi:
-  Men hayotni yaxshi ko‘raman.
Qiz esa bugungi kun o‘zi uchun juda-juda ajoyib kun boiganini 

aytdi. Garchand, nega shundayligini hali o‘ziyam tushunmasa-da.
Mana, bor-yo‘q hikoyamiz shundan iborat. Unda hech qanaqa 

pand-nasihat yo‘q, lekin kishilami xushnud etib, ushbu kichkina hiko- 
yatdan chuqur mazmun izlamay, jilmayishga majbur etadigan o‘sha 
yakka-yu yagona «zarra» boisa, ajabmas.
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