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муаммолар шу қадар кўпки, бунақаси ҳеч бир замонда кўрилмаган. 
Эндиликда инсон ўй-тафаккури заминдан ўсиб, коинотгача уланиб 
кетган.

Бинобарин, XX аср сўнгидаги энг фожиавий зиддият —  инсон да- 
ҳосининг чексизлиги-ю, бундай поёнсиз инсоний даҳони империализм 
вужудга келтирган сиёсий, ғоявий, иркий тўсиқлар туфайли амалда 
қўллаб бўлмасликдан иборатдир.

Коинотга мунтазам парвоз қилиб туриш учун техник имкониятлар 
ўз-ўзидан вужудга келибгина қолмай, балки инсониятнинг иқтисодий, 
экологик эҳтиёжлари ҳам ана шу имкониятлардан тезроқ фойдала- 
нишни талаб қилиб турган ҳозирги шароитда халқлар ўртасида низо 
оловини кучайтириш, моддий ресурсларни ва ақл-идрок қудратини 
қуролланиш пойгасига сарфлаш одамзотга қарши қаратилган жиноят- 
ларнинг энг қабиҳидир.

Бугунги кунда халқлар ўртасида вужудга келган кескинликни 
юмшатишгина тараққийпарвар сиёсат ҳисобланиши мумкин. Дунёда 
ҳозир бундан масъулроқ вазифа йўқ.

Инсоният дориломон ҳаётни таомил қилмас экан, ҳалокатга учрай- 
ди. Ўзаро ишончсизлик, таҳликали вазият, сиёсий таранглик иқлими 
инсониятнинг осойишта ва бахтли ҳаёт кечиришига мутлақ моне ҳолдир.

Одам боласи бир-бири билан муросаю мадора қилиб яшаши мум- 
кин, бироқ инсон экан, инсоний хислатлар унга ёр экан, ҳеч қачон бир 
хилда фикрлай олмайди. Инсонни ўзлигидан, ўзига хосликдан маҳрум 
этиб, бир қолипга солиб қўйиш даъвоси азал-азалдан то бизнинг кун- 
ларга кадар империялар, империалистлар ва гегемончиларнинг мақ- 
сади бўлиб келган.

Ўтмишини хотирлай олмайдиган, дунёда ўз ўрнини янгидан топиш- 
га маҳкум этилган одам, ўз халқи ва бошқа халқларнинг тарихий 
тажрибасидан бехабар одам тарихан истиқболга эга эмас, у фақат 
бугуни билангина яшашга қодир, холос.

Бу ҳодисаларнинг бир-бирига пайваста эканига ишонч ҳосил қил- 
моқ учун Хитойдаги «маданий инқилоб»—  халқ онгига қилинган 
тажовузни, мураккаб ҳаёт диалектикасини Маонинг «қизил дафтарча» 
аталмиш ақиданомасидан бир неча иқтибос ёдлаш даражасида жўн- 
лаштиришга сабаб бўлган Хитой раҳбарларининг гегемончилик сиёсати 
окибатларини эслаш кифоядир. Қанчалик ғалати туюлмасин, бунга 
ҳамоҳанг бошқа ҳодисалар ҳам мавжуд: ўтмишни инкор этиш ёки сох- 
талаштириш, такаббур, чиранчиқ шовинизм ҳам ўз атрофини «хитой 
девори» билан ўраб олмоқда, зотан бир халқнинг бошқа барча халқлар- 
дан устунлиги ҳақидаги афсоналарни ҳам худди шу «хитой девори» 
замирида тарқатиш мумкин.

Олдинги асарларимда бўлгани каби бу гал ҳам ўтмиш аждодлардан 
бизга мерос қолган афсоналарга, эртакларга, ривоятларга таянган ҳол- 
да иш тутдим. Ш у билан бирга, ёзувчилик тажрибамда биринчи марта 
фантастик сюжетдан фойдаланишга уриндим. Униси ҳам, буниси ҳам
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чисан... Ойзода қўл чўзса етгудай жойда, эрталаб бирортаси катта 
бекатга ўтса хабар қилар, уям етиб келади, албатта. Сен хотин, бир 
гапни танангга сингдириб ол: Ойзодасидан хам, ўғли Собитжондан 
ҳам, минг фарзанд бўлгани билан ҳеч бир наф йўқ. Мана кўрасан, 
ҳаммаси келишади, келмай қаёққа боришарди, аммо келганда ҳам меҳ- 
мондай бир чеккада қўл қовуштириб туради; марҳумни эса ўзимиз 
кўмамиз, ҳали кўрасан... Энди бор, нима деган бўлсам шундай қилгин.

Хотини кетатуриб, иккиланганча бир тўхтаб қолдию сўнг яна юра 
бошлади. Аммо бу сафар уни Эдигейнинг ўзи чақириб тўхтатди:

—  Аввало навбатчига —  Шоймардонга учрашишни унутма, ўрним- 
га бирорта одам юборсин, бошқа кун ишлаб берарман. Марҳум кимса- 
сиз уйда ётибди, ёлғиз қолдириб бўладими... Шундай деб айтгин...

Хотини бош ирғаганча жўнаб кетди. Ш у маҳал тахтачадаги сигна- 
лизатор ғиғиллаб, ўтли кўзларини ёқиб ўчириб Бўронлига янги состав 
якинлашаётганини хабар қилди. Навбатчининг буйруғи билан поездни 
қўшимча йўлда кабул қилиб, қаршидан келаётганини асосий йўлга 
ўтказиб юбориш зарур эди. Одатдаги иш. Поездлар яқинлашиб келар 
экан Эдигей йўл ёқасидан бораётган Уккуболага худди эсидан 
чиқиб қолган бирор зарур гапи бордай дам-бадам қараб қўярди. 
Айтса айтадиган гапи кўп эди, дафндан олдин қилинадиган ишлар оз 
дейсизми, қайси бирини эслаб қолсин. Аммо Эдигей ҳозир хотини 
томонга буни ўйлаб караётгани йўқ эди. У шунчаки йўл бўйидаги дуд 
аралаш сарғиш нур шуъласида юриб бораётган хотинининг сўнгги 
пайтларда қанчалик қартайиб, букчайиб қолганига ҳозир эътибор 
бераркан, кўнгли ранжиб, ўзини койий бошлади.

«Қарилик елкангда туради деганлари шу экан-да. Қаридик-ҳори- 
дик —  кампир билан чол бўлдик!» Аслида унга сиҳат-саломатликдан 
худо берган, ҳали бардам, лекин бир ёқдан ёш қурғур ҳам ўтяпти-да. 
Олтмишни уриб қўйди, йўқ, йўқ, олтмиш бирни. «Хаш-паш дегунча, 
орадан яна бир-икки йил ўтиб, марҳамат пенсияга деб қолишлари мум- 
кин», дея ўйлади Эдигей ўзича истеҳзо билан. Лекин у ҳали-бери 
пенсияга чиқмаслигини биларди. Бу ерларда йўл назоратчиси, ремонтчи 
ишчи деган вазифаларда ишлаш учун ҳадеганда ўрнига одам топила қо- 
лармиди. Вақти келиб бирортаси касал бўлиб қолса ёки отпускага чиқ- 
қудек бўлса, темир йўл кўрсаткичларига ҳам кўз-қулоқ бўлиб турарди. 
Тўғри, иш жойининг олислиги ва сув танқислиги учун унга қўшимча 
ҳақ ҳам тўлашади. Лекин шуни деб кўзи учиб турганлар топилармикин? 
Ҳозирги ёшлар ичида бунақасининг топилиши амримаҳол.

Сариўзак даштларида ишлайдиган одамнинг жони мингта бўлиши 
керак. Бўлмаса шўри қурийди. Дашт ҳудудсиз, одам қум донасидай 
кўринади бу ерда. Биров қийналадими, йўқми —  даштнинг заррача 
иши йўқ. Одамга эса, қаерда қандай ишлаш бари бир эмас. У бошқа 
жойда яхшироқ яшармидим, тақдир адаштириб бу ерларга келиб 
қолдим, деб ич-этини ейди... Шунинг учун инсон улкан ва даҳшатли 
дашт қаршисида ўзини жуда ожиз сезади. Бу ерда одам худди
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Мен ачиниб қулок солгандай бўлдим. Лекин очиғи, экстра дегани 
нима —  аракми ё бошка нарса —  билмасдим. Аммо худога шукур, 
ундан буни сўраб ўтирмадим. Кейин билишимча, экстра дегани наша 
чангидан килинган мум-сакич экан. У худди пластилинга ўхшаркан. 
Нашадан олинадиган энг кимматли нарса ана шу экан (мен пластилин 
ҳакида Виктор Никифоровичдан эшитган эдим). У корадорига ҳам 
ўхшайди. Кимёгарлик тажрибахоналарида экстра героинга ўхшаш 
суюкликка айлантирилиши мумкин. Бунга Моржга ўхшаганлар ё 
бошка чавак нашаванд чопарларнинг курби етмайди. Лекин жуда 
кўнгиллари тусаб колса, экстрани тиллари тагига ташлаб сўриш, 
чайнаш, аракка кўшиб ичиш, нонга кўшиб ейиш кўлларидан келади. 
Улар экстрага хумор бўлсалар, миямизни бир чалғитайлик, дейдилар. 
Лекин энг кўлболаси —  нашани чекиш. Бунда хам ҳар ким ўз ҳолига 
яраша: ким тозасини чекади, ким тамакига кўшиб аралаштиради. 
Чекканда ҳам мия анча чалғийди. Лекин бунда нашанинг кайфи бошка 
усулларга караганда тезрок таркайди.

Буларнинг ҳаммасини ва яна нашаванд чопарлар ҳаётига оид бошқа 
кўп нарсаларни мен «Халхингол»га борганимда аста-секин билиб 
олдим. «Халхингол» деб ўша наша ўсадиган жойларни айтишаркан. 
«Халхингол»и курсин, сал бўлмаса, чув тушай дебман.

—  Сен ҳам чавағим, «Халхингол»гами?—  сўради Утюг гап орасида.
Олдин тилим тутилиб колди, тушунмадим «Халхингол» деганига,

кейин бирдан фаросатим ишлаб кетди:
—  Шундай десак ҳам бўлади. Умуман олганда менга бу...
—  Унда гап бундай. Билет тўғрисида чавағим, ташвишланма. 

Ҳаммаси жойида. Қолган гапларни ўт-мўт олиб келганларингда Дог- 
нинг ўзи ҳал килади. Бу менинг ишим эмас.

Бизга билетлар олиб берадиган Догнинг кимлиги, у нимани ҳал 
қилишини мен билолмадим, охиригача ҳам буни аниклай олмадим. 
Лекин Утюг билан ўртамиздаги гап-сўздан «Халхингол»га бугун 
эмас, эртага юришимизни билдим. Маълум бўлишича, ҳали барча 
чопарлар етиб келишмаган. Мурманскдан икки чопар тунги поезд 
билан келади. Яна биттаси, каердан экан билмайман, эрталаб шу ерда 
бўлади. Лекин энди буларнинг менга сира дахли йўқ. Бир кун ҳам ҳар- 
на Москвада турганга не етсин.

Эртага тайинланган вактга Қозон вокзалига келадиган бўлдим (кел- 
сам-келмасам, барибир, шу вокзалдан бўлак ётадиган жойим йўқ). Мен 
билан хайрлашаркан, Утюг гиёҳ соладиган юкхалта ва елим пакет- 
ларинг борми деб сўради. Жомадонимда юкхалта ва пакетлар 
бор эди. У, магазинларни кара, агар копқоғи маҳкам, зич ёпилади- 
ган шиша ёки пластмасса кутича топсанг, сотиб ол, ўшанга нашанинг 
ширасини йиғасан, деди.

—  Шалпангкулок бўлма. Жуда қийин иш-ку, лекин бир озгина 
ширач тўпла,—  деб шипшиди у.—  Ўзим ҳеч бормаганман, лекин кўп 
эшитганман. Ш у ерда бир Лёха дегани бор. Икки марта сафар килиб
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келдию, дарров «Жигули» олди. Москвада маза қилиб юрибди, шаталок 
отиб... Одам узоғи билан ўн кунгина қийналади, холос...

Шундан сўнг хар кайсимиз ўз йўлимизга кетдик. Мен жомадонимни 
сақлаш жойига топширдим-да, Москвани айлангани отландим.

Май ойи охирлаб қолган. Ёз бошланиши олдида Москва жуда 
бошқача бўлиб кетади. Ундай десам, куз-чи, хаво беҳад мусаффо, яп- 
роқларнинг тилларанг шуълалари ҳатто одамларнинг кўзларида 
акс этадиган эрта куз палласи ҳам мислсиз чиройли. Лекин мен кўпрок 
ёзга кириб бораётган Москвани яхши кўраман —  унинг кундузги 
кўчалари гаштли, сутдай оппоқ кечалари гаштли, бундай чоғларда 
шаҳарнинг ўзи ҳам, шаҳар узра юлдузли осмон ҳам то тонгга кадар 
тун ёғдуси шуълаларига чўмилиб ётади.

Мен вокзалдан тезроқ тоза ҳавога чиқмоқчи эдим, лекин шаҳар 
марказига метрода бориш қулайлигини эсладиму яна одамлар оқими- 
га қўшилдим. Ҳали кечки тиқилинчга вақт бор. Кўз ўнгимда қорон- 
ғулик ва ёруғлик липиллаб ўтаркан, марказга бемалол етиб олдим. 
Свердлов майдонида ўзим яхши кўрадиган боғчага карадим. Боғча 
худди сўлим оролга ўхшайди. У кўм-кўк яшнаб ётади, атрофида 
машиналарнинг тинимсиз оқими ва зич қуршаб келаётган ғуж бино- 
лар. Мен беихтиёр йўловчилар тўлқинига қўшилиб, Манеж томонга 
юрдим. Бирон кўргазма очилган бўлса кўраман, дедим. Аммо Манеж 
берк экан. Шундан сўнг эски университет биноси олдидан, Пашков 
уйидан ўтиб, Валхонкага ва ундан Пушкин музейига бордим. Нега- 
лигини билмайман. Лекин дилим жуда осуда ва фараҳли эди. Балки 
бу ҳали тиқилинч бошланмаган Москва марказининг кўчалариданми- 
кин ёки балким, шаҳарнинг бу кисми узра гўё нурамас тоғ тизмалари- 
дай ястаниб турган Кремлнинг ғиштин деворлари ташлаган соялар- 
данмикин, руҳимга ажиб бир фароғат ёғиларди. «Нималарни кўрмаган 
бу деворлар ва ҳали яна нималарни кўрмайди?» деб ўйлардим. Кўча- 
ларда ўзидан-ўзи ёпирилиб келаётган хаёлларга берилиб кетиб, со- 
колимни куни кечагина қириб ташлаганимни ҳам унутиб, ўзим 
сезмаган ҳолда тўхтовсиз яланғоч иягимни силардим. Шунда Козон 
вокзалида уя қуриб олган кулфатнинг сирига етмокчилигимни ҳам 
вақтинча эсдан чиқардим.

Йўқ, ҳар қалай, тақдир деган нарса бор, яхшилик ҳам ундан, ёмон- 
лик ҳам. Пушкин музейи томон борарканман, омадим юришганини 
қаранг, ҳеч хаёлимга келмаган иш бўлди. Мен музейда жиллақурса 
янги экспозицияларни кўрарман деб, ният қилгандим. Агар у ҳам 
бўлмаса, залларни яна қайта айланиб чиқаман, кўп нарсаларни эсим- 
га тушираман, таассуротларимни янгилайман, дегандим. Буни қаранг- 
ки, музейга кираверишда, боғча олдида киз билан йигит рўпарамдан 
чиқишди-да, мени тўхтатишди:

—  Менга қара, ошна, сенга билет керакмасми? —  деди ялтироқ 
кўк галстук таққан, оёғига малла туфли кийган ва туфлиси оёғини 
қисаётганлиги шундоққина кўриниб турган аллаким.
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Ҳар икковлари ҳам жуда зерикиб кетганга ўхшардилар, башара- 
ларидан бетоқатлик акс этарди.

—  Нима, билетлар йўқ эканми? —  деб сўрадим навбат турган би- 
рон кимса йўқлигини кўриб.

—  Э, йўқ, бу концертга. Фақат иккаласини оласан.
—  Қанака концерт? —  сўрадим яна.
—  Ким билади дейсан, черков хори дейишяпти.
—  Музейда-я? —  ҳайрон бўлдим.
—  Оласанми, йўқми? Иккита билет уч сўм, ол.
Мен иккала билетни олдиму музейга шошилдим. Пушкин му- 

зейида концертлар қўйилишини эшитмагандим. Администратордан 
сўраб билдим. Кейинги вақтларда музей қошида классик музика лек- 
торийсига ўхшаш бир нарса ташкил этилган экан, кўпроқ машҳур 
музикантлар томонидан камер куйлар ижро қилинаркан. Бу сафар —  
во ажабо —  Итальян саҳни деб аталган залда эски булғор ибодат 
куйлари концерти бўларкан. Ҳатто тушимга ҳам кирмаган эди бу! 
Наҳотки, славян ибодат музикасининг отаси Иоанн Кукузель ижро 
этилса? Афсуски, администратор хотин тафсилотларини айтиб берол- 
мади. Ҳурматли меҳмонлар кутиляпти, болгар элчиси келса ажаб эмас, 
деди у. Менга буларнинг ҳеч қандай алоқаси йўк эди, барибир, хурсанд 
бўлганимдан тўлкинланиб кетдим. Булғор ибодат куй-қўшиқлари ҳақи- 
да илгари отамдан эшитган эдим. Буни қаранг энди —  шундай ажойиб 
тортиқ, яна хатарли сафар олдидан. Концерт бошланишига ярим соат 
вакт қолган. Мен музейни айланиб ўтирмадим-да, ўпкамни босиб олай 
деб, тоза ҳавога чиқдим.

Оҳ, Москва, Москва! Москва-река яқинидаги етти катта баланд- 
ликнинг бири, май ойининг охирлари! Юрагингда ғубор йўқ, борлиқ- 
да муваққат уйғунлик ҳоким, ана шунда шаҳар жуда серфайз ва 
ҳамма нарса жуда маънодор бўлиб кўринади. Кўкрагимни тўлдириб, 
чуқур-чуқур нафас олар, осмон тиниқ, ер-ҳаво —  мўътадил, мен музей 
олдидаги боғнинг чўян панжараси бўйлаб нари бориб-бери келардим.

Кутадиган ҳеч кимим йўқлигидан ўкинардим. Эҳтимол, чўнтагим- 
да иккита билетим борлиги учун шундай ўксингандирман. Канийди, 
у ҳозир келиб қолса, бу қанчалар табиий ва ажойиб бўларди-ку. 
Унга кўчанинг нариги бетида турганида кўзим тушади, ишқилиб, 
кечикиб қолмай деб, кўчанинг бу томонига ўтмоқчи, у шунчалар гўзал, 
шунчалар тентак ва эҳтиётсиз, мен уни деб қўрқаман, юрагим ҳовли- 
қади, ҳаприқади, унга зўр бериб, ҳаяжонланиб ишоралар қиламан, 
шошма, ўтмай тур, ҳовликма дейман,—  ана, кўряпсанми, машиналар 
келяпти, одамлар кўп ҳаммаёқда, лекин ёлғиз сен, сен менинг бахти- 
иқболимни ўзинг билан бирга олиб юрасан, дейман. Шунда у менга қараб 
табассум қилиб қўяди, ахир у юзимга қараб, юрагимдаги барча сўзларим- 
ни уқиб оларди-да. Ўшанда мен ундан олдинроқ кўчанинг нариги бе- 
тига, унинг олдига чопиб ўтаман, мен ўзим учун кўрқмайман, чақ- 
қонлигимни биламан, чопиб ўтиб шартта унинг қўлларидан ушлаб олар-
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дим-да, кўзларига термулиб қарардим. Нима учундир шу манзаралар- 
ни кўз ўнгимга келтирарканман, ҳакиқатан ҳам, юрагимда муҳаббат 
интизорлигини ҳис қилдим ва нечанчи маротаба пешонамга ёзилган 
суюкли қизни ҳали-ҳанузгача учратолмаганлигимни ўйладим. Лекин 
ўша менга аталганнинг ўзи бормикин, буни мен ўзимча тўқиб чиқар- 
мадиммикин ва жуда оддий нарсаларни чигаллаштириб юрмаганмикин- 
ман? Бу ҳақда мен кўп ўйлардим ва ҳар гал ҳаммасига ўзим айбдорман 
деб, ўкинар, маъюс тортардим,—  ё ҳаддан ортиқ кўп нарсаларни 
кутяпман ёки, менда қизларни ўзига тортадиган ҳеч нарса йўқ. 
Ҳар ҳолда тенгкурларим бу борада мендан кўра омадлироқ ва 
кўнгилнинг кўзини биладиганроқ одамлар чикишди. Диний семинария 
ёш кўнгилнинг ўз хоҳишига қараб яшашга йўл кўймасди, деб баҳона 
қилишим мумкин эди. Лекин семинариядан кетганимдан кейин ҳам, 
мен бу борада бирон-бир муваффакиятга эришганим йўқ. Нега? 
Агар ҳозир мен севишни истаган одам чиндан ҳам бу ерга келиб 
қолса, унга ҳаммадан бурун бундай дердим: юр, бирга-бирга ибо- 
даг мусиқасини тинглаймиз ва ўзимизни шу мусиқадан топамиз. 
Лекин кейин мени шубҳалар кемира бошлайди: мабодо, булар- 
нинг бари унга ғоятда зерикарли ва туссиз кўринса, унчалар тушун- 
маса, ана унда нима бўлади? Ахир, ибодатхона ичидаги ибодат, само 
мусиқаси бошка, оддий бинонинг оддий залида не турфа одамлар 
ичида айтилган куй-кўшиқ бошқа. Чунончи, Бах хоралларини физкуль- 
тура майдонида ва ёки жўшқин маршларга одатланиб қолган авиа- 
десантчилар казармасида ижро этилгандек таассурот қолмасмикин?

Пушкин музейига ялтир-юлтир машиналар келиб тўхтай бошлади. 
Ҳатто битта интурист автобуси ҳам келди. Вақт бўлганга ўхшайди. 
Итальян залига кираверишда одамлар тўдалашиб туришарди. Киши- 
лар жам ҳолида бир нарсани кутаётганларида шундай туюлади. Кимдир 
ортиқча билет йўқми, деб сўради. Мен ортиқча билетимни ўзига яраш- 
маган кўзойнак таққан талаба йигитга бердим. Кейин пушаймон қил- 
дим. У одамлар ўртасида чўнтагидан барча танга-чакаларини чикариб 
санашга тушди. Тангалар қўлидан ерга тўкила бошлади. Мен, бўлди, 
бас қилинг, бу билетни менга совға қилишган эди, мендан сизга туҳфа 
десам ҳам, ҳеч кўймайди, ниҳоят, залга кириб бораётганимизда танга- 
ларни бир ҳовуч қилиб курткамнинг чўнтагига ташлади. Рост, пулим 
ошиб-тошиб ётгани йўқ, ўз кунимни ўзим бир амаллаб кўриб юрибман. 
Лекин шундай бўлса ҳам ҳар ҳолда... Пойтахт одамлари концертга 
мос кийинганларини кўриб, яна бир хижолатга тушдим. Ўзим сийқаси 
чиққан жинси, олди очиқ куртка, беўхшов бошмоқ кийиб олган, бунинг 
устига соколим кирдирилганди. Бунга эса сира кўниколмас, худди бир 
нарсамни йўқотиб қўйгандай эдим. Мен ўзим билмаган узоқ, номаълум 
ўлжага, нашазор чўлларга отланган, ҳамроҳларим эса аллақандай 
худобехабар банги чопарлар... Лекин булар бари ҳатто гапириб ўтириш- 
га арзимайдиган майда-чуйда нарсалар...

Икки қаватли юксак итальян саҳнидаги барча кўргазмалар, чама-
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си, ўз жойида турар, факат залнинг ўртасига бир-бирига зич килиб 
стуллар кўйилганди. Биз ана шу стулларга ўрнашдик. Каршимизда на 
саҳна, на микрофон, на парда —  бунака нарсалар йўк. Залнинг тўр 
томонига чеккарокка ўртачарок катталикдаги минбар ўрнатилган. Икки 
дакикалардан сўнг барча жой-жойига ўрнашиб бўлди. Эшик олдида яна 
бир неча одамлар тўдаланиб колди. Афтидан, залдагиларнинг кўпчи- 
лиги бир-бирларини танишса керак, ҳаммалари чакчаклашиб ўтири- 
шарди. Факат мен жимгина хаёл сурар, ўзим билан ўзим овора эдим.

Лекин мана, ниҳоят, ён томондаги эшикдан икки аёл чиқиб ке- 
лишди. Улардан бири —  Пушкин музейининг ходимаси, иккинчиси- 
ни —  Софиядаги Александр Невский жомеси музейидан келган болгар 
ҳамкасабасини таништирди. Залда ғовур-ғувур тинди. Сочлари силлик 
таралган, яхши туфли кийган, оёқлари ғоятда чиройли, негадир шунга 
эътибор берганимни кўринг, сипо ва ёш болгар аёл каттакон қора 
кўзойнак устидан залга вазмин бир нигоҳ ташлади-да, саломлашди, 
сўнг тузуккина рус тилида мухтасар маъруза килди. Ўз музейларида 
черков меъморчилигининг бебаҳо ёдгорликлари, кадим кўлёзмалар, 
санам чизиш санъати намуналари ҳамда эски китобатчилик тарихи 
асарлари билан бир қаторда ўрта аср черков музикасини ҳам таргиб 
қилаётганликларини сўйлаб берди. Улар жоменинг тагида жойлаш- 
ган пастки қаватларида —  буни крипт дейишар экан,—  кечки концерт- 
лар уюштиришиб, уларда тирик экспонатларни катнаштиришаркан. 
Хоним шундай дегач, табассум қилиб кўйди. Пушкин музейининг так- 
лифига кўра «Крипт» капелласи мана энди Москвага меҳмонга 
келибди.

—  Сўраймиз! —  деб таклиф қилди у ичкаридагиларни залнинг 
қарсаклари остида.

Кўшикчилар шу ерда туришган экан. Улар биз кириб келган эшик- 
дан залга ўтишди. Улар жами ўн киши эдилар. Бор-йўғи ўн киши. 
Ҳаммалари навкирон, мен билан бир ёшдаги йигитлар. Ҳаммалари 
бир хилда концертбоп кора костюмда, оппок ёкаларида котирма 
капалак галстуклар, кора ботинка. На чолғу асбоблари, на микрофон- 
лар, на овозни кучайтириб берадиган ускуналар, на махсус саҳна ва на 
кўзни камаштирадиган ранго-ранг чироклар. Факат залдаги чироклар- 
нинг ёруғлигини бир озгина пасайтиришди, холос.

Назаримда, бу ерга капелла ҳакида тушунчага эга тингловчилар 
йиғилган, лекин негадир барибир кўшиқчилар учун кўркиб кетдим. 
Озмунча одам йиғилганми? Бунинг устига бизнинг ёшларимиз бакирок 
электрон овозларга ўрганиб колишган —  қўшиқчилар жанг майдонида 
куролсиз колган аскарларга ўхшардилар.

Улар елкама-елка ярим доира ясаб туришди. Чеҳралари осуда, 
сердиққат, ўзларига ишонч барк урган. Яна бир кизик нарсани ҳам 
пайқадим —  уларнинг ҳаммалари негадир бир-бирларига худди куйиб 
кўйгандек ўхшардилар. Юраклари шу тобда бир ташвиш, бир интилиш, 
бир мақсад билан ураётганлиги боисидан шундай кўринса керак.
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Бундай пайтларда бошка нарсалар, ҳатто ҳар бирининг ҳаётидаги 
энг муҳим нарсалар ҳам оркага чекинади, улар хаёлдан мутлако чи- 
кариб ташланади —  бу жангга киришдан олдин ҳамма ғалаба козо- 
нишни ўйлагандай гап.

Бу орада бояги болгар жувон концерт бошланмасдан бурун кора 
кўзойнагидан бизга вазмин назар ташлаганча, кискача тарихий маъ- 
лумот бериб ўтди. Болгар черковининг ўзига хослиги, Византияга 
бориб такаладиган илдизлари, ажралиб турадиган хусусиятлари, ибо- 
дат маросимлари ва кўшиклари ҳакида сўзлади, болгар кўшикчилиги- 
нинг миллий анъаналарига тааллукли айрим тафсилотларга тўхтал- 
ди. Сўнг концерт бошланганлигини эълон килди.

Кўшикчилар тайёр эдилар. Улар нафасларини ростлаб яна бир 
зум жим колдилар. Бир-бирларига елкама-елка янада жипсрок турди- 
лар. Шунда жимжитлик чўкди. Зал худди бўшаб колгандек туюлди —  
одамларнинг кизикишлари ортганди: кани, бу ўн йигит бизга нима бе- 
раркин, нима ҳунар кўрсатаркин. Улар ўзларининг нимасига ишонар- 
кин. Ниҳоят, ўнг томондан учинчи бўлиб турган кўшикчи —  у тўданинг 
етакчиси шекилли —  ишора килди ва кўшик бошланди. Овозлар парвоз 
этди...

Ўша жимжитлик ичида гўё самонинг порлок ҳавойи араваси оҳис- 
та ўз ўрнидан жилди ва кўзга кўринмас ҳаво тўлкинларига миниб 
залдан чикарок кўкларга интилди, бу жонон араванинг ортидан руҳнинг 
битмас-туганмас заҳираларидан куч-кувват оларок ва ҳар сафар кайта 
тириларок овозларнинг тантанавор ҳамда сарафроз излари ўчиб кетмай 
чўзилгандан чўзилиб борарди.

Сарахборданок капелладаги барча овозлар ўзаро жуда нозик 
мослашганлиги, овозларнинг ҳаракатчан ва уйғун-мутаносиблигига 
эришилганлиги билинди. Ўнта бир-бирига асло ўхшамайдиган одам, 
улар канча вокал кобилият ва моҳирликка эга бўлмасинлар, бунча- 
лар уйғунликка эриша олишларини ҳатто тасаввур қилиш кийин эди. 
Ва агарда мабодо, мана шу кўшиқ ижросига ҳар кандай музика ва 
айникса, замонавий музика асбоблари жўр бўлганда эди, ўнта мус- 
таҳкам устун тутиб турган манавиндай ноёб иморат ҳам кулаб тушиши 
шак-шубҳасиз эди. Ноёб кисматгина бундай мўъжизани ярата олиши 
мумкин. Яъни мана шу, ҳа, худди мана шу ўнта одам казову қадар- 
нинг марҳамати билан бир пайтда туғилиши, вояга етиши, бир-бир- 
ларини ахтариб топиши, бир ерга тўпланиши, қачон-қачонлардир 
етиб ҳам, ажратиб ҳам бўлмас Руҳдан яралган Илоҳни не азоб-уку- 
батлар ичида излаган, ўйлаган ва ниҳоят, топган або-боболар олди- 
да фарзандлик бурчини ҳис килиши керак эди —  ахир, сўз билан ифо- 
далаш кийин туғёнли, нолакор қўшиқлар факат мана шу ҳолдагина 
дунёга келиши мумкин эди. Улар шу қадар зўр кудраг билан вужудан 
куйга айланиб, ўртаниб, ўз куйларига тамомила берилиб айтардилар- 
ки, бу санъатнинг сарвати унинг туганмас эҳтиросида жо бўлганди. 
Бунда илоҳий сўзлар баҳона эди, холос. Илоҳга карата муножот эди.
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Ҳаммасининг бошида эса, ўз улуғворлигининг мумтоз чўккилари сари 
умтилган инсон руқи турарди.

Тингловчилар асиру мафтун бўлган, буткул ўй-хаёлга ботгандилар. 
Уларнинг ҳар бирларига ўзини мудом ташкаридан излайдиган акл-ид- 
рокнинг неча-неча асрлар мобайнида фожиали адашувлар ва каромат- 
лар ичида яратган нарсасига ўз ҳолича, якка-якка ҳолда, кўшилмоқ, 
бобаҳра бўлмок имкони туғилганди. Ш у билан бирга улар бошқа 
ҳамма билан биргаликда, жам ҳолида Сўзни англашга муяссар бўлган, 
жуда кўп дилларнинг кўри қўшилган қўшиқларнинг куч-куввати ҳам 
бундан яна ўн чандон ортиб кетганди. Яна шу билан бир вақтда ҳар 
бир тингловчининг тасаввури инсон ҳаётининг йўлларида дуч келган 
хотиралар, алдамчи хаёллар, соғинишлар, айрилиқлар, қувончлар, 
армонлар, виждон кийналишлари, таънаўпка ва ёзғиришлардан иборат 
доим ўзингга кадрдон, лекин, ноаён ва мубхам дунё сари тортиб 
кетарди.

Ростини айтсам, ўша соатда бошимдан нима кечаётганлигини 
англамас, англашни ҳам истамас эдим. Кўринишдан худди менга ўхша- 
ган, худди мен каби одам бўлган ўн кўшикчига нега бу кадар берилиб 
кетдим билмайман, аммо улар айтаётган қасидалар, алёрлар худди 
менинг кўксимдан, дарду аламларимдан, хоҳишларим, шу пайтгача 
ташқарига чикишга йўл топмаган ташвиш-қувончларимдан отилиб 
юзага чиқаётгандай ва шу заҳоти, янгича нур ва янгича башорат 
билан тўлаётгандай эди. Ш у қўшиқчиларнинг санъат, маҳоратлари 
туфайли мен ибодатгоҳ само кўшиқларининг азалий маъносига тушу- 
ниб етгандай бўлдим. Бу ҳаётнинг фарёди, кўлларини кўкларга чўзган 
инсон боласининг нола-афғони эди. У кўз илғамас коинот бўшлиқ- 
ларидан ўзига таянч изларди, ўзига ишонч ҳосил килишни истарди, 
ўз аҳволини яхшилашни хоҳларди, бунда ундан ташкари яна ўзига 
ёру мададкор бўла оладиган аллақандай илоҳий кучлар борлигига 
умид киларди, фожиона бир алфозда улардан нажот кутарди. Ана сизга 
янглишнинг зўри! О, одам болалари ўз оҳ-фарёдлари кўкларга етиб 
боришини нақадар истайдилар! Канчалаб куч-ғайрати, акл-фаросатини 
у ишонч-эътиқодга, тавба-тазарруга, ҳамду саноларга бахш айлади. 
Кони қайнаб, жўшиб турган бўлишига, табиатида азалий исён, инкор, 
янгилик яратиш иштиёки туғён уришига карамай ўзини сабр-матонат- 
га, мўминликка, ҳар нарсага чидашга, андишага ўргатди —  буларнинг 
бари кўкда ҳисобга олинади-ку, деди. О, канчалар азоб-укубатлар, 
қийинчиликлар билан эришарди буларнинг барига, Ригведа, муножот- 
лар, сеҳр-жодулар, ромлар, дуолар, ҳамду наътлар, шомонлар! Асрлар 
бўйи қанча-канчалаб илтижолар, ибодатлар, дуолар кўкка ёғилиб 
турди. Мабодо уларнинг бари бирдан дарё ёҳуд уммонга айланиб 
колсайди, қирғокларига сиғмай тошиб чиккан, аччик ва шўр баҳри 
муҳит каби ер юзини босган, буткул кўмиб ташлаган бўларди. Канча- 
лар мушкулликлар ичида туғилди одамнинг одамийлиги...

Худонинг қудрати билан бир жойга жам бўлган ўн муғанний кў-
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шик айтар, бизни ўз хаёлларимизга ғарки об айлар, онгимизнинг 
коп-коронғу гирдобларига чўктирар, ўтмишни, адам мулкига кетган ин- 
сон авлодларининг руҳи ва ғам-ҳасратларини тирилтирар ва шу асно, 
бизни юксакларга парвоз килдирар, ўзимиздан, оламдан баландрок 
кўтарилишга, ҳаётимизнинг маъноси ва гўзаллигини топишга чаки- 
рар —  ҳаётга бир мартагина келасан, унинг мўъжизий иморатини сев, 
дерди. Ўн муғанний эҳтимол ўзлари ҳам билмаган ҳолда илоҳий қў- 
шикка муносиб бўлиб шу қадар фидойилик билан, мафтун ва маҳлиё 
куйлардиларки, мутаассирликдан юракларда олий умтилишлар жун- 
бушга келарди. Кундалик турмушда, жонга теккан ташвиш, югур-югур, 
ҳаловатсизликлар ичида одам бундай кечинмаларни камдан-кам 
бошидан ўтказади. Шунинг учун ҳам, тингловчиларнинг баҳри дили 
очилган, юзларида ҳаяжон зуҳур этар, айримларнинг кўзларида эса ёш 
ҳалқаланарди.

Ш у ажиб байрамни тортиқ килиш учун мени етаклаб келган тасо- 
дифга таҳсинлар ўқир, ўзимда йўқ кувонар, бутун вужудим гўёки вақт- 
дан, макондан буткул холи бўлиб, кўз илғамас кенгликларга чиқ- 
қан бунда ўтган кунлар хотираси ҳам, шу онларнинг сезим ва тушун- 
чалари ҳам, келажак орзулари ҳам —  бари-бари менинг барча билган 
нарсаларим, бошдан кечирганларимга мўъжизакор бир тарзда қўши- 
либ, бирлашиб кетгандай эди. Ш у хаёллар ичида бирдан мен ҳали сев- 
маганман, деб ўйладим, конимда яшаб, ўз вақти соати келишини 
кутиб юрган муҳаббат соғинчи кўкрагимни каттиқ сирқиратиб, оғритиб 
ўтди. Ким у, каерда у, қачон ва кандай юз беради бу? Бир неча маротаба 
эшикка беихтиёр қараб-караб кўйдим —  балки у келиб колгандир, 
ўша ерда туриб эшитаётгандир, менинг қачон карашимни кутаётгандир. 
Унинг мана шу дамларда шу залда эмаслигига жуда ачиндим. Канийди, 
у билан мени ҳозир шу қадар тўлқинлантирган, тасаввурларимни 
жонлантирган нарсаларни унга айтиб, ўртоклашсам. Лекин афсус... Бу 
ерда яна бошка бир нарсани ҳам ўйладим. Такдир ишқилиб, буларнинг 
барини кулгили килиб кўймасин, кейин эслаганда, уялиб, хижолат че- 
киб юрадиган бўлмасин...

Нимагадир ойимни, гўдаклик чоғларимни эсладим... Киш пайти эди, 
эрталаб ҳаммаёқ окарган, ёп-ёруғ хиёбонларга эринибгина қор учқун- 
лайди, ойим кулар кўзлар билан юзимга тикилади, валангар паль- 
томнинг тугмаларини кадайди, нималардир дейди, мен ундан кочиб 
кетаман, у эса кулиб кетимдан қувади, тепаликда жойлашган черковдан 
бутун шаҳарга жом овози таралади, отам ўша ерда дьякон бўлиб 
хизмат қилади. У худога қаттиқ ишонган одам эди, шу билан бирга, 
одамзотнинг худо учун ва унинг номидан яратган барча нарсалари 
шартли эканлигини яхши тушунарди. Мен буни энди фаҳмлаяпман. 
Мен эсам, у кишини қанчалар эъзозламай, бутунлай бошқа йўлдан 
кетдим. Унинг хоҳишини адо этолмадим. Отам нариги дунёга рози 
бўлиб кетди. Мен-чи, ўзимни ҳар ёкка ураман, ўтмишни рад киламан 
ва яна бундан баттар юрагим сиқилади. Лекин шунда ҳам, асрма-аср
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сўнгти кўшиғингни у эшитишини орзу қилдинг, онанг канчалар эрка- 
ларди сени гўдаклигингда, дов ва танти отангнинг боши кайларда 
колди, кандай жанг килишарди жасур дўстларинг, кайси худоларга 
очардинг беғараз ва пок дилингни, ўйлаганмидинг ҳеч одам нега 
туғилади-ю, нега ўлади ва нега ўлим доим сен билан бирга, сендан 
нари жилмайди ва ўлгандан сўнг ўлим йўк, лекин ҳаёт ўлимдан юқори, 
дунёда ҳаётдан кўра юкори ўлчов йўк —  шунинг учун тирик жонни 
маҳв этма, лекин элингга ёв бостириб келса, дарҳол ҳимояга отлан, 
севганингни номусини асра худди она-Ерни ётлардан асрагандай; 
айриликни ҳеч тотиб кўрганмисан, биласанми айрилиқнинг душ- 
ворлигини, худди елкангга чўнг тоғларнинг юклари ортилгандай; суйга- 
нинг бўлмаса, ҳеч нарса кўзларингни қувонтирмайди: на гуллар, 
на нурлар ва на келажак кунлар —  ана, нималар куйланмайди қўшик- 
да, айтиб адо килиб бўлармиди барини...

Ўша кеча ҳижрон чоғи алам ва илҳом билан кўшиқ айтаётган шу 
етти грузиндан кўра бир-бирига жондош ва кадрдон одамлар дунёда 
йўк эди. Кўшик оҳанглари уларни янада якинлаштириб кўйганди. 
Ота-боболар наслларга шу дилбар руҳафзо сўзларни қолдириш учун 
қанча-канчалаб хуноба ютганлар, аччиқ вокеаларни бошларидан ке- 
чирганлар. Қушни учишидан билгандай грузин ҳам грузинни кў- 
шик айтишига қараб ўн чакирим наридан билади ва унинг каерлик 
эканлиги, бошига нима савдо тушганлиги, юрагида нима борлиги, 
кайси тўйда шўх ўйнаб-кулганлиги ёки қандай ғам-қайғу жонини 
кийнаётганлигики бехато айтиб беради...

Ой тоглар узра анча ҳаволаб кетганди. Бутун ер унинг ёғдулари- 
га чўмиб ётарди —  ўрмондаги дарахтларнинг кора чўккилари тунги 
шамолда чайқалади, дарё шалдирайди, нам босган харсангтошлар 
кумушдай жилоланади, тун қушлари гулхан атрофида куйлаётган одам- 
лар устидан шарпадай учиб ўтади ва ҳатто эгарланган отлар эгаларини 
сабр-токат билан кутиб, қулокларини тиккайтириб, кимирлатиб-ки- 
мирлатиб кўядилар, уларнинг кўзларида олов шуълалари ўйин тушади... 
Отлар бегона ўлкалар сари йўлга чиқишлари керак, вакт якинлашиб 
келарди...

Лекин кўшиқнинг охири кўринмасди. Гурам Жўхадзе ҳаммаси учун 
юрагини биратўла бўшатиб олмокчига ўхшарди: «Огайнилар, кўшиқ 
айтинг, май ичинг, даврага йиғилиш бошка насиб этмайди, яна качон 
айтамиз грузин кўшикларини...» Дам якка-якка, дам ҳаммалари жам 
бўлишиб кўшиқ айтишар, дам худди ўлим олдидан ўйинга тушаётган- 
дай гурсиллаб, шаҳдам рақс бошлаб юборишар, сўнг яна дав- 
ра ясаб каторга туришарди етовлон грузин, тўғрироғи, олтовлон ва 
еттинчи. Сандро эса дам-бадам даврадан чиқиб, гулханга ўтин ташлар, 
олов карсиллаб, тобора киздириб, куйдириб баланд ўрларди.

Охирги қўшиқни айтамиз дейишди, кейин яна ва ундан кейин 
яна хайрлашув олдидан айтайлик, дейишди, ҳеч тинчийдиган эмас, 
яна даврага туришди, бошларини куйи эгиб, кўшиқ бошлашди —
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оҳанг гўё ер остидан гувиллаб келаётгандай ўйчан ва қудратли 
янграб борарди. Гарчи гулхан аланга олиб ёнаётган бўлса ҳам, 
Сандро яна ўтин келтиргани орқага ўтди. Буни у аниқ ҳисобга олган 
эди —  четдан у олов атрофида қур ташлаган, кўзлари ўтдан ёшла- 
ниб қўшиқ айтаётган олтовлоннинг ҳар бирини аник-таниқ кўриб 
турар, уни эса ҳеч ким кўрмасди... Оғир маузер аллақачон шай эди. 
Қасос палласи етганди. Кўп ўқли тезотар маузерни иккинчи қўли 
устига қўйди. Биринчи ўк билан қўр йигитлар бошлиғи Гурам 
Жўхадзени қулатди. Тўппонча овози тун қўйнида момақалдироқдек 
гумбурлаб кетди ва шу заҳоти, йигитлар бўғзидан ҳали қўшик сўзлари 
узилмаёк бошқа бешовини ҳам кетма-кет отиб йиқитди. Улар нима 
рўй берганлигини ҳатто англолмай қолдилар. Шундай килиб, ўлим 
чархи яна бир шармандали айланди. Тўкилган қонлар учун яна 
қонлар тўкилди.

Шундай. Инсон муносабатларининг қонунлари алжабр ҳисоб-ки- 
тобларига бўйсунмайдилар. Замин эса қонли фожиаларнинг кажаваси 
каби дўнаверади...

Наҳот, ахир, бу кажава то охир замон бўлгунча, Ер офтоб атрофида 
кезиб чарчагунча эврилади, наҳот айланаверади қонли чарх?

Ўқлар мўлжалга аниқ урилди. Факат бир одам титраганча қўлига 
тиралиб турмоқчи бўлди. Сандро сакраб сакраб бориб, унинг чак- 
касидан ўқ қўйди... Отлар қўрқиб орқага тисарилдилар ва сўнг жилов- 
ланган ерларида котиб колдилар...

Гулхан ёниб битмаганди. Дарё вағилларди, ўрмон ва тоғлар бари 
ўз жойида эди, ой юксакларда сокин кезарди ҳеч нарса юз бермагандай, 
ёлғиз узоқ давом этган таронагина узилди, узилди...

Сандронинг башараси тун шуъласида бўздай оқариб кўринарди. У 
ҳарс-ҳарс нафас олар, ўпкасига ҳаво етмасди. У мешни шарт 
кўтарди-да, тагида қолган винони тўкиб-сочиб ютокиб ича бошлади, 
у ичида ёнаётган оловни босмоқчи бўларди... Кейин сал ўзига келди, 
гулхан атрофида ётган ўликларни хотиржам айланиб чиқди. Сўнг 
ўлганларнинг қуролларини олди, уларни эгарларнинг бошларига осиб 
қўйди. Отларни жилов, нўхталаридан батамом бўшатди, уларни эркин- 
ликка қўйиб юборди. Ҳамма отларни, жумладан, ўз тўриғини ҳам 
бўшатди... Отлар эркинликни сезгач, тоғдан пастга, одамлар қўналғаси 
томон турнақатор тизилишиб тушиб кета бошладилар. Ахир отлар 
доим одамлар яшайдиган томонга караб юрадилар... Уларнинг ортлари- 
дан бирпас қараб турди... Лекин мана, тақаларнинг овозлари ҳам 
эшитилмай қолди, пастда ойнинг тутаб ётган беқарор шуълалари 
қўйнида қатор тизилиб бораётган отларнинг шарпалари хам кўздан 
ғойиб бўлди...

Ҳаммаси тугади. Сандро яна бир марта ерда ағанаб ётган 
олтовлон атрофидан айланиб чиқди-да, сал чеккароққа ўтди. Маузер- 
нинг оғзини чаккасига тиради. Тоғларда яна бир ўк овози садоланди. 
Бу еттинчи эди. У ҳам ўз қўшиғини айтиб битирганди.
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Ўша грузии балладаси мана шундай якунланарди.
Эски булғор қўшиқларини ижро этган ёш болгар муғаннийларини 

тингларканман, бирдан шу ҳақда эсладим. Бу қўшиқлар асрлар зул- 
матидан туриб Яратганга тавалло қилаётганларнинг нолаларидан ту- 
ғилганди. Улар Яратганни йўқдан бор қилиб, сўнг уни руҳоний 
мавжудиятга айлантирган эдилар. Улар ўзларини ёруғ дунёда жуда 
ёлғиз ҳис қилардилар, ёлгиз қўшиқлар ва дуолардагина уни топамиз, 
деб, ишонардилар.

Мен ўша воқеани фавқулодда бир зум ичида, саноқли сониялар 
ичида ёдимга туширдим ва барча ҳаяжонлари билан бошимдан ке- 
чирдим. 'Гафаккур тезлиги олдида ёруғлик гезлиги хеч нарса, 
хаёл ўтмишга қараб йўл олиб яна орқага қайтиб, вақт хамда макон 
ичида ҳаракат қила олади, унинг суръати билан ҳеч нарса тенглашол- 
майди....

Ўша йиллар шундай бўлиши мумкин эди. Мен бунга мана ҳозир 
ишондим. Муаллиф ҳикоянинг хотимасида Сандро ўлимидан сўнг 
орден билан такдирланганлигини ёзганди.

Аммо бир тарафнинг янги кириб келаётган тарихга қаршилиги ва 
иккинчи тарафнинг худди мана шу тарихни тезлатиш учун бесабр 
кураши ҳаётни туб томирлари билан ўзгартирмаса, гражданлар уруши- 
нинг фожиалари миллатнинг фожиаларига айланмасайди, инқилоб 
далаларидаги бу даҳшатли чек-чандиқлар қаердан пайдо бўларди ва 
грузин балладаси шундай якун топармиди унда?.. Ахир ўша еттинчи 
тантана қилиши, яшаши мумкин эди-ку. Лекин у буни истамади. Бу- 
нинг сабабларини тушунтириш жуда қийин. Ҳар ким бу сабабларни 
ўзича келтириши ва изоҳлаши мумкин. Мен эса, ўша соат узоқ-узоқ- 
ларда турмушнинг очиқ уммоиларида абадий сузиб юрувчи руҳафзо 
хаёлнинг оппоқ елканларини кўтарган булғор қўшиқларининг кемача- 
сида сайр қиларканман, грузин нақ-чининг шундай тугашига қўшиқ 
сабаб бўлди, деб ўйлардим. Ўша қўшиқларда етовлоннинг имони, 
диёнати жамланган эди...

Бир нарсани ўзикгучун кашф қилсанг, ўзингдан ўзинг рози бўласан, 
юрагинг, руҳинг ёришади, файзу киром топади. Муқаддас алёрларни 
куйлаётган София муғаннийларининг кўзлари тақво, илҳом, вафо 
билан чарақлаб тургани, уларнинг ол чеҳралари азбаройи зўриқиш- 
дан реза-реза тер билан копланганини кўриб, қанийди, мен ҳам улар 
орасида, адашимнинг ўрнида бўлиб қолсам, деб ҳавас қилардим.

Ярқ этиб ёришган хаёлимга яна шу фикрлар келди: инсонда бу 
нарсаларнинг ҳаммаси —  мусиқа, тарона, муножот, қўшиқ қаердан, 
уларнинг одам боласига қандай зарурияти бор ва бўлади? Ҳаёт чар- 
хи абадий айланиб, эврилиб туради, ҳамма нарса келади ва ҳаммаси 
кетади, яна эврилиб келади ва эврилиб кетади, одам шуларнинг дарди- 
ни беихтиёр ҳис қилади ва ўзини англатмоқчи, ифодаламоқчи, ўзидан 
нишон қолдирмоқчи бўлади. Ахир, бир кунмас-бир кун бари тугайди, 
миллиардлаб йиллар ўтгач, ахийри охир замон келади, замин деб атал-
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ган куррамиз ўлади, сўниб битади, ана ўшанда бошка галактикалардан 
келган кандайдир умумкоинот онги зимдан азим бўшлик ва жимжит- 
лик кўйнида албатта бизнинг тароналаримиз ва кўшикларимизни 
эшитади. Кўрдингизми, биз яралганимиздан бери шундаймиз —  ўл- 
гандан кейин ҳам яшамокни истаймиз. Ўз умрини узайтириш мумкин- 
лигига ишонч, шунинг ҳиссиёти билан яшаш одамзодга канчалар 
муҳим, канчалар зарур. Одамлар ўзларидан кейин кандайдир автомат 
курилма, аллакандай вокал-музика абадий двигатели колдириш фикри- 
га келсалар, ажаб эмас —  бу ҳамма замонлар учун инсон маданияти 
эришган энг яхши нарсаларнинг антологияси бўлади. Мен муғанний- 
ларнинг қўшикларидан беҳад лаззатланардим ва ишонардимки, бу 
сўзлар ва бу тароналарни эшитганлар заминда яшаган, бирдан-бир 
онг эгаси одамлар канчалар мураккаб, зиддиятли, канчалар даҳо ва 
мустар хилкат бўлганликларини англаб, ҳис килиб етадилар.

Ҳаёт, ўлим, муҳаббат, шафкат ва илҳом —  ҳаммасини мусиқа айта- 
ди, зотан, биз мусикада энг олий ҳурликка эришамиз, бу ҳурлик учун 
эса онгимиз ёришган замонлардан бошлаб, бутун тарихимиз давомида 
курашганмиз, лекин унга факат мусиқадагина етишганмиз. Факат 
мусиқагина барча замонларнинг ақидаларини енгиб ўтиб, доимо кела- 
жак сари умтилади... Шунинг учун биз айтолмаган нарсаларни у айта- 
ди, шунга чорланган...

Соатимга қарарканман, мен севган Пушкин музейидаги концерт 
ҳали-замон тугайди-ку, деб юрагим орзикарди. Ўшанда мен тағин Ко- 
зон вокзалига, бутунлай бошқа олам, бутунлай бошка ҳаёт ичига 
қайтаман. Дунё бино бўлибдики, бу ҳаловатсиз ҳаёт югур-югурлар 
ўпқонида ва буқаламун тентирашлар ичида бекарор эврилади, эври- 
лаверади, унда илоҳий кўшиқлар йўк, уларга ўрин ҳам йўқ... Бирок 
худди шу боисдан мен ўша ерда бўлмоғим фарз...

V

Ярим кун ҳам ўтди. Поезд Волгабўйи ерларидан кетиб борар, 
купе вагонларда ҳамма узок сафар тадорикини кўриб, жойлашиб ол- 
'ган, Авдий Каллистратов тушган умумий вагонда эса одатдаги ғала-ғо- 
вур ҳаёт бошланганди. Йўловчилар ҳар хил, ҳар ким бирор баҳонайи 
сабаб билан йўлга отланган. Бунинг ажабланарли жойи йўк —  йўлга 
чикиш керакми, керак, вассалом. Улар орасида нашаванд чопарлар —  
Авдий Каллистратовнинг ҳамроҳлари ҳам бор. Назарида мана шу по- 
ездда ўндан ортикрок чопар кетаётгандек эди. Лекин ҳозирча улардан 
факат иккитасинигина билади. Чаккон Утюг вокзалда уни шуларга 
бириктириб кўйган. Бу азаматлар Мурманскдан келишяпти. Уларнинг 
каттароғи Петруха йигирмаларга чиккан, иккинчиси ҳали ёш бола, ўн 
олтиларга кирган, унинг исми Лёня, лекин Лёнянинг ҳам у томонларга 
иккинчи маротаба бориши. Шунинг учун ўзини ҳар балони кўрган
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одамдай тутади, хатто керилиб ҳам қўяди. Мурманлик болалар аввал 
ўзларини сал тортиброқ туришди. Лекин Авдий ишончли кишиларнинг 
тавсияси билан чопар бўлиб бораётгани, демак, ўз одамлари қатори 
эканлигини билишади ва уни шимолликларга хос талаффуз билан 
Авдяй деб чакиришади. Қилинадиган ишлар ҳақида кўпроқ тамбурда, 
чеккани чиққанда гаплашиб туришади. Одамлар вагонда чектиришмай- 
ди. Чунки вагон тикилиб кетган, шусиз ҳам нафас олиш мушкул. 
Ш у сабабдан чекиш, у ёқ-бу ёқдан лақиллаб гаплашиш учун тамбур- 
га чиқишади. Авдий ҳали чекишни қойиллата олмайди, бунга ҳамма- 
дан бурун Петруха эътибор берди:

—  Нима, Авдяй, илгари ҳеч чекмаганмисан? Қиз боладай ичингга 
тортишга қўркасан?

Авдийнинг ёлғон гапиришдан бошқа иложи қолмади:
—  Илгари чекардим, кейин ташлаганман...
—  Кўриниб турибди. Мен кичкиналигимдан ўрганганман. Бизнинг 

Лёнькамиз бўлса худди бангининг ўзи. Тутатгани-тутатган. Чол бо- 
болардай тоза буркситади. Онда-сонда отиб ҳам қўяди. Тўғри ҳозир 
ҳеч мумкин эмас. Лекин кейин ҳиссасини чикарамиз.

—  Ҳали ёш бола-ку!
—  Ким ёш, Лёньками? Кичкина деманг бизни, кўтариб урамиз 

сизни. Сен ўзинг энди боряпсан бундай катта ишга. Ҳашар деб ўйлама 
буни. Лёнька бўлса, бало, ҳаммасини билади.

—  Ўзиям ўт-пўт тутатадими ё фақат бориб-келиб турадими? —  
қизиқиб сўради Авдий.

—  Лёньками? Чекмай бўладими? Ҳозир чекмаган одам йўқ. Лекин 
чекишини ҳам билиш керак,—  донолик қила бошлади Петруха.—  
Бировлар оғзидан кўпиги келгунча чекади. Бунақалар ишга ярамайди, 
Палағда. Тайёр ошни бузади. Ут деганимиз қанақа —  одамни хурсанд 
қилади, кайфинг чоғ бўлади, ўзингни жаннатга киргандай сезасан, 
яйрайсан.

—  Нимаси кайфингни чоғ қиларкин?
—  Нимаси бўларди? Ш у кетяпсан. Олдингдан бир кичкина жилға 

чиқди. Ўтаман десанг, бир сакраб ўтасан-кетасан. Сенинг назаринг- 
да бўлса, у катта дарё, океан, баҳри-дилинг ҳам очилади-да. 
Ана шу-да сенга кайф. Ўзи бўлмайди бу кайфнинг. Қаердан топасан 
ўша кайфни? Нон сотиб оласан, кийим-кечак сотиб оласан, оёғингга 
оласан, бошингга оласан. Арақни ҳам ҳамма ўз пулига олиб ичади. 
Ўт бўлса, жуда қиммат, лекин роҳатижон-да: ширин бўлиб пинакка 
кетасан. Худди кино кўраётгандай бўласан. Фарқи шуки, кинони юз- 
лаб, минглаб одамлар кўради. Сен эсанг, ўзинг хон —  қўланканг 
майдон. Бировнинг сен билан иши йўқ. Тумшуғини суқадиган бўлса 
боплаб башарасига туширасан. Жўна. Нима ишинг бор, итвачча. 
Қандай хоҳласам, шундай яшайман. Аралашма. Ана, гапнинг пўскал- 
ласи шу! —  У жим бўлиб қолди. Кейин жинчироқдек милтиллаган 
кўзларини қисиб, юзсизлик билан деди: —  Менга кара, Авдяй, балки
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тотиб кўрарсан, а? Бир кайф килмайсанми? Жиндеккинасини бекитиб 
қўйганман...

—  Олдин ўзим топай,—  бош тортди унинг таклифидан Авдий,—  
кейин тотиб қўрарман.

—  Рост айтасан,—  қўшилди унга Петруха,—  ўзингники бемин- 
нат.—  Яна жим бўлди. Сўнг яна жағи очилди: —  Бу ишда жуда эҳтиёт 
бўлиш керак. Атрофдаги ҳамма бизга ёмон кўз билан карайди. Кам- 
пиршолардан тортиб кўкрагига тақир-тукирларни осиб олган ветеран- 
ларгача, ҳар бир пенсионер, бошқаларни айтмай қўя колай, ҳаммаси 
бизга душман, бизни кўролмайди. Уларга қолса, дарров бизни суд кил- 
са-ю, ит бормас жойларга бадарға килиб юборса. Шунинг учун бўйни- 
мизни кисиб, кўзга ташланмай, ғариб-бечора бўлиб юрамиз. Лекин 
ҳақимизни олайлик-чи! Ана унда кўринг бизни! Чўнтакда пулинг 
жарақлаб тургандан кейин уларнинг қош-қовоғига қараб ўтирасанми!.. 
Лекин сира эсингдан чиқарма, Авдясь. Бир гап бўлса, миқ этиб оғзингни 
очма! Бу қонун. Гуллаб қўйсанг, тамом. Жонингдан умидингни уз. 
Итдай бўғизлаб кетишади. Ҳатто камокда ётган бўлсанг ҳам, қўллари 
етади. Ҳазиллашиб бўлмайди булар билан...

Гап узоқ чўзилди. Маълум бўлишича, Петруха аллакайларда, 
бир қанча қурилишларда ишлаб кўрибди. Ёз келиши билан Мўйин- 
қум атрофларидаги чўлларга жўнаркан. Бу ерларда нашапояларни ях- 
ши биларкан. Айникса, сойлар ва жарликларда чангалзор бўлиб ётади. 
Ана, ҳосил! Истаганингча йиғиб ол. Бутун дунёга десанг ҳам етиб 
ортади. Уйда ёлғиз кари онаси бор экан. Ичаркан. Акалари қутб томон- 
ларга, газопровод қурилишига кетишган экан. Пулни катта-катта иш- 
лашаркан. Лекин қишининг совуғига чидаб бўлмас экан. Ёзда эса чивин 
мўр-малахдек одамга ёпириларкан. У бўлса ҳар йили бир марта кўзи 
қисиқ Осиёда ўйнаб келаркан. Кейин то янаги йилгача ялло қилиб юра- 
ди. Хоҳласа тукуради, хоҳласа кўпиради. Шериги Лёньканинг оиласи 
бундан ҳам ишкалроқ. У на онасини кўрган ва на отасини. Болалар 
уйида ўсган. Мурманскда узоқ сафарларга чиқадиган кема капитани 
бор экан. Кўпроқ Кубага қатнаркан. Бир куни у хотини билан келиб, 
ҳамма коғозларни тўлдириб Лёнькани ўзига ўғил килиб олибди. Улар- 
нинг болалари йўқ экан. Лекин беш йилдан сўнг яна бари айқаш-уйқаш 
бўлиб кетибди. Капитаннинг хотини ўйнаши билан Ленинград томон- 
ларга қочибди. Капитан ичкиликка берилибди. Уни портнинг ўзида 
ишлашга қолдиришибди. Лёнька мактабда ўлганнинг кунидан ўқибди. 
Гоҳ капитаннинг холасиникида, гоҳ бухгалтер бўлиб ишлайдиган ака- 
синикида турибди. Бухгалтернинг хотини эса нақ ялмоғизнинг ўзи. 
Дард устига чипқон дегандай бола шўрлик қаровсиз қолибди. Дийдаси 
қотибди. Жонидан тўйиб капитанникидан кетиб қолибди. Кейин сув 
ости кемасининг собик жангчиси, уруш ногирони бўлган бир одамники- 
дан бошпана топибди. Лекин бу киши Лёнькага ҳеч қандай таъсир 
кўрсатолмабди. Бола бевошликка ўрганиб колган. Хоҳлаган жойига 
боради, хоҳлаганда келади. Мана, бу йил Лёнька иккинчи марта нашага
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кетяпти. Ўзи ҳам нашавандликка ўрганиб колганга ўхшайди. Каранг, 
эндигина ўн олтига кирган бола, ҳали ўн гулидан бир гули очилмаган...

Авдий Каллистратов бу ачинарли гапларни эшитаркан, юраги 
жуда эзилди, йиғламоқдан бери бўлди. Нашавандлик борган сари ўз 
комига кўпроқ навкирон ёш йигитларни тортиб кетяпти. Тезроқ бу 
ҳодисанинг моҳиятини очиб, авра-астарини ағдариб ташламаса бўл- 
майди. Авдийнинг энг катта мақсади ҳозир шу. Ҳаёт денгизининг усти 
сокин кўрингани билан унинг тагида кўзга чалинмайдиган шиддатли 
оқимлар борлиги равшан. Шунга ўхшаш қайғули воқеалар ичига чуқур- 
роқ киргани сайин бунга кўпроқ ишонч ҳосил қилмоқдайди. Турли 
бемазагарчиликлар килишга майллар уйғотадиган шахсий ва хусусий 
сабаблар бўлиши мумкин. Лекин ёшлар ўртасида бу каби касалликлар 
ва бемаънигарчиликларни келтириб чиқарадиган ижтимоий сабаблар 
ҳам мавжуд. Бир қарашда бу сабабларни илғаб олиш осон эмас. 
Улар касалликни бутун танага таркатадиган, бири-бири билан боғлан- 
ган қон томирларини эслатарди. Ўз шахсий миқёсинг ва даражангдан 
туриб ушбу сабабларнинг тагига етиб бораман деб, қанча уринма, 
барибир фойдаси йўқ. Умуман ҳеч қандай натижага эришолмайсан. 
Бунда кам деганда йирик социологик тадқиқот яратиш, ундан ҳам ях- 
шиси, матбуот ва телевидение орқали кенг баҳс уюштириш керак. 
Осмондаги ойни хоҳламайсизми, мабодо? Худди ўзга сайёралар- 
дан келган мавжудотга ўхшайсиз, а? Унинг семинаристларга хос чек- 
ланганлиги, кундалик ҳаётни билмаслигини ҳисобга олганда, осмондан 
тушган деса ҳам, хато бўлмасди. Кейин у бир нарсага ишонди: бундай 
воқеалар ҳақида очиқ-ошкора фикр юритишдан ҳеч ким манфаатдор 
эмас экан. Ва бу нарсалар гўё жамиятимизнинг обрўсини сақлаш 
учун қилинади. Ваҳоланки, бунда аввало, ҳамма гап бошқа шахслар- 
нинг кайфиятлари ҳамда фикрларига чамбарчас боғлик ҳолда ўз мав- 
қеига путур етказмаслик, уни яна бир карра хавф остига қўймаслик 
устидагина боради. Жамиятнинг қайсидир бир қисмида рўй бераёт- 
ган ишкалликлар ҳақида бонг уриш учун афтидан, бошқа кўп нарса- 
лар қатори, ўзига зарар келтириб кўйишдан чўчимаслик керак. Бахти- 
гами, бахтсизлигигами, Авдий Каллистратов бундай ғаддор қўрқинч 
юкидан холи. Лекин ҳали турмушнинг барча паст-баландликлари, 
кашфиётлари олдинда эди. У эндигина бу йўлга кириб келаётганди. 
Эндигина адашган дилларга меҳру шафқат ва хайрихоҳлик юзаси- 
дан ҳаётнинг ўзига қоронғу томонлапини ташналик билан ўрганмоқ- 
чи, тажрибаларидан ўтказмоқчи эди. Иўлдан озганларнинг жилла қурса 
бир қисмига мадад етказсам, дерди. Йўқ, у насиҳатлар қилмоқчи, ваъз- 
лар ўқимокчи, таъналар ёғдирмоқчи,. айбламоқчи эмас. У ҳалокатли 
ҳаётни ёлғиз қайта қуриш бадалигагина қутулиш мумкинлигини ўз 
шахсий иштироки ва шахсий намунаси орқали уларга исботламоқ- 
чи, шу маънода, уларнинг ҳар қайсилари жилла қурса, ўз қалблари 
доирасида инқилоб килишлари зарурлигини уқдирмокчи эди. Лекин 
бундай гўзал тилак, ғоялар бениҳоя қимматга тушишини ҳатто хаёлига 
ҳам келтирмасди.
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Ёш эди-да. Факат ёш эдими... Ахир, семинарияда Исонинг тари- 
хини ўрганаётганда, унинг чеккан азоби ва риёзатини ўз жонида 
туймаганмиди ва ўшанда уни Гефсиман боғида Иуда сотганлигини 
ўкиганди, ҳўнг-ҳўнг йиғламаганмиди! Ўша кун тиғида Исо Руҳиллони 
Ғулқоф тоғида катл қилганларида, буни олам иморатининг инқирози 
ва ҳалокати деб англамаганмиди! Дунё ўз фарзандларини уларнинг 
энг покиза ғоялари ва руҳий умтилишлари учун ҳаммадан кўпрок жазо- 
лайди. Лекин ўшанда ҳали ғўр йигитча олам курилишининг бу конуния- 
ти устида ўйлаб кўрмаганди. Балки бу ўша ғоялар ўлмаслиги ва охир- 
окибатда тантани қилиши учун зарурдир. Эҳтимол, буни мулоҳаза қи- 
либ кўриш керакдир? Ростдан ҳам, шундай бўлса-чи? Бу ғалабанинг 
баҳоси эмасмикин?

Авдий бошда бу ҳакда Виктор Городецкийга оғиз очган эди. Ёш- 
лари ўртасида унча катта фарқ йўқ эса-да, Авдий уни Никифорович 
деб ҳурмат қиларди. Бу суҳбат Авдий диний семинариядан кетиш 
фикрига тушган кезларда ўтган эди.

—  Нима ҳам дердим? Биласанми, ота йигит, сени ота йигит де- 
ганимга ранжима, Авдий, сени шундай деб чақириш менга жуда ёка- 
ди,—  деб мулоҳаза юритарди Городецкий, чой ичиб ўтиришаркан.—  
Сен семинариядан кетасан, тўғрироғи, сени черковдан чиқаришади. 
Уламоларинг сени осонликча кўйиб юборишмайди. Сени шаккок деб 
эълон қилишади. Черков унда-мунда бўлиб турадиган бунақа ишлар- 
ни ёқтирмайди. Ахир, у ерда сенга ҳеч ким адолатсизлик қилгани 
йўк. Сени ҳеч ким хўрлагани, эзгани, қонингни ичгани ҳам йўқ. Черков 
кишилари билан заррача ҳам сан-манга бормагансан. Ота йигит, сенинг 
олдингда черков заррача ҳам айбдор эмас... Нима десамикин, сен соф 
ғоявий мақсадлар туфайли алоқангни узяпсан.

—  Ҳа, Виктор Никифорович, рост айтасиз. Тўғридан-тўғри сабаб- 
лар йўқ. Гинахонлик, хафагарчиликнинг ҳам ўрни эмас. Булар жуда 
жўн гаплар. Ундан кейин гап менинг ўзимда ҳам эмас. Масала шунда- 
ки, маврусий динлар бугунга келиб мутлақо эскиб қолди. Улар энди- 
гина уйғониб келаётган ибтидоий уруғчилик онгига карата мурожаат 
қилган эди. Ўзингиз ҳам тушунасизки, агар тарих динларнинг умум- 
жаҳон уфқига янги бир бош сиймо —  Худо —  Замондош сиймосини 
илгари сурса, ушбу сиймо ҳозирги давр талаб-эҳтиёжларига жавоб 
берадиган янги илоҳий ғояларни кўтариб чиқса, ана ўшанда диний 
таълимот ҳали ўз қадр-кимматини йўқотмаганлигига ишонса бўлади. 
Менинг у ердан кетишимнинг сабаби шунда.

—  Тушунаман, тушунаман! —  кўнгилчанлик билан кулиб кўйди 
Городецкий чой ҳўпларкан. Сўнг давом этди: —  Бу гапларинг одамнинг 
этини жимирлаштириб юборади. Сенинг назариянг ҳақида фикр бил- 
диришдан олдин шуни айтиб кўяй. Мана, бемалол, гашт килиб чой ичиб 
ўтирибмиз. Мен чин дилдан ўрта асрларда яшамаганим учун суюнаман. 
Биласанми, кўз кўрмаган, қулоқ эшитмаган бундай бидъат учун като- 
лик Европада, Испания ёки Италияда сенинг ботир оғзингдан чик-

345



қани ва менинг тешик қулоғим эшитгани учунгина, ота йигит, аввал ик- 
каламизни ҳам нимта-нимта қилишарди, кейин ўтда ёкишарди, ана 
ундан кейин кулимизни кўкка совуришарди. Янчиб, майдалаб. Инкви- 
зация жон-жон деб, бизни тилка-пора килиб ташлаган бўларди. Бир 
шўрликнинг устидан у худонинг модарзодлиги устида гап кетганда, 
кулиб кўйди, деб ёзган эканлар. Муқаддас инквизация нега худодан 
куласан деб, уни ўтга ташлаган. Кўрдингми, сен билан бизни-ку, 
асти кўявер, нима бўлишимизни...

—  Виктор Никифорович, узр, гапингизни бўламан,—  Авдий мийиғ- 
да истеҳзоли кулиб, семинаристлар киядиган кора ридонинг тугма- 
ларини асабий қадай бошлади.—  Билиб турибман, нимага кулаёт- 
ганингизни. Лекин ҳазилни қўяйлик. Агар бизнинг замонамизда инкви- 
зация бўлганда ва мабодо, эртага бидъат учун ўтда ёнишга тўғри 
келганда, мен барибир ўз сўзимдан кайтмас эдим.

—  Ишонаман,—  деб бошини силкиди Городецкий.
—  Мен бу фикрга тасодифан келганим йўқ. Насронийлик тарихи- 

ни ўрганиб ва ҳозирги замонни синчиклаб кузатиб шундай хулоса- 
га келдим. Мен Худонинг янги, замонавий шаклини излайман, майли, 
уни ҳеч качон тополмасам ҳам...

—  Тарихни тилга олганинг яхши,—  унинг фикрини бўлди Городец- 
кий.—  Энди менга кулоқ сол. Сенинг янги Худо ҳакидаги бу фик- 
ринг —  ғализ, мавҳум назария. Бизнинг ақлли зиёлиларимиз уни нима- 
си биландир актуал ғоя деб атаган бўлардилар. Илгариги одамларнинг 
тили билан айтганда, бу мулоҳазаларинг —  аклбозлик. Сен Худо ярат- 
моқчисан. Лекин ҳар канча жозибадор ва сеҳрли кўринмасин, уни ақ- 
лий муҳокамалар билан яратиб бўлмайди. Биласанми, агар Исо қатл 
қилинмаганда, у Худо бўлмасди. Ҳамма тенг, баробар одил салтанат 
қуриш ғоясига мубтало ул ноёб зотни одамлар олдин ваҳшиёна бир 
тарзда ўлдирдилар, сўнг уни юксакларга кўтардилар, ҳамду сано 
ўқидилар, кайғурдилар, унинг азобини ўз юракларига олдилар. Бунда 
тавоф ва ўз-ўзини айблаш, тавба ва умид, жазо ва марҳамат —  инсонни 
севиш аралаш бўлиб кетди. Лекин кейин бориб, ҳаммаси бузиб тал- 
қин килинди ва маълум кучларнинг маълум манфаатларига бўйсун- 
дирилди. Ҳа, барча умумбашарий порлоқ ғояларнинг такдири доим ма- 
на шундай бўлган. Мана, энди ўзингўйлаб кўр. Катта ғоя туфайли дор- 
га тортилган, хоч азобини бошидан кечирган, бошини жодига кўйган 
Худо-Мажзуб қудратлирок, мафтункоррок ва яқинроқми ёки замона- 
вий фикрлайдиган мукаммал олий хилқат, мубҳам идеал афзалроқми?

—  Мен бу ҳакда ўйлаганман, Виктор Никифорович. Сиз ҳақсиз. 
Лекин мен ўтмишни қайта кўрадиган вақт етди, деган фикримдан воз 
кечмайман. Бизнинг Худо ҳакидаги тасаввурларимиз канчалар мутлақ 
ва ўзгармас бўлмасин, улар эндиликда дунё ҳакидаги янгича билим- 
ларга сира мос келмай, эскириб колди. Бу аён ҳақиқат. Бу ҳақда 
тортишиб ўтирмаймиз. Балки мен мубҳам фикрга асосланаётган, ки- 
дирилмайдиган нарсани қидиришга уринаётгандирман. Нима ҳам дер-
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дик! Майли менинг фикрларим мутлақ диний таълимотга тўғри келма- 
син. Лекин мен нима қилай ахир. Кимда-ким мени бу фикримдан 
қайтаролса, ўзимни бахтли санардим.

Городецкий тушунарли дегандай қўлларини ёзди:
—  Сени тушуниб турибман, ота Авдий. Лекин бари бир, сени огоҳ- 

лантириб қўйишим керак. Худо излаш черков кишиларининг тасавву- 
рида черковга қарши энг қўрқинчли жиноят билан баробар. Улар 
назарида бу дунёни ағдар-тўнтар қилиб юбориш билан тенг.

—  Буни биламан,—  деди хотиржам Авдий.
—  Лекин Худо излашни черковдан ташқаридагилар ҳам қайтага 

баттарроқ ёқтирмайдилар. Сен буни ўйлаб кўрганмисан?
—  Ғалати фикр-а,—  ҳайратланди Авдий.
—  Бош омон бўлса, кўраверасан ҳали...
—  Лекин нега ундай? Шу ерга келганда уларнинг фикрлари бир 

жойдан чиқадими?
—  Гап бир жойдан чиқишида эмас. Умуман, бунинг ҳеч кимга 

кераги йўқ...
—  Қизиқ. Энг керак нарсанинг кераги бўлмаса...
—  Қайдам. Сенга жуда қийин бўлади, ота Авдий. Сенга ҳавас қил- 

майман, лекин сени йўлингдан тўхтатмайман ҳам,—  хулоса қилди 
Городецкий.

У ҳақ эди. Ҳамма гаплари ҳақ. Кўп ўтмай Авдий Каллистратов 
бунга тўла ишонди.

Семинариядан ҳайдалиш арафасида шундай воқеа бўлиб ўтди. Ўша 
куни уларнинг шаҳарчасига мўътабар зот —  патриархиянинг ўқув юрт- 
лари бўйича Координатори ота Димитрий ташриф буюрди. Уни рек- 
торат вокзалда эъзоз-икром билан қарши олди. Семинарияларда 
уни ота Координатор деб аташарди. Кўринишидан кўркам, салобатли, 
оқил ва доно (бу вазифада шундай бўлиши ҳам керак), ўрта ёшлар- 
даги ота Координатор рўй берган фавқулодда ҳодиса муносабати би- 
лан келган, бунинг сабабчиси аълочи семинаристлардан бири Авдий 
Каллистратов бўлиб, у муқаддас битикни очиқдан-очиқ тафтиш қилиш 
ва бидъат йўлига кирган, Худо-Замондош деган шубҳали фикрни 
кўтариб чиққан эди. Оқил ва ориф ота Координатор ўз обрў-эътибори, 
эътимодли сўзи билан адашган сабийни ҳидоят йўлига қайтариш, бу 
ишни шовқин-сурон кўтармай ими-жимида амалга ошириш ниятида 
эди. Муҳими, диндан қайтганнинг овози кўчага чиқмаслиги керак. 
Ш у маънода черков ўз шаъни, обрў-эътиборини ҳамма нарсадан 
юқори қўядиган бошқа дунёвий идоралардан фарқ қилмайди. Авдий 
Каллистратовнинг ўрнида бошқа пишиқроқ, тажрибалирок одам бўл- 
ганда, ота Координаторнинг ниятини тўғри пайқар ва шунга яраша 
иш қиларди. Лекин Авдий кўзга кўринган черков намояндасини ҳақи- 
қатан ҳам тушуниб етмади. Ш у билан руҳоний отани ҳам мўлжалидан 
адаштириб юборди.

Авдий ота Координаторнинг ҳузурига кун ўртасида чақирилди
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ва унинг қошида озмас-кўпмас, уч соат ўтирди. Бош корпуснинг зал- 
ларидан бирига академик черковнинг меҳроби ўрнатилган эди. Ота 
Координатор олдин ана шу ерда бирга ибодат қилишликни таклиф 
этди.

—  Чироғим, фаҳмлаб тургандирсан, сен билан жиддий гапимиз 
бор. Лекин бот шошмагаймиз. Аввало, мени тангри-таолонинг мукаддас 
меҳробига бошла,—  деди у Авдийга косасидан бўртиб чиққан қизарган 
кўзларини кадаб,—  аввало биргаликда ибодат қилиб олайлик, сўнг кўр- 
гаймиз.

—  Худо хайрингизни берсин, таксир,—  деди Авдий,—  мен тайёр- 
ман. Шахсан мен учун ибодат олло-таолога қаратилган турли ўй- 
хаёлларимнинг энг уйгун нуқтасидир. Худо-Замондош ҳақидаги фикр 
миямга қаттиқ ўрнашиб қолганга ўхшайди.

—  Сабрсизлик шайтон иши, чирогим,—  босиқ деди ота Координа- 
тор юмшоқ ўриндикдан тураркан. У Худо-Замондош, турли уйғун ўй- 
хаёллар ҳақидаги сўзларни ҳам қулогининг бир чеккасидан ўтказиб 
юборди. Тажрибакор руҳоний арбоб бошданоқ барини чигаллаштириб 
ўтиришни маъқул кўрмади.—  Ибодат қилайлик. Сенга айтсам,—  давом 
этди у,—  қанча кўп яшаганим сари Худонинг марҳамати бизга шун- 
чалар чексиз, раҳм-шафкати шунчалар улуғ эканлигига тобора кўп- 
рок имон келтиряпман. Хаммасини унутиб ибодатга берилган чоғинг- 
да буни янада чукурроқ ҳис киласан ва ўзингни аржуманд сезасан. 
Яратган тангримнинг бизга муҳаббати ҳақикатан ҳам чексиз. Бизнинг 
ибодатларимиз унинг олдида ҳавойи чулдирашлардан бошка нар- 
са эмас. Лекин бу Худо бирлан чамбарчас бирлигимизнинг далолати- 
дир.

—  Баайни ҳакиқатни айтдингиз, тақсир,—  деб қўйди Авдий эшик 
олдида бошини эгиб тураркан.

Лекин у ҳали чиндан ҳам ғўр ва сабр-қаноатсиз эди. Суҳбат чоғида 
у одоб юзасидан сукут сақлаб ўтирмади ва дарҳол гапнинг пўскалла- 
сига кўча қолди.

Изн берсангиэ, айтай. Бизнинг тушунчамизда Худонинг чек- 
чегараси йўқ. Лекин ер юзининг одамларида фикр билишдан яна 
билишга томон ўсиб боради. Бундан бир хулоса келиб чикади: Худо 
хам ўсиши керак. Сиз нима деб ўйлайсиз, таксир?

Координатор ота энди жавобдан ўзини олиб кочолмади.
Кизиққонлик киляпсан, чироғим,—  деди у томоғини оҳиста 

қириб^ йўталиб, сўнг уст-бошини тўғрилаган бўлди.—  Ёшликда нима- 
лар бўлмайди. Лекин ўшанда ҳам Худо ҳақида бундай хаёлга бориш 
керак эмас. Яратган эгамни билиш азал-абад бандасининг қўлидан 
келмайди. У бизнинг ихтиёримиздан ташқарида мавжуд. Ҳатто ма- 
териализм ҳам тан олади: борлиқ онгимиздан ташқарида деб. Инчунин, 
Худо ҳам.

Маъзур тутинг, тақсир. Лекин ҳамма нарсани ўз оти билан ата- 
ган маъқул. Бизнинг онгимиздан ташқарида Худо йўк.
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—  Сен шунга аминмисан?
—  Ҳа. Шунинг учун ҳам айтяпман.
—  Майлинг. Лекин шу билан бирга нуқта қўймаймиз. Айтайлик, 

таълим юзасидан андак муноқаша қиламиз. Бунга биз ибодатдан 
сўнг қайтурмиз. Қани, энди марҳамат кил, мени ибодатга бошла.

Ота Координатор академик черковда Авдий билан бирга ибодат 
қилмоқчи бўлганлигининг ўзи мантиқан олиб қараганда, ёш семи- 
наристга кўрсатилган катта илтифот эди. Шунинг учун ҳайдалай деб 
турган талаба ушбу қулай вазиятдан фойдаланаман деса, не ажаб.

Улар узун йўлакдан олдинда ота Координатор, ён томонда пича 
орқарокда Авдий Каллистратов юриб борардилар. Руҳоний отанинг адл 
қоматига, ишонч билан қадам ташлашига, тўпиғигача эркин тўкилиб 
турган, унга ўзгача бир улуғворлик багишлаган қора ридосига қарар- 
кан, унда асрлар бўйи етилиб келган нуроний бир кудрат мужассам- 
лигини хис килди Авдий. Бу куч хар бир инсон фаолиятида дин-иймон 
акидаларини ҳимоя қиларок, ҳаммадан бурун ўз манфаатларини 
кўзлайди. Ҳаётда ҳақикат йўлларини ахтараркан, Авдийга мана шу 
қарши турган куч билан тўқнашишга тўгри келади. Ҳозирча ҳар қай- 
силари ўзларича ишонадиган ва имон келтирадиган У сари кадам таш- 
лардилар. Ҳар бир инсонга У номи билан дунё ва одам боласининг 
ўрни ҳақидаги барча учун баробар фикрларни уқдиришлари лозим 
эди. Униси ҳам, буниси ҳам, У номига таваккул қилардилар, зеро, 
ёлғиз Ўзигина ҳамма нарсадан хабардор ва ҳаммага баробар марҳа- 
матли. Улар юриб борардилар...

Ўша соат академик черковда ҳеч ким йўк эди. Шунинг учун бўлса 
керак, у ҳайҳотдай бўм-бўш кўринди. Умуман, унинг бошқа черков- 
лардан фарки ҳам йўқ эди. Фақат қоронғилатиброқ қўйилган меҳроб- 
нинг ичкарисидаги кўзлари бир нуқтага хаёлчан тикилган Исонинг 
қорамтир сочлар ўрамидаги юзи ҳаддан зиёда окариб кўринарди. Ун- 
га бўздай ёруғ тушириб қўйилганди. Ҳар икковлари —  худонинг шўбо- 
ни ҳам, ҳали ҳур фикрлашдан маҳрум бўлмаган талаба ҳам чўнқайиб 
тавофга турдилар, нигоҳларини Ўзига тикдилар, бутун ўй-хаёллари би- 
лан Узига берилдилар. Улар ёлғиз Ўзига роз айтиш умидида эдилар. 
Зеро, Ўзи ер юзининг истаган нуқтасида, куннинг истаган вақтида ис- 
таганча одамлар билан, ҳаттоки бутун инсоният билан бир вақтда муло- 
қот кила оларди. Мана шунда ҳам зоҳир эди Ўзининг интиҳосизлиги.

Бу сафар ҳам ҳар қачонгидай бўлди: ибодат ойинини адо этаркан, 
уларнинг ҳар бири ташвиш-андуҳларини Ўзига баён қилмоқни, Ўзига 
имон-эътикоддан келиб чиқадиган хатти-ҳаракатларини оқламоқни 
истарди. Уларнинг ҳар бирлари коинотда шу қадар кичкина бир 
нуқтани шу қадар кичик муддатга ишғол қилиб тураркан, ўзларини 
тасаввурдаги шу коинот билан мувофиқлаштиришга уринар, чўқинар, 
ёруғ оламга меҳмон бўлганлиги учун Яратганга шукрона айтар, ҳамма 
кунлардан ҳам кейин келадиган охир кун эшикка ташриф буюрганда, 
тилда ва дилда Ўзининг номи билан жон олишини илтижо қилар- 
дилар...
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Кейин улар яна ўша хонага ўз вазифаларини адо этгани қайтди- 
лар. Юзма-юз ўтириб, очиқдан-очик сўйлашиб олдилар.

—  Шундай қилиб, чироғим, сенга панд-насиҳат айтмоқчи эмас- 
ман,—  деб сўзини бошлади ота Координатор Авдий Каллистратовнинг 
рўпарасидаги юмшоқ чарм ўриндиққа қулайроқ жойлашиб оларкан. 
Авдий стулда ўтириб, семинариянинг одми кийимлари остидан ёғочдай 
туртиб чиққан ориқ тиззаларига қўлларини тираганча тавозе билан 
уни эшитишга ҳозирланди.

Авдий масалани узил-кесил қиладиган гапни кутганди. Лекин ҳаз- 
ратнинг нигоҳида на қаҳр ва на бошқа бир ғараз уқмай бир оз ажаб- 
ланди. Аксинча ота Координатор ташқаридан бағоят хотиржам, вазмин 
кўринарди.

—  Қулоғим сизда, тақсир,—  деди итоат билан талаба.
—  Гап шундай. Мен сенинг танобингни тортиб қўйгани келганим 

йўқ. Сенга ўгит айтиб ҳам ўтирмайман. Булар жўн нарсалар ва сен- 
га муносиб эмас. Сени енгилтак деёлмайман. Лекин ўйламай-нетмай 
қизишиб айтаётган гапларинг одамнинг ғашини келтирмай иложи йўқ. 
Фаҳмлаган бўлсанг керакким, сен билан ўзимни тенг қўйиб гаплашяп- 
ман. Очиғини айтсам, сен анча-мунча ақллисан... Сирли жойи йўқ, 
черков ўз таълимотига қарши боришингдан манфаатдор эмас. Аксинча, 
Худо йўлида буткул ва сира оғишмай кўшиш кўрсатишингни истайди. 
Мен ҳам буни яшириб ўтирмайман. Сенинг марҳум падарингни яхши 
билардим. У билан доим фикримиз бир жойдан чиқарди. Шунинг 
учун қулоғингни оталарча чўзиб қўйишим мумкин эди. Отанг чин хрис- 
тиан, эзгу одам эди. Бунинг устига анча билимдон, маърифатли ҳам 
эди. Насиб этган экан, мана сен билан идора одамларининг расмий 
тили билан айтганда, дьякон, кўп йиллар черковда хизмат қилган 
марҳум дьякон Иннокентий Каллистратовнинг солиҳ фарзанди билан 
ҳам кўришдим. Нима бўляпти ўзи? Яшириб ўтирмайман, бошда сен 
ҳақингда кўп яхши гапларни эшитгандим. Лекин бу ерда ҳозир одамни 
анча ташвишга солиб қўйган масала устида келдим. Сен ҳали оддий 
талабасан. Лекин ҳалитдан Худонинг таълимотини тафтиш килишга 
тушибсан. Оғзингдан чиқаётган бефаришта гапларга қулок солсам, ёш- 
лигингга бориб, чакки кадам ташлаётганга ўхшайсан. Бир нарсага 
ишонгим келади. Гап шундаки, анчайин сабабларга кўра одам ёшликда 
ўзига каттиқ бино қўяди. Турли-туман одамлар феъл-атвори, таълим- 
тарбиясига кўра бу турлича намоён бўлади. Турмушнинг тегирмони- 
дан бутун чиққан, ёши бир ерга бориб қолган одам ҳаёт шомида Худога 
ишончини йўқотгани ёки илоҳий истилоҳ ва тушунчаларни ўзбошим- 
чалик билан талқин килганлигини ҳеч эшитганмисан? Йўқ, бунақа 
вокеа рўй берса ҳам, аҳён-аҳён тасодиф билан рўй беради. Одамнинг 
ёши улғайган сари илоҳиётнинг моҳиятини шунча чуқур англайди. 
Ахир, барча Европа файласуфлари, хусусан, алғов-далғов инқилоб 
даври арафасида динга қарши даҳрийларча кескин ҳужум бошлаган (бу 
Ҳужум уч юз йилдан бери тинмай давом этиб келяпти) анави фран-
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тов бу одамларни ёмон йўлдан қайтарсам, кўзларини очсам, улар 
ўзларига бошқача, очиқ бир назар билан қараб кўрсалар, ҳаётларини 
захарлаб турган қўрқинчдан ва шу қўрқинчнинг таъқибидан халос эт- 
сам, деб орзу қилади. Олган билимлари, жуда бой бўлмаса-да, лекин 
етарлича орттирган.турмуш тажрибалари заминида у олижаноб, эзгу 
ниятларини амалга ошириш йўлларини изларди. Ҳозир у семинариядан 
кетгани, расмий черковдан чиқарилганига қарамасдан дилида тарғи- 
ботчи ҳамда ваъзхон бўлиб қолганлигини, инчунин, ҳаёг йўлида 
қилиши мумкин бўлган бирдан-бир улуғ ин� —  одамларга ҳақиқат ва 
яхшилик сўзини ўзи билган, англаган даражада етказиш деб тушунар- 
ди. Бунинг учун алоҳида фатво олиш шарт эмас, бунинг учун ўзинг 
сиғинган нарсага садоқатли бўлишинг кифоя. Лекин буларнинг бари 
ҳали яхши ният, холос. Юрак ва ақл амри билан у нима қилиши зарур- 
лигини ҳали тўла тасаввур эта олмасди. Кўнгилда ширин хаёлларга 
берилиш, шу хаёлларда тубанларни тубанликдан халос этиш бошқа 
ва шу билан бирга, сенинг панд-насиҳатингга, маслаҳатингга асло 
муҳтож бўлмаган тирик одамлар ўртасида яхшилик қилиш —  бутунлай 
бошқа. Улар мисол учун худди ўзларига ўхшаган, дунёнинг бир чек- 
касига наша йиғиш ва пул ишлаш учун кетаётган аллакандай бир Ав- 
дийнинг ваъз-карсонига зормикинлар. Уларнинг тақдирларини нурли 
томонга буриш иштиёқида ёнган Авдий Каллистратов билан уларнинг 
неча пуллик ишлари бор дейсиз. Авдий Каллистратов Худо калима 
ичида яшайди ва калима илоҳий қудрат касб этмоғи учун у чин ва пок 
ҳақиқатдан туғилмоғи керак, деган бўлса уларга нима. Авдий эса бунга 
худди борликнинг конунидай ишонади. Лекин у ҳали бир нарсани бил- 
майди: яхшилик ёмонлик йўлига кирганларга ёрдам бермокчи бўл- 
ганда ҳам, ёмонлик барибир яхшиликка карши тураверади... Аммо бу 
кўргиликлар ҳали олдинрокда...

VI

Тўртинчи кун тонг азонда қорли тоғларнинг букир тизмалари 
кўзга чалинди. Поезд улар кетаётган Чу ва Мўйинкум чўлларига якин- 
лашарди. Теп-текис кенгликлардан сўнг келадиган корли тоғлар тархи 
чўлмаконларда ўзига яраша бир белги бўлиб қолганди. Чўллар бағрига 
кириб кетаверган сари тоғлар кўздан узайиб сўнг йўколарди. Лекин 
мана, ернинг ҳув четидан куёш бошини кўтарди ва оламни осуда нур- 
лари билан тўлдирди. Тақдирлари бир-бирларига сира ўхшамаган тур- 
ли-туман йўловчилар тушган поезд тоғларга етмай турнакатор тизил- 
ган вагонлари қуёшнинг илк шуълаларида ярак-юрук килганча, тонг- 
нинг арғувон кўйлаги ёйилган биёбонларга бурилди —  у ёклардан энди 
тоғлар кўзга ташланмайди...

Нашаванд чопарлар Жалпоқ-Соз бекатида тушишлари керак эди. 
Ундан уёғига ҳар ким ўзича, ўз билганича таваккал ҳаракат қилади.
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Аммо тўда ўша-ўша —  битта, ният ҳам ўша-ўша —  битта. Лекин 
буларнинг ҳаммасини ким бошқаради, ким ўша Ўзи —  доим уларни 
кўз юммай кузатиб турган —  Авдий Каллистратов ана шуни билишни 
истарди. Лекин айрим узуқ-юлуқ, ивир-шивир сўзлардан бўлак ҳеч 
нарса унга маълум эмасди.

Уч соатдан сўнг Жалпоқ-Соз бекати келади. Чопарлар йиғиштири- 
ниб ғимирлаб қолишди. Кечаси ўлгудай ичишган эди. Петруха охирги 
топшириқларни олиш учун Ўзининг ҳузурига боришдан аввал ҳожатда 
узоқ ювинди. Иўловчилар тоза диққат бўлишди. Чопарлар ўтган кеча 
шампандан бошлашди. Шампанни худди лимонад ичгандай эрмакка 
стаканлао ичишаркан. Кейин араққа ўтишди. Шунинг асорати эрталаб 
анча билинди. Тирмизак Лёнька-ку, қийшанглаб, росмана чулдираб 
қолди. Авдий эрталаб уни базўр оёққа тургизди. Жалпоқ-Созга етдик 
дегандан кейингина Лёнька зўрға кўзини очиб, тахтага оёғини осил- 
тириб ўтирди. Сочлари тўзғиб кетган боши ингичка, қилтириқ бўй- 
нида аранг осилиб турарди. Ш у зумраша ғайриқонуний йўл билан анча- 
мунча пул топади. Ҳаёти ҳалитданоқ бутунлай барбод бўлган деса, 
албатта, бунга ҳеч ким ишонмасди.

Поезд поёнсиз текисликлардан равон кетиб борарди. Каердадир, 
каисидир вагонда унинг Ўзи кетяпти. Боши чириллаб айланган, карахт 
Петруха бошоғриғини босиш учун бир стакан корайиб кетган аччиқ 
чойни шимириб ичди-да, Ўзи кошига шошилиб жўнади. Чамаси, Ўзи 
ичкиликбозларни хуш кўрмаса керак. Йўл бўйи Авдий Каллистратов 
Узини ҳатто узоқдан бўлса ҳам кўролгани йўқ. Ваҳоланки ҳаммалари 
битта поездда кетишяпти. Ким у? Кандай одам? Юзлаб йўловчилар 
орасидан уни топиб кўр-чи. Худди қамишзорлар орасида қоронғу 
чуқур ичида бекиниб олган махлуқдай ғоятда эҳтиёткор, йўл бўйи салча 
бўлсин, сиеқини кўрсатмади. Кўп ўтмай Петруха унинг кошидан қо- 
воғи солинган, жаҳли чиққан, лекин бутунлай ҳушёр тортган ҳолда 
қайтиб келди. Албатта, ҳали маконга етиб бормай туриб килинган тун- 
ги ичкиликбозлик учун Ўзи боплаб адабини берган. Тушуниш мумкин 
Узини ҳам. Поезд Жалпоқ-Созга етиши билан иш қизиб кетади. Шун- 
дай пайтда шалпангқулоқ Петруханинг ғирт маст бўлиб юриши сира 
туғри келмайди. Мана энди, бир ҳафта бошоғриғидан қутулмай юради. 
Петруха худди Авдий бир айб иш қилиб қўйгандай унга норози қараб 
тўнғиллади:

—  Юр, гап бор.
Улар тамбурга ўтишди. Чекишди. Поезд ғилдираклари тинмасдан 

тарақа-туруқ қилади.
—  Менга қара, Авдяй, у қулоғинг билан ҳам, бу қулоғинг билан 

ҳам эшитиб ол,—  деб бошлади Петруха.
—  Хўп, эшитаман,—  пешанасини тириштирди Авдий.

Сен кўпам бурнингни жийираверма,—  диққати ошди Петруха- 
нинг.—  Ким бўпсан ўзи?

—  Э, қўйсангчи, Петр,—  уни тинчлантиришга уринди Авдий,—  ни- 
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ма қиласан бекорга хафа бўлиб? Хўп, мен ичмайман, сен эса ичасан, 
хўш, нима бўпти шунга, нима қиласан сўкиниб? Яхшиси, бу ёғига нима 
қиламиз, ана шуни айт.

—  Уёғини Узи айтади.
—  Мен ҳам шуни сўраяпман-да. Нима деди Узи?
—  Ишинг бўлмасин,—  шартта унинг оғзига ургандай қилиб деди 

Петруха.—  Сен янги одамсан. Шунинг учун Лёнька икковимиз билан 
борасан. Уч киши бўламиз. Бошка болалар ҳам ким ўзи, ким шерик 
бўлиб боришади.

—  Тушунарли. Факат каерга борамиз?
—  Ишинг бўлмасин, мен обораман. Жалпок-Созда тушамиз. У 

ёғига ўзимиз кетамиз. Йўл-йўлакай машиналарга тушиб, «Мўйинкум» 
совхозига етиб оламиз. Ундан у ёғида тирик жон йўк —  пойи пиёда.

—  Ана, холос.
—  Ҳа, нима деб ўйловдинг. «Жигули»да олиб бориб кўйишади дев- 

дингми? Оласан, ошна! У ерда сал шубҳа уйғотсанг, дарров ушлаб оли- 
шади, машина ё мотоциклда борганларни-ку таппа босишади. Қалпок
қилишади. .

—  Ўҳў-ўҳў! Анов, ким, Ўзи қаерда бўлади, у ким билан ооради.
—  Нима ишинг бор? —  ўдағайлади Петруха.—  Нега ҳадеб уни сў- 

раб-суриштириб қолдинг? Борадими, келадими! Балки умуман бормас! 
Нима у сенга ҳисоб бериши керакми, а?! Нима деб тушунайлик буни?!

—  Нимасига тушунмайсан? Бошлиғимиз бўлгандан кейин билиш 
керак-да қаердалигини. Бирон кор-ҳол юз бериб колиши мумкин.

—  Худди мана шу нарсани билишнинг сенга ҳеч кераги йўк, 
кибр билан деди Петруха.—  У каерда бўлади, нима килади, сен билан 
бизнинг ишимиз эмас. Керак бўлса сени ернинг тагидан ҳам топади,—  
Петруха гапим қандай таьсир қилди экан деб бирпас атай жим қарао 
турди, кейин ҳали кайфнинг асорати таркамаган лойка кўзларини 
унга тик кадади-да, кўшиб кўйди: —  Сенга шундай деди, Авдяй: ишни 
уддалаб кетсанг, доим бориб-келиб турасан. Агар ^худо кўрсатмасин, 
сотадиган бўлсанг, яхшиси, ҳозирок оркангга кайтио кет. Бекатга туш- 
ганимиздан кейин секин жўнавор. Тўрт томонинг очик. Сенга қўлимиз- 
ни ҳам теккизмаймиз. Лекин иш бошладингми, тамом, оркага кайтиш 
йўк. Сотсанг —  тирик колмайсан. Билдингми?

—  Билдим. Билмай нима? Ёш боламидим,—  жавоб килди Авдий.
—  Ундай бўлса, эсингда тут: айтдим-кўйдим. Икки қулоғинг ои- 

лан эшитдинг. Кейин билмовдим, эшитмовдим, кечиринглар, деган гап- 
лар кетмайди.

—  Бас кил, Петр,—  унинг сўзини бўлди Авдий.—  Ҳадеб битта 
гапни чўзаверасанми. Акли-ҳушим жойида. Нимага боряпман, нима ки- 
ламан, ўзим биламан. Яхшиси, сенга бир гапим бор, эшитиб ол. Ш у бу- 
гундан эътиборан ичкиликни йиғиштир. Лёнькани ҳам ичирма. У тен- 
так. Сен ҳам нима киласан? Ўша ерларда шу иссикда калламиз кизиб 
турса, нима қойил қилиб йиғамиз?
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Тўғри, деб тан олди Петруха ва тупук сачраган лабларини 
кийшайтириб жилмайди. Унинг кўнгли жойига тушган эди.—  Тўғри 
гапни тан оламиз. Ишон, ўзим ҳам оғзимга олмайман, Лёнькага ҳам 
ичирмайман. Тамом, бўлди!

Улар фикрлари бир жойдан чикканига хурсанд бўлиб жим колди- 
лар. Поезд чайкалганча Жалпок-Соз томон жадалларди. Бу ерда ма- 
шинистлар алмашадилар, поезд ҳам янгиланади. Кўпгина йўловчилар 
тушинпа ҳозирлик кўрардилар. Лёнька ҳам ташвишланиб тамбурга 
қаради.

—  Нима киляпсизлар? —  деди у боши оғриганидан юзини буриш- 
тирио. Нарсаларни йиғиштириш керак. Бир соатда етамиз.

��  ^ Р к,ма’ ^<авоб килди Петруха.—  Бизга йиғиштириш чўтми? 
Киз бола эмасмиз-ку. Халтамизни елкамизга осамизу, ҳайё-ҳайт!

Лёня, болани ёнига чақирди Авдий.—  Кани, берироқ кел-чи. 
Бошинг оғрияптими? —  Лёнька айбдорларча бошини силкитиб кўй- 
ди.—  Петр билан шундай келишдик. Бугундан бошлаб оғзингга бир 
томчи ҳам олмайсан. Хўпми? —  Лёнька индамай бош ирғади.—  Бўпти, 
бор. Биз хозир. Кўркма, улгурамиз.

—  Ҳали анча вақт бор,—  деди Петруха соатига қараб.—  Бир соат- 
Дан хам кўп. Лёнька кетгач, деди: —  Лёнькани тўғри айтдинг. Чил- 
тоннинг ўзи ичаман деб ёпишади. Ичгандан кейин оёкда туролмай- 
ди. Бўлди энди! Ишми иш! Йўлда озгина эркалик қилдик. Ҳа, тағин, 
ўилаб юрма, мен Лёньканинг пулига ичганим йўқ. Балки унинг ўзи 
шу... лекин мен ўзим олиб ичаман.

Гап унда эмас,—  деди алам билан Авдий.—  Болага одамнинг 
юраги ачийди.

Рост айтасан,—  унинг гапига қўшилиб хўрсинди Петруха. Уни 
анчадан бери бир фикр безовта килиб келса керак, шуни Петруха 
ҳозир очиқчасига гаплашаётганларидан фойдаланиб эслади.—  Қулоқ 
сол, Авдяй, бизгача, бизга келиб кўшилгунингча, нима иш қилардинг, 
ишлармидинг? Олибсотарлардан эмасмисан, мабодо? Сен яширма! 
энди биз ё ресторанда бирга ўтириб, мазза киламиз, ё камерадан ахлат 
челакни бирга олиб чиқамиз. Ё униси, ё буниси!

Авдий яшириб ўтирмади:
Чайқовчи эмасман. Яширадиган ерим йўқ. Мен илгари диний се- 

минарияда ўқиганман.
Бундайини Петруха сира кутмаганди.
—  Шошма, шошма! Семинарияда дейсанми? Э, бундан чиқди, сен 

поп бўлиш учун ўқиган экансан-да?
—  Шундай десак ҳам бўлади...

и кўзларини ола-кула килди Петруха ва лабларини чўч-
чайтириб ҳуштак чалди.—  Нега у ердан кетдинг, ё ҳайдаб юбориш- 
дими?

Ундок десанг ҳам тўгри, мундоқ десанг ҳам. Умуман, ташлаб 
кетдим.
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—  Нимага? Худони талашиб колдингларми? —  шўхлик билан сў- 
рашни кўймасди Петруха.—  Ана кулги!

—  Ҳа, талашиб колдик шекилли. „
—  Бўлмаса, қани айт-чи, ҳаммасини билсанг... худо борми, иукми.
—  Бунга жавоб бериш кийин, Пётр. Биров учун бор, биров учун 

йўк. Хаммаси одамнинг ўзига боғлик. Одамлар ер юзида канча яшаса- 
лар, шунча худо борми, йўкми, деб ўйлайдилар.

—  Унда, агар бўлса каерда, Авдяй?
—  Бизнинг ўй-хаёлларимизда, айтаётган сўзларимизда...
Петруха ўйланиб жим бўлиб колди. Вагон гилдиракларининг тову-

ши бирдан кучайди —  вагондан вагонга ўтган йўловчилар тамбур 
эшигини очик колдирган эдилар. Петруха тамбур эшигини ёпди. Ғил- 
диракларнинг тарака-туруги бир оз босилди, ни\оят дсдш

—  Унда менда йўк экан-да. Сенда Авдяй, у борми, иукми.
—  Билмадим, Пётр. Бўлса эди дейман, кошкийди...
—  Сенга у керакми?
—  Ҳа, усиз иложим йўк...
—  Ана холос,—  норози бўлди Петруха. Нимадир унинг ғашига 

текканди.—  Худо керак бўлса, унда нима п... еб биз билан юрибсан.
Авдий гапни чукурлаштиришнинг вакти \ам, ўрни ҳам эмаслигини 

сезди.
—  Лекин ахир, пул хам керак-ку,—  деди у муроса охангида.
_ Э, гап бу ёкда десанг-чи. Ё Худо, ё мулла жиринг! Пулнинг

кетидан кувибдилар-да!
—  Шундайрокка ўхшайди,—  тан олишга мажбур оўлди Авдии.
Бу гапдан кейин Авдий Каллистратов анча нарсаларни ўйлади.

Аввало, йўл бўйи корасини кўрсатмай чопар болаларга кўз-кулок 
бўлиб келаётган Ўзи унча-мунчага ишонавермайди. Афтидан, гшхини 
ёрган ва жуда бераҳм бўлса керак. Агар килаётган ишининг бирон 
ерида ишкаллик сезса, у ўзини ва ўз ортида турганларни хавф 
остига кўймаслик учун ҳар кандай йўл билан ўч олади. Ҳеч нарсадан 
кайтмайди. Бошкача бўлиши ҳам мумкинмас. Буни ўз оти билан гиех 
билан савдо килиш деб кўйибди. Авдийнинг биринчи чикарган хулосаси 
шундай эди. Петруха ва бошкалар билан йўлдаги гап-сўзлардан иккин- 
чи аниклаган нарсаси шу бўлдики —  чопар болаларга сўз оилан таъсир 
ўтказса бўларкан. Ваъзхоннинг вазифаси ҳам шу: чин дилдан самимии 
сўз юритиш, ҳеч кандай хавф-хатарга карамай сўз билан фидокорларча 
тушунтириш; ахир, бир пайтлар фидойи дин ёювчилар жонларини худо 
йўлига тикиб, ёввойи Африка кабилалари ичига Исо Руҳилло каломини 
етказмаган эдиларми; зеро, адашган дилларни халос этиш —  унинг 
асл такдирида бор, ҳаётининг тугал маъноси ва мазмуни хам эҳтимол, 
худди мана шундадир,—  ха, у дилларни халос этади.

Улар Жалпок-Соз манзилига эрталаб соат ўн оирларда етиб кел- 
дилар. Бекат катта, ундан яна бошка поездларга ўтириларди. 'Темир 
йўлнинг икки изи тонгда кўзга чалинган узок корли тизма тоғлар сари
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кетарди. Шунинг учун бу ерда турди томонларга борадиган йўдов- 
чилар сероб. Чопар болаларга бу ҳам қулай. Ғала-ғовур бекатда бема- 
лол кузга ташланмай юрса бўлади. Ҳаммаси хамирдан қил суғур- 
гандай силлиққина ўтди. Тушлик пайти барчалари вокзалдаги ошхона- 
га киши билмас, лекин чаққон йиғилиб келганларида, Авдий ҳайрон 
қолди. Авдийни ҳам қўшиб ҳисоблаганда, чўлга наша йиғиш учун 
борадиганлар ўн икки киши эди (унга шундай туюлди). Чопар бола- 
лар столлар атрофида битта-иккитадан бўлиб ўтиришарди. Ҳамма бир- 
бировининг кўз ўнгида. Лекин ҳеч ким ҳеч кимга очиқ сўз қотмайди. 
Улар оддий йўловчилардан асло фарқ қилмайдилар. Кўпроқ Лёнькага 
ўхшаган ўсмирлар ва Петрухадай бўйи чўзилиб қолган йигитчалар. 
Айни ёз мавсуми. Ким қаёққадир кетяпти, ким қаёқдандир келяпти. 
Одатдагидай осиёликлар европаликлар билан аралаш-қуралаш... Тар- 
тибни сақлаш учун бу ерга милиция ходимлари дам-бадам кириб чи- 
қаётган ва бекатнинг ўзида ҳам ҳар қадамда милиционер юрган 
бўлишига қарамай, чопарларнинг авзойидан ҳеч нарса билинмасди. 
Улар тезгина овқатланиб, ўринларини бошқа навбат пойлаб турганлар- 
га бўшатдилар. Шундан сўнг худди бир ишора бўлгандай дарҳол 
ҳар томонга ими-жимида тарқалдилар. Ҳар бирининг ўзига яраша 
юки ҳам бор: нон, консерва ва бошқа турли-туман зарур нарсалар 
солинган тўрхалталар, чарм сумкалар, портфеллар. Мана шундай 
қилиб, нашаванд чопарлар жой-жойларига, Мўйинқум атрофидаги 
яйдоқ чўллар ичига сочилиб кетдилар.

Петруха, Авдий ва Лёнька Ўзи белгилаб бергани ва топшириғи 
бўйича учовлон йўлга тушдилар. Авдий Ўзини бари бир кўролмади. 
Лекин бутунI иш Узи томонидан бошқариб турилганига ҳеч қандай 
Ша*~Ш' Ха ЭДИ- УлаР энг олис жойга, «Учқудуқ» совхозининг 
Мўйинқумга тақалган бўлимигача Ўзи томонидан ажратилган ва Пет- 
рухага бериб қўйилган йигирма беш сўмга йўловчи машинани кира 
қилиб тушиб бордилар. Ҳар эҳтимолга қарши улар ўзларини уй қурувчи 
уста деб таништирадиган бўлдилар. Авдий —  дурадгорлик қилади. 
Дурадгорларни бу ерларда кўзга суртишади. Аслини олганда ҳам, Ав- 
дии дурадгорлик ишларидан дурустгина хабардор эди. Отаси бу ҳунар- 
ни Унга болаликдан ўргатган эди. Петруха унинг юкхалтасига уйдан 
олиб чиққан —  ранда, болта, искана сингари асбобларни солиб қўй- 
ди. Петруха ўзини ва Лёнькани сувоқчи ва бўёқчи уста деб таништира- 
ди. Улар гўё ПТУнинг ўқувчилари, «Учқудуқ»қа, Мўйинқум чўлларига 
езги таътилда уй қуриб, пул ишлаш учун келишяпти. Ким ишонмайди 
бунга.

Кун иссиқ. Лекин очиқ юк машинасининг тепаси анча шабада, 
офтобнинг иссиғи унчалик билинмайди. Тўғри, чўл йўлининг мазаси 
йўқ, ўнқир-чўнқир, чанг-тўзон.

Машина чўнқирларга келиб, секинлаганда, ғилдираклар остидан 
кўтарилган чанг устиларига ёпирилади, йўталиб, кўзларини уқалаган- 
лари уқалаган. Йўл оғир, аммо атроф кенг, баҳаво эди. Беихтиёр
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хаёлингга шундай фикр келади: қанотим бўлсайди, учиб кетардим... 
«Энди мен бутунлай ишондим: ер қам сайёра экан,—  деб ўйларди 
Авдий кабина тепасида туриб.—  Нега одам ерга сиғмайди, доим торлик 
қилади, тўймайман, оч қоламан, деб қўрқади, баайни ўзига ўхшаганлар 
билан ҳеч чиқишолмайди. Олдиндан ҳосил қилинган фикрлар, қўрқинч, 
нафрат сайёрани стадион даражасида торайтириб қўйяпти. Барча 
томошабинларнинг умрлари ушбу стадионда гаровга қўйилган, бино- 
барин, ҳар икки команда ҳам ўйинда ютиб чиқиш учун ўзлари билан 
бирга ядро бомбаларини олиб келган, ишқибозлар эса ҳеч нарсага 
қарамасдан қичқириб ётибдилар: гол, гол, гол! Сайёра —  мана шу. 
Ҳолбуки, ахир, ҳар бир инсон олдида муқаррар бир вазифа кўндаланг 
бўлиб турибди —  одам бўлиш. Бугун, эртага, доим. Тарих шундан 
яралади. Ҳозир нимага кетиб боряпмиз. Кандай муҳим ҳаётий зарурат 
ёки эхтиёж борки, одамлар ўзларига ҳам, бошкаларга ҳам заҳар-зак- 
қум ахтарадилар. Уларни бунга нима мажбур қилади? Ўз-ўзини уну- 
тишнинг ўша даҳшатли гирдобидан улар нима топадилар?»

*  *  *

Учкудуқ деганлари дунёнинг бир тупкасидаги гадои топмас қўналға 
экан. Улар бу ерда ўзларига дарров иш топиб олдилар. Бир чўпоннинг 
чала ётган иморатини битириб берадиган бўлдилар. Чўпоннинг ўзи 
бола-чақаси билан пода ҳайдаб кетган, кўшни турадиган қариндошига 
тайинлаган экан, агар бултургидай уй қурадиганлар келиб қолса, имо- 
ратни биткизиб беришсин деб. Шуни билгандай учта азамат чопар — 
Петруха, Авдий, Лёнька етиб келишган эди.

Улар шу ернинг ўзида томи битган чала уйда ётиб юришди. Ҳаво 
очик, кунлар иссиқ. Ҳовлида ўзларига ўчоқ куриб олишди, гоҳо об-ов- 
қат қайнатиб туришди. Ростини айтиш керак, итдай ишлашарди. Пет- 
руха эрталаб барвақт турар, артелчи шериклари Авдий ва Лёнькани 
уйғотар, шу билан бир ишга тушганча қоронғу хуфтонга бориб бас қи- 
ладилар. Ҳовлида андак олов ёқиб, шунинг ёруғида овкатланар, факат 
шундан кейингина Петруха хордик чиқариб, ундан-мундан гаплашиб 
ўтиришга ижозат берарди.

—  Авдяй, караб турсам, бу иш сенга жуда ёқиб қолганга ўхшайди. 
Албатта, хўжайиндан тегишимизни оламиз. Лекин бу пул тупукка ет- 
майди. Сариқ чака! Одамларнинг кўзи учун ишла�� миз-да. Асл жойлар- 
ни топиб йўлга тушайлик, ана ўшанда кўрасан. Гулиниям, ширасиниям 
икки кўллаб терасан. Бир кун нашапояга шўнғиб чиқсанг, бир йил ми- 
нистрдан кўра яхшироқ яшайсан. Сен биласан-ку, а, Лёнька? Тўғрими, 
гапим?

—  Озроқ биламан,—  деб жавоб беради шу кунларда сира овози 
чиқмай қолган Лёнька.

—  Фақат кўзларингта қаранглар, болалар,—  жиддий огоҳлантира- 
ди Петруха,—  ҳеч кимга, на қўшниларга, на бошқаларга оғизларинг- 
дан гуллай кўрманглар. Бу ернинг одамлари яхши одамлар. Лекин ба-

���



рибир, ўлсанг ҳам, мик этма. Айниқса, бошқа ёқдан битта-яримта ке- 
либ сўраса, асло сир бой берманглар. Авдяй, сен айт: ўламан саттор, 
ҳеч нарсани кўрганим йўк, билмайман, эшитмаганман деб. Керак бўл- 
са, ана, бошлиғимиз бор, ўша билади, деб менга рўпара қил. Мен кички- 
на одамман, ҳеч нарсани билмайман де. Хўпми?

Хўп демай иложинг канча, хўпми, хўп... Лекин Авдийнинг диққати- 
ни ошираётган бу нарса эмасди. Индамай жим юришга мажбур бўлаёт- 
ганидан, катта-катта пул ўмаришнинг тайғоқ ва жиноий йўлига кирган 
болаларга ўз таъсирини ўтказа олмаётганидан хуноб эди. Юраги ваъз 
айтиш иштиёқи билан тўлиб-тошар, лекин кўнгил амрини адо этолмас- 
ди. Агарда Авдии фикр ва сўзнинг қудрати билан болаларни иккилан- 
тириб, ўйлантириб кўя олганда, қанчалар тубанликка тушганларини 
уларга уктира билганда ва улар виждон сасига кулоқ тутиб, бундай 
номуносиб ҳаётдан батамом воз кечиш фикрига келганларида ҳам, 
барибир охир-оқибатда бунга уларнинг курблари етмаган бўларди. Са- 
баби оддий ва осон: улар ўч олишга ҳақи бўлган бошқа одамлар билан 
оғир аҳд-паймон қилинганлар, бу исканжадан ўзларини асло бўшатол- 
майдилар. Хиёнат йўлига кирмокчи бўлганни эса даҳшатли қасос 
кутади. Ш у бузуқ чевирикни кандай пачақлаб ташлаш мумкин? Наша- 
вандлар ва чопарларнинг ҳаётларини ўз кўзим билан обдан кўриб, сўнг 
буларни газетада жиддий ёритиб бераман, одамларнинг кўзларини оча- 
ман, олижаноб максадлар учун хизмат киламан, деган хаёлгина Авдий- 
га андак таскин бериб турарди. Бу бир ҳовуч йўлдан озган ёшларни 
халос этиш учун олиб бориладиган ахлоқий курашнинг бошланиши 
бўлади, деб умид қиларди Авдий. Бу машмашаларга беихтиёр аралашиб 
қолгани, Петруханинг тўдасига тоқат қилиб келаётганлигининг боиси 
ҳам фақат шу эди.

Учқудуққа келганларининг учинчи куни арзимаган бир воқеа бўлиб 
ўтди. Авдий бунга унчалар ҳам эътибор бермади. Петруха эса воқеани 
билгач, оёғи куйган товукдай безовталаниб қолди. Ўша куни Петруха 
овулдаги қўшнилари, уруш ногиронининг аравачасида совхоз марка- 
зига консерва, сигарет, канд-курс келтиргани кетган эди. Чунки эртаси- 
га саҳарлаб чўлга отланадиган эдилар. Элнинг кўзига эса гўё бошқа 
жойга уй солгани жўнагандай бўлиб чиқардилар.

Лёнька уйнинг ичини сувоқдан чикарар, Авдий эса, соярок жойни 
танлаб омборхона учун эшик ясарди. Бирдан кўча томондан мотоцикл- 
нинг патиллагани эшитилди. Авдии ўгирилиб кўлини пешанасига кўйиб 
каради. Уй олдида тариллаб катта мотоцикл тўхтади. Эгаси ундан қуш- 
дай енгил сакраб тушди. Мотоциклни ёшгина аёл ҳайдаб келганлигини 
кўриб Авдий ҳайрон қолди. Бундай ваҳимаси зўр машинани абжағи 
чиққан уйдим-чуқур ерларда қандай ҳайдар экан-а?! Хотин бошидан 
икки четида камарчалари ликиллаб турган каскасини ечди, кўзларидан 
шамолҳимоя кўзойнагини олди, бошини силкиб-силкиб қўйди, сариқ 
сочлари елкаларига сарсарак сочилди.

—  Иссиғ-ей! —  жилмайди у қатор оппоқ тишларини кўрсатиб.—
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Вой худойим-эй, чангга ботганимни қаранг! —  хушчақчақдик оилан де- 
ди у устидан чангларини қокаркан.—  Салом!

—  Яхшимисиз,—  тортиниброк саломлашди Авдий. Петруханинг 
аҳмоқона панд-насиҳатлари унга ўз таъсирини кўрсатган эди. «Ким 
бўлди? Нега келганийкин бу ерга?» —  миясидан ўтди Авдийнинг.

_ Хўжайин шу ердами? —  сўради мотоцикл миниб келган хотин
ҳамон чеҳрасидан табассум аримай.

—  Қанақа хўжайин? —  тушунмади Авдий.—  Уйнинг эгасими.
—  Ҳа, уйнинг эгаси.
_ Ҳозир уйда йўқ шекилли. Молларини ҳайдао кетганга ўхшаиди.
—  Нима, сиз уни кўрмадингизми?
—  Йўқ, кўрмадим. Йўқ, кўрдим сал-пал, яқинда келиб кетган эди.

Лекин у билан гаплашганим йўқ.
—  Қизиқ, кандай қилиб у билан гаплашмайсиз, сиз шу ерда ишла-

япсизми ўзи, унга уй соляпсиз шекилли?
—  Кечиринг. Мен ҳақиқатан ҳам, у билан гаплашолганим иўқ. У 

шошиб турган эди. Каттамиз гаплашган у билан. Каттамизнинг оти 
Петр. Ҳозир бу ерда йўқ. Тезда келиб қолиши керак.

—  Менга бунинг алоқаси йўқ, айбга буюрманг. Ўрмонни кўрмоқ- 
чийдим. Ишим бор эди ўрмонда. Йўл-йўлакай кириб ўта қолай, уйда- 
дир девдим. Хўп, кечиринг, мен халақит бердим шекилли.

—  Йўғ-ей, нима деяпсиз.
Мотоциклчи хотин яна икки тасмачаси ликиллаб турган қалпоғини 

кийди, моторини ўт олдирди, қайрилиб кетаркан, шамолҳимоя кўзойна- 
гидан Авдийга қия назар ташлади ва билинар-билинмас бошини қимир- 
латиб қўйди. Авдий эса негалигини ўзи ҳам билмай унга қўлини сил- 
китиб қолди. Кейин анчагача унинг хаёли шу арзимас, тасодифий во- 
қеа билан банд бўлди. Йўқ, унинг кўнглига шубҳа оралагани йўк: энди 
ҳосил йиғиштиришга чиқай деб турганларида бу хотиннинг келиб 
қолишида бир гап бормикин, ишқилиб бирон нарсани сезмадимикин, 
деб ўйлагани йўқ, Авдий бутунлай бошқа нарса ҳақида ўйларди. 
Жувон орқасидан қуюқ тўзон кўтариб жўнаб кетгандан сўнг, 
Авдий худди бир умрга эслаб қолмоқчидай уни бошдан-оёқ яққол 
кўз ўнгига келтирди. Унинг ўртачагина, жуда хушбичим, 
малоҳатли қадди-бастини тасаввурида жонлантириб, бирдан дили 
равшан тортди ва чеҳраси очилди. У шундай ҳамма нарсаси 
ўзига ярашган хотинларни ёқтирарди. «Рост-да, ҳазили йўқ, деди 
ўзига-ўзи, худди аллаким билан баҳслашаётгандай.—  Хотин деган 
шундай бўлиши керак! Ҳа, шундай бўлиши керак хотин деган». Унинг 
бениҳоя нозик, нафис чеҳраси, порлаб турган кора кўзлари, юзини те- 
кис ўраб елкаларига тўлқинланиб сочилган сарғиш сочлари Авдийнинг 
кўз ўнгидан кетмасди. Бунинг устига кўзининг қорамтирлиги билан 
сочининг оқ-сариқлиги бир-бирини ажиб тарзда тўлдириб, чеҳрасига 
ўзгача жозиба, латофат бағишларди. Авдийга унинг ҳамма нарсаси: 
чап ёноғидаги билинар-билинмас чандиқ ҳам (болалик чоғларида йи-
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қилганининг аломатимикин), усти-боши —  жинси, куртка, кўнжи қай- 
тарилган эски этикчаси ҳам, мотоциклни кандок ҳайдаб кетиши ҳам 
(ахир, Авдийнинг ўзи велосипеддан бошка нарсани минмаган эди-да) 
жуда-жуда ёқди... Тағин у хўжайинни сўраса, эс-ҳушини паккос йўқо- 
тиб кўйганлигини айтмайсизми: йўк, кўрмадим, йўқ, кўрдим, йўқ... 
худди ёш боланинг ўзгинаси, нега мунчалик тили чулдираб қолмаса?

У ҳакда ўйлаган сари яна ўйлагиси келаверарди Авдий Каллистра- 
товнинг. Ундай деса, эслайдиган тузукрок нарсанинг ўзи ҳам йўқ —  
кутилмаганда жувон келди, кутилмаганда жувон кетди, ана, бор гап 
шу. Лекин ким бўлди экан-а ўзи, каердан келдийкин? Бирон ердан ке- 
лаётгани аниқ. Лекин бунақанги аёл кимсасиз чўл-биёбонларда нима 
килиб юрибди?..

Петруха мотоцикл минган ғалати хотин келиб кетганини эшитиб, 
бир оз эсанкиради ва тўхтовсиз минғирлаб, нима деди, нимани сўради, 
Авдий нима жавоб берди, деб жонга тегди. Ўртада бўлиб ўтган гапни 
бир неча марталаб кайта сўзлаб беришга тўғри келди.

Бу ерда бир ғап бор, бир гап бор,—  шубҳаси тарқамай бошини 
чайқарди Петруха.—  Аттанг, ўзим бўлмабман-да, дарров у жононнинг 
кимлигини билиб олардим. Шу дейман, Авдий, сен аклли, ўқиган бола- 
сан-ку, лекин мен буни дўндириб кўйган бўлардим. Ҳаммасини ўзидан 
сўраб билардим. Кимсиз, сизга нима керак, дердим. Сен бўлсанг, ош- 
на, ўзингни йўқотиб қўйибсан. Кўриб турибман, ҳушинг бошингдан уч- 
ган. Айтган эдим-а сенга...

Мунча хавотир оласан? —  уни тинчлантиришга уринди Авдий.—  
Нимасига шунча ваҳима қилаверасан?

Э, қизик экансан-ку, изимизга исковучлар тушиши мумкин. Ўша 
хотинни айғокчи қилиб юборган бўлсалар-чи, бор, ҳаммасини кўриб 
кел, деб?

—  Кўйсангчи, бўлмағур гапларни!
~  Думингдан босиб, олиб кетсинлар-чи, унда нима деб сайраркин- 

сан? Е Ўзига нима деб жавоб қиларкинсан ҳали? У исковучлардан ҳам 
баттар сўроқ килади: терингни шилиб олади. Сўкиб юборишдан ҳам 
тоймайди. Сўкиш нималигини биласанми ўзинг?

—  Ўзингни бос, Пёгр. Бошга тушганни кўз кўради. Буни олдинрок 
ўйлаш керак эди. Ана, Лёнька, ҳали кичкина бола, ким уни бу ишга 
тортди? Ёки ўзингни олайлик. Нечага кирдинг? Йигирмага чикиб қол- 
гандирсан, ҳойнаҳой? Аҳмоқсан, Узи-Ўзи деб бир қадам ортиқча кўёл- 
майсан, миқ этиб оғзингни очолмайсан. Ҳали охири нима бўлади? 
Ундан кўра шуни ўйла.

Лекин Авдийнинг бу сўзлари нишонга тегмади. Петруханинг ғазаби 
қайнади.

Онангга айт бу насиҳатларингни, Авдяй. Лёнькага ҳам тил тек- 
кизма. Кашишларни китобларини ўқибсан, энди буларни эсингдан чи- 
қариб ташла. Эсингдан чиқар. Ўгитларингдан бир тийинлик фойда йўқ. 
Сен Ўзи дединг. Унинг соясида жарақ-жарақ пул топяпмиз. Билдинг-
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ми? Лёнька тирик етимча. Ҳеч кимга кераги йўқ. Чўнтаги пулга тўлиб 
юрса, бировга муҳтож бўлмайди. Хоҳлаганча ейди, хоҳлаганча ичади. 
Сенинг чўпчакларинг қорин тўйдирмайди. Качон ўйнаб-куласан бу 
беш кунлик дунёда? Столнинг усти ҳар турли ноз-неъматларга тўлиб 
турса, эстрадада жонон қизлар тинмай кулинг ўргилсин қўшиқларни 
айтиб ўйнаса, жигарингдан урса, кани, қачон кўрасан бундай яхши 
кунларни? Менинг ака-акажонларим кора терга тушиб ишлаганлари 
ишлаган, бир кўрсайдинг уларнинг қандай ишлаётганларини! Ишдан 
бошларини кўтармайди бечоралар. Мен-чи, ҳоҳласам, коғоз пулга ар- 
таман! Фақат аҳмоқ одамгина пулни яхши кўрмайди, тўғрими, Ленька.

_ Тўғри,—  талтайиб бош силкиди Лёнька, бунга ҳеч қандай шуб-
ҳа бўлиши мумкин эмас дегандай.

Ш у тариқа Авдий гапнинг учини чикариб кўйди, холос. Вақти кел- 
са, бафуржарок сўзлашади. Лекин ҳали пишмаган ғўрани узиш ярамай- 
ди. Авдий буни тушуниб турибди. Акс ҳолда, ким уни нашага келган, 
пулнинг кетидан қувиб юрган бола дейди'.'

Эртасига тонг қоронғусида турдилар. Субҳи содиқ эндигина оқа- 
риб келяпти. Чеккароқдаги ҳовлилар ҳали уйқуда. Уч чопар томорқа- 
лардан ўтиб, овоз чиқармай чўлга чиқдилар. Ҳатто итлар ҳам ҳуригани 
йўк. Петруханинг гапига қараганда, борадиган жойлари узоқ эмас. У 
йўлни билар, ёввойи наша дуч келиши билан Авдийга кўрсатаман деб 
ваъда берган эди.

Кўп ўтмай Авдий ниятига етди. Нашанинг пояси пишиқ, қаттиқ, 
баланд шохлаб ўсаркан. Шохларининг уч томонига караб қорамтир 
япроқлар ичра гуллари майда-майда бўлиб поясига ёпишиб ётади. 
Осиёга Европадан мана шу ўсимликни деб келган эдилар. «Худойим- 
эй,—  деб ўйларди Авдий наша тупларига қараб,—  шўрага ўхшаган кў- 
римсизгина ўт экан. Айримлар учун унда канчадан-қанча кайф қи- 
ладиган лаззатли шира, банг бор, шуни деб бошларини ҳам тикиб юбо- 
радилар! Ер билан битта бўлиб ўсиб ётибди бу ерда!» Ҳа, наша дегани 
шу эди. Офтоб кўтарилиб елкаларни қиздира бошлади. Атрофда бир 
туп дарахт йўқ. Кимсасиз, адоксиз чўл. Улар чўл ўртасида турганча 
ёввойи наша япроқларини бармоқларида эзиб уқалаб, унинг ёпишқоқ, 
ўткир, ачимсиқ ҳидини димоқларига тортар эдилар. Неча замонлардан 
бери гиёҳвандлар буни чекиб келадилар. Не-не гўзал рўёлар уйғонма- 
ган уларнинг кўкнори хаёлларида! Авдий Ҳиндистон, Афғонистон ёки 
Туркиядаги Шарк бозорларини тасаввур қилиб кўрди (улар ҳақида 
китобларда ўқиганди). Истамбул ёки Жайпурнинг эски шаҳар кўрғон- 
лари тагида, бир замонлардаги машҳур саройларнинг дарвозалари 
атрофида тарёк, афюнни очиқдан-очиқ сотган, очиқдан-очиқ олган, шу 
ернинг ўзида такяхоналарда чўккалаб ўтириб чеккан бўлсалар керак. 
Кейин хумор хаёл уларни узоқларга олиб қочган, албатта —  ким бу 
хаёлга оғушта бўлиб, ҳарамларда мислсиз гўзаллар билан кайфу сафо- 
лар сурган, ким шоҳона ясатилган филларда, гулдор шодурвонларда 
гавжум шаҳар кўчаларини шодиёна сайр этган, ким мерт бўлиб қолган
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онгнинг зулматли қаърларида туғиладиган аламангиз ёлғизлик қучоғи- 
га шўнғиган, сўнг шу зулмат жонидан тўйдириб, ғазаб отига минган 
дунёни таг-томири билан емириб, бузиб, кулини кўкка совурмоқчи бўл- 
ган ҳозирнинг ўзида, дарҳол, ёлғиз яккама-якка!.. Бир замонлар жан- 
натдай гуллаб-яшнаган Шарқнинг ҳалокати ва таназзулининг сабаби 
шунда эмасмикин? Наҳотки сувсиз чўлларда ҳар қадамда оёқнингтаги- 
да ўсиб ётган шу нашагюяда одамнинг миясини айнитадиган фараҳ- 
бахш оғу яшириниб ётса?..

Оҳ, сиз кадрдонларим! —  деб ирғишларди ГТетруха қўлларини 
кенғ чўлларга ёзиб кўрсатиб.—  Қара, ана яна, ана, ана! Ҳаммаси ўзи- 
мизники, бизнинг нашамиз! Лекин бу ердан йиғмаймиз. Булар ҳали 
нима! Ҳеч нарса эмас! Сизларии шундай жойларга бошлаб борай- 
ки, анқайиб қоласиз...

Улар яна ичкарилаб кетдилар ва бир соатлардан сўнғ ўрмон бўлиб 
ўсган нашапоядан чикдилар. Атроф-тумонатни одамни маст қилади- 
ган гуркираган наша ҳиди тутганди. Чопарлар хурсандчилигининг чеки 
йўқ эди. Улар наша барглари ва гулларини йиғишга тутиндилар. Йиғ- 
ганларини куритиш учун ёйиб кўйдилар. Петруха иккй соат куритилса 
етади, ортиқ керак эмас дерди. Иш кизигандан қизиб борарди... ҳамма- 
си жойида эди. Лекин, кутилмаганда аллақаёқлардандир вертолётнинг 
гулдирагани эшитилди. У чўл тепасидан пастлаб учиб улар томонга 
қараб келарди.

—  Вертолёт, вертолёт! —  болаларча хурсанд бўлиб кичқира бош- 
лади Лёнька турган жойида ирғишлаб.

Лекин Петруха ўзини йўқотиб кўймади.
Ерга ёт, аҳмок! —  деб қичкирди у шалоқ сўкинтанча.

Ҳаммалари ерга бикиниб ётишди. Ўтлар орасида яширинишди. 
Вертолёт оир оз нарироқдан учиб ўтди. Учувчилар уларни пайкамаган 
бўлсалар керак. Петруха анчагача ўзига келолмади. У Лёнькани сўкка- 
ни сўккан эди. Вертолёт атай бизни қидириб келган, дерди нуқул;

Нима, дер эди минғирлаб —  тепадан ҳаммаси кўриниб тура- 
ди, ҳатто сичқон ҳам кўринади. Биз аҳмоклар эса юз чакирим нари- 
дан кўринамиз. Гепадан кўзи тушиши билан керакли жойга хабар қи- 
лади. Милиция машинада келса, кочадиган жой йўқ. Қўлиигни кўтар! 
Улдинг!

Аммо сал ўтмай ҳаммаси унутилди. Ишлаш керак эди. Худди шу 
куни ҳеч аклга сиғмаган ҳодиса рўй берди. Авдий бўрилар галасига 
дуч келди. Вокеа бундай бўлди.

Дам олишга ўтирдилар. Овқатланиб олдилар. Шунда Петруха деди:
Менға қара, Авдяй. Ўзимизнинг одам бўлиб қолдинг. Бизга ки- 

ришиб кетдинг. Сенга бир нарса айтиб қўяй. Сенга ўхшаган янгилар 
учун бир одатимиз бор. Агар биринчи марта ишга тушаётган бўлсаш-, 
Ўзига ҳадями, тортиқми, бир нарса килишинг керак.

Яна қанақа тортиқ? —  кўлларини ҳайрон бўлганча ёзиб сўради
Авдий.
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—  Э, тўхта. Мунча қўркмасанг. Сенга биров магазинга бориб кел 
деяптими? Магазиннинг ўзи йўқ бу ерда. Мен нима демоқчиман. Сен 
гугурт қутичадай бўлса ҳам, ширачини йиғ. Нашапоя ичида бирпас 
чопиб юрсанг, вассалом. Нима килиш кераклигини айтаман. Уша ши- 
рачни Ўзи билан кўришганда кўлига туткизасан. Дўстли� имиз учун 
дейсан. Ақлли одамсан-ку, биласан нима дейишни. Ҳаммасига —  Ўзи 
бош, сен унинг кўл остидаги одам. Ишончини козонишинг керак...

Авдий ўйга толди: нима кипти, чакки эмас. Нашанинг асилини —  
ширачини ўзига туҳфа килсанг, йўлинг очилади, танишиб ҳам оласан. 
Ниҳоят, Ўзини кўришга муяссар бўласан. Бу жуда ҳам зарур эди! Ҳам- 
мани титраб-қақшатиб ўз ҳукмида тутиб турган Ўзи билан учрашиш! 
«Ҳокимлик, ҳокимлик, иккита одам йиғилган жойда албатта бири ҳо- 
ким бўлади!» —  аччиқ кулиб қўйди Авдий Каллистратов.

—  Бўпти,—  деди у,—  керагича йиғиб сўнг Ўзига бераман. Качон 
бериш керак? Бекатга боргандами?

—  Аниғини билмайман,—  тан олди Петруха.—  Балки эртага бе- 
рарсан.

—  Эртага?
—  Шундай. Вақт бўлди. Кетамиз. Етади. Эртага йигирма биринчи. 

Эртага соат тўртгача албатта айтилган жойда бўлишимиз керак. Йўлга 
тушамиз.

—  Қаерда?
—  Каерда бўларди,—  билағонликдан керилиб деди Петруха.—  Бо- 

райлик. Ўшанда биласан. Уч юз ўттизинчи километрда.
Авдий бошқа сўраб ўтирмади —  уч юз ўттизинчи километр Чу те- 

мир йўлидаги жой эканлигини тушунди. Ҳаммадан, Ўзи билан учрашув 
эртага ўша ерда бўлиши мумкин. Шунинг учун вактни бой бермай тез- 
рок ширач йигиш керак эмасми?

Бу ишнинг ўзи кийин эмас экану, лекин одамни жуда чарчатиб 
юбораркан. Ишнингусули ҳам ёввойиларча. Кип-яланғоч бўлиб наша- 
поя ичида чопиб юриш керак. Шунда баданга наша гулларининг чанг- 
лари ёпишади. Кейин уларни аста уқалаб олинади. Ўша куни Авдий 
Каллистратов тоза ҳалак бўлиб югурди. Умрида бундай чопмаганди! 
Нашанинг шира чанги кўзга базўр чалинади. Рангини билиб бўлмайди. 
Лекин жуда ёпишқоқ ширачдай бўлади. У баданга ўрнашиб ёпишиб 
қолади. Аммо уни сидириб олиш осонмас. Кўп уриниб озгинагина ши- 
рач йиғиш мумкин. Лекин Ўзи билан кўришмаса бўлмайди. Бу мамла- 
катга жар соладиган, оғир дард-касалликдан огоҳ этадиган, бонг уради- 
ган газета мақоласи учун ғоятда зарур. Авдий буни жуда яхши ҳис ки- 
лади ва шунинг учун жавзонинг сўхта килиб юборадиган офтобига қа- 
рамай у ёкдан-бу ёкка чопгани чопган.

Калин ўсган нашапояларда чопа-чопа Авдий шерикларидан хийла 
узоклашиб кетганди. Шунда кутилмаганда, у ўзини енгил парвоз кила- 
ётгандай, хаёли кўкларда ҳаволаётгандай сезди. Бу качон, кандай бўл- 
ганлигини Авдий пайқамай қолди. Осмонда офтоб саховат билан нур
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океанини куршаган жимжитликка сингиб кетарди... Шамолдай елиб 
бири —  у томонга, бошқаси —  бу томонга пассажир поездлар ўтарди. 
Авдийнинг юраги орзиқиб кетди. У болаликдан пассажир поездлар- 
ни, вагон ойналарида лип-лип ўтиб бораётган одамларнинг башарала- 
рини томоша қилишни яхши кўрарди. Ҳой бахтиёр одамлар, мени ҳам 
ола кетинглар ўзларинг билан! Лекин ҳозир шу ўткинчи ҳавасдан ҳам 
маҳрум. Бута панасида бошини чиқармай ётишга тўғри келади. Лекин 
энг чатоғи —  шу ерда юк поездини қарокчиларга тўхтатишда иштирок 
этади. Тўгри, ҳеч ким составни таламоқчи эмас. Поезд тўхтаса, чопар- 
лар унга липпа-липпа сакраб чиқиб оладилар. У ёғи ўз йўли билан кета- 
веради. Уёғига юк вагонларда пусиб боришади...

Поездлар у ёқдан-бу ёққа тинмай ўтарди. Кейин узоқ жимлик чўк- 
ди. Авдийнинг энди кўзи илинган экан, бирдан ҳуштак овози келди. 
Петруха қулоғини динг қилди, сўнг ўзи ҳам ҳуштак чалди. Унга 
яна бир ҳуштак чалиб жавоб қилишди.

—  Хўп, сизлар бемалол кутиб туринглар,—  деди Петруха,—  мен 
борайчи, чакиришяпти. Менсиз қимир этманглар, эшитяпсанми, Авдий, 
эшитдингми, Лёнька? Юк поездини тўхтатиш осон иш эмас. Каллани 
ишлатиш керак, каллани.

У шуларни айтиб ғойиб бўлди. Ярим соатлардан сўнг кайтиб келдн. 
Андак шаҳди сустроқ эди. Чеҳраси қандайдир ўзгарган, кўзлари ўг- 
ринча аланг-жаланг қилар, одамнинг юзига тик қарашдан ўзини олиб 
кочарди. Авдий бундай пайтларда гумонсираб ўтиришни ёқтирмас, 
нохуш ўйларни ўзидан нари қуварди. Ўз эркига қўйиб берсанг, хаёлга 
нималар келмайди. Балки кишининг қорни оғриётгандир... Шунинг 
учун хотиржам ўсмоқчилади:

—  Хўш, Пётр, ишларимиз калай?
—  Ёмон эмас, тузук. Яна озрок кутамиз.
—  Поезд тўхтатамизми?
—  Албатта. Юк поезди бизга кулай. Поезд бекатга кечаси борса 

ва қўшимча йўлда турса, ундан ҳам яхши.
—  Шундай де.
Ула|т жим қолдилар. Петруха сигарет тутатди. Тутунини ичига чу- 

қур тортаркан, гўё ҳеч нарса билмагандай деди:
—  Бнр жўрамизнинг оёги лат ебди. Оти Гришан. Бориб кўриб кел- 

дим. Иши юришмабди. Чўлокланиб қанча йиғиб бўларди. Таёққа тая- 
ниб юрибди. Албатта, одамга алам қилади. Балки, ҳаммамиз оз-оздан 
унга йиғиб берсакмикин. Ун киши эканмиз. Жиндак-жиндак наша бер- 
сак бечоранинг кўнгли кўтарилади.

—  Майли,—  деди Авдий.—  Лёнька ухлаяпти. Лекии у ҳам қизған- 
чиқ эмас.

—  Э, Лёнька ўзимизнинг ҳотамтой-ку! Авдяй, сен бориб Гришан 
билан гаплашиб келсанг, бўларди. Нима қилди, нима бўлди, деб ҳол- 
аҳвол сўрасанг, сал ёзилармиди чўлоқ шўрлик...

—  Ўзи қаерда, ўша ердамикин? —  эҳтиётсизлик қилиб сўради Ав- 
дий.
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—  Э, сени нима жин урган ўзи? Оғзингдан Ўзи, Ўзи тушмайди,—  
жаҳли чиқди Петруханинг.—  Мен қаердан билай? Сенга Гришанни 
айтсам, яна Ўзими дейсан. Керак бўлса Ўзи бизни топиб олади. Бўлма- 
са хап ўтир. Бурнингни суқма. Нега хадеб суриштираверасан?

:  Бўлди, бўлди. Сўрадим қўйдим-да. Тинчлан. Гришан қаерда? 
Қайси томонда?

Ҳув ана, ўша ёққа бор —  ҳув ана, сояда, бута тагида ўчирибди. 
Бор, бор.

Авдии ўша томонга юрди ва кўп ўтмай Гришанга кўзи тушди. У 
ўт-ўланлар орасида мўъжазгина курсичада қўлида таёқча ўйнаб ўти- 
рарди. Кепкасини манглайига бостириб кийган. Сезгир одам бўлса ке- 
рак, Авдий ҳали яқинлашмай туриб, ўгирилиб қаради ва кафтига йўта- 
либ кўйди. Ундан нарироқда яна икки киши ўтиришарди. Ҳаммаси бў- 
либ уч киши. Шунда Авдий тушунди: Ўзи мана шу одам... Кадами тай- 
саллаган Авдий баданига совуқ ўрмалаганлигини ҳис килди. Юраги 
гурсиллаб тез-тез уриб кетди...



ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ - АСРГА ТАТИГУЛИК КУН - ҚИЁМАТ

иккинчи қисм

�

—  Ярадорга саломлар,—  деди Авдий иложи борича одмигина 
қилиб, шу билан у каттиқ дукирлаб ураётган юрагини босмокчи эди.

Худди баликчиларникидай мўъжазгина йиғма курсичада таёқ ўйнб 
ўтирган Гришан бир кўзини қисиб каради.

—  Салом-ку, салом, лекин кимдан экан бу салом?
Авдий беихтиёр кулиб кўйди.
—  Аввало сенинг соғ-саломатлигинг керак одамдан-да, бу салом- 

лар.
—  Э шундайми! Ғоят миннатдорман, ҳаддан ташкари миннатдор- 

ман, яхши бошланган ишнинг охири ҳам ёмон бўлмайди. Кимсасиз 
чўлда кўнгил сўраганнинг йўриғи ҳам бошқа. Нимасини айтасан! Ҳам- 
мамиз ҳам иссиқ жонмиз-да, тўғрими?

«Гапга чечан экан, бунинг устига кўп китоб ўқиган бўлса, иш чатоқ. 
Бунақасини сира кутмаган эдим, ўлай агар. Оҳанжама қилади, ўзини 
маҳмадона қилиб кўрсатяпти,—  деб ўйлади Авдий.—  Нима сабабдан? 
Ёки Ўзининг найрангимикин бу?» Авдий Гришаннинг чеҳрасига караб, 
эсда қоладиган ҳеч нарсаси йўқ экан, деб кўйди ичида. Ташкаридан у 
ғоятда жўн одамга ўхшаб кўринарди: бўйи ўртачада! баландроқ, соч- 
лари бирмунча қўнғир уст-боши ҳам ёшига монанд, кузга унчалик 
ташланиб турмайди, жинси шим, ёқаси «молния»ли эскигина кўйлак, 
бошида чўнтакка ҳам сиғиб кетаверадиган кўримсизгина шапка. Агар 
Гришан чўлокланмаса ва шу туфайли қўлида йўғон ғўдир таёқ кўтариб 
юрмасайди, уни одамлар орасидан ажратиб олиш қийин бўларди. Кўп- 
роқ тикилиб қараган киши балки Гришаннинг кўзларини эслаб қолса 
ажабмасди. Жайноқланган қўйкўзларининг маъноси тўхтовсиз сурат- 
да ўзгариб турар, эҳтимол ўзи ҳам сезмаган ҳолда у тинмай кўзларини 
қисар, ўғринча қия карар, рангини билиб бўлмайдиган қошларини учи- 
рар, худди бурчакка қисиб қўйилган, ташланиб, човут солиб, тишла- 
моқчи бўлаётган, лекин журъати етмаётган ва шунга қарамасдан бари 
бир юрак ютиб, ириллаётган, пўписа қилаётган ваҳший жондорга ўх- 
шарди. Эҳтимол гапирганда баралла кўзга ташланадиган синган тепа 
курак тиши туфайли шундай таассурот туғилса ҳам ажабмас. «Тилла 
тиш қўйдириб олиши ҳам мумкин эди, лекин негадир буни хоҳлама-
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ган,—  деб ўйлади ўзича Авдий.—  Балки ортиқча кўзга ташланиб ту- 
ришни истамас».

—  Оёққа нима қилди? Кайрилиб кетдими? Карамай кадам қўйган- 
дирсан-да? —  одоб юзасидан сўради Авдий.

Гришан бошини ноаниқ чайқаб қўйди.
—  Ҳа, жиндай лат еди шекилли. Кўзимга карамаганман, тўғри айт- 

динг, Авдий, исминг шундай шекилли, а?
—  Ха, исмим Авдий.
—  Инжилдан олинганми дейман. Хўп исмлар бўлади-да, а,—  сўз- 

ларни атай чўзиб, тамшангандай ямланиб фикрларди Гришан.—  Ав- 
дий —  черковнинг иси келиб турадиган исм,—  ўйчанлик билан деди 
У-—  Каранг-а, одамлар бир иайтлар худони дилларига тугиб яшашган. 
Рус ўлкасидаги Пречистенскийлар, Боголеповлар, Благовестовлар ма- 
на шундан чиқишган-да. Сенинг фамилиянг ҳам исмингга яраша бўлса 
керак дейман, а, Авдий?

—  Каллистратов.
Ана кўрдингми, ҳаммаси тўғри келяпти... Менинг номим эса 

жуда жўн, қора ишчининг номи —  Гришан. Лекин гап бунда эмас. 
Шундай қилиб десанг, сен ҳақсан, Авдий Каллистратов, оёгимга қа- 
рамаганман. Бундан қўрқинчли бир хулоса чиқади: одам агар ғирт 
аҳмоқ бўлмаса, албатта оёғининг тагига қараб юрсин. Бош ақлсиз бўл- 
са оёққа жабр, дегани ҳам мана шу ҳақда айтилган. Кўриб турибсан, 
оқсоқланиб қолдим. Ш у десанг, бемаза ишлар.

Оқибати ҳам анча билингандир? —  сўради Авдий Петруха айт- 
ган гапга шама қилиб.

—  Гушунмадим,—  сергак тортди Гришан.
—  Ш у бемазагарчилик туфайли ишинг ҳам яхши юришмагандир, 

демоқчиман, холос? —  очиқроқ шама қилди Авдий.
—  Ана бу бошқа гап! —  Гришан шу заҳоти майнавозчиликни йи- 

ғиштириб дарҳол тўнини ўзгартирди.—  Ишни назарда тутаётган бўл- 
санг, гапларинг ҳак. Лекин ҳозир бунинг аҳамияти йўқ, мени бошка 
нарса ташвишлантиряпти. Ўзинг ҳам сезаётгандирсан, акс ҳолда мен- 
га нимага керак, сен билан али-бали деб шакаргуфторлик қилиб ўти- 
ришнинг... Гапнинг қисқаси, мени ўзларига оқсоқолдай кўришади, ҳар- 
бийчасига аитганда старшина, шунинг учун мен одамларимни сақлаб 
фронт чизиғидан омон-эсон ўтиб олишим керак, менга ҳаммадан зару- 
ри шу.

—  Унда менинг ёрдамим керак бўлса, бажонидил. Умуман, бир 
гаплашиб олсак, ёмон бўлмасди,—  таклиф қилди Авдий.—  Менинг 
ҳам шу одамлар тўғрисида айтадиган гапларим бор...

Фикримиз бир жойдан чиққанини кўр, гаплар бўлса, бўпти, 
отамлашамиз,—  рози бўлди Гришан.—  Ўзим ҳам худди шуни мўлжал- 
лаган эдим. Мисол учун десанг, мана, битта масала бор, лекин орамиз- 
да қолсин,—  муғамбирларча шама қилди у, кейин бир чеккада гапга 
қўшилмай ўтирган икки чопарга буюрди: —  Сизлар бекор ўтирмай бо- 
ринглар, тайёргарлик кўринглар!
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Чопарлар олдиндан келишиб қўйишгандек айтилган юмушни адо эт- 
гани чурк этмай кетишди. Гришан топшириқ бергач, соатига қаради.

—  Бир соатлардан сўнг поездга чиқиш операциясини бошлаймиз. 
Кўрасан, бизнинг қандай ишлашимизни,—  деди у Авдийга писанда 
билан.—  Биз интизомга қаттиқ риоя қиламиз. Худди десант ташла- 
гандай. Биз чиндан ҳам ватаннинг энг фидойи десантчиларимиз. Катта 
ҳарфлар билан ёзиладиган. Сен ҳам буюрилган ишни бажар. Бу ерда 
«ундоғ эди», «мундоғ эди» деган гаплар кетмайди. Ҳаммамиз жон куй- 
дириб ҳаракат қилсак, кечқурун Жалпоқ-Созга етиб оламиз.

Гришан маьноли сукут қилди. Кейин Авдийга бадхоҳ назар ташла- 
ди-да, синган тишини кўрсатиб иршайди:

—  Энг муҳим гап бошқа ёқда. Бу ерга нега келганинг тўғрисида... 
Сен ҳовлиқма, шошилма. Нима десамикин, жиноятчилар ичига бошинг 
оғиб тушиб қолибсан, ҳали яна бу ҳақда гаплашамиз, ҳозирча сен —  
чопарсан, ичимизга кириб олдинг, кўп нарсалар энди сенга маълум. 
Ранг-рўйингга қарасам, унчалар тентакка ҳам ўхшамайсан. Лекин бу 
тузоққа ўз ихтиёринг билан тушдинг. Ҳамон шундай экан, барака топ, 
шунча ишонч билдирдикми, сен ҳам ишончимизни оқла.

—  Бу билан нима демоқчисан?
—  Назаримда, ўзинг сезиб турган бўлсанг керак...
—  Сезиш бошқа, очиғини билган бошқа.
Улар ўтиб кетаётган составнинг шовқини тинишини кутиб жим бў- 

либ қолдилар. Ҳар икковлари ҳам бўлажак муқаррар жангга ҳозир- 
лик кўрардилар. Одамларнинг муомалалари қанчалар ғалати бўлади-я, 
деб хаёлидан ўтказди ўша онда Авдий: мана шу овлоқ чўлда ҳамма 
генг, ҳамманинг имконияти баробардай, иш ўнгидан келмаса, ҳаммаси 
қўлга тушади —  қонун олдида тенг жавоб беради, омад чопса, ҳамма 
бирдай манфаатдор бўлади, лекин ҳатто мана шу ерга ҳам одамлар 
ўз қонлари янглиг қонунларини судраб келганлар ва Гришан улар усти- 
дан ҳоким бўлиб олган, бу ерда унинг ҳукми ўтади.

—  Демак, сен очиқчасига гаплашмоқчи экансан-да,—  деб ўртада- 
ги жимликни бузди Гришан.—  Бўпти унда,— дудмал килиб чўзди у, 
сўнг худди сергак тортгандай муғамбирлик билан қўшиб қўйди: —  
Менга қара, сенга бўрилар ҳужум қилганмиш, ростми шу?

—  Ҳа, шундаи бўлди,—  деб гасдиқлади Аадий.
—  Сенга бир неча саволим бор. Уларга жавоб беришинг учун 

қисмат сени тирик қолдирганга ўхшайди, шундай эмасми, Авдий Кал- 
листратов? —  кемтик тишини кўрсатиб иршайди Гришан.

—  Балки шундайдир.
—  Унда гапни айлантирма. Менга ҳозир шу тобда шу ернинг ўзида 

жавоб берасан. Нега менинг йигитларимни йўлдан уряпсан?
—  Битта тузатиш киритайлик,—  унинг сўзини бўлди Авдий.
—  Нима дейсан? Қонунга яна нима тузатиш киритмоқчисан?
—  Мен уларни тўғри йўлга солмоқчиман, шунинг ����  бу епла «йўл- 

дан уриш» деган гап кетмайди.
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—  Йиғиштир, бу маҳмаданагарчиликни, ўртоқ Каллистратов. Тўг- 
ри йўлми, нотўғрими, бу ҳақда ҳар кимнинг ўз тушунчаси бор. Сен ҳа- 
зил-мазақни кўй. Гапни айлантириб ўтирадиган жой эмас. Сен ўзи бу 
қилиқларинг билан нималарга эришмоқчисан, ҳазрат отахоним?

—  Нима, ўзига фойда кўзлаб юргандир, деб ўйлаяпсанми?
—  Бунга шубҳам йўқ. Бўлмаса, нима? —  қўлларини кенг ёзди Гри- 

шан ва худди топдимми дегандай масхараомуз тиржайди.
—  Ҳеч нарсани кўзлаган эмасман, ҳеч нарса керак эмас,—  кескин 

жавоб берди Авдий.
—  Жуда соз! —  хурсанд бўлиб қичқирди Гришан.—  Айни муддао! 

Ҳаммаси тўғри келяпти. Сен ғирт гирифтор телбалардан экансан-ку, 
анови.

—  Бас қил! Биламан, сенинг нима демоқчи эканлигингни!
—  Бундан чикди, Мўйинқумга наша йиғиш баҳонасида келган, 

суркалиб, ичимизга кириб олганингга сабаб мўмайгина пул топиш эмас, 
шундайми, ахир сен пулнимас Исони яхши кўрасан-ку, тўғрими? Бу- 
нинг сабаби сени семинариядан ҳайдаганларидан кейин бошингни қа- 
ерга уришни билмай қолганингда ҳам, ишинг ҳамма жойда чакки кет- 
ганида ҳам эмас, топдимми? Э, мен ўша кашишларнинг ўрнида бўл- 
ганимда сени илло-биллога қўймай тепиб-тепиб жўнатардим —  бу аҳ- 
волда сени бошига урадими улар. Кашишлар алмисоқдан қолган эски 
ўйинларни ёқтиришади. Сен бўлсанг, эсингни еб кўйганингдан ҳамма- 
сига жиддий карайсан...

—  Ҳа, жиддий. Сен ҳам менға жиддий қара,—  деди Авдий.
—  Бўлмаса-чи! Мени тушунмайди деб ўйлаяпсанми? Мен ҳаммаси- 

ни кўриб турибман. Авра-астаринпача кўриб-билиб турибман кимли- 
ғингни. Сен —  девонасан, жиннилигингдан шу кўғғларга тушиб юриб- 
сан. Аксинча бу ерларда сенга пишириб қўйибдими? Наша йиғиб, ман 
қилинган оғуни пуллаб, кун кечириб юрган биз тубан бечораларни кў- 
зимизни очиб қўйгани, разолат чоҳидан халос этгани келгансан. Ҳиди 
уч чақирим наридан туриб одамнинг кўнглини айнитадиган сийқаси, 
чиқиб кетган панд-насиҳатларни тарқатаман дегансан, халоскор бўла- 
ман деб кўнглингга туккансан. Уларни ёмон йўлдан қайтараман, деб 
ўйлагансан. Бизнинг ўзгаришимиз, тавба-тазарру қилишимиз, ҳамма 
қандай бўлса, худди шундай бўлишимизни истагансан. Ахир, сен ялпи 
онг андозаларини ғоятда қадрлайсан-ку, шундай эмасми? Мана, Ғарб 
ҳам бизда ҳамма бир андозада фикрлайди деб даъво килади.—  Гришан 
кутилмаганда йиғма курсичасидан дик этиб туриб кетдики, унға қара- 
ган одам сира оёғи лат еган демасди, у Авдийга яқинлашиб, қизариб 
кетган башарасини унинг юзига тақади.—  Ҳой, сен халоскор-вакил, 
сенга қарши қандай куч турганини ўзинг биласанми, йўқми?

—  ьиламан. Шунинг учун ҳам Ьу ерга келдим. Мна огоҳлантириЬ 
қўяй: мен орқағд қайтмайман. Сиэларни деб, шу йўлга кирдим. Энди 
пешонамда борини кўраман. Сен бунга ҳайрон бўлиб ўтирма.

—  Э, ҳали бизни деганмисан! —  Гришаннинг афти буришиб кет-
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ди.—  Кўнглингни тўк тут ҳайрон бўлиб ўтирмайман. Инсониятнинг 
халоскори қам эсини еб кўйиб чормих килинган эди, бунинг нимасига 
хайрон бўламан... Кўллари хочга михланган, боши кўксига осилган 
башараси азобдан тиришган —  кўринглар-у, йиғланглар-у, тавоб ки- 
линглар-у охиратгача, ол-а! Баъзи ақли бошидан ошиб-тошиб кетган- 
лар неча замонлардан бери бизни куткармокчи бўлиб юришади, ўзла- 
рига шуни касб килиб олишган! Охири нима бўлди? Бу дунёда ким ку- 
тулди-ю, нималар кутулди? Кани, жавоб бер! Ғулкофга кадар кандай 
бўлса, ҳамон ўшандай. Одам боласи ўша-ўша. Ўшандан бери одамнинг 
ҳеч нарсаси ўзгармади. Биз бўлсак, ҳали-ҳанузгача кутамиз, кўзлари- 
миз тўрт бўлиб, кани, ким келиб биз гуноҳкорларни халос этаркин деб. 
Шу ишга сен, Каллистратов етмай турган эдинг. Лекин мана, сен ҳам 
юзингни кўрсатдинг. Ҳайтовур моғорлаб колмаган экансан! —  истеҳзо 
билан лабини бурди Гришан.—  Марҳабо, эй, навжувон Христос!

—  Мен ҳакимда оғзингга сикканича гапираверишинг мумкин, ле- 
кин Исо номига шак келтирма! —  танбеҳ берди Авдий.—  Бу кандай 
келиб колди деб ажабланяпсан, жаҳлинг чиқяпти. Ваҳоланки, ҳеч ҳай- 
рон бўладиган жойи йўқ. Пешонага сен билан учрашиш ёзилган эди. 
Бундок танангга ўйлаб кўр! Наҳотки сен буни тушунмасанг! Мен бўл- 
масам, бошка биров сен билан албатта тўкнашиши керак эди. Мен эсам 
сен билан учрашишни ҳисоблаб чиққанман...

—  Эҳтимол, сен мени ҳам ҳисоблагандирсан?
—  Ҳа, сени ҳам. Бизнинг бир-биримизга дуч келмоғимиз мукаррар 

эди. Мана, мен етиб келдим. Сен ўйлаганча, моғорлаб қолмаган экан- 
ман.

—  Фаросатингга балли, ўғлон. Биз бир-биримизсиз кун кўролмай- 
миз. Бунинг ўзига яраша бемаза бир қонунияти бўлса ҳам керак. Ле- 
кин ўпкангни бос, халоскор Каллистратов. Сенинг ақиданг билан амал- 
да ҳеч нарсага эришиб бўлмайди. Лекин қизиқ йигит экансан. Шундай 
бўлса ҳам, бас килайлик, бу маҳмаданагарчиликни. Бўлди, кимлигинг 
менга равшан! Ҳамон гап айланиб шунга келган экан, сенга битта яхши 
маслаҳат берай, бор, йўлингдан қолма, Каллистратов, ҳаммадан бу- 
рун ўз жонингни қутқар, сенга ҳозир ҳеч ким кўл теккизмайди. Чўлдан 
йиккан нарсаларингни эса хоҳласанг, бошқаларга бўлиб бер, ё ёқиб 
юбор, ё шамолга соч,—  бу сенинг ихтиёринг. Лекин ўнг қулоғинг билан 
ҳам, чап қулоғинг билан ҳам, яхшилаб эшитиб ол: бошқа ҳеч қачон 
бизга якин йўлама! —  Шундай деб Гришан таёғини тошга маънодор 
тўкиллатиб урди.

—  Аммо мен сенинг бу маслаҳатингга юролмайман. Бу менга тўғри 
келмайди.

—  Менга кара, ҳей, сен кип-қизил жинни экансан-ку! Нима сенга 
халакит беради?

—  Мен Худо олдида ҳам, ўз олдимда ҳам, сизлар учун жавобгар- 
ман... Балки, сен буни тушунмасанг ҳам керак...

—  Йўқ-йўқ! Нега энди? —  деб овозини кўтариб кичкирди Гришан
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ғазабдан туси окарган қолда.—  Мен, ҳар қалай, театр кишилари хо- 
надонида ўсганман. Менга ишон, нима ўйин қилмокчи бўлаётганингга 
ақлим етиб турибди, тушунаман. Лекин сен ўйинга ҳаддан ортиқ бери- 
либ кетмадингмикин. Ахир, қар қандай, ҳатто энг буюкдан буюк ўйин- 
дан сўнг ҳам парда туширилади-ку. Мана ҳозир, ўртоқ Каллистратов, 
парда бирдан-бир томошабин иштирокида ёпилади. Кўзингга қара, 
бола. Сени деб, ортиқча гуноҳга ботиб юрмай тағин. Вақт борида эта- 
гингни йиғиштир.

—  Гуноҳ дейсан. Билиб турибман, нима демоқчи бўлаётганингни. 
Лекин мен учун қабоҳатни кўра билан туриб, ундан юз ўгириб кетиш- 
дан ортиқ журму гуноҳ йўқ. Мени йўлдан кайтараман деб овора бўлма. 
Айтайлик, ўша кичкинтой Лёнька, Петруха, сенга жиловини бериб қўй- 
ган болаларнинг ҳоли нима кечади, мен бунга бефарқ қараб туролмай- 
ман. Шу жумладан, сенга ҳам.

—  Тасанно! —  унинг гапини кесди Гришан.—  Бизнинг ҳаётимизга 
аралашишга нима ҳаққинг бор? Кандай яшаш ҳар кимнингўз ихтиёри. 
Умрим бино бўлиб, сени ҳозир кўриб туришим. Сен кимсанки, мен ва 
бошқалар ҳакида қайғурасан, худди сенга осмондан муборак ваҳий 
тушгандай. Суф, сенга! Жонингга жабр қилма. Жинни бўлсанг, ўзинг- 
га. Худо хайрингни берсин, жўна бу ердан. Сенсиз ҳам бир кунимизни 
кўрармиз. Тушундингми?!

—  Йўқ, мен бундай килолмайман! Осмондан ваҳий келганми деяп- 
сан. Менга ҳеч қандай ваҳий ё хабар келмаган. Адолат ва бурч туйғуси 
мен ана шуларга вакил қилинганман, буларни ҳисобга олиш-олмаслик 
сенинг ишинг, аммо мен қандай бўлмасин, уларни адо этажакман. Ма- 
на, ҳозир ўз тақдиримни ўзим ҳал этаман дединг. Эшитган қулоққа 
чиройли бу гап. Бироқ бир-бирига дахлсиз тақдир йўқ. Туғилиш ва 
ўлишдан бошқа тақдирни тақдирдан ажратадиган чизиқ йўқ. Туғил- 
моқ ва ўлмоқ оралиғида эса биз худди эшилган иплардай бир-бирови- 
мизга қўшилиб кетамиз. Гришан, ахир, сен ва сенга тобе анови одам- 
лар ўз фойдаларингизни кўзлаб, бошқаларга мана шу чўллардан наша 
билан биргаликда бахтсизлик ва кулфат олиб борасизлар-ку. Одамлар- 
ни кайф васвасасига соласизлар, тузокларингизга илинтирасизлар, 
уларни қайғу-алам ва тубанлик чоҳига ташлайсизлар.

—  Сен нега бизга қозилик қиляпсан? Биз нима қилиш, қандай 
яшашни сендан ўрганишимиз керакми?

—  Мен қози эмасман. Сизларга ўхшаган бир одамман, фақат...
—  Нима фақат?
—  Фақат мен ҳаммамизнинг тепамизда диёнат ҳамда раҳм-шаф- 

қатнинг энг олий ҳаками Худо борлигига ишонаман.
—  Яна Худо! Хўш, бу билан яна нима демоқчисан?
—  Худонинг марҳамати бизнинг иродамиз оркали намоён бўлади. 

У бизда яшайди, онгимиз орқали бизга таъсир этади.
—  Менга қара, қўй, бу сердаҳмаза гапларни. Хўп, борингки, нима 

бўпти? Бизга бунинг нима дахли бор?
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—  Нега дахли бўлмас экан! Ақл-идрокнинг кудрати билан инсон 
ўзига ўзи худди Худо каби таъсир этади. Ахир ёмонликни чин дилдан 
тан олиш нима дегани? Менимча, бу ёвузликни Худо даражасида ту- 
риб карғашдир. Инсон ўз моҳиятига янгича карашни ўзи белгилайди.

—  Сенинг бу карашинг омманинг онгидан нимаси билан фарк кила- 
ди? Биз тўдага ўхшашни истамаймиз ва ундан ўзимизни олиб кочамиз. 
Сизлар бизга тенг бўлолмайсизлар, биз ўзимиз алоҳидамиз.

—  Хато. Эркинлик конундан кўркмагандагина ҳакикий эркинлик 
бўлади, акс ҳолда, у саробдир. Сенинг эркинлигинг мудом кўркув ичи- 
да, конуний жазони кутиб яшайди...

—  Хўп, нима бўпти шунга? Сенга бунинг кандай огирлиги тушяп- 
ти? Сен эмас, ўзимиз танлаганмиз бу йўлни.

—  Тўғри, ўзинг танлагансан. Лекин бу йўлга сендан бошкалар ҳам 
кирган. Тушунсанг-чи, ахир, бу охири берк кўчадан чикиб кетиш мум- 
кин. Мана шу ернинг ўзида, чўлда, очик осмон тагида тавба-тазарру 
килинглар, бу ишдан бутунлай воз кечаман деб, ўзларингизга сўз бе- 
ринглар, хуфя савдонинг файдасидан, ярамас одамлардан юз ўгиринг- 
лар, ўзингиз билан, Худо номини атанган ва ҳаммамизни воҳид онг 
воситасида бирлаштирган зоти шариф билан муросага келинглар...

—  Хўп, кейин нима бўлади?
—  Кейин сиз яна инсон деган номга мушарраф бўласиз.
—  Жуда чиройли бўлиб кетди-ку! Яна бунчалар осонлигини ка- 

ранг! —  Гришан таёғини ўйнаб ўтираркан, ковоғини солди, тепалик 
ортида ўтиб бораётган яна бир юк составининг шовкини босилишини 
кутди, сўнг бирдан тушган сукунат ичида, тили ҳаддан ташкари еши- 
либ кетган Авдийга тешиб юборгудай масхараомуз тикилиб туриб, 
деДИ: —  Энди гап бундок, муҳтарам Авдий, сенинг гапларингни камоли 
диккат билан эшитдим. Хурсанд бўлмай кўя кол. Сен каттик хато ки- 
ласан. Ўзингча ўйласанг керак, мендан бошка ҳеч ким Худо билан дил- 
дан гаплашолмайди деб. Билиб кўй, Худо билан муомала киладиган 
ёлғиз сен эмас. Сен такводор бўлсанг, биз ҳам маҳрум эмасмиз бу неъ- 
матдан. Ана кўрдингми, дарров шу гапдан нафасинг ичингга тушиб 
кетди. Азбаройи ҳайрон бўлганингдан. Менга ўхшаган бир одамнинг 
Худо билан алока килиб туриши сенга жуда ғалати эшитилди,а?

—  Ундай эмас. Факат «алока» деган сўз андак кизик туюларкан. 
Аксинча, сенинг оғзингдан бундай гапни эшитиб хурсанд бўлдим. Бал- 
ки сен фикрингни ўзгартиргандирсан?

—  Асло! Мунча содда бўлмасанг. Хўп, унда билиб кўй, Каллистра- 
тов, факат тилингни тишлаб колма. Худога менинг ўз борар йўлим бор, 
мен унинг ҳузурига орқа эшиклар кираман, ҳолос. Худойинг сен ўй- 
лаганчалик ноз-фирок қилиб танлаб ўтирмайди...

—  Худо олдига орка эшикдан кириб сен нимага эришардинг?
—  Эришадиган нарсам сеникидан кам эмас. Мен одамларга шод- 

лик бағишлайман. Улар кайфда Худонинг висолига етадилар. Мен бе- 
радиган нарсани улар на сизнинг панд-нисиҳатлар, на ваъзлар ва на
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дуо-ю ибодатлардан топлдилар... Мен ўз одамларимни Худога бошка 
ҳар кимдан кўра тезрок етказаман.

—  Пулга сотиб олинган Худога еткизасанми? Оғу ёрдамидами? 
Мияларини айнитибми? Яна сен буни Худонинг висолига етиш бахти 
деб атайсанми?

—  Ҳа, нима бўпти? Шаккоклик, худони оёкости қилиш дейсанми? 
Ана холос! Нозик кўнгилларига озор бердикми? Сенинг нонингни ярим- 
та қиляпманми? Йўлингни тўсиб кўяманми? Хўп, пул, хўп, қорадори, 
хўп, нима бўпти! Пул деганинг ҳазилакам нарса эмас. Пул —  ҳамма 
нарса! Нима, пулнинг Худоси бутунлай бошка деб ўйловмидинг? Чер- 
ковлару яна бошка ташкилотларда нима, сизлар пул ишлатмайсиз- 
ларми?

—  Э, бу бутунлай бошка нарса-ку!
—  Бас! Дийдиё қилма! Дунёда ҳамма нарса сотилади ва олинади, 

жумладан, сенинг Худойинг ҳам. Лекин мен одамлар маза қилиб кайф 
сурсинлар дейман. Сизлар сўзда ва бунинг устига нариги дунёда ваъда 
килган нарсаларга мен бу дунёнинг ўзида муяссар этаман. Ёлғиз кайф 
роҳат-фароғат бағишлайди, оламда ўзингни кушдай эркин ҳис киласан, 
кўкларга учасан. Майли, бу роҳат, бу лаззат кўз очиб юмгунча ўтиб 
кетсин. Майли, у факат рўё бўлсин. Лекин унда бахтиёрлик, унда сао- 
дат ва унга факат ҳушни йўқотиб етиш мумкин. Сиз, тақводорлар эса, 
ҳатто мана шу рўёдан ҳам маҳрумсизлар.

—  Лекин гапинг тўғри —  булар бари рўё.
—  Бўлмаса-чи? Беш тийин тўлаб, ҳакиқат топмокчимисан? Бекор- 

ларни айтибсан, авлиё ота! Бошқа бахт бўлмагандан кейин аччик оғу 
унинг ўрнини босади.

—  Йўк нарсанинг ўрнини тўлдир деб, сенга ким айтди! Буларнинг 
бари ёвуз ниятдан бошқа нарса эмас!

—  Упкангни бос, ўпкангни бос, Каллистратов! Дурустрок ўйлаб 
кўрсанг, мен ахир сизларнинг ёрдамчингизман!

—  Яъни қандай?
—  Қандай бўларди. Сира ҳайрон қоладиган ер йўқ! Одам яратил- 

гандан бери унга нималарни ваъда килишмади, хўрланган ва ҳақорат- 
ланганларнинг кўйни-кўнжиларини не-не ажойиботлар билан тўлди- 
риб ташлашмади: ана, карасанг, Худо салтанати кириб келяпти, ана 
карасанг, демократия, ана тенглик, ана биродарлик, ана коллектив 
ҳаёт бахти, иста —  ана, Коммуна куриб яшайвер, ўзингни кўрсатиб 
ишласанг, ана сенга жаннат боғлари. Ҳақиқатда эса нима? Фақат ку- 
рук сўз! Мен бўлсам, агар билсайдинг, кўнгли яримталар, ғарибу ғу- 
раболар, мунглиғ бечораларга эрмак бераман, хаёлларини чалғитаман. 
Мен яшинқайтарғичман, одамларни орка йўл оркали етиб бўлмас Худо 
сари бошлаб бораман.

—  Э, сен мен ўйлагандан ҳам хатарлироқ экансан! Сен дунёни бу- 
тунлай остин-устин қилиб ташлашинг мумкин. Ҳатто тасаввур ҳам 
қилиш қийин ва кўрқинчли! Яхшиям, Наполеон бўлмаганинг!
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—  Юкорирокдан келавер. Наполеон ҳам гапми? Мени ўз эркимга 
кўйиб беришса, эҳ-хе, нималар килмасдим! Агар биз бирдан Ғарбга 
бориб колсак, кулочимизни кайларга ёзмас эдик, дейсан. Ўшанда сен 
ҳам мен билан тортишиб ўтиролмасдинг, яхшиликка ҳам, ёмонликка 
ҳам менинг кўзларим билан караган бўлардинг...

—  Бунга шубҳам йўк. Лекин сенинг бу сўзларингда кўркинчли 
бир нарса кўрмайман. Гапларинг янги эмас. Сен, Гришан, одамлар 
ишончини йўкотиб кўйган жойда кун кўрмокчи бўласан, бунга ўргатиш 
ҳам унчалар кииин эмас. Ҳаммаси ёмон, ҳаммаси ёлгон, шундай экан, 
ўзингни кайф килиб овунтир. Сен ўтган барча нарсаларни коралайсан, 
сенингча шундай бўлса, кани, одамларни дунёга бошкача карашга ўр- 
гатмайсанми, кўлингдан келса. Имон —  кайф эмас сенга, имон не-не 
авлодлар бошлан кечирган азоб-укубатларнинг меваси, имонга эриш- 
мок учун минг йиллаб ва ҳар кун машаккат чекмок керак. Сен ўз шар- 
мандали хунаринг билан оламнинг азал тартиботини бузмоқчи, ёруғ 
кунни тунга айлантирмокчи бўласан. Ҳозир айшингни сурасан, кейин 
кулфатини тортасан, сен кўкларга кўтариб мактаётган кайфдан сўнг, 
албатта, жиннилик бошланади, сўнг одам бутунлай тубанликка ботади. 
Нега сен буёғини гапирмайсан? Сен айтган кайф —  ғирт аблаҳ- 
ликнинг ўзи эмасми? Ахир, гўё Худо олдига боргандай бўлиб, аслида 
иблиснинг кучоғига тушасан-ку. Буниси кандай бўлди?

—  Кандай бўларди. Касосли дунё. Бунга ҳам жазо бор. Яшаганнинг 
жазоси ўлим... Сен бу ҳакла ҳеч ўйлаганмидинг? Нега жим бўлиб қол- 
динг? Сен, авлиёга менинг бу фикрим ёкмайди, а!

—  Ғайри Исо фикрми? Ҳеч қачон!
—  Ҳа-ҳа! Сенинг христианчилигинг ҳоли ғайри Исо бўлмаса, ни- 

ма кечарди! Ғайри Исо китиқлаб турмаса, кимга керак христианлик? 
Нима фойдаси бор унинг? Шундай бўлгач, менсиз ҳеч нарса килолмай- 
сиз! Мен бўлмасам, кимга қарши курашасиз, ғояларингиз жанговарли- 
гини кандай исбот этасиз?

—  Жуда ҳам киррик экансан-э! —  беихтиёр кулиб юборди Ав- 
дий.—  Чалкашликлардан усталик билан фойдаланаркансан. Лекин гап- 
га зеб берма. Сен билан тил топишимиз қийин. Биз тескари одамлар- 
миз, бир-биримизга тўғри келмаймиз. Шунинг учун мени бу ердан қу- 
вяпсан. Сен мендан кўркасан. Лекин мен барибир ўз сўзимда тураман: 
кайт бу йўлдан, тавба кил, ёш болаларни тузоғингдан бўшат. Мен сен- 
дан ёрдамимни аямайман.

Гришан бирдан жим бўлиб колди. Таёғига тиранганча қовоғини со- 
либ у ёқдан-бу ёкка бориб кела бошлади, кейин юришдан тўхтади.

—  Агар сен, ўртоқ Каллистратов, мени кўркаяпти, деб ўйласанг, 
каттиқ хато киласан. Колгинг келса, колавер, сени ҳайдаётганим йўк. 
Ҳозир юк вагонларга чикиб оламиз. Поездга бирваракай боскин ясай- 
миз.

—  Яхшиси, кароқчиларча, деб кўя кол,— унинг гапини тўғрилади 
Авдий.
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—  Майли, сен айтганча бўла колсин, қароқчиларча бўлса, карок- 
чиларча-да. Лекин максадимиз талон-тарож эмас, максадимиз —  яши- 
ринча манзилимизга етиб олиш, бунинг фарки бор. Ахир сенинг дав- 
латинг бизга эркин бориб-келишга йўл кўймайди...

—  Давлатга тилингни теккизма. Хўш, менга нима таклиф килмок- 
чисан?

—  Айтишга ҳам арзимайди. Сен айтмокчи, вагонларга карокчилар- 
ча чикиб оламиз,—  деб темир йўл томонга бошини силкиб кўрсатди 
Гришан,—  ҳамма жам бўлади, ҳамма кўзга кўринади. Ана ўшанда кич- 
кина Лёнькалару лакалов Петрухаларга айтар гапингни айт, уларнинг 
жонларини кутқар, эй Халоскор! Мен ғик этмайман, сенга заррача тўс- 
кинлик килмайман. Мени мисоли йўк деб ҳисобла. Мабодо, бу авомни 
орқангдан эргаштириб кета олсанг, уларни ўз Худойингга ишонтира 
олсанг, мен шу заҳоти енгилганимни бўйнимга олиб, мутлақо қорамни 
кўрсатмай кетаман. Гапимни тушуняпсанми? Кабул қиласанми шу 
шартимни?

—  Бажонидил! —  кисқа жавоб қилди Авдий.
—  Унда бошла! Ўртамизда бўлиб ўтган гапни ҳеч кимса билмайди. 

Ағдан-бағдан гаплашдик, деймиз.
—  Раҳмат! Лекин менинг яширадиган жойим йўк,—  жавоб берди 

Авдий.
Гришан елкасини кисди.
—  Айтдим-қўйдим-да. Инжилда ёзилган: «Сен айтдинг» деб!
Май ойининг охирги кунларидан бири эди. Соат кечки еттилар бў-

либ қолганди. Лекин теп-текис чўллар узра қуёш ҳамон ял-ял нур со- 
чиб, қиздирарди. Куни билан худди бир жойга боғлаб қўйилгандай ни- 
ма сабабдандир қимирламай турган кумушсимон булутлар, аввал оп- 
пок окариб, кечга томон уфқ узра коп-корайиб осилиб колдилар, бун- 
дан Авдийнинг юрагига англаб бўлмас бир хавотир тушди. Афтидан, 
момақалдирок бўладиганга ўхшарди.

Поездлар эса ҳамон у томондан бу томонга, шимолдан жануб ёк- 
ларга, жанубдан эса шимол ёқларга ўтиб боришар ва замин уларнинг 
чўнг ғилдираклари остига зириллар, титроққа тушарди. «Қанча ер бор, 
қанча кўз илғамас маконлар ва ёруғлик бор, шундай бўлса ҳам, одам 
боласига яна барибир нимадир етмайди, ҳаммасидан бурун-эркинлик 
етмайди,—  деб ўйдарди Авдий поёнсиз яйдок чўлларга бокиб.—  Одам 
боласи одамларсиз яшолмайди, яна бунинг устига одамларга ҳам то- 
қат қилмайди. Мана, ҳозир —  нима қилиш керак? Гришаннинг тузо- 
ғига илинганлар тўданинг тазйиқига юрмай, уларнинг дўк-пўписаси, 
кўркитишларига қарамай ақл-идрок измига кирсалар нима қиларкин? 
Бу бадбахт афюнчининг таъсиридан қутулишга ўзларида куч, ирода 
топармикинлар? Анавини қаранг-а! Учига чиккан хавфли фирибгар 
экан. Нима қилай, қандай йўл тутсам, тўғри бўлади?»

Ниҳоят, кутилган вақт етди. Юк поездини тўхтатиш олдидан чопар- 
лар икки-уч киши бўлиб, темир йўл бўйлаб буталар ва баланд ўсган
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куюқ ўтлар орасига яширинишди. Ҳуштак чалиб бир-бирларини хабар- 
дор қиладиган бўлишди. Йўлнинг олис муюлишида илон каби буралиб 
поезд кўринди, ҳуштак овози келди ва дархол ҳаммалари ҳамлага ҳо- 
зирландилар. Наша тўлдирилган жомадонлару катта чарм халталар 
қўл остида эди. Авдий, Пегруха билан Лёнька учовлари темир йўл ре- 
монтидан сўнг колган майда шагал уюмини паналаб ётдилар. Гришан 
улардан сал нарироқда эди. Унинг ёнида ҳам икки чопар бор: улардан 
бири, малла сочли йигитчани Коля деб аташар, бурни қўнқайган, кав- 
казча талаффуз билан сўзлайдиган чапдаст иккинчисини Махач деб 
чақиришар —  афтидан, у асли Махачқаладан эди. Бошқаларни Авдий 
билмас, лекин яна икки-уч чопар ўзларига қулай жойни пана килиб, 
поезд келишини пойлар эдилар. Гришан темир йўлга дори сепиб, кўп- 
рик устида гўё ўт тушгандай қилиб кўрсатадиган ва шу билан маши- 
нистни локомотивни тўхтатишга мажбур киладиган икки кишини 
юборган, улар бу ердан хийла олисроқда «330 КМ» белгиси қўйилган 
ерда эдилар. Ўша ерда баҳорнинг тошқин сувлари ўпириб кетган чуқур 
жарлик устидан чоғроқ темир йўл кўприги ўтарди. Чопарлар қўпо- 
рувчи деб аташадиган анов иккиси ўша нозик жойга ҳозир дори 
сепишарди.

Поезд шитоб билан яқинлашар, Авдий, ҳамма нима бўларкин, тез 
ва омон-эсон вагонларга чиқиб олармикинмиз, сосгав ўзи кандай экан, 
ишқилиб, цистерна бўлмасин-да, цистернага қандай килиб ўрнашасан, 
деб титраб-кақшаб турганлигини тушунарди. Кўриқлаб бориладиган 
ҳарбий эшелон бўлса ундан ҳам чатоқ, тамом ишкал деяверинг.

Лёнька қўллари қалтираганча сигарет тутатди. Петруха шу заҳоти 
унга ғазабини сочди:

—  Дарров ташла! Ўлдираман ифлос!
Бироқ ранги кўкариб, окариб кетган Лёнька унга парво қилмай ичи- 

га зўр бериб тутун тортарди, шунда Петруха унга йиртқичдай таш- 
ланди-да, кулочкашлаб бошига урди, шапкасини учириб юборди. Лекин 
Лёнька ҳам қараб турмади,—  зарбага зарба билан жавоб берди, ўзини 
ўнглаб туриб Петрухани оёғи билан тепди. Петруха кутуриб кетди, 
икковлон жон-жаҳдлари билан тепкилаша бошладилар.

Авдий ўрнидан қўзғалишга мажбур бўлди:
—  Бас қилинглар, ҳозироқ бас қилинглар. Петруха, Лёнькага тег- 

ма. Уялмайсанми!
Лекин Петруха жаҳл билан Авдийга ташланди:
—  Сен аралашма, ит попнинг ўғли. Нега каққайиб турибсан, тўн- 

ка! Бўйинг бир чақирим наридан кўринади! —  Шундай деб, жон-жаҳди 
билан унинг иштонидан тортди. Улар жўжахўрозлардай қизишиб, бир- 
бирларини бўралаб сўкишганча, ҳансираб яна ўз жойларига бикинди- 
лар.

Поезд эса яқинлашиб келарди. Чопарларнинг титраб-калтираши 
беихтиёр Авдийга ҳам ўтди. Нима ҳам дейиш мумкин, аҳвол ғоят танг 
ва хатарли эди.
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мумкин эди. Аммо Авдий омонлик сўраб оғзини очмади. Уни очиқ жой- 
га конларини оқизиб судраб кетдилар. Вагоннинг очик эшигида сўнг- 
ги олишув рўй берди. Улар Авдийни бирйўла итариб юборишга чўчиди- 
лар, у бйлан бирга ўзлари ҳам ташқарига қулашлари мумкин эди. Ав- 
дий эшикка, тўғрироғи, эшик орқасидаги темир тутқичга маҳкам ёпиш- 
ди. Поезднинг кучли шамоли уни эшикка михлаб ташлади, Авдий чап 
оёғи билан кандайдир темир чиқикка базўр илинди ва бутун оғирлиги 
билан осилиб колди. Афтидан, у ҳеч қачон яшаш ва кулфатдан қутулиш 
учун бунчалар жон-жаҳди билан уринмаган эди. Бунчалар куч қаердан 
келяпти, ўзи ҳам билмасди. Агар уни ўз ҳолига қўйганларида эди, у бал- 
ки тиришиб-тармашиб яна вагон ичига кириб оларди. Бирок чопарлар 
худди тўп тепкандай унинг бошига тепишар, оғизларидан боди кирио, 
шоди чикар, аямай қора конга булғашар, у эса ҳамон темир кабзани 
қўйиб юбормасди. Охирги дакикалар айникса даҳшатли бўлди. Петру- 
ха, Махач ва Коля ҳаддан ташкари ваҳшийлашиб кетдилар. Ш у пайт 
Гришан ҳам ўзини тўхтатолмай эшик олдига чопиб келди: энди юзи- 
ни бемалол сидириб ташласа бўлаверади, энди Авдий Каллистратов 
қандай жон таслим этади, томоша қилиш мумкин. Гришан чопарлар 
Авдийни батамом асфаласофилинга жўнатишларини кутиб тура^эди. 
Тан бериш керак —  Гришан ўз ишига ғоятда уста эди. Эртага маоодо 
Каллистратовнинг ўлигини топиб, унинг йиқилиб тушгани ёки ўзини 
поезддан ташлаганига шубҳалансалар, Гришан ўшанда ҳам ҳеч нарса- 
ни билмаган, кўрмаган бўлиб тураверади —  шахсан ўзи бу ишга қўл 
урмаган. Нари борса, болалар жанжаллашиб, дўппослашиб қолишгану 
бахтсиз ҳодиса рўй берган —  кочаман деб, поезддан тушиб кетган.

Кейин Авдийнинг юзига тепишди. Унинг охирги эслаб қолгани шу 
бўлди. Чопар гиёҳвандларнинг пошналари конга бўялди. Шамол Ав- 
дийнинг қулоқларида худди аланга каби гувилларди. Унинг вужуди 
тобора оғирлашиб, пас гга кўркинчли бўшлик сари зилдай тортиб борар- 
ди. Поезд эса шамолларнинг қаршилигини енгиб, ҳамон ўша чўллардан 
елдек елар, бутун ёруғ оламда жони кил устида турган шу жабрдийда 
йигитга ёрдам қўлини чўзадиган бир кимса йўк эди. Узундан-узок да- 
вом этган кун сўнгида ботиб бораётган куёш унинг қийнок даҳшатидан 
олайиб кетган кўзларини конли шафакка бўяб, у билан бирга олам зул- 
матига чўкмокда эди. Лекин канча тепкиламасинлар, Авдий қўлларини 
бўшатмасди. Шунда Петруха Гришаннинг таёғини тортиб олиб, сўнгги 
зарбани берди. Инчунун Гришан ҳам худди билмаган кишидай таёғини 
кўрга ҳасса килиб ўшлаб турган эди, мана, марҳамат, олиб урмайсан- 
ми кўлларига, мажак-мажак бўлиб кетмайдими, кисталок, дегандай...

Шунда Авдий қонли гўшт парчаси каби пастга учиб кетди. У те- 
мир йўл кўтармасидан кандай кулагани, нималарга урилиб, сурилгани- 
ни сезгани ҳам йўқ, эшелоннинг думи у йикилган ердан шалдираб ўтди, 
собиқ ҳамрохлари тушган поезд кўздан йўқолди, ғилдиракларнинг 
шовкин-сурони тинди, лекин у хеч нарсани сезмади.

Кўп ўтмай қуёш сўнди, коронғу тушди, моматалок тусига кирган 
ғарбнинг қўрғошин осмонида қора булутлар куюқлашди...
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Уша машъум ердан эса энди бошқа поездлар елдек чопар, анави 
жонини сақлаш учун раҳм-шафқат сўраб ялинмаган шўрлик йигит эса 
темир йўл пастидаги чуқурликда чапараста ағанаб ётарди. Мана энди, 
ҳақиқатни жонсарак излаб билган ҳамма нарсалари ва қарор топти- 
ришга уринган нарсаларнинг ҳаммаси ҳозир орқага улоқтириб ташлан- 
ган, забун этилганди. Ўзини шунчалар аямагани, омонлик тилашдан воз 
кечганига арзирмиди булар? Ахир, ҳамма гап у эмас-бу эмас, унинг 
ҳаёт-мамоти устида кетаётган эди-ку. Бор-йўғи учтагина сўзни айтса: 
«Мени қутқар, Гришан!» —  деса кифоя эди. Аммо бу сўзлар унинг оғ- 
зидан чиқмади...

Чиндан ҳам, худо-таоло таажжуботларининг чеки йўқ... Ахир бир 
маҳал узоқ тарихда шундай воқеа рўй берган эди-ку —  Галилиядан 
чиққан бир мажзуб ўзига шунчалар ишонган эдики, икки оғизгина сўз- 
ни айгишни истама!! ҳалокатга гирифтор бўлганди. Охири, ширин жон- 
дан айрилганди. Одамлар ҳам то ҳалигача, орадан бир минг тўккиз юз 
эллик йил ўтганига қарамай эс-ҳушларини йиғиштириб ололмайди- 
лар бу қандай қилиб юз берди, ахир, шундай бўлиши мумкинми, 
деб ажабланишади, баҳслашишади, изтиробга тушишади. Ҳар сафар 
бу уларга худди куни кеча рўй бергандай бўлиб туюлади —  яралари 
ана шунчалар янги. Ва ўша замонлардан буён неча-неча насллар дунё- 
га келмасин, ҳар бири ўртаниб-куяди, агар ўшанда биз Ғулқофда бўл- 
ганимизда, ҳеч качон галилейлик кишини жабрлашга йўл қўймасдик, 
дейишади. Ана шундай туюлар экан-да, ҳозир. Лекин дунё айлана-ай- 
лана ҳамма нарсалар унут дарёсига ғарқ бўлиб кетади-ю бирок ўша кун 
сира эсдан чиқмайди, деб кимнинг хаёлига келибди дейсиз...

Айтганча, ўшанда ҳам жума куни эди ва жонини қутқариши мум- 
кин бўлган зот ўшанда ўзини халос этмок учун тилга икки оғиз сўз ол- 
моқни раво кўрмаганди...

П

Ўшанда Қуддусда ҳаво эрталабдан қизиб, кун иссиқ бўлишидам 
дарак берарди. Ирод саройининг Арк айвонида мармар устунлар таги- 
да прокуратор Понтий Пилат ўзига курси қўйишни буюрди. Бу ерда 
пастдан эсаётган елвизак унинг сандал кийган оёқларини билинар-би- 
линмас елпиб ўтарди. Катта боғдаги адл теракларнинг учлари шабада- 
да эринчоқлик билан қимирлар, уларнинг япроқлари бу йил барвақт 
сарғая бошлаганди.

Саройнинг Арк айвони жойлашган шу тош тепаликдан и^аҳар кафт- 
дек кўриниб турар, ҳозир ҳаво тобора қизиб бораркан, шаҳар манза- 
ралари ок ҳарир парда ичра жимирлаб кўзга чалинар,—  хатто Куддус- 
нинг доим равшан кўринадиган теварак-атрофларини ҳам оқариб ёт- 
ган саҳро сарҳадларида аранг пайқаш мумкин эди.



Ўша куни эрталаб худди кўзга кўринмас иплар билан осмонга осиб 
кўйилгандай канотларини кенг ёзиб ёлғиз бир куш сас чикармай сузио 
юрар, маълум вакт орасида \еч канда килмай катта^боғ устидан учиб 
ўтарди. Бургутмикин, калхатмикин, шу иккисидан бўлак ҳеч кандай 
кушнииг бундай иссик кунда узок ҳамда зерикар;�и учишга курби ет- 
майди. Оғирлигини у оёгидан бу оёғига солиб турган назарлик Исонинг 
кўкда а��ланиб юрган кушга бехос кўз кирини ташлаганлигини пайқаб 
прокуратор бирдан оғринди ва тутокиб кетди. У заҳар сочиб деди:

—  Сен каёкка қараяпсан, Яҳудонинг подшоси? Бошингда ажал ку- 
ши айланяпти!

—  У ҳаммамизнинг бошимиздан айланяпти,—  оҳиста, худди ўзи 
билан ўзи сўзлашаётгандай жавоб берди Исо ва корайиб моматалок 
бўлиб кетган кўзини кафти билан пайпаслаб кўйди: синедрионда суд 
қилиш учун элтаётганларида бозор олдида руҳоний ва оқсоқоллар гиж- 
гижлаган оломон уни уртўкмоқ килган эди. Айримлар раҳмсиз калтак- 
лаган, бошқалари башарасига тупурган ўша дамларда руҳонийлар ру- 
ҳонийси Кайафанинг одамлари ўзини нечоғлик қаттиқ ёмон кўришла- 
рини тушунди, ҳа қулдусликларнинг судидан ҳеч кандай раҳм-шаф- 
қат кутиб бўлмайди, шундайку-я, лекин уни оломоннинг а!Й�имачок- 
лиги ва жаҳолатга миниб кутуриши таажжубга солиб кўйди, гўё шу 
пайтгача улар ичидан хеч ким унинг дайдилигини билмагандай, гўё шу 
пайтгача улар ибодатгоҳлар ва майдонларда нафасларини ичларига 
ютганча қимир этмай унинг ваъзларини эшитмагандай, гўё улар хўти- 
гини эргаштирган кўк эшакка миниб шаҳар дарвозаларидан кириб кел- 
ганида шоду хуррам карши олмагандай, гўё улар умид-омол била: «Сал- 
ламно бани Довудга! Салламно ва акрам!» —  деб кичкиришиб, эшаги 
оёғи остига гуллар отмагандай.

Мана энди, у йиртилиб далва-далва бўлиб кетган уст-бошда пари- 
шон ва фаромуш алфозда такдиримда яна нималар бор экан дегандай 
Понтий Пилат кошида мустар турибди.

Прокураторнинг эса шу тобда асаби ғоятда бузилган ва қизиғи 
шундаки, ҳаммадан бурун ўзидан —  ўзининг сустлиги, бировга тушун- 
тириб бўлмайдиган журъатсизлигидан хафа эди. На Рим кўшинларида 
хизмат қилиб юрганларида ва на мана хозир прокураторлик чоғларида 
у ҳеч качон бундай ҳолга тушмаганди. Ростдан ҳам кулгили эмасми, 
ахир! —  синедрионнинг ҳукмини шартта тасдиқлаш ва ортикча бошоғ- 
рикдан қутулиш ўрнига у терювга кучи ҳамда вактини сарф килио ўти- 
рибди. Ҳолбуки, Байтулмуқаддас руҳонийлар руҳонийси ва мушрикла- 
ри унинг фармойишига илҳак, уларпи дарҳол чакириб. мана, олинглар, 
гуноҳкор сизларники, нима қилсаларингиз, ўз ихтиёрларингиз, деса 
бўлади-ку, ахир. Шунга қарамасдан, Понтий Пнлатга шундай осонгина 
йўл тутишга нимадир халақит бермоқда эди. Бунинг устига манови 
масхаравоз шунча овора бўлишга арзирмикин?..

Лекин бу тентакни ҳам кўринг-да ахир! Карангким, у Яҳудонинг 
подшоси, муҳибби Раббоний эмиш, Илоҳнинг одил салтанатини туз-
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мок учун Худо томонидан яҳудоларга тортик килинганмиш. Унинг одил 
салтанатида кайсару кайсарчаларга, уларнинг нойибларига ва ялоки 
синагогларга ўрин йўкмиш, жами одамлар эндиликда то охиратга кадар 
бир-бирларига тенгу биродар бўлар эмишлар. Неча-неча кишилар дав- 
лат кушини бошларига кўндиришга ҳаракат килмаганлар, лекин буна- 
ка аклли, айёр ва бунака ғаддорини ҳали ҳеч ким кўрмаган эди. Буна- 
калар салтанат тепасига келсин-чи, аввал кандай бўлса, худди шундай 
ҳукм юритаверади, зотан, дунёга ҳаётнинг бошкача йўриғи йўк ва бўл- 
майди ҳам. Аммо бадкирдор буни беш кўлдай яхши билади, лекин бари 
бир найрангини кўймайди! Содда одамларни янги Салтанат курамиз 
деб алдайди. Ҳар бир одам ўз юрагидаги гумонига кўра бошканинг 
устидан ҳукм чикарди, деган гап ҳак бўлса, бу ерда айни шунинг ўз- 
гинаси эди: прокуратор юрагининг энг яширин ерларида оруланган, 
лекин амалга ошишига ўзи ҳам ишонмаган хаёлларни Исога такамоқ- 
да эди. Ҳаммасидан ҳам, худди мана шу нарса Понтий Пилатнинг га- 
шига тегар ва шу боисдан маҳкумга бир вақтнинг ўзида ҳам қизиқиб 
карар, ҳам нафратланарди. Прокуратор назарлик Исонинг сирини би- 
либ олдим, деб ўйларди: бу дайди башоратгўй ер юзида ғалаён чикар- 
мокчи, одамларга Янги Салтанат ваъда килиб, эскини йикмоқчи ва ян- 
гининг устига ўтирмокчи. Оббо, муғамбир! Румо Салтанатининг Кичик 
Осиёдаги вилоятлари ҳокими бўла туриб, Понтий Пилат хаёлига кел- 
тирмаган, тўғрироғи, ҳатто орзу килишга кўрккан нарсаларни наҳот 
шу ожиз ва ночор Яҳудо кўкрагида кўтариб юришга журъат этса-я. 
Дайди кароматгўй Исони бошкача йўллар билан тергар ва сўрокка ту- 
таркан, тажрибакор прокуратор ўзини мана шунга ишонтирар, шунга 
чоғлар, шундай хулоса чикаришга ҳозирларди: ҳар сафар ўзини маҳ- 
кумнинг ўрнига қўйиб кўрганда, унинг ҳокимлик даъво килаётганидан 
тепа сочи тик турарди. Шундан Понтий Пилатнинг жиғибийрони чи- 
қар, шубҳалар ўтида ковурилар —  дам Байтулмуқаддас Синедриони 
томонидан Исо устидан куни кеча чиқарилган ўлим ҳукмини тасдик- 
лаб, ҳокимлик муҳрини босмоқчи, дам буни орқага чўзиб, Румо давлати 
учун Исо фикрлари ва хатти-ҳаракатлари нечоғлик хавфли эканлигини 
охиригача аникламоқчи бўларди...

Унинг осмонда учиб юрган куш ҳақидаги сўзига маҳкум дайдининг 
жавоби тўғри ва очиклиги, бетакаллуфлиги билан прокураторнинг эн- 
сасини котирди. Ундан кўра индамагани ёки тилёғламалик килгани 
ҳам тузук эди. Каёкда, кайтага ўзига-ўзи таскин беряпти: ўлим гўё 
барчамизнинг бошимизда кезиб юради. «Буни қаранг-а, ўз бошига ўзи 
эран-каран ўлим чакиряпти-я, ростданам, катлдан ҳеч чўчимаётган- 
дай»,—  куфр бўлиб кетди Понтий Пилат.

—  Бўпти, яна аввалги гапимизга қайтамиз. Шўрлик, биласанми, 
сени нима кутаётганлигини? —  сўради прокуратор товуши хириллаб. 
У боядан бери тез-тез йилтираган башараси, тепакал боши ва ғўладек 
бакувват бўйинларидан рўмолча билан терини артарди. Прокуратор 
Исонинг жавобини кутиб, терлаб кетган бармоқларини бирма-бир қа-
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сирлатиб қайириб чиқа бошлади. У шунга ёмон одатланганди. Сен- 
дан сўраяпман, нима бўлишингни биласанми?

Исо бошидан нима кечишини ўйлаб, ранги ўчди ва оғир хўрсиниб, 
деди:

—  Шундай, Румо нойиби, мени бугун қатл қилишларини оила- 
ман,—  базўр оғзидан чикди унинг.

«... Биламан!» —  масхараомуз такрорлади прокуратор ва қаршиси- 
да турган шўрлик пайғамбарга хам раҳми келиб, хам аччиғи қистаб, 
мийиғида кулганча бошдан-оёқ назар солиб чикди

Ковушмаган, бўйни узун, ўсиқ сочлари патила-патила тўзиган, ли- 
босларй йиртилган, сандали оломон талаганда тушиб қолган бўлса 
керак, оёк яланг Исо прокуратор қошида бошини хам қилиб турар,—  
унинг оркасида сарой Аркинпнг тўсиклари оша олис тепаликларда ша- 
ҳар уйлари элас-элас кўзга чалинарди. Шаҳар прокуратор тергаётган 
одамга муштоқэди. Кабиҳ шаҳар қурбон истарди. Бугун мана шу жази- 
рама иссиқда шаҳарга қонли томоша керак эди, унинг қоронғу, сим-си- 
ёҳ истаклари жунбушга тушмоқни хоҳларди —  худди қаҳрли йўлбарс 
Ливия саҳроларида зебрани тилка-пора қилаётганда чиябўрилар тўдаси 
алам билан акиллашиб, увлашганидай оломон ҳэм кўчаларда нола- 
фарёд чекиб кўксини тиғлайди ўшанда. Понтий Пилат бундай воқеа- 
ларни одамлар ўртасида ҳам, жониворлар ичида хам кўрган эди. Ш у- 
нинг учун, чорчўпга михлаш қандай бўлишини бир зум кўз ўнгига кел- 
тириб, ич-ичдан эти жимирлашиб кетди. Ва юрагн ачишгандай ўкиниб 
деди:

—  Биламан, дейсан! «Биламаи» ҳам гапми? Сени у ёққа олиб чи- 
қишгандан кейин биласан...

—  Шундай, Румо нойиби. мен буни биламак, ўйласам, этим сеска- 
ниб кетади.

—  Сен гапимни бўлма ва нариги дунёга кўпам ошиқаверма, бора- 
сан ҳали,—  деб тўнғиллади прокуратор гапи чала қолганидан норози 
бўлиб.

—  Афв эт, ҳукмдор, беихтиёр оғзимдан чикиб кетди, гапингни 
бўлмоқчи эмасдим,—  узрхоҳлик килди Исо.—  Мен ҳеч ерга шоши- 
лаётганим йўк. Мен ҳали яшасам девдим.

—  Эса сен куфроний сўзларингдан воз кечиб қўя колмайсанми? —  
тиккасига сўради прокуратор.

Исо қўлларини ёзди, унинг кўзлари болаларникидай маъсум эди.
—  Менинг қайтиб оладиган сўзим йўқ, хукмдор. У сўзлар қисмат- 

да бор. Падарим дилимга солган. Унинг иродасини адо этиб, сўзларини 
одамларга етказмогим керак.

—  Айтганингдан хеч қолмайсан,—  норози бўлиб овозини кўтарди 
Понтий Пилат. Унинг қийғир бурунли, қайишдай каттиқ лаблари ат- 
рофига чуқур чизиқлар тортилган юзи нафратангиз совуқ тусга кир- 
ди.—  Мени чалгитамаи деб, овора бўлма, хаммасини шундок кўриб ту- 
рибман,—  деди у эътирозга ўрин қолдирмайдиган охангда.—  Падарим-



нинг сўзлари, уларни одамларга еткизаман дейсан. Аслида бу нима? 
Аслида бу қора халқни лақиллатиш. Уни қўлга олиш! Авомни бузғун- 
чиликка бошлаш. Балки унинг сўзларини менга ҳам етказмоқчидир- 
сан —  мен ҳам одамман-ку!

—  Ҳозирча. Румо ҳукмдори, сенга бу ҳожат эмас. Билъакс, сенда 
изтироб йўқ. Сен бошқача ҳаётни орзу қилмасанг ҳам бўлади. Сен учун 
ҳукмронлик бу —  Худо ва диёнат. Ҳукмронлик эса тамомила ўз қў- 
лингда. Сен учун шундан юқори ҳеч нарса йўк.

—  Рост. Румо ҳукмронлигидан ўзга олий нарса йўқ. Умидворман- 
ки, сен шундай демоқчи бўлдинг, шекилли?

—  Сен шундай деб ўйлайсан, ҳукмдор.
—  Ақлли одамлар ҳар доим шундай ўйлаганлар,—  илтифотли 

оҳангда уни тўгрилади прокуратор.—  Бекорга айтмаганлар,—  уқдира 
бошлади у.—  Қайсар' —  Худо эмас, лекин Худо —  худди Қайсардай. 
Агар аксинчасига ишончинг комил бўлса, менга исбот қил. Қани! —  
У Исога мазах қилгандай тикилиб қолди.—  Мен Румо императори 
Тиверийнинг нойиби бўламан. Унинг номидан мен замину замонадаги 
нарсаларнинг ҳолатларини бирмунча ўзгартира оламан. Сен эсанг бун- 
га аллақандай олий кучни, гўё сен элтаётган қандайдир ўзгача бир ҳа- 
қикатни карама-қарши қўймоқчи бўласан. Шоён ғалати, шоён ғалати! 
Акс ҳолда сени бу ерда тутиб турмас эдим. Синедрионнинг ҳукми қачон 
ижро этилади деб, шаҳар ошиқмоқда. Хўш, кани, жавоб бер!

—  Мен нима дей?
—  Қайсарнинг Худодан кичиклигига ишончинг комилми?
—  Қайсар ҳам ўладиган одам.
—  Албатта, ўладиган одам. Лекин у тирик экан, одамлар учун Қай- 

сардан юкори Худо борми?
—  Тирикликнинг ўзга ўлчовини олсак, ҳукмдор, албатта, бор.
—  Топган гапингни қара-я,—  ўзини хафа бўлгандай кўрсатиб, 

кошларини чимирганча деди прокуратор.—  Одамлар кулади демайсан 
ҳам. Сенинг бу гапларингга ким ишонади билмайман, тушунмайман.

—  Зулмдан эзилганлар менга ишонадилар, адолат истаганлар ишо- 
надилар менга. Менинг сўзларим азоб-уқубатлардан тўйган ва кўзёш- 
лар билан суғорилган заминда ниш отиб, кўкаради,—  деб тушунтирди 
Исо.

—  Бас! —  қўлини ноумид силкиди прокуратор.—  Вақт зое 
кетмоқда.

Улар ўз хаёлларига берилиб, жим қолдилар. Исонинг бўздай манг- 
лайи терчилади. Лекин у терларини на кафти ва на узун кўйлагининг 
йиртиқ енги билан артди, бу хаёлига ҳам келмасди —  қўрқувдан то- 
моғига бир нарса тиқилган, кўнгли озар, юз-кўзларидан тер қуйилар, 
серпай ориқ оёқлари тагига —  мармар тахтачаларга чакиллаб томарди.

1 Қ а й с а р —  ҳукмрон.

400



—  Мана шундан кейин ҳам,—  деб давом этди негадир овози ичига 
тушиб кетган Понтий Пилат,—  Рим ҳукмдори сенга озодлик бериши- 
ни хоҳлайсанми?

—  Шундай, яхши ҳукмдор, мени қўйиб юбор.
—  Кейин нима қиласан?
—  Элларга Худонинг каломини еткизаман.
—  Одамларни аҳмоқ қиламан де! —  деб қичқирди прокуратор ва 

заҳраси учиб ўрнидан туриб кетди.—  Ана энди ишондим. Сени ҳақи- 
қатан тахтага тортиш керак экан. Сени фақат ўлим тинчитади!

—  Сен янглишасан, шонли ҳукмдор, ўлим руҳ олдида ожиз,—  
қатъият билан дона-дона қилиб деди Исо.

—  Нима? Нима дединг? —  ўзига ишонмай ҳайратланди Понтий 
Пилат Исога яқинлашиб бораркан, унинг ғазаб ва ҳайратдан ўзгариб 
кетган юзи қизгимтир кора доғлар билан қопланди.

—  Сўзларимни эшитинг, ҳукмдор.
Понтий Пилат нимадир демокчи бўлиб, ўпкасини тўлдириб нафас 

олди, қўлларини силтаб юкори кўтарди, лекин шу пайт шаҳсуворнинг 
гурсиллаган қадам товуши эшитилди.

—  Нима дейсан? —  қовогини солиб сўради прокуратор унинг қо- 
шига қандайдир ўроғлик қоғоз кўтариб келаётган қуролли сарой 
аскаридан.

—  Сизга юбордилар,—  деб қисқа жавоб берди аскар ва шу заҳоти 
кўздан йўколди.

Понтий Пилатга хотини хат йўллаган эди: «Ҳукмдорим, сиздан 
ўтиниб сўрайманки, ўша саргардон йўловчига оғир азоб берманг. Одам- 
ларнинг айтишларига қараганда, уни Христос дер эмишлар. Ҳамма уни 
безиён, тақводор одам дейди. Ҳар турли майиб-машриқлар, касал бе- 
чораларни тузатар эмиш, мўъжизакор эмиш. Уни Худонинг ўғли, Ма- 
сиҳ, Яҳудонинг султони десалар, қулоқ солманг, балки туҳмат 
қилишаётгандир. Яна билмадим, бунга менинг ақлим етмайди. Яҳудо- 
лар қандай жанжалкаш, серғалва халк эканлигини ўзингиз биласиз. 
Миш-мишлар рост чиқса-чи, унда нима бўлади? Кора халқнинг оғзида 
юрган гап кейин кўпинча тўғри чиқади-ку. Мабодо, бу сафар ҳам, рост 
бўлса, унда сизни тавқи лаънат қиладилар. Эшитишимча, бу ердаги си- 
нагогларнинг кишилари ва шаҳар оқсоколлари Исога халқ эргашганини 
кўриб, қўрқиб кетганмишлар, ундан ўч олиш пайига тушганмишлар. 
Руҳонийлар Исони қўролмай, жоҳил оломонни унга қарши бўҳтон ки- 
либ тезлаган эмишлар. Кеча унинг этагида ибодат қилганлар, бугун 
уни тошбўронга тутибдилар. Ожиз ақлим билан бир нима деёлмай- 
ман-у, лекин азизим Пилат, завжайи муҳтарамим, агар сиз бугун бу сав- 
дойини қатл этишга муҳр чексангиз, кейинчалик факат сизни ёмонот- 
лиқ қиладилар. Ахир, биз ўла-ўлгунча бу ерда қолиб кетмасмиз-ку. 
Мен сизни Римга олий унвонлар ва иззат-ҳурматлар билан қайтишин- 
гизни истайман. Асло бунга йўл қўйманг, азизим Пилат. Боя соқчи- 
лар олиб ўтишаётганда, унга кўзим тушди, худди ёш илоҳ каби кўркам
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йигит экан. Биласизми, кеча бир туш кўрибман. Кейин ўзингизга 
сўйлаб бераман. Жуда муҳим. Ўзингиз ва наслларингиз бошини 
маломатга қўйманг!»

—  Ё худо, худо! Не гунох килдим сенга? —  деб инграб юборди 
Понтий Пилат. Ва яна нечанчи маротаба бу девонасор, мажзуб, ёлғон 
пайгамбарни дарҳол, хеч қандай ортикча гап-сўзсиз қўрикчилар билан 
шахар ташкарисига, Ғулкоф катлгохига жўнатиб юбормаганлиги учун 
афсус-надомат чекди. Ахир Қуддус хакаму ҳукамолари шуни талаб 
қилишмаяптими. Мана энди, ҳокимлик идорасига бош қўшмаган бир 
хотини қолган эди. Бунда ҳам у Исо тарафдорларининг яширин қўлла- 
рини кўргандай бўлар, йўқ деганда, буларнинг барини осмон кучлари- 
нинг бу ишга килаётган қаршилигига йўярди. Бирок дунёнинг ишлари 
маъбудларни унчалар кизиқтирмайди. Хотини эса, ноқис акли билан 
сиёсатни тушунармиди. Кайсарларни беҳурмат килиб юрган шубҳали 
дайди Исони деб, Румонинг содиқ фуқаролари бўлмиш руҳонийлар 
Кайафа ҳамда БаГ�тулмуқаддас аъён-ашрофлари билан орасини буз- 
синми, уларни ўзига душман килиб кўйсинми? Бунинг унга нима кера- 
ги бор? Ажабо, бу нусханинг нимаси чиройли? Ёш илоҳ каби эмиш! 
Ёш бўлса бордир. Шунга шунчами. Унчалар мақтайдиган жойи йўқ. 
Ана турибди, оломон калтаклаган итдай. Хотинининг кўзига нечук кў- 
ринди экан? Ҳукмдор хатни мулоҳаза қилиб, ўйчан кезинди. Сўнг огир 
хўрсиниб, яна жойига ўтирди. Илгари ҳам шу фикр неча бор калласи- 
га келганди: бундай карасанг, одамлар жуда пастга ўхшайдилар —  
бавл қиладилар, ҳўллайдилар, қўшиладилар, туғиладилар, ўлиб-қири- 
ладилар, тагин туғиладилар ва ўладилар, қанчадан-қанча ёвузликлар 
ҳамда тубанликларни ортмоклаб юрадилар, мана шундай кабоҳат ва 
баттаринликлар ичида яна каёклардандир —  башорат, каромат, расул- 
лар, руҳият эъжозлари ҳам пайдо бўлади. Манавини айтмайсизми 
энди —  у ўз кадрига шунчалар ишонадики, худди осмонда учиб юрган- 
дай, туш кўраётгандай. Лекин, бас. Унинг ҳушини жойига келтириб 
кўйиш керак! Етар энди!

—  Ҳар ҳолда мен шу нарсани билмокчи эдимки,—  дея мурожаат 
килди прокуратор ҳамон ўз жойида жимгина турган Исога қараб,—  
айтайлик, сен соддафаҳм одамлар ичида ғалва қўзғаб турган ёвуз ният- 
ли киши эмас, художўй, такводор бир кимсасан. Айтайлик, сен Адолат 
салтанати ҳақида сўзлайсан ва Румо кайсарининг жаҳонга ҳокимлик 
ҳукукини тан олмайсан. Айтайлик, хўп, мен сенга борингки, ишондим: 
хўш, менга тушунтириб бер-чи, сени ўлимга боришга нима мажбур қил- 
япти? Юрагингни оч менга, нима истайсан? Мабодо, сен шу йўл билан 
Исроил халқига подшолик қилмокчи бўлсанг, унда мен буни маъқул- 
лама�шан, аммо ниягингни тушунаман. Бироқ нима учун сен бошда- 
ноқ ўтирмоқчи бўлган шохни кесиб ташламоқчисан? Кайсарнинг ҳо- 
кимлигини тан олмай қандай килиб Кайсар бўлмокчисан? Сени тирик 
колдириш ва ёхуд катлга жўнатиш менинг измимда. Буни ўзинг била- 
сан. Хўп, нега индамай турибсан? Тилинг гапга айланмай колдими?
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—  Шундай, Румо нойиби, мен кийноқдан кўрқяпман. Лекин мен 
хеч қачон Қайсар бўлмокчи эмасман.

—  Унда шаҳар кўчаларига чиқ, тавба қил, янглишган эканман, деб 
айт. Ёлғон хабарлар қилдим, ёлғон башоратлар айтдим, мен Яҳудо 
подшоси эмасман, деб жар сол. Кора халқни алдама, йўлдан урма, 
оркангдан эргаштирма, дилларига иштибо солма, жиноятларга бошла- 
ма. Ҳеч кандай Адолат Салтанати бўлиши мумкинмас. Доимо мавжуд 
нарсаларгина адолатли. Дунёда имлератор Тиверий бор ва у жаҳон 
биносининг мустаҳкам устуни. Сен Адолат Салтанати деб, ҳавойи 
одамларни йўлдан оздиряпсан. Сен айтган салтанат —  йўк нарса! Ўй- 
лаб кўр! Ўзингни ҳам, бошқаларни ҳам бошларини айлантирма. Сен 
ўзинг ким бўпсан, Румо императорини ташвишга кўядиган,—  кўча-кўй- 
да кезиб юрган дайди, даргумон набий, бакирок ваъзхонсан, Яҳудо- 
нинг ерлари сенга ўхшаганларга тўлиб-тошиб ётибди. Бирок сен ўз 
таълимотинг билан одамлар юрагига васваса соляпсан, руҳонийлар ру- 
ҳонийси тинчини йўкотган, шунинг учун рўёларингни фош кил. Сўнг 
Шом ёки бошқа ўлкаларга чикиб кет. Мен ҳам сенга ёрдам қилай. Вакт 
борида, рози бўл. Нега яна мик этмайсин?

—  Биз бир-биримиздан жуда ҳам фарқли одамлар эканмиз, Румо 
нойиби, бир-бировимизни тушунишимиз қийинга ўхшайди, меи шуни 
ўйлаяпман. Мен мунофиқлик килиб, Худонинг илми-роҳидан воз ке- 
чолмайман. Унда сенга ва Кайсарга манфаат етиб, ҳакиқат завол тута- 
ди-ку?

—  Гапни айлантирма. Римга нимаики фойдали бўлса, ўша нарса 
аъло.

—  Ҳаммасидан аълорок бу ҳакикат —  ҳакикат эса, битта. Иккита 
ҳақикат бўлмайди.

—  Яна доғулилик қиляпсанми?
—  Аввал ҳам доғулилик қилмаганман, ҳозир хам. Менинг сенга 

жавобим шу: биринчидан, ҳакикат хақи айтнлган сўздан қайтиш йўқ, 
зеро, сен ўзинг шуни истаяпсан. Иккинчидан килмаган ишингнинг 
журмини гарданга олмоқ жойиз эмас ва қоракуя каби бўҳтонлардан 
кўкракка урмок билан қутулиб бўлмас. Асоссиэ бўҳтоннинг умри кис- 
кадур.

—  Лекин ҳаммадан бурун сенинг кунинг битиб турибди, Яҳудонинг 
подшоси! Демак: сен кандай бўлмасин, халос йўлини тутмайсан ва 
ўлимни танлайсан, шундайми?

—  Менга халос бўлмоқнинг фақат шу йўлигина колган.
—  У қандай йўл?
—  Дунёни халос этиш йўли.
—  Жинниликни бас кил! —  токати токбўлди Понтий Пилатнинг.—  

Демак, ўз ихтиёринг билан бошингни сиртмоққа тикасанми?
—  Шундай бўлиб чикади энди, менинг бошқа йўлим йўқ.
—  О худолар, худолар! —  ҳорғин шивирлади прокуратор манглайи- 

ни чукур тилиб ўтган чизикларни сийпаб.—  Ёндираман дейди-я кун.
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айнимасмикин ишқилиб? —  деб тўнғиллаб қўйди ўзига ўзи у. Сўнг 
қатъий бир карорга келди: «Менга нима зарур? Уз фойдасини билма- 
ганнинг ёнини олиб нима қиламан? Кизиқман-да, ўзим ҳам!» Кейин 
айтди: —  Ундай бўлса, мен бу ишдан қўлимни ювиб қўлтиғимга ураман!

—  Ихтиёринг, нойиб,—  жавоб қилди Исо ва бошини солинтирди.
Улар яна сукутга чўмдилар. Шунда афтидан ҳар икковлари саро(1- 

дан ташқарида соя-салқин боғлардан иарида Куддуснинг офтоб ўрта- 
ган пасг-баланд кўчаларида дам ўгмай портлашга гайёр теран суку- 
нат чўкканлигини баб-баравар ҳис қилдилар. Ҳозирча қулоюларига ноа- 
ён шовқин эласлаб чзлинар —  эрта тонгдан одамлар, от-уловлар ара- 
лаш-қуралаш бўлиб кетган бозорларнинг ғала-ғовури келарди. Паст ва 
юкори олам ўртадан иккига бўлинган эди: сарой деворлари ортида қу- 
ролли сокчилар айланиб юркшар, пастроқда, чоғрок дарахтзорда эса 
суворийлар қўр ташлаган эдилар. Отлар думлари билан пашша қўраёт- 
ганлари шундоқ кўзга чалинарди.

Кўлимни юваман дегач, прокуратор ўзини бир кадар енгил сезди, 
зеро, энди бемалол айтса бўларди: «Мен кўлимдаи келганча ҳаракат 
килдим. Худолар шоҳид, унга ўжар бўл, оёғингни тираб тур, омолингни 
ҳаётингдан баланд тут, деганим йўқ. Лекин у сўзидан қайтмади, май- 
ли, у айтганча бўлсин. Бизга шуниси хам маьқул. У ўдимига ўзи муҳр 
босди...» Понтий Пилат шуларни ўйларкан, бирваракай хотинига бера- 
диган жавобини ҳам пишигарди. Казову қадарда ёзилган тақдирини 
жимгина, сирли жилмайиб кутаётган Исога қия нигоҳ ташларкан, 
ҳукмдор яна шуларни хаёлидан кечирди: «Шу тобда нималарни ўйлаёт- 
ган экан бу одам? Ҳойпаҳой, ичида қаттиқ афсус чекаётгандир? Тўқиб 
чиқарган ғалати гап-сўзлари ўз бошига етгаилигини балки тушуниб 
колганлир? Лекин негадир улардан воз кечолмади. Ўз тузоғига илинди. 
Ана энди, қутулиб кўр-чи: хамма-ҳамма учун —  бутун замину замона, 
бутун бани башар учун —  битта Худо. Битта имон. Ҳамма-хамма учун 
битга Адолат Салтанати. У нимага шама киляпти? Несини айтасиз, 
ҳамма-хамма шуни хоҳлайди. У худди шуни кўзлаб иш тутган! Лекин 
ҳаёт бизни ана шундай ўргатади, хаддан ошиб, муғамбирлик килсак, 
жазолайди. Пешонан� да ёзилмаган тахту бахт учун талашсанг, холинг 
ана шундай забун бўлади. Кўнгли тахт тилаганини қаранг! Кора халққа 
қутқу солиб, Кайсарга карши галаёнга чақирган, у тўдадан бу тўдага 
ўтиб дунё тинчини ўғирламокчи бўл� ан. Одамнинг азал тартибот қурил- 
масини остин-устун қилишни ўйлаган. Бевош тентак! Қойил-э! Йўқ, 
бундай одамни сира тирик колдириш мумкин эмас. Кўринишдан кал- 
такланган, шўрига шўрва тўкилган паррихтага ўхшайди. Лекин юраги- 
да нималар яширинган, худо билади —  кўзлаган ишларини кўринг, фа- 
қат буюк акл эгасигина бунақа режа тузиппа қодир. Унга караган одам 
сира шундай деб ўйламайди!»

Прокуратор Понтий Пилат ўзини шу каби ўйлар билан овутарди. 
Унга яна бошка бир нарса ҳам таскин берарди. Энди Исо Масиҳо юза- 
сидан синедрион ҳукмини тасдиқлашни очикдан-очиқ галаб қилаётган
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муфтилар муфтиси Кайафа билан тортишиб, талашиб ўтиришга ҳожат 
қолмаган эди.

—  Даргумон бўлмагилки, эй ҳаким ҳукмдор, ўз ишингдан ўзинг 
мамнун бўласан ва не қилсанг, ҳақ қиласан,—  деб кўнди Исо, худди 
ҳукмдорнинг ичидаги фикрларни ўқигандай.

Понтий Пилатнинг фиғони ошди.
—  Менинг гамимни емай қўя қол,—  Исони силтаб ташлади у,—  

мен учун Римнинг манфаати ҳар нарсадан юқори. Сен ўзингни ўйла, 
эй шўрлик!

—  Маъзур тут, шавкагли ҳукмдор, менга бу сўзларни айтмасанг 
ҳам бўларди.

—  Айни муддао. Хали ҳам кеч эмас. Яна ўйлаб кўр. Кейин ачиниб 
юрма. Мен ҳозир ичкарига кириб чикаман. Келгунимча ўз фикрингни 
ўзгартирмасанг, унда охирги сўзимни айтаман. Бани Исроилнинг шо- 
ҳимак, оламнинг таянчиман, мен бўлмасам, ернинг ҳоли не кечади, 
деб ҳаволанма. Билъакс, ҳамма нарса ўчакишгандай сенга қарши. Вақ- 
тинг ҳам аллақачен тугади. Сўзингдан кайтсанггина бошин! ни халос 
этасан. Уқдингми'’

—  Уқдим, ҳукмдор...
Понгий Пилат елкасигэ ташлаган кенг ридосини тўғрилаб, сарой 

ичкарисига кириб кетди. У суяклари йирик, боши катта ва сочи қолма- 
ган, улуғвор, ўз шаъни-шавкати ва куч-қудратига ишонган киши эди. 
Арк айвони ҳовлисидан ўтиб бораркан, унипг кўзи яна осмон бағрида 
парвоз ки;шб юрган қушлар шоҳига тушди. Бу бургутмиди ёки шунга 
ўхшаш бир қуш, у билолмади, бунга ҳозир қизиқаётгани ҳам йўқ эди, 
ҳозир хаёлини қушга асло кучи етмаслиги, уни ўз измига бўйсундирол- 
маслиги тамомила банд этганди —  рост-да, на уни кўрқита ва на ҳайдаб 
юбора олади ва на чақириб, қўлига қўндира олади.

Ҳукмдор қошларини чимирди, кўк токига қиргийкараш билан боқ- 
ди: э-хе, айланишини қаранглар-а, тинмайди қурмағур, хеч нарса билан 
иши йўқ. Бу қуш худди само султонига ўхшайди, деб ўйлади у. Бежиз 
уни шаҳаншоҳ қудратининг рамзи деб билмайдилар —  бургугнинг бо- 
ши кучли, тумшуқлари найзадай ўткир, кўзлари чўғдай ёнади, канот- 
лари худди чўяндан куюлганга ўхшаиди. Шаҳаншоҳ ҳам шундай бўл- 
моғи даркор! Шаън юксакларда учмоғи, халойиққа кўриниб турмоғи 
жоиз, токим унга ҳеч кимса етолмасин... Ва ўша мумтозлик макоми- 
дан туриб оламни идора этсин. Ҳеч кимга ва ҳеч нарсага ўзини тенг 
кўрмасин. Ҳатто шаҳаншоҳнинг худолари хам бошкалардан мутлақ 
фаркли, фақат ўзига тегишли бўлсин. Тобеларга локайд ва кибру куба- 
ро билан боқсин. Куч-кудрат мана шунда, мана шу ҳокимият барчани 
титратиб-қақшатади, дунёнинг тузуги ва устиворлиги ҳам шунда. Ана- 
ви Исо эса ғоятда ўжар, таълимотига ғоятда ишонади, шаҳаншоҳдан 
тортиб қо[>а қулгача барчани баробар қилмокчи бўлади, зеро, Худо бит- 
та ва жамийки одамлар унинг қошида тенг, дейди: хамма учун Адолат 
Салтанати келади, деб жар солади. У бани башар ақлини васвасага
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қўйди, авомни бузди, дунёни ўз хоҳиш-иродасига кўра кайтадан бич- 
моқни кўзлайди. Нима чикди бундан? Ўша оломоннинг ок калтак-қора 
калтагига учради, сохта башоратгўй, сохта расул, ёлғончи ва лўттибоз 
деб башарасига тупуришди... Кандай одам экан-а? Аҳволига маймунлар 
йиғлаяпти-ю, писанд қилмайди, гўё у эмас, уни жазога тортаётганлар 
енгилгандай...

Рим императорининг Кичик Осиёдаги нойиби, ўзи ҳам салкам ша- 
ҳаншоҳдан қолмайдиган ҳукмдор Понтий Пилат Исони бир неча да- 
қиқага ёлғиз колдириб бораркан, ана шуларни ўйларди. Майли, Исо 
ёлғиз колсин, тубсиз чоҳ ёкасида турганлигини ҳис қилсин. Унинг 
иродасини синдириш керак. Токи тиз чўксин, ялиниб, ёлворсин. Ҳамма 
учун тенг-баробар воҳид Худодан, тенглик, биродорликдан воз кечсин. 
Сўнгуни бели синдирилган калтакесакдек Бани Исроил заминидан кув- 
ғин этилади. Борсин, санғисин, дайдисин, дом-дараксиз йўқолсин. 
Ўшанда узокка бормайди, эътикоди суст чўликларнинг ўзи бўйнига 
уриб ўлдирадилар...

Кўпни кўрган омилкор ҳукмдор Понтий Пилат дилини босган шуб- 
ҳа-гумонларини ўй-ўйлаб бартараф килмокчи, янги чиккан бидъатни 
даф этишликнинг энг тўғри, энг фойдали ва энг ибратли чорасини топ- 
моқчи бўлиб уринарди. Арк айвонидан чиқиб кетаркан, маҳкум ёлғиз 
қолгач, ўз аҳволининг нақадар аянчли эканлигини тушуниб етади ва 
мен қайтиб келганимда оёқларимга йиқилиб, нажот сўрайди, деб умид 
боғларди прокуратор. Лекин ҳукмдор билсайди. Мана шу қискагина 
дамларда ушбу ғаройиб одам бутунлай бошка нарсани ўйлар, ростини 
айтганда, у буткул хотиралар оғушига чўмганди. Зеро, хотирлаш ҳам 
тирикларга хос, бинобарин, ҳаёт билан видолашаётган онларда одам 
боласига шундан бошқа яна нима қолади.

Ҳукмдор кадамлари узилиши биланок ён тимлардан тўрт посбон 
чикди-да, гўё маҳкум қочиб кетадигандай Арк айвоннинг тўрт томо- 
нига бориб турди. Маҳкум сарой посбонларидан бирига мурожаат ки- 
либ, сўради:

—  Ўтирсам бўладими, ай, яхши посбон?
—  Ўтир,—  деди посбон найзасини тош саҳнга дўк этиб уриб.
Исо девордан туртиб чиккан мармар супачага ўтирди, унинг елкала-

ри ҳорғин эгилган, ориқлаган, кони кочган, юзи пастга тўлқинланиб 
тўкилган узун қорамтир сочлари билан чулғанган эди. У кўли билан 
кўзларини беркитган кўйи хаёлга ғарк бўлди. «Сув бўлса, ичсайдим,—  
деб ўйлари у,—  дарё бўлса, чўмилсайдим». У қирғок бўйларида окар 
сувларни шундоқ кўз ўнгига келтирди —  сув ерни чўлп-чўлп ўпиб, май- 
са-гиёҳларни силаб-сийпалаб оқиб боради, кулоқларига гўё сув шалди- 
рагани чалинди, гўё аллакимдир уни қайиқка тушириб, бу ердан кай- 
ларгадир олисларга олиб кетмоқчи бўлаётганга ўхшайди. Онаси экан. 
Онаси кўрқинч ва ҳаросонлик ичра унга томон сузиб келарди. «Ойи! —  
эшитилар-эшитилмас пичирлади у.—  Ойи, мен жуда қийналиб кетдим! 
Ўтган кеча Ҳефсиманияда Зайтун тоғда чўликларим билан бирга эдим.
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Ўшанда бошимга кора тун каби ҳасрат ёғилди. Юрагим тарс ёрилай 
деди. Кўзимга уйку келмади. Ўзимни кўярга жой тополмадим. Дилим- 
ни аллакандай даҳшат босди ва баданимдан тер ўрнига кон сизиб чик- 
ди. Шунда мен Раббимга, осмонда Падаримга ёлвордим. «Раббано,—  
дедим.—  Ажал косасини бу сафар менга тутмай кўя кол! Яна ўзинг 
биласан, Сенинг ҳукмингга тобеман». Мана, ўша ажал шарбати билан 
лиммо-лим тўла коса менга дам сайин яқинлашиб келяпти, у мени таш- 
лаб ёнимдан ўтиб кетмайди, у мукаррар менга аталган, сиз бунинг ни- 
ма эканлигини биласиз, ундан кочиб кутулмок йўк. Бундан чикди, ме- 
нинг бошимга не синоатлар тушажагини олдиндан билган экансиз-да, 
унда, шунча йиллар, ё илоҳам, онажоним, меҳрибоним, менга жон ато 
этиб, умид, орзулар билан парваришлар килиб, ҳаммасига қандай чида- 
дингиз, ахир. Мени раббим яратганда, мана шу улуғ ва аламангез кун 
учун, энг шўрида кун учун яратган экан-да; зеро, одам боласига ўз 
ўлимидан кўра мусибатлирок нарса йўк, она учун эса ўз пушти кама- 
ридан бўлган фарзанди ҳалокаги —  ундан юз чандон оғиррок ва кай- 
ғулирокдир. Кечир, мени, онажон, сенинг ёзмишинг мендан эмас, ёл- 
ғиз Падарим Раббимдандир. Шундай бўлгач, Ундан ёзғирмайлик, Ун- 
га мусаллам нигоҳбилан карайлик. Бор килгувчи ҳам, йўқ килгувчи ҳам 
иродасидир!»

У онаси Марйамни эсларкан, болалик чоғларида, беш яшар пайти 
бошидан кечирган бир вокеа ёдига тушди. Ўша кезлар уларнинг хона- 
донлари подшоҳ Ироднинг таъкибидан қочиб, Мисрда кун кечирарди. 
Ирод янги туғилган гўдак —  бўлажак Исо Масиҳонинг жонига касд 
килган, зотан, коҳинлардан шу кунларда Бани Исроил шоҳи дунёга 
келди, деган хабарни эшитганди. Бу орада болани яшириб-яшириб кат- 
та килдилар. Улар турган ердан пича нарида жуда катта тўлғин дарё 
окарди. Нили муборак деганлари шу бўлса керак —  у бетидан бу бети 
кўринмайдиган улуғ дарё эди. Ш у ерлик бошка аёллар каби Марйам 
боласини ёнига олиб кир чайгани дарё бўйига тушарди. Улар ўша куни 
дарёга келганларида, бир чол кайиғини қирғоқда тўхтатди, оҳиста улар- 
га яқинлашди-да, Марйам ва болакайга илтифот билан салом берди. 
«Отажон! —  деди унга қарата Марйам.—  Кайиғингизда ўғлимни сайр 
килдирсам, майлими? Жуда ҳам қайикқа тушгиси келяпти, тентаквой- 
нинг». «Майли, Марйам,—  деб жавоб берди чол,—  бу кайикни мен 
шунга олиб келдим. Унда ўғлон Исони ўйнатгил». Чолнинг ўғли ва ўз 
отини айтиб чакирганидан Марйам ҳайрон бўлиб ўтирмади. Лекин чол- 
дан эшкакни сиз эшинг, деб сўрагани ўгирилган эди, чол худди ҳавода 
эриб кетгандай бирдан кўздан ғойиб бўлди. Марйам бундан ҳам тааж- 
жубга тушмади. Болакай кайикка тушар эканман деб, шу қадар суюниб 
кетган, азбаройи кувонганидан осмонга сакраб ўйнар, онасини тезрок 
бўлинг деб, шоширарди. Шундан сўнг Марйам кирларини қирғок бўйи- 
даги тошлар усгига ташлади, ўғлини кўтариб, кайикка ўткизди, қайиқ- 
нинг боғини ечди, дарёга итариб туширди, қайиққа сакраб чикди, бола- 
ни тиззасига олиб ўтирди ва улар дарё оқими бўйлаб сузиб кетдилар.
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наб, қутуриб турган ёвузликларнинг бош-кети кўринмаяпти. Бу жаҳан- 
намнинг Киёмат кундан нима фарки бор, ахир?

—  Ундай бўлса, Назаретдан чиккан Исо, сен тарихни унинг 
ёвузлигидан тўхтатиб қолмокчимисан?

—  1'арихними? Тарихни ҳеч ким тўхтатолмайди. Мен одам бола- 
ларининг онглари ва хатти-ҳаракатларидан қабоҳатни куритмоқчиман. 
Мен шуша кайғураман.

—  Унда тарихнинг ўзи ҳам бўлмайди.
—  Қандай тарих? Сен ўзинг қайғураётган тарихни айтяпсанми? 

У тарихни надоматлар бўлсинким, одамлар хотирасидан ўчириш мум- 
кин эмас. Лекин у бўлмасайди, ўзимизни Худога яқинроқ сезардик. 
Мен сени тушуниб турибман, ҳукмдор. Лекин чинакам тарих, инсоний- 
лик гуллаб-яшнаган тарих ҳали ер юзида бошлангани йўқ.

—  Сабр кил, Исо, хозирча мени бир чеккага қўйиб турайлик. 
Аммо сен, Исо, одамлар ва халқларни шу мақсадга қандай килиб 
еткизмоқчисан?

—  Адолат Салтанати тузамиз. Унда Қайсарлар зўравонлиги бўл- 
майди. Ҳа, шундай!

—  Шунинг ўзи етарлими?
—  Агар ҳамма шуни хоҳласа, албатта...
—  Во ажабо. Хайр, майли. Мен сени яхшилаб эшитдим, Исо. 

Сен узокни кўзлаган экансан. Лекин сен ўзингга ҳаддан ортик бино 
қўйиб юбормадингмикин, одамларнинг ишончларига ҳаддан зиёд умид 
боғламадингмикин, майдонларнинг тубан эканлигини ва тупроққа қо- 
рилиб ётишини унутмадингмикин? Шаҳар қалъасидан чиққанинг замон 
сен бунға ишонч ҳосил қиласан ҳали. Бироқ сен ҳеч қачон тарихнинг 
йўлини буриб юборолмайсан, бу дарёни ҳеч ким буролмайди. Мен бир 
нарсага ҳайронман: нега ҳаммадан бурун ўзинг ёнадиган ўт ёқяпсан? 
Дунё Қайсарларсиз яшолмайди. Бировларнинг қудрати, шавкати бош- 
қаларнинг тобелиги, мутелшлъ Сен дунёни бошқача, ўзинг тўқиб чиқар- 
ган тартибға соламан, янг’и тарих яратаман деб, бекор қиляпсан. 
Қайсарларнинг ўз худолари бор. Улар сен ўйлаб топган Худо-Эртага 
сиғинмайдилар. «Эрта»нинг чеки йўқ. Чегараси йўқ. У барчага худди 
ҳаво каби баб-баробар теғдпдли. Зотан, барчага баробар мансуб бўлган 
нарсаларнинг қадр-қиммати ҳам йўқ, ўрни ҳам йўқ. Ш у боисдан Қай- 
сарлар ҳамма ва ҳар нарсанинг устидан ҳокимдирлар. Дунёда ҳукм 
суриб турган Қайсарлар ичра шавкатли Тиверий худоларга суюклидир. 
Унинг дов-давлати —  Румо салтанати жаҳоннинг ярмини эгаллаб 
турибди. Мен Тиверий шаън-шавкати остида Яҳудода ҳокимлик қиляп- 
ман. Ҳаётимнинг маъноси шунда деб биламан. Виждоним пок. Мангу 
Музаффар Румога хизмат қилмоклан ортиқ шараф йўқ менга!

—  Ҳар бир одам ўзига ўхшаган бошқа бирон одам устидан ҳоким- 
лик қилиш учун ўлиб-тирилади. Сен бундан мустасно эмассан, Рим 
нойиби. Ҳаммадан ёмони ҳам шунда. Сен, ахир дунё шундай қурил- 
ган-да, дейсан. Қусурни ҳар доим осонгина оқлаш мумкин. Лекин ба-
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шар қавмининг карғиш теккан жойи шу. Аммо ким буни ўйлаб 
ўтирибди? Лекин бозор фаррошларининг оксоколидан тортиб, даҳшат- 
ли султонларгача ҳаммаси гирифтор бўлган ҳокимиятпарастлик касал- 
лиги —  барча ёмонликларнинг энг ёмонидир. Башарият ҳали бунинг 
оғир жазосини тортажак. Ҳокимлик ва ер даъво килган халклар 
кирилиб кетадилар, бир-бирларини таг-томирларигача йўк қилиб юбо- 
радилар.

Понтий Пилат мусоҳибнинг сўзини токатсизлик билан бўлди ва 
қўлини кўтарди.

—  Бўлди, бас. Сенга шогирд эмасманки, ҳар бир сўзингга соме 
бўлсам. Етар! Тилнинг суяги йўқ. Оғизда нималар килмайди киши. 
Исо, сен канча каромат килма, бари беҳуда. Ҳокимлар бошқарадиган 
дунёнинг бошкача бўлиши мумкин эмас. Ўнинг тамал тоши шунга 
қўйилган, шунга туради абадул-абад: куч кимда бўлса —  ҳокимият 
ҳам шунда. Дунёнинг жиловини зўрлар ўз кўлларида тутадилар. 
Осмонда юлдузларни ўз ўрнидан кўчириб бўлмагандай, бу низом ҳам 
ҳеч качон ўзгармагай. Қани, ўзгартириб кўр-чи. Одамзод учун бекор 
кайғуряпсан, ҳаётингни қурбон килганинг билан уни қуткаролмайсан. 
Одамларни на ибодатгоҳларда войизлар ва на кўкдан тушган ваҳийлар 
халос этади! Худди пода чўпон ортидан боргандай, Кайсарларга эр- 
гашадилар, неъматлар ва куч-қудрат олдида таъзимда турадилар. 
Ҳаммадан кўра бераҳмрок ва ҳаммадан кўра шавкатлирок кимсани 
кўкларга кўтарадилар, саркардаларни ва улар инсон конларини дарё- 
дарё окизган, бировларни ҳукмрон, бошқаларни кул килган, хўрлаган 
жангларни оғиз кўпиртириб мақтайдилар. Шуни шижоат руҳи деб 
атайдилар, авлодлардан авлодларга қўшиклар битиб қолдирадилар, 
ғолиблар шарофатига яловлар кўтарадилар, карнай-сурнайлар чалиб 
олкишлайдилар; томирларда кон кўпиради, касамёдлар айтилади —  ўз- 
галарга бир карич ҳам ер бермаймиз деб, онтлар ичилади; халқ 
номи билан конли урушлар окланади, зарурат деб тушунтирилади; 
насллар юрт ғанимларига нафрат руҳида тарбияланади: ўз шаҳаншоҳи- 
миз бор бўлсин, ўзга шоҳнинг кули кўкка совурилсин, тиз чўктирил- 
син, эли банди килинсин, ер-сувлари тортиб олинсин, ота-бобо замон- 
ларидан то ҳанузгача ҳаётнинг, умргузаронликнинг бутун лаззати 
мана шунда эмасми, ахир. Сен эса, Исо, буларнинг барини қоралаб, 
лаънат тамгаси осмоқчисан, шўрлик-бечоралар, ғариб-ғурабонинг ҳо- 
лига ачинасан, ҳамма жойда хайру барака бўлишини истайсан, ин- 
сон —  ваҳший ҳайвон эканлиги, вужудимиз туз-намаксиз яшолмаган- 
дай бу ҳайвон ҳам урушсиз кун кечиролмаслигини унутасан. Ҳали- 
замон сокчилар куршовида Ғулкоф сари кадам қўясан. Жиллакурса, 
катлинг олдидан, мана шу соатда нимада янглишиб, кайда саҳву-хато- 
га йўл қўйганингни бир бошдан ўйлаб кўрсанғ эди. Сен билан хайрла- 
шарканман, бир нарсани айтиб кўяй! Сен ёвузликнинг томирини одам- 
ларнинг ҳад-ҳисобсиз ҳокимиятпарастлигида, халқлар ҳамда элларни 
зўравонлик билан тобе килинишида кўрасан, аммо бу билан ўз гуноҳла-
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рингни янада кўпайтирасан, зеро, ким зўрликка карши бўлса, демак, 
зўравонларга каршидир. Сен Адолат Салтанати тузиш ниятида Рум 
давлатига карши чикяпсан. Румнинг кун сайин ортиб бораётган куч- 
кудрати, бутун жаҳон микёсидаги ҳукмронлигига тўсик бўлмокчисан, 
ёлғиз шу бад ниятинг учунок сени яна уч карра катл этса арзийди!

—  Бунча саховат не даркор, эй яхши ҳукмдор. Бир мартаси ҳам 
етиб ортади. Аммо гапимиз, майли, чала қолмасин. Лекин, албатта, 
мени Ғулқофда кутавериб, жаллодлар офтоб тиғида сарғайиб кетган 
бўлсалар ҳам керак, бечоралар. Лекин гапимизни тугатиб қўяйлик. 
Бу менинг ўлим олдидан охирги сўровим. Шундай килиб, Рим нойиби, 
сенингча ҳақикий куч-қудрат зўравонликда. Лекин дунёда бошка бир 
куч ҳам бор —  бу яхшилик куч-кудрати. Бунга эришиш, менимча, 
қийинрок ва мураккаброқ, эзгулик учун урушдан кўра кўпроқ матонат 
ҳамда саъй-ҳаракат керак. Нойиб, сен ўлимим олдидан менинг энг 
сўнгги мусоҳибимсан, шунинг учун сўзларимга қулок сол. Мен сенга 
дилимни очмоқчиман. Лекин сен чўчима. Сендан марҳамат сўрамокчи 
эмасман...

—  Кулгимни кистатма.
—  Шунинг учун ҳам олдиндан писанда килиб кўйяпман, хавотир 

олма деб. Энди буни фақат сенгина биласан. Ўтган кеча дилимга 
ваҳима тушди. Аввал нега бесабабдан-бесабаб бундай бўляпти, деб 
ўйладим. Ҳефсиманияда ҳаво дим эмасди. Тоғлик боғда ғир-ғир шаба- 
да эсарди. Фақат мен ўзимни қўярга жой топмасдим. Дилим ғам- 
ҳасрат, кўркинчга ботди. Гўё юрагимдан кўкка мусибат ўрлай бошлади. 
Сомеларим, мусоҳибларим ухламай менга далда бермоқчи бўлишар, 
аммо барибир ҳеч енгил тортмасдим. Казову қадарда битилган соат 
келганлигини кўнглим сезарди. Остонага ўлим шарпаси ёнбошлаганди. 
Шунда даҳшатга тушдим... Ахир, ўлим ҳар бир тирик жон учун сўнгсиз 
зулмат.

—  Нега ундай?—  заҳарханда килиб каради Понтий Пилат маҳкум- 
га.—  Нариги дунё нима бўлади, Масиҳим? Ахир, сен айтмовдингми, 
ҳаёт ўлим билан якун топмайди деб?

—  Яна миш-мишларни тилга оляпсан, ҳукмдор! Нариги дунёда 
руҳлар худди сув устига тушган соядай сассиз кезиб юрадилар. Бу 
билгисиз маконлараро билгисиз хаёлларнинг зуҳротидир. У ерларга 
жисм учун йўл ёпиқ. Ул ўзга коинот, ул бир ҳаётдирким, уни асло 
билиб бўлмас. Ул ломаконда вактнинг ўтиши ҳам ўзга, у ер вакти билан 
ўлчанмагай. Ҳолбуки, гапимиз ўлчовлик ҳаёт, ер юзидаги ҳаёт устида 
бораётган эди. Мени ғалати бир ҳис чулғаб олди, гўё ҳамма нарса- 
лар менга бегона бўлиб қолгандай эди. Ўша кеча Ҳефсиман боғида 
тинчимни йўқотиб, совук шамол каби кездим, соя каби паришон эдим, 
гўё коинот қаватларида мендан бошқа идрок эгаси қолмагандай эди, 
бамисоли ер узра учардим ва на ёруғ кун ичра ва на зулматли тун 
ичра бирон-бир тирик инсон боласини кўрмасдим,—  бари ўлган эди, 
барини сўнган ёнғинларнинг қоп-кора кул-кўрони қоплаган эди. Замин
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кета-кетгунча харобазорга айланганди —  на ўрмон бор, на экинзорлар, 
на денгизларда кемалар бор, фақат олис-олис аллакайлардан жуда 
ғалати, элас-элас зинғиллаган овоз келади, худди шамол хислатли 
ингирлагандай, худди тубсиз ер чохларида темир тинғирлагандай, 
худди қабрлар узра қўнгироқлар жингирлагандай, мен эсам кўк тоқида 
қўрқинч ва қасратга тўлиб ёп-ёлгиз пар каби учиб юрар, юрагимни 
ёмон хавл ва хабар изтироблари ўртар, мана, охир дунё ҳам етиб 
келди, деб ўйлардим. Мени босган ҳасратга сира чидаб бўлмасди: 
одамлар қайда қолдилар, ахир? Мен бошимни энди қайга қўяйин? 
Жонимга галаён тушди: мана, Раббано, охир кун, уни барча инсон 
насллари интизор кутган эдилар, мана, Қиёмат, мана, идрокнинг инти- 
ҳоси, ақлли хилқатнинг итмоми... Нега бундай бўлди, қайдан бу ҳало- 
кат, қайдан бу тубсиз чоҳ, нега ўз томиримизни ўзимиз қирқдик, 
куйдирдик, хаёлимга келган фикрдан дунё кўзимга қоронғу бўлиб кет- 
ди: мана, одамларни севганингнинг жазоси дедим, мана, ўзингни 
қурбон қилганинг учун ажир. Наҳот одамзоднинг қаҳрли дунёси қуту- 
риб ўзини маҳв этди, худди ўз заҳри қотили билан ўзини ўлдирган 
чаёндай. Наҳот одамларнинг одамлар билан чиқишолмаслиги, салта- 
натларнинг салтанатлар билан чиқишолмаслиги, ғояларнинг ғоялар би- 
лан чиқишолмаслиги, такаббурликлар ва ҳокимиятпарастликларнинг 
чиқишолмаслиги, мутлақ ҳукмронлик нашъасини сурган буюк Қайсар- 
лару тиш-тирноғигача қуролланган, сон-саноқсиз ўзаро қирғинларда 
қозонган галабалари билан кериладиган, мунофиқона ҳамду санолар 
ўқийдиган ва қул каби кўр-кўрона бўйин эгиб, эргашиб борадиган 
халқларнинг чиқишолмаслиги шу ваҳшиёна хогимага олиб келди? 
Ўзига ато этилган илоҳий ақл туҳфаларини олам даштига олиб кетган 
инсонларнинг ер юзида қолдирган нарсалари ҳали шуми? Худоё, 
дилимга исён тушди, нега уларга ақлу идрок, тил-забон бердинг, 
нега уларнинг кўлларига эрк ато этдинг, ўзларини ўзлари қийратсин- 
лар дедингми, жаннатдай заминни бошдан-оёқ шармандагарчилик 
моаористонига айлангирсинлар, девдингми! Мен шундай йиғлар, гунг- 
соков дунёда якка-ёлғиз фарёд чекар, қисматни қаргар ва Худога 
нола қилиб айтардимки, Сенинг журъатинг етмаган ишни Одамнинг 
ўзи гуноҳ ичра адо этди... Ха, билиб қўйки, Рум ҳукмдори, охир 
дунё мен туфайли эмас, табиий офатлар туфайли эмас, одам болала- 
рининг душманчилигидан келади. Сен ҳокимиятингдан маст-аласт бў- 
либ шарафлаётган ўша ғалабалар ва ўша душманчиликлардан келади...

Исо нафасини ростлаб, сўнг давом этди:
Ўтган кеча кўзимга шундай нарсалар кўринди. Уйқум қочди, 

узоқ-узоқ ўйга ботдим, дуо ўқидим, ибодат қилдим, имон камарини 
маҳкам богладим, сомеларимга Падарим иноятидан етган сурат ҳақида 
сўйлаб бермоқчи эдим, шу пайт Хсфсиман боғида ифрот кўп халойиқ 
пайдо бўлди, улар ичида Иуда ҳам бор эди. Иуда тез келиб мени ку- 
чоқлади ва ўпди, унинг лаблари жуда совуқ эди. «Хушвақт бўл, Рав- 
ви», деди у менга. Халойиқ билан олдиндан келишиб олган экан:
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«Мен кимни кучоқлаб, ўпсам, ўшани ушланглар», деб. Шунинг учун 
улар мени тутдилар. Мана энди, мен сенинг қошингда амрингни кутиб 
турибман, Рум нойиби. Биламан, энди Ғулқофга боришим керак. Илло, 
менга марҳамат кўрсатдинг. Мен бир нарсадан розиман. У ҳам бўлса, 
ўлимим олдидан сенга кеча Ҳефсиман боғида бошимдан кечганларни 
айтиб бера олдим, ҳукмдор.

Рост, ҳамма гапларингни эшитдим. Лекин ҳаммасига мени 
ишонди деб ўйлайсанми?

—  Ишонсанг ҳам, ишонмасанг ҳам, ўзинг биласан, Рум нойиби. 
Тўғриси, ишонмаган бўлсанг керак. Сен билан мен бутунлай бошқа- 
бошқа ўйловли одамлармиз. Аммо шунга қарамай, менга қулоқ солдинг. 
Сен ўзингга ўзинг мен ҳеч нарсани эшитмадим деёлмайсан-ку ва ўз- 
ўзингга бу хақда ўйлашни ман этолмайсан-ку. Мен эсам, ўзимга қа- 
ноат бераманки, Ҳефсиман боғида менга очилган кароматни гўрга 
олиб кетмай, аён қилиб кетмоқдаман. Виждоним ҳам энди ризолик 
топди.

—  Айт-чи, Масиҳо, сен одам ҳодис бозорларда фол очмовдингми?
—  Йўқ, ҳукмдор, нега ундай деб сўраяпсан?
—  Ажабо, сенинг ўйин қилаётганингни ҳам, ёки бўлмаса, умуман 

ҳеч нарсадан кўркмаслигингни, ўлим азобига тик бораётганлигингни 
ҳам билолмайман. Наҳот, нимани айта олдим-у, нимани айта олмадим, 
ким қулоқ солди-ю, ким солмади, деган нарсалар ўлимингдан кейин 
ҳам сени шунчалар кизиқтирса? Кимга керак буларнинг бари? Ўткин- 
чи гаплар эмасми булар, ўша-ўша, эски ҳаммом, эски тос?

—  Ундай дема, ҳукмдор. Бу ўткинчи гап эмас! Ахир, ўлим олдидан 
ўйларинг тўғри Худо даргоҳига етади. Худо одам боласи ўлим олдида 
нима деб ўйлашига қарайди. Барча тирик жонлар ичра энг олий хилқат 
каби яратилган одамзод ҳақида Худо шу ўйларга қараб ҳукм чиқара- 
ди. Зеро, ўйлар ичида энг сўнгги ўй доимо мусаффо ва ҳаддан 
зиёда самимийдир. Унинг турган-битгани ҳакиқатдир, муғамбирлик- 
дан ҳолидир. Йўқ, ҳукмдор, маъзур тут, лекин мен сен ўйлаганча 
ўйин қилаётганим йўқ. Сабий чоқларимда ўйинчоқлар ўйнаганман, хо- 
лос. Менинг қийноқлардан қўрқиш-қўрқмаслигимга кёлганда, яшира- 
Диган жойи йўқ, мен боя айтдим. Кўркаман, жуда қўрқаман! Мен 
Раббил оламиндан, архамар-роҳимин Падаримдан илтижо қиламанки, 
тақдирда борини кўргали менга сабру тоқат ато этгай, онгсиз махлуқот- 
лаР каби дод солмагайман, жон топширар маҳалда шармисор қилмагай 
мени... Мана, мен тайёрман, Рум нойиби, мени ортиқ тутиб турма, 
андармон қилма. Вақт етди...

Ғулқоф сени кутяпти. Неча ёшга чиқдинг, Исо масиҳим?
—  Ўттиз учни тўлдирдим, ҳукмдор.
—  Жуда ёш 'Капс ч! Мендан йигирма ёш ки*п-к,—  раҳми келиб 

деди Понтий Пилат бошини чайқаганча ўйга толиб:—  Билишимча, сўқ- 
кабошсан, ўзингдан кейин қоладиган етимчалар йўқ. Во дариғо...—
У жим бўлди. Яна нимадир демоқчидай оғиз жуфтлади-ю, лекин
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фикридан қайтди шекилли, индамади. Андиша қилди. Аёл зоти билан 
қовушганмисан?—  деб сўрагиси келди унинг. Лекин сўролмади. Хотин 
киши каби эзма-чурук кўринишдан истиҳола қилди. Эркак одамнинг 
гапи эмас бу.

Шу асно кўзи Исонинг кўзига тушди. У нима деб сурамоқчи 
бўлганлигини фаҳмлабди. Лекин бундай саволга жавоб беришни ўзига 
ор деб билади. Исонинг милдираган сувда��  тиник кўккўзларига шарпа 
тушгандай бўлди, у тумтайди. «Кўринишдан шунчалар ювош, мўмин, 
лекин тоғдай кудрати бор!»—  ҳайратланди Понтий Пилат ерга сирға- 
либ тушган сандалини оёғи билан кидираркан.

—  Майли эса,—  деб гапини бошка ёкка бурди у аёл хусусидаги 
савол ўрнини бошка нарса билан қоплаш тараддудида.—  Кулоғимга 
чалинган эдики, сенинг отанг йўк эмиш, тўғрими?

Исо опиоқ текис тишларини кўрсатиб, очик юз, оккўнгиллик билан
жилмайди.

—  Бир чеккаси ростдир балки.
—  Аникроғи-чи?
—  Рост, рост, яхши ҳукмдор,—  деб тасдиклади Исо Понтий Пилат- 

нинг жаҳли чиқаётганини кўриб. Очиғини айтганда бу савол ҳукмдор^а 
муносиб эмасди.—  Мени Илоҳий Падарим Муборак Руҳга опичлатиб 
ер юзига кўйиб кетган.

—  Баракалла, энди бошка ҳеч кимнинг бошини бундай гаплар би- 
лан айлантиролмайсан,—  лабларини базўр кимирлатиб, ҳорғин деди 
прокуратор.

—  Бўлмаса, волиданг кимдир?
—  У Галилияда яшайди. Исми Марйам. Сезиб турибман, бугун 

етиб келсалар керак. Кечаси билан йўл юрдилар. Билдим.
—  Билмадим, фарзандининг ҳоли уни не кўйларга соладир, 

тундваш деди Понтий Пилат Назаретдан чиккан девона билан чўзилиб 
кетган суҳбатга ниҳоят чек кўйиш ниятида.

Шундан сўнг басавлат, калладор, башараси йирик, кўз карашлари 
каттик, елкасига оппок ёгшнчиқ ташлаган прокуратор Арк айвонининг 
равоқлари остида каддини ростлади.

—  Алкисса, охирги маротаба аниқлаб кўяйлик,—  деди у катъий 
карорга келгандай.—  Отанг ким эди? Оти —  Юсуф, волиданг 
Марйам. Назаретда дунёга келгансан. Ёшинг ўттиз учда. Бўйдоксан. 
Болаларинг йўқ. Халойиқни исёнга чакиргансан. Улуғ Байтул мукад- 
дасни бузиб ташлайман ва уч кун ичида янгисини оино киламан, деб 
ғалаён кўтаргансан. Ўзингни пайғамбар, Яҳудонинг подшоҳи деб гап 
таркатгансан. Сенинг мухтасар тарихинг мана шундай.

—  Менинг тарихимни гапириб ўтирма. Лекин сенга айтиб кўяй: 
Сен тариҳда коласан, Понтий Пилат,—  овозини кўтармай оҳиста сўз- 
лади, Исо ҳукмдорниш юзига тик ва жиддий бокиб.—  Буткул колажак-
сан. и

Қўйсанг-чи!—  энсаси котиб кўл силтади Понтий Пилат. Ьари-
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бир Исонинг бу гапи унга маъқул тушди. Аммо бирдан овозини 
ўзгартириб, тантанавор тусда деди:—  Тарихда шавкатли император 
Тиверий қолади. Унга шон-шарафлар бўлсин. Биз зса унинг содиқ 
навкарларимиз.

—  Барибир тарихда сен қоласан, Понтий Пилат,—  ўжарлик билан 
такрорлади Қуддусдан чиқиб, Ғулкоф сари борар зот...

Кимнидир интизор кутгандай эрта тонгдан бери Ирод саройи узра 
чарх уриб айланаётган карчиғай, бургутми, бир қуш ниҳоят давра 
ўрамоқни бас килиб, хавфли жинояткор каби кишанбанд этилган, 
Яҳудонинг ҳукмдори Понтий Пилатга бунчалар узок мусоҳиб бўлган, 
ҳозир эса неча ўнлаб сокчилар қуршовида қатлгоҳ сари олиб кетила- 
ётган зот ортидан оҳиста-секин эргашди.

Ҳукмдор эса ҳамон Арк айвонида Ғулқоф томон кетиб бораётган 
кимса изидан учган мутағаййир қушга ҳайрат ва қўрқув ичра тикил- 
ганча турарди...

Бу не синоатдир?—  пичирлади ҳукмдор таажжубот ва ташвиш 
ичида...

II I

Ёгаман-ёғаман деб, ёз ёмғири анчагача ёғмай, кеча оқшомдан 
бери уфк бетида қорайиб, тўлишиб, бағрида ялт-юлт чакинлар чақиб 
турган юргун булутлар тун ярим кечадан огганда ниҳоят қуйиб берди- 
лар. Иирик марварид томчилар қақраган ерга шатир-шутур урилиб, сув- 
лар шариллаб оқа бошлади, ёмгир Авдий Каллистратовнинг юзига ҳам 
сепалаб ҳушини ўзига келтирди. Бу хаётнинг ажиб тортиғи эди.

Авдий поезддан ташлаб юборганларида пастга кулаган кўйи темир 
йўл бўйидаги чуқурликда ётарди. Хаёлига дастлаб шу фикр келди: 
«Каерда ётибман? Ёмғир ёгяпти шекилли?» У инграб, сурилмоқчи бўл- 
ди, биқинидаги даҳшатли оғрикдан чинқириб юборай деди, боши чўян- 
дай оғирлашиб кетганди, у яна ҳушини йўқотди, лекин бир оз вактдан 
сўнг кўзини очди. Халоскор ёмгир уни ҳаётга қайтарди. Ёмғир сахий- 
лик билан шаррос солио қуяр, сув тепадан Авдий ётган чуқурга шар- 
қираб оқиб тушарди. Ёмғир Авдий атрофида зўр бериб чучвара тугар, 
сув ҳалимазотда унинг томоғигача келиб қолади. Авдий ўзини кўлга 
олмай иложи йўқ эди, бу хатарли жойдан чиқиш пайига тушди. Даст- 
лабки дақикаларда шалайим ва карахт танасини ҳаракатга келтириш 
азоби азим бўлди. Авдий тирик қолганига ишонгиси келмасди. Ахир, 
вагонда уни қон кақшатиб калтаклашмадими, шиддат билан бораётган 
поезддан бераҳмларча ташлаб юборишмадими, лекин, қаранг, у тирик- 
ку, ва буларнинг бари ҳеч нарсага арзимайди, қандай бўлмасин, у 
тирик экан! Жони чиқмаган экан, мана сурилиши, ҳаракат қилиши, кў- 
риши, эшитиши, эмаклаши мумкин. Манави челаклаб ёғаётган оқ ёмгир
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ҳам кандай яхши! Унинг кон какшаган баданларига шунчалар ҳам ёк- 
яптики, кўл-оёкларига дармон бўляптики! Ғувиллаб, кизигандан кизиб 
кетаётган бошига шифо бўлаётганини айтмайсизми! Кучи етганча 
тепага сурилаверади. Тезда тонг ёришади. Эрталаб бўлади. Тағин ҳаёт, 
умргузаронлик бошланади... Ўшанда у нима килиш кераклигини ўйлаб 
топади. Ҳозир эса бир амаллаб оёкка туриб олса бас...

Бу орада жала ва тун коронғилигини ёрарок бири кетидан бири 
поездлар гулдираб ўтдилар... У шунга ҳам хурсанд эди. Нимаики ҳа- 
ётдан нишона берса, уни беҳад кувонтирмокда эди...

Авдий кўлидан келган такдирда ҳам ёмғирдан кочишни истамасди. 
Ёмғир бутун вужудига кайта жон ато этаётганлигини ҳис килиб 
турарди. Кўл-оёғи бутун бўлса, бас. Шилинган, тилинган, лат еган бўлса 
ҳам майлига, ҳатто бикинидаги оғрик ҳам чикора, чидайди... У бир 
амаллаб бехатаррок ерга, тепача устига судрала-судрала чикиб олди. 
Энди бутун вужудини ёмғир ихтиёрига бериб, нафасини ростларди...

Шундай қилиб, у адам сахросидан яна тириклик дунёсига қайтди 
ва ҳаётининг туб мазмунини яна бир бошдан тиклашга киришди. Фикр- 
ўйлари ажойиб бир равшанлик ва салмокдорлик касб этаётганлигидан 
ҳайрати ортди...

Шунда у Понтий Пилат ҳузуридан Ғулкоф сари олиб кетилаётган 
Зотга айтди: «Ё равви, мен шу ердаман! Ё равви, Сени халос этмок 
истайман, не килай, не килайин? Сени нечук куткариб олайин? Мен 
яна ҳаётга кайтдим. Сенинг ҳолингни ўилаб мени ваҳим оосяпти!»

Инсон баъзан хаёлан бир пайтнинг ўзида юзлаб, минглаб йиллар 
билан ажратилган вақт бўлаклари ичра яшай олади. Бундай тарихий 
ҳолат тасаввур қобилиятини йўқотмаган ҳар бир одамда бўлиб туради. 
Бирок ўтмиш воқеаларини кўз ўнгидаги борлиқ каби якин кўрадиган 
одам, узоқ ўтган кечмишларни худди ўз жонажон иши, ўз такдири део 
биладиган одам, ҳақиқий жафокаш, риёзат эгасидир, зеро, у ёхуд бу 
воқеа нима билан тугаганлиги, нималарни келтириб чиқарганлигини 
олдиндан кўра-била туриб, воқеаларнинг боришига ҳеч кандай таъсир 
кўрсатолмай, фақат дард-алам чекади ва ўзини ҳеч қачон амалга ош- 
майдиган адолатнинг тантанасига курбон килади. Кечмиш кун ҳакиқа- 
тини тиклаш ва тасдиклаш мукаддасдир. Ғоялар мана шундаи туғилади, 
янги наслларнинг олдинги ва ундан ҳам, ана ундан ҳам олдинги 
авлодлар билан руҳий чатишуви шундай рўй беради, дунё шу билан 
устивор, ҳаёт тажрибалари доим ортиб, устма-уст, қават-қават бўлио 
бораверади —  ёвузлик ва эзгулик насллардан наслларга битмас-туган- 
мас хотира иплари каби, битмас-туганмас тирик вакт ва тирик макон- 
лар каби кўчиб ўтаверади...

Дарвоке, шунинг учун айтилганким, куни кеча ўтганлар бугун 
нима бўлишини билмагайлар, лекин бугун кун кечираётганлар кеча 
нималар бўлганлигини билгайлар, эртага эса бугуннинг кишилари ке- 
чаги кун кишиларига айлангайлар...

Дарвоқе, яна шунинг учун айтилганким, бугуннинг одамлари ўтган
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кун ичра яшагайлар, лекин эрта кун дунёга келгувчилар бугунни 
унутсалар, бу энди кулфат, қамма учун кулфат...

Авдий ўша кун, пасха арафаси куни ҳаяжонини боса олмас, умид- 
сизликка тушарди. Ҳавонинг ҳали иссиғи қайтмаган арафайи ҳайит 
оқшоми паст шаҳардаги саҳобалар маҳфуз кечага йиғилган гўшани ах- 
тариб топишга уринарди. Ш у гўшада у нон ушатди, бу менинг хилқа- 
тим деди, май қуйиб узатди, бу менинг ҳалол қоним деди, ахир, ўшан- 
да бостириб келаётган хатардан, Иуда Искариотнинг хиёнатидан огоҳ 
килмоқ мумкин эди, ушбу кўрқинчли шаҳарни дарҳол тарк этиш, 
зудлик билан йўлга отланиш мумкин эди. Хуфтон чўкиб борарди. 
У қийшиқ-қинғир, илонизи кўчаларда чарх уриб айланар, ўша гўшани 
излар, худди бу ерда таниши учраб қоладигандай пиёда, от-улов 
минган ўткинчиларнинг юзларига тикилиб қарарди. Лекин на уйларига 
кечки таомга ошиқаётган ва на дўконлар ёпилмай бурун тез-тез 
кириб чиқаётганлар орасида у дардини айтгали бир кимса тополмади. 
Аксаран ўткинчилар эса Исо Масиҳо кимлигини ҳатто билмас эканлар. 
Шаҳарда дайдио юрганлар камми? Бир раҳмдил киши уни қўярда-қўй- 
май уйига олиб кетиб меҳмон қилмоқчи бўлди. Аммо Авдий миннатдор- 
чилик билдириб, рад этди. У Мураббийни хавфдан огоҳ қилмоқчи эди. 
Кўп ҳаяжонланганидан, дарчалардаги чироқ шуълаларидан, ўчоқларда 
қайнаётган турли таомларнинг хуштаъм ҳидларидан, салқин бўлсин 
деб, йўллар ва ҳовлиларга сепилган сувларнинг ҳавога кўтарилган 
ҳовурларидан унинг боши айланиб кетди. Кўнгли беҳузур бўлди. Шун- 
да Авдий Ҳефсиман боғига қараб кетди. Мураббийни мусоҳиб ва 
чўлиқлар билан бирга тоат-ибодат қилаётган бўлса, шу ердан топарман 
деб ўйлади. Во дариғ! Бу ерда ҳам кеч бўлиб қолган, ҳеч кимса 
кўринмасди. Боғ ҳувиллаб ётар, Мураббийни қуролли оломон ушлаб 
олган катта анжир дарахти атрофи ҳам кимсасиз эди. Мураббий башо- 
рат қилгандай мусоҳибларнинг ҳаммалари тумтарақай кочиб кетган 
эдилар...

Моҳ олис-олис денгизлар ва соҳиллар узра сузар, тун ярмидан 
оққан, субҳи козиб палласи яқинлашган, оқибати неча-неча асрларга 
етио ортадиган машъум кун ҳадемай отади ва у ҳақда инсоният 
тарихида турли афсоналар тўқилади. Бироқ Ҳефсиманда ва унинг 
ён-атрофларидаги кирларда ястаниб ётган узумзорлару боғотларда ўша 
соатда сукунат ҳукмрон эди. Фақат бутазорларда тун қушлари сайра- 
шар, оламни бақа овозлари тутган, мангу уйғок Кедрон эса кедрзор 
тоғлардан қадим тош ўзанларидан шалдираб, шарқираб, ой шуъла- 
ларида ярқираб тушиб келар, неча-неча сойларга ажралиб, бўлиниб ке- 
тар, сўнг яна йиғилиб, бир улуғ оқимга дўнарди. Ҳаммаси минг 
йиллардан бери қандай бўлса, шундай сокин ва осуда эди. Ўша кеча 
замин фараҳбахш ва фаровон эди. Ёлғиз Авдийгина қўним билмас, 
ҳаммаси қандай бўлиши керак эса, худди шундай бўлган,—  у гарчи 
бари нима билан тугашини билса-да, ҳеч нарсани тўхтатолмас, ҳеч 
нарсанинг олдини ололмасди. У ўртаниб, куйиб йиғлар, Худо-Эртага
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ёлворар, аммо фойдаси йўқ эди. Ушбу қодисот рўй бергандан буен 
бир минг тўққиз юз эллик йил ўтганига қарамай, сира оуни ақлига 
сиғдиролмас ва ўзини ахтариб ўтмиш кунлар ичига кираркан, замонлар 
оша эврила-эврила алоҳа унинг тақдир ипи боғланган ибтидо сари 
хаёлан қайтиб борди. Дам минг йиллар қаърига кириб, дам тагин бугун- 
ги кўз ўнгида бўлиб турган воқеликка, елкалари, бошини тинимсиз 
савалаб ёғаётган дашт ёмгири остига кайтиб, дам хаёл уммонига толиб, 
дам барча тафсилотларни бирма-бир ақл тарозусида ўлчаб, жавоб
ахтарарди. о

Ва холис ниятда тарихга нисбатан андак узбошимчаликка иул 
қўЯр _  Қиёмат қакидаги хийла кейинроқ юзага чиққан фикрни бундан 
анча илгари яшаб ўтган одамларга нисбат берар,—  Авдий шу хусусда 
қандай бўлмасин, Понтий Пилатга айтилишини истарди. Бинобарин, 
салтанатнинг қар нарсага қодир иойиби Пилатнинг шарпаси ҳатто шу 
бугунга қадар ҳали буткул йўқолиб кетмаганди. (Ахир, Пилат, бўла- 
ман деганлар ҳозир ҳам озми?!) Авдий Каллистратов вокеаларни бел- 
гилашда шундай илгарилаб кетаркан, дуиёнинг азал қонуниятлари гар- 
чи ўзларини анча вакт ўтиб ошкор қилсалар-да, лекин доим ҳаракат- 
да эканлигидан келиб чиқарди. Киёмат кун гояси ҳам худди шундай 
ЭдИ —  инсоният ақлини ер юзида қилинган барча адолатсизликлар 
учун бир кунмас-бир кун олинажак қасос ўртарди.

Инсон руҳининг ўз-ўзини англаш фожиалари нега энди^ Исодан 
бошланади. Худди илгари ҳаммаёк бўм-бўш бўлгандай? Ким ўзи Исо? 
Нимага керак буларнинг бари? Наҳот мангу тавба қилиб ўтмок учун 
факат бир баҳона ахтарган бўлсак? Ва нима боисдан у то хочга 
кўтарилгандан буён акллар ҳамон ўзига келолмайди, ҳамон гаранг. 
Ахир, ўшандан бери канча замонлар ўтиб, жуда кўп мангуликка 
даъвогар бўлган нарсалар унутилиб, хоки туробга айланмадими? Бунда 
одамларнинг ҳаёти кунба-кун камолот касб этиб боради, деган ақоид 
доим эсда турдимикин? Бугун янги туюлган нарса эртасига эскиради, 
жуда яхши деб топилган нарсалар эртага ундан ҳам гўзалроқлари 
олдида ўз тусини йўқотиб, хиралашиб қолади. Шундай экан, нега 
Исонинг сўзлари эскирмай, ўз кучини »�ўкотмай келади? Унинг туғили- 
шидан тортиб, то хочга михлангунча бўлган ҳодисалар ва кейин 
ундан насллару замонларга ўтган нарсалар —  наҳот инсониятга шун- 
чалар зарур эди? Наҳот улардан қочиб кутулиб бўлмасди? Ва ниҳоят, 
инсон тарихида бу ўтилган йўлнинг маъноси нимадан иборат? Одамлар 
нимага эришдилар? Нима қарорга келдилар? Натижа нима бўлди'. 
Агар бундан кўзда тутилган яширин мақсад инсонпарварлик, аллома- 
лар айтмоқчи, гуманизм гояси бўлса, яъни ақл-идрок ато этилмиш 
хилкат сифатида инсоннинг ўз-ўзига томон ташлаган кадами, руҳнинг 
ўз ичида ўзи интиҳосиз ва адоқсиз камолотга интилиши бўлса, ахиР; 
бу йўл аввал-бошдан шунчалар мушкул, оғир ва шафкатсиз қилиб 
солинадими? Ким бундай килди, нега? Одамлар ҳар бирлари ўзларича 
талқин ва тафсир этадиган насроний гуманизмдан то умумжаҳоний-
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гача, ижтимоий-махдуд гуманизмдан то синфий ва мутлақо мавҳум 
гуманизмгача —  шуларсиз ҳаёт кечиришлари мумкинмиди, йўқми? 
Бизнинг асримизга келиб, ўша йўлда аллақачон эскириб қолган 
диннинг маъноси нима?

Ростдан ҳам, нима кераги бор? Ахир, ҳаммага ва ҳат болалар- 
га бари аллақачон маълум. Ахир, материалистик илм-фан христиан ва 
бошқа динларнинг ақидалари кабристонига ўз козиғини қокиб ташла- 
мадими, бирдан-бир тўғри йўл —  тараққиёт ва маданият йўлидан улар- 
ни қатъият ва шаҳд-шиддат билан супуриб ташламадими? Ҳозирғи 
одам учун динга риоя қилиш эҳтиёжи йўққа ўхшайди, унга куни 
битган ақидалар хусусида тарихий маълумот бўлса, кифоя. Ахир, 
буларни бари ўз кучини йўқотди, эскирди, ўтди. Лекин биз нимага 
келдик? Уша раҳм-шафқатли, фидойи, ҳаётий дунёқарашлар томони- 
дан аллакачонлар аччиқ кулги остига олинган ва йўл чеккасига улоқ- 
тириб юборилган ғоя эвазига биз нима топдик? Нимамиз бор бизнинг? 
Шунга ўхшаш ёки ундан ўткирроқ ва ортиқроқ нимага эгамиз? Ахир, 
янгилик эскиликдан албатта яхши бўлиши керакмасми? Бор бизда 
ўша янгилик, бор! Янги қудратли ақида тобора кучга киряпти —  
бу ортиқ даражадаги ҳарбий куч-қудрат ақидаси. Инсон боласи кун- 
бакун, тугилгандан то ўлгунгача бу кучлар уруш чиқарармикин ёки 
ўзини босиб турармикин деган буткул ваҳима ичида яшаганмиди 
ҳеч? Ҳозир шу қурол эгалари худо бўлмаса бошка ким? Фарқи 
шундаки, ҳозир тогтинмоқ учун меҳробларига ядро снарядлари сурати 
нақшланган черковлару, таъзим ва қуллуқ бажо келтирмоққа 'гене- 
раллар йўқ, холос... Нимаси дин эмас бунинг?

Авдий Каллистратов гоҳида турмуш-тутмуш ҳақида ана шундай 
хаёлларга берилиб кетарди. Бу сафар ҳам, тафаккурнинг ўлчовсиз 
узунлигида у ўтмиш ичига, ўзидан неча замонлар олдин бўлиб ўтган 
воқеаларга улар худди ҳозир рўй бераётгандай, кириб борди. Янги 
сувлар кўҳна қирғоқлардан шундай оқиб ўтади. Шунда у ўша кунлар- 
нинг ибтидосига, ҳайит арафа —  жума кунига қайтди. У Мураббийни 
кидириб топмоқчи, ўз ташвиш-надоматларини баён қилмоқчи, неча юз 
йиллар кечиб, сўнг келадиган замонларнинг таҳликаларини айтмоқчи, 
тарих саҳнасида янги Худо —  ўзининг муфсид ва ҳаммабоп дини билан 
ер юзидаги жамики одамлар онгини заҳарлаган, ҳатто ҳарбий кучлар- 
дан ҳам устун чиққан Худо-Гулиаф пайдо бўлганлигини маълум этмоқ- 
чи эди. Нима дерди бунга Мураббий, не даҳшат, ҳаросонликка тушар- 
ди: ҳарбий устунлик учун қутуриб мусобақа ўтказаётган инсоният 
охири қаерга боради, ахир? Ва мабодо, у иккинчи маротаба бизнинг 
гуноҳларимизни елкасига ортиб, яна хоч узра кўтарилсайди, ўшанда 
ҳам таъқибкор ва ҳужумкор устун ҳарбий куч дини томонидан асорат- 
га солинган одам болаларининг раҳмини келтиролмасди...

Бироқ таассуфки, у Мураббийни тополмади. Иуда сотган ва уни 
ушлао олиб кетган эдилар. Ва Авдий ҳувиллаб ётган Ҳефсиман 
боғида барча бўлиб ўтган ва энди бўлажак нарсаларни ўйлаб йиғлар,
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дунёда ўзини ёлғиз сезарди. У шундай оркага тисарила-тисарила, 
хали ўша замонлар шимолдаги чакалакзор коронғи ўрмонларда яшай- 
диган, ёғочдан чопиб ясалган санамларга топинадиган, ва ҳали униш 
Авдий деган исмини ҳам билмайдиган бобокалонлари оша Хефсиманда 
ҳозир бўлган эди. Авдий исми анча кейинрок бориб маълум бўлади ва 
унинг ўзи ҳам узок йигирманчи асрда дунёга келади...

Авдий Мураббий ушлаб олиб кетилган ўша анжир дарахти остида 
узок йиғлаб ўтирди. Кошкийди шунча ўртангани, бағрини ти«ла!ани� а 
яраша оламнинг маъюс такдири ўзгарса...

Кейин ўрнидан турди. Ғамбода бир ҳолда шаҳар сари йўл олди. 
Тунги Қуддус деворлари ортида халойиқ ҳайит арафаси осуда уйкуга 
чўмганди. Елгиз у юраги таҳликага тўлиб, сарсари шаҳар кезар ва 
яккаш суроқларди: қани, Мураббий, унга не бўлди? Кейин унин! хаёли- 
га ҳали ҳам кеч эмас, ҳали Мураббийни кутқариш мумкин, деган 
фикр келди ва йўлида учраган барча дарчаларни тақиллатишга тушди. 
«Одамлар, туринглар, хатар келяпти! Ҳали вақт бор, Мураббийни кут- 
карайлик! Мен уни Россияга олиб кетаман. Ока деган дарёда бир холи
орол бор...» . . „

Авдийнинг фикрича, дарё ўртасидаги уша оролда МураоОии ҳар 
кандай хавф-хатардан эмин бўлади. Шу ерда у дунёнинг буқаламун- 
ликлари ҳакида ўй суради. Эҳтимол, шу ерда Унга янги оашорат келар 
ва у олис-олис замонларга одамзод учун янги йўл топар ва одамзодга 
янги илоҳий баркамоллик бахш этар, токи шунда у ўз зиммасига ихти- 
ёрий тарзда ортган маҳдиулёлик бурчи ва максади конли йўллардан 
ўтмагай, хорлик, хўрлик ва азоб-укубатларга гирифтор бўлмагай. Ҳол- 
буки, у девона одамлар ва адолат деб, шу барча азобларни ўз устига 
олишга, таъкибларга дош беришга тайёр! Таъқиблар эса ашаддий ва 
шиддаткор! Ахир, келажак наслларнинг бахт-саодати учун у ўша ҳало- 
катли вазифани ўз зиммасига олди. Инсонни азал адолатсизликларга 
дахлдорлик зулмидан халос этиш йўли танланганда оундан кочио 
кутулмоқнинг иложи ҳам йўк. Зотан, табиий нарсаларда адолатсизлик 
бўлмайди. У факат одамлар ўртасидагина мавжуд ва одамлардан бош- 
ланади. Бирок максадга шундай ғайритарихий йўл билан етиб бўларми- 
кин? Аммо Мураббийнинг ушбу сабоғи инсон ўз шахсий манфаат- 
ларини қондириш учун интилганда, диёнат ва имон овозини ўчирганда, 
босганда, ўзини оклаш учун сон-саноксиз баҳоналар тўкиганда, мен 
ёмонликка карши ёмонлик билан жавоб беришга мажбур бўлдим деган- 
да, ҳар сафар унутилмасмикин? Ш у сабок унутилмаслиги учун оир оз 
бўлса-да, ишонч бормикин? Хилкатлар гултожи инсонни фаровонлик 
ва кулфатларда, кашшоклик ва дов-давлатмандликда, ҳукм сурганда ва 
ҳукм сурмаганда ҳар доим унга ҳамрох ҳалокатли ҳирсу-ҳаваслар- 
дан кайтариб бўлармикин? Хилкатлар тожи инсонни бошкалар устидан 
ҳукмронлик юритиш иштиёки ҳамда жазавасидан кайтариш мумкин- 
ми? Мудом кўнгли-ҳушига нима келса, шуни килишдан каитариш 
мумкинми? Ахир, ўзига бино қўйиш ва такаббурлик инсон куч-кудрат-
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да бўлган чоғда уни ҳукм юритиш ва зўрлик кўрсатишга ундайди; 
куч-қудратдан айрилган чоқда ҳам, ялтоқилик, мунофиқлик ва доғули- 
лик билан яна ўша мақсад сари интилади. Шундай экан, ҳаётнинг 
асл маъноси нимадан иборат, асл мақсад нима, ниҳоят, бу саволга 
ким жавоб бера олади. Софлиги ва ҳаққонийлиги ҳеч кимда шубҳа 
уйғотмайдиган шундай жавоб борми ўзи?

Мураббий, сен, инсон яхшилик ва мурувват йўлига кирсин деб, 
оғир жазони бўйнингга олдинг. Ахир, шу икки нарса аслида оқилни 
аҳмоқдан ажратади. Инсон ер юзида қийналиб яшайди, унда ёмонлик 
томирлари жуда чуқур илдиз отган. Ҳур фикр билан канотланган 
ақлни, ўзида ёвузлик сарқитини бамисоли юқумли касалликдай буткул 
қуритган ва қакшатган мумтоз зотни —  бизнинг мутлақ идеалимизни 
шу йўл оилан тарбиялаб бўлармиди? Оҳ, қанийди шунга эриша олсак! 
Илоҳо, нега ўз устингга шунчалар оғир юк олдинг, тузатиб бўлмас 
дунёни тузатаман деб? Халоскорим, андак тўхта, ахир, сен уларни 
деб, ўлим азобини қабул қиляпсану, улар эса, кейин устингдан ку- 
ладилар. Ҳа, ҳа, хахолаб куладилар, бошқалари эса минглаб йиллар 
ўтгач, моддии илм-фан Худога бўлган ишонч тамалларини батамом йў- 
қотгандан, Сен бошдан кечирган барча нарсаларни чўпчак деб атаган- 
дан сўнг айримлари Сени мазах ва масхара қилажаклар: «Савдойи! 
Тентак! Ким шундай қилсин деди? Кимга керак бу хочга михлаш томо- 
шаси? Кимни ҳайрон қолдирмоқчи бу билан? Нима берди бу одамга? 
Уни килча бўлсин ўзгартиролдими, бошқача қилолдими?» Сенинг жасо- 
ратингни бемаъни деб топадиган насллар ана шундай ўйлаяжаклар. 
Улар бу вақтга келиб, модда қурилишининг азал моҳиятини топажак- 
лар ва ернинг тортиш кучини енгиб, коинот қаватлари сари йўл олиб, 
бир-бирлари билан очкўзлар каби осмонларни талашажаклар, сайёра- 
ларда ҳукмрон бўлгали уринажаклар, оламнинг чеки бўлмаса-да, улар- 
га барибир оз кўринажак. Ер юзида қўлларидан ҳеч иш келмагач, 
кибру-ҳаволарга берилиб ва барча нарсаларни унга қурбон қиларок, 
Сен Мурувват тамалини ўрнатмоқни хаёл сурган заминнинг кулини 
кўкларга совуришдан ҳам тоймаяжаклар. ; 3 - � �  кўр, ахир, улар ўзла- 
рини Худодан ҳам юқори деб турганларида Худони тан олармидилар. 
Ҳамма-ҳамма нарсаларнинг кулини кўкка совурмоқчи, Сенинг ҳам Хо- 
тирангни буткул йўқ қилиб ташламоқчи бўлаётганлар учун Сен фақат 
мажзубсан, холос. О шўрлик, о содда Мураббийим, юр, бирга Волга, 
Ока томонга қочайлик, ўша дарё ўртасидаги хилват оролга борайлик, 
у ер Сен учун мисоли кўкдаги юлдуздай бўлади, ҳар ёқдан кўринади-ю, 
ҳеч кимнинг қўли етмайди. Ўйлаб кўр, ҳали кеч эмас, ихтиёримизда 
ҳали оир кеча ва тонг бор, балким, Сен раҳмсиз қисматдан қутула 
биларсан? Хушингни йиг, наҳот Сен танлаган йўл бирдан-бир тўгри 
йўл бўлса?

Азобдан Авдийнинг кўзлари лўқиллаб оғрир, у тунги дим Қуддус 
кўчаларини тинмай кезар, Яратган томонидан ер юзига азобли ва фоже 
қисмат учун, одамларга мангу сабоқ ва зикр учун юборилган Зотга
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Авдийнинг назарида бир шиша қўй сути ва ўчокда ёпилган, ҳиди 
гуркираб турган оппок нон кечаси билан чеккан азоблари учун кўк- 
нинг унга инояти эди.

Овкатланиб бўлиб, Двдий мой ва тер ҳиди анкиб турган кўй жуни 
тикилган коп-канорлар устида ухлаб колди. Машина кечаси жаладан 
сўнг тароват тўлган чўл бўйлаб ҳамон кетиб борарди. Тузаладиган 
касал табибга дуч келгандай бу йўл Авдийга шифо бўлди.

У машина тўхтаганда кўзини очди.
—  Келдик. Сен каерга борасан?—  шофёр пастга тушиб, оркадаги 

борт олдида юкорига караб турарди.—  Ҳой, йигит! Тирикмисан?
—  Тирик, тирик! Раҳмат,—  жавоб килди Авдий.'—  Жалпок-Созга 

етиб келдикми?
—  Ҳа, бекатга келдик. Биз энди хом-ашё омборига борамиз.
—  Мени куткардингиз. Яна бир карра раҳмат. Хотинингизга ҳам 

катта раҳмат. Нима деб миннатдорчилик билдиришимни ҳам билмай- 
ман.

Авдий тепадан шофёрнинг ёрдамида тушаркан, оғрикдан инграб 
юборди.

—  Аҳволинг жуда чаток, бечора. Сен касалхонага бор, маслаҳат 
берди шофёр.—  Таёк бўлса, анча ишинг осонлашарди.

Вокзалгача Авдий ярим соат чўлокланиб борди. Яхшиям, йўлда 
ётган тахта бўлагини кўтариб олган экан, ундан кўлтиктаёқ ўрнида 
фойдаланди, юриши анча енгиллашди.

Темир йўл излари, кўтарма кўприклар, катта, кучли чироклар, 
юк кранлари, келаётган ва жўнаётган поездлар, вокзал майдони ва 
умуман, бутун бекат шаҳарчаси узра овоз кучайтиргичдан буйруклар, 
фармойишлар, эълонлар янграр, чўл узра таралар, локомотивлар ҳуш- 
так чалар, пассажир поездларнинг келгани ва кетаётгани хабар кили- 
нарди. Овлокдан келаётган Авдийга қайнаган ҳаёт дарров билинди. 
Атрофда одамлар ўз иш-ташвишлари билан югургилашиб юришар 
Жалпок-Созни Туркистоннинг энг йирик бекатларидан бири деб 
ҳисоблашлари бежиз эмасди.

Чўнтакда бор-йўғи ўттиз беш сўм билан қандай килиш, кайси 
поездда кетишга Авдийнинг бои^и котиб қолган эди. Энди нима бўлади? 
Москвагача каттик вагоннинг билети ўттиз сўм турар экан, у ҳам 
билет бўлса ҳали. Тирикчилик-чи? Оёғи бу аҳволда, жароҳатлари-чи? 
Касалхонага борсамикин ёки дарҳол жўнаб кетаверсинми? Авдий хаёл- 
га ботганча одам билан гавжум, дим оекат бинолари ичидан оқсокла- 
ниб ўтиб борарди. Унинг тўзган, йиртик уст-боши, ажива килиб таш- 
ланган афт-ангори, таяниб бораётган чурик тахтаси одамларнинг эъти- 
борини тортар —  ҳамма унга аланглаб қарамоқда эди. Авдий поездлар 
жадвали осилган майдонга чикканида, ўзини милиция ходими кузата- 
ётганини пайқади.

—  Қани, тўхта-чи, ҳей йигит! —  чақирди уни милиционер яқинлашиб 
келаркан. Уиинг жаҳлдор, катъий қарашлари яхшиликдан дарак бер- 
масди.- Бу ерда нима қилиб юрибсан? Ким бўласан?
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—  Менми?
—  Ҳа, сен.
—  Поездга чикмоқчиман. Жадвад кўряпман.
—  Ҳужжат борми?
—  Қанақа ҳужжат?
—  Оддий қужжат: паспорт, гувоҳнома, иш жойидан справка.
—  Бор, мен фақат...
—  Қани, кўрсат.
Авдий чайналди.
—  Бидасизми, ўрток, бу мен, ўртоқ, ўртоқ...
—  Ўрток лейтенант,—  ғаши келиб деди милиционер.
—  Мен, ўртоқ лейтенант, шуни айтмоқчийдимки...

Нима демокчи бўлганингни кейин билаверамиз. Ҳужжат- 
ларни ол.

Авдий товсиллана-товсиллана чўнтагидан ғижимланиб таниб бўл- 
мас ақволга келган паспортини чикарди.

Мана,—  деб узатди милиционерга.—  Паспортим.
Паспортмиш!—  милиционер Авдийга ғижиниб қаради.—  Сен 

нимага мени лакиллатяпсан? Яна паспорт дейди! Ма, ол, ўзингга 
сийлов. Мен билан бўлимга борасан. Ўша ерда кимлигингни аниқлай- 
миз.

—  Мен ахир, ўртоқ лейтенант...—  ўзининг ночор аҳволидан, таяниб 
турган тахтасидан, атрофга бирин-сирин йиғилаётган бекорчилардан 
хижолат чекиб деди Авдий,—  мен, биласизми, газетанинг мухбириман.

—  Ҳали сен мухбирмисан!—  хуноби ошди милиционернинг. Наза- 
рида уни очикдан-очиқ ва сурбетларча лақиллатишаётгандай туюлди.—  
Э, қани, бу ёққа юр-чи, мухбир!

Йиғилган томошаталаблар мазах қилиб кулишди.
—  Топган гапини каранг —  мухбирмиш!

Балки ҳали ташқи ишлар министриман ҳам дерсан?
Жаҳлдор лейтенант оркасидан бориб, кутиш залидан ўтишга тўғ- 

ри келди. Энди ким дуч келса, шу Авдийга ўгирилиб қарар, бир-бир- 
ларига пичирлашар, кулишарди. Катта оғоч ўриндикда юклари билан 
ўрнашиб олган оила ёнидан ўтиб бораётганда Авдийнинг қулоғига 
узук-юлуқ сўзлар чалинди:

Кичкинтой қизча. Ойи, ойи, қаранг, ким бу?
Аёл. Вой, болагинам-эй, бу қарокчи. Кўрдингми, уни милицонер 

амакинг ушлаб олибди.
Эркак. Мунинг нимаси карокчи. Патак ўғриси. Чўнтаккесар. Худди 

ўзи.
Аёл. Вой, нима деяпсан, Миша. Кўриниши ўзи шунақа бечора. 

Хилватроқ жойда дуч келсанг, сўйиб кетади...
Лекин Авдий учун энг даҳшатли, кутилмаган иш ҳали олдинда 

эди. Лейтенантнинг ортидан вокзал ёнидаги талай уйлардан бирининг 
эшигидан ичкарига қадам қўйган Авдий ўзини деразаси майдонга кара-
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ган каттакон милиция хонасида кўрди. Телефон қўйилган столда ўтир- 
ган унвони кичикроқ милиция ходими лейтенантни кўриб, ўрнидан 
турди.

—  Ҳаммаси жойида, ўртоқ лейтенант,—  деб ахборот берди у.
—  Ўтир, Бекбўлат. Мана яна бир меқмон,—  деб Авдийга ишора 

қилди лейтенант.—  Қара, шаҳзодаларга ўхшайди! Яна мухбирман 
дейди!

Авдий ичкарига киргач, атрофга аланглаб қаради ва сал бўлмаса 
бақириб юборай деди. Шагамдай қотди. Не кўз билан кўрсинки! 
Эшикдан кираверишда чап томонда қалин симлардан қўпол қилиб 
ясатган ва хонани полдан шипгача икки бўлакка ажратган тўсиқ 
орқасидаги бурчакда худди панжарага солинган махлуқлардай бўлиб 
чопарлар —  наша йиғувчи хуморилар: Петруха, Лёнька, Махач, Коля, 
икки қўпорувчи чопар ва яна қандайдир болалар ҳаммаси бўлиб 
ўн-ўн икки чоғлик одам ўтиришарди. Фақат Гришан кўринмасди. 
Булар орасида Ўзи йўқ эди.

—  Болалар, нима қилди? Нега бундоқ бўлиб қолди?—  беихтиёр 
оғзидан чиқиб кетди Авдийнинг.

Чопарлар миқэтишмади. Улар ҳатто қимирлашгани ҳам йўқ. Хумо- 
рилар панжара орқасида бир-бирларига зич тиқилишиб ўтиришар, 
башаралари жуда ўзгариб кетган, тумтайган, қовоқлари солиқ эди.

—  Танидингми ошналарингни?—  ғалати иршайди жаҳлдор лейте- 
нант.

—  Албатта!—  деди Авдий.—  Булар ҳаммаси бизнинг болалар.
—  Э, ҳали шундоқми!—  ҳайрон қолди лейтенант Авдийга диққат 

билан разм солиб.—  Нима, бу ошналарингми?—  сўради у чопарлардан.
Ҳеч ким жавоб бермади. Ҳамма кўзини ердан узмай жим ўти- 

рарди.
—  Ҳей, сизлардан сўраяпман!—  жаҳли чикди лейтенантнинг.—  

Жавоб бермайсизларми? Майли, кўрамиз ҳали. Товага тушган қисқич- 
бақадай сакратаман ҳали. Ҳаммангга уч юз ўн еттинчини берганда, 
мени эслаб қоласанлар. Инсон қадами етмаган жойларга бориб ўтира- 
санлар. Ёшмиз дейсанлар-да. Ёшлигингга қараб ўтирмаймиз. Илгари 
суд бўлмагансанлар-да, а. Бу ҳисобга ўтмайди. Ҳа, ҳа, бу ҳисобга 
ўтмайди. Ашё билан қўлга тушдинглар!—  у полда сочилиб ётган Авдий- 
га таниш, наша билан тўлдирилган юкхалталар ва жомадонлар- 
ни кўрсатди. Уларнинг айримлари очилган, айримлари йиртилган, у 
ер-бу ерда наша сочилиб ётар, хонани ёввойи гиёҳнинг оғир ҳиди 
тутганди. Стол устида телефон ёнида оғу солинган гугурт қутилари 
ва шиша идишчалар турарди.—  Кўрсатиб қўяман жавоб бермасликни! 
Хафа бўлишди булар тағин! Ашё билан қўлга тушдинглар-ку!— деб 
такрорлади лейтенант тажанглиги ортиб, жаҳл устида унинг овози жа- 
ранглаб чиқа бошлади.—  Мана, далил! Мана, ашёвий далиллар! Мана, 
сенларга афюн!—  у наша тўла юкхалталарни тепиб кўрсатди.—  Шай- 
каларингдан битта аблах қочиб қутулди-да. Лекин у ҳам ҳали шу ер-
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га —  панжарага келиб ўтиради, ярамаслар! Турларинг! Тур, кимга 
айтяпман! Ялпайиб ўтириб олганини қаранг! Тикка бу ёққа караб тур- 
ларинг! Кўзингни олма! Кимга айтяпман кўзингни олма деб! Сенлар- 
га ўхшаган ярамаслар мени вагоннинг тагидан отишди. Мендан раҳм- 
шафқат кутмаларинг энди! Аблахлар, мишиқилар, қуролланиб олишиб- 
ди! Яна нималарни истайдилар! Ҳаётим борича сизлар билан олишаман. 
Мен қандай олишишни биламан. Ҳамма поездларда, хамма йўлларда 
сизларни қутурган итдай тутиб оламан! Мендан ҳеч қаёққа қочиб 
қутулолмайсанлар!—  кўпириб-тошиб қичқирарди у.—  Сенлардан сў- 
раяпман ким манави жулдурвоқи? Мухбирмиш! Ким бу рўдапо!—  Лей- 
тенант Авдийнинг қўлидан тутиб, панжара олдига судраб борди.—  
Аптларинг яхшиликча! Ошналарингми?

Ьир зум хаммалари жим қолишди. Авдий чопарларнинг бадқовок 
башараларига разм соларкан, хеч ўз кўзларига ишонгиси келмасди. 
Шуларми кечагина чўлда поезд тўхтатган? Шуларми сўриб-сўриб 
наша чекиб, кайф сурган? Шуларми уни ўлгудай уриб, вагондан улоқ- 
тирган? Шуларми чапдаст болалар? Мана энди камарсиз шим кийиб, 
яланг оёқ бўлиб (заруратга олиб чиққанда қочиб кетмасинлар деб, 
шундай қилсалар эхтимол), шўрларига шўрва тўкилиб, панжара ичида 
ночор тумтайиб ўтирибдилар.

—  Охирги маротаба сўраяпман сенлардан,—  ғазабидан бўғилиб де- 
ди лейтенант.—  Мен тутиб келган манави тавия ошналарингми, йўқми?

—  Йўқ, ошнамиз эмас,—  ғўдинглаб хамма учун жавоб қилди Пет- 
руха, Авдийга истар-истамас қараб қўяркан.

Нега ундай дейсан, Пётр?—  хайратга тушди Авдий панжара 
томон судралиб яқинлашаркан.—  Нима, мени эсдаи чиқардинглар- 
ми? таъна қилгандай сўради у панжара ортидагилардан.—  Сизларга 
жоним ачийди,—  деб қўшиб қўйди у.—  Қандай қилиб бундай бўлди?

—  Таъзия билдирадиган жой эмас бу ер сизга,—  силтаб ташлади 
уни лейтенант.—  Мен энди ҳар биттангдан алоҳида-алоҳида сўрай- 
ман,—  пўписа қилди у чопарларга.—  Ким ёлғон айтса,—  бу бари бир 
маълум бўлади,—  унга яна бир модда қўшилади. Қани-чи, сен айт,—  
деди у Махачга қарата.

Бизданмас,—  деб жавоб берди у тупук сочилган лабларини 
қийшайтириб.

—  Энди сен айт,—  буюрди лейтенант Лёнькага.
—  Бизданмас,—  деди Лёнька ва оғир хўрсинди.
—  Бизданмас,—  деди маллабош Коля.
Ҳаммалари бир бошдан Авдийни танишни истамадилар.
Қизиқ, чопарларнинг бу қилиқлари Авдийнинг ҳамиятига тегди. 

Уларнинг хаммалари бир оғиздан, қатъий, ҳеч қандай шубхага ўрин 
қолдирмай ундан воз кечишгани Авдий Каллистратовга ҳақоратлаган 
ва хўрлагандан баттар алам қилди. Авдийнинг бир зумда иситмаси 
чиқиб кетди, бошига ёрилгудай сирқироқ оғриқ кирди.

—  Нима бўлди, нега мени танимайман деяпсизлар?—  каловланиб 
сўрарди у.—  Ахир мен...



—  Гап бундоқ, «Нью-Йорк таймонинг мухбири,—  майна қилиб 
уни тўхтатди лейтенант.—  Кўп гапирдингиз, етар. «Ахир мен», «ахир 
сен». Бўлди, бас. Бошимни айлантирма. Сенсиз ҳам иш бошдан 
ошиб-тошиб ётибди. Жўна, бу ердан. Оёқ тагида ўралашаверма. Булар 
билан ишинг бўлмасин. Уларга қарши қонун бор. Шафқатсиз қонун. 
Оғу тайёрлагани, тарқатгани ва сотгани учун дархол жазога тортила- 
ди. Улар билан гап қисқа. Сен, мухбир ошна, тезроқ бу ердан туё- 
ғингни шиқиллат. Жўна. Бошқа кўзимга кўринма.

Жимлик чўкди. Авдий Каллистратов оғирлигини дам у оёгига, 
дам бу оёғига солиб, кетишга шошилмасди.

—  Сен ўртоқ лейтенантнинг сўзларини эшитдингми?- шу пайтга- 
ча аллақандай қоғозларни тўлдириш билан машғул милиционер ўртага 
тушди.—  Эсинг борида жўна. Раҳмат дегину чиқиб кетавер.

—  Сизда манави эшикнинг калити борми?—  деб сўради Авдий те- 
мир эшикнинг осиғлиқ қулфини кўрсатиб.

—  Сенга нима? Бор, албатта,—  деб жавоб берди лейтенант Ав- 
дийнинг нега шундай деб сўраганлигини тушунолмай.

—  Унда очинг эшикни,—  деди Авдий.
—  Яна нима хохлайдилар? Э, кимсан ўзинг!—  тутақиб кетди лей- 

тенант.—  Жонингдан тўйдингми! Мен сени!
—  Ана-ана! Мени дархол панжарага ташлашингизНи сўрайман. 

Жойим ўша ерда!—  Авдийнинг чеҳраси ловуллаб ёнар, яна унинг қат- 
тиқ жазаваси тутганди. Вагонда нашани ташқарига сочиб таш.�аганда 
худди мана шундай бўлган эди.—  Мени қамоққа олишлари ва суд 
қилишларини талаб этаман!—  деб қичқирарди Авдий.—  Мен ҳам мана 
шу адашган бадбахтларнинг бириман! Дунё разолат ва ярамасликларга 
тўлиб кетди! Худди улар каби мен ҳам жавобгарман. Мен хам наша 
йиққанман. Эшикни очинг. Мен улар билан бирга ўтирай. Судда улар 
тасдиқлашади айбим борлигини! Гуноҳларимизга тавба қиламиз, дили- 
миз пок бўлади...

Милиционер шунда қоғозларини бир чеккага йиғиштирди-да, ўрни- 
дан дик этиб турди.

—  Э, бу ғирт жинни-ку, ўртоқ лейтенант. Қаранг башарасига. 
Жиннилиги шундоқ кўриниб турибди.

—  Ақл-ҳушим жойида,—  деб эътироз билдирди Авдий.—  Мен улар 
билан тенг жазо тортишим керак! Жинни бўлиб нима қилибман?

—  Шошма, шошма,—  иккиланди лейтенант. Транспорт милиция- 
сидай оғир ишда шунча йиллар хизмат қилиб бунақа тентакликни 
энди кўриши эди: айтсанг, биров ишонмайди сира.

Орага сукут чўкди. Ш у пайт кимдир ҳиқиллаб, сўнг ҳўнграб 
йиғлаб юборди. Бошини деворга ўгириб олган Лёнька йиғламоқда эди. 
Петруха унинг оғзини юмишга уринар, қулоғига бир нарсалар деб иў- 
писа қиларди.

—  Гап бундай, ўртоқ,—  деди лейтенант кутилмаганда юмшомик 
билан Авдийга.—  Юр, ташқарига чиқайлик, менга хаммасини бир бош- 
дан гапириб берасан. Қани, чиқайлик. Юр, юр, рост айтяиман.
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Улар яна йўловчилар тиқилиб кетган кутиш залига чикдилар. 
Лейтенант Авдийни бўш скамейкага бошлаб келди, ўтиришга таклиф 
этди, кейин ўзи ҳам ёнига ўтирди.

—  Сендан жуда ҳам илтимос киламан, ўрток,—  деди у бирдан 
дўстона бир самимият билан,—  бизнинг ишимизга халал берма. Мабо- 
до, мендан ўтган бўлса, кўнглингга олма. Ишимиз ўзи шундай, жуда 
кийин. Ўзинг ҳам кўрдинг-ку. Илтимос, борадиган жойингга жўна. 
Сен озодсан. Фақат бизга бошка борма. Тушундингми, а?

Авдий аҳволимни қандай тушунтирсам, ушланган чопарлар ҳақида- 
ги фикр-мулоҳазаларимни кандай баён қилсам экан деб, ўйлаб, хаёли- 
ни йиғиштираётган эди, лейтенант ўрнидан турди-ю, одамлар орасини 
ёриб ўтиб, жўнаб қолди.

Йўловчилар бекорчиликдан тагин Авдийга аланг-жаланг кўз ташлай 
бошлашди: у турли-туман одамлар йиғилган шу халойик ичида ҳам 
отнинг кашкасидай кўзга ташланиб турмокда эди. Кийимлари йиртил- 
ган, афт-башараси кўкарган, ғурра бўлган, кўлтиғига тахта қистириб 
олган бир ҳоли-бир сар Авдий одамларнинг гашини келтириб, нафра- 
тини қўзирди. Устига-устак, уни ҳозиргина милиционер бу ерга таш- 
лаб кетган эди.

Авдийнинг аҳволи тобора ёмонлашарди... Қаттиқ иситмалай бошла- 
ган, боши сиркираб оғрирди. Кеча бўлиб ўтган воқеалар, тунги жала, 
шишиб, юролмай қолган оёғи, ниҳоят, оғир жазога дучор бўлган 
чопарлар билан ҳозирги учрашув —  Авдийга булар ҳаммаси энди ўз ку- 
чини кўрсатмокда эди. Авдийнинг бадани увишиб, тинмай калтирай 
бошлади, жисми худди ёниб кетаётгандай эди. У кунишиб, бўйнини 
ичига тортиб ўтирар, ўрнидан туришга мажоли йўк эди. Қуриб кетгур 
кўлтиқтаёк эса оёклари тагида ётарди.

Шунда мурдадай бўлиб қолган Авдийнинг кўз ўнги туман билан 
қопланди. Одамларнинг хира тортган, ёйилиб кетган гавдалари, афт- 
ангорлари яна чўзилиб, бужмайиб, бири узра бири калашиб кетарди. 
Авдийнинг кўнгли беҳузур бўлар, фикрлари чувалашар, нафас олиши 
тобора оғирлашарди. Авдий одам тиқилинч, ҳавоси дим шу бегона 
залда бир ўзига келиб, бир ўзидан кетиб ўтирарди. «Вой, мазам қочиб 
кетяпти,—  ўйларди у,—  одамлар ҳам кўп ғалати бўлишади-да. Ҳеч 
ким ҳеч кимга керак эмас. Ҳаммаёк бўм-бўш, тирик зот қолмаган- 
дай». Авдий бу бирпасдан сўнг ўтиб кетади, яна ҳушим ўзимга 
келади, ўшанда анави қамокдагиларга балки бирон ёрдамим тегиб 
қолар, деб умид қиларди. Куни кечагина уни ўласи килиб уриб, 
поезддан улоқтириб юборганларини у ҳозир ҳатто эсламас ҳам эди. 
Бу кабиҳ жиноятчилар, нодон қотиллар унинг раҳмини эмас, ғазабини 
келтиришлари, унда интиқом ҳиссини уйғотишлари керак эди аслида. 
Лекин хаёлпараст Авдий Каллистратов ҳаёт сабоқларини ўзлаштириш- 
ни истамас, бунда ҳеч қандай мантикнинг фойдаси йўк эди. Наша 
йиғувчиларнинг патароти —  ўзининг ҳам патароти эканлигини у ғайри-
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шуурий бир тарзда тушунарди. Бу фидойи раҳмдиллик ғояси ҳам 
тамомила енгилганлигидан дарак берарди. Чопарларни ҳалокат чоҳи- 
дан ҳалос этиш унинг қўлидан келмади. Уларга ўз таъсирини ўтказол- 
мади. Ш у билан бирга ҳар нарсани кечириб юборавериш ҳам ожизлик 
аломати эканлигини тушунмай иложи йўқ эди, бу ҳали қанчалар оғир 
оқибатларга олиб бориши мумкин...

Лекин барибир дунёда яхши одамлар қуриб кетгани йўқ, вокзалдаги 
тасодифий йўловчилар ичидан ҳам шундай киши топилди. Авдийнинг 
рўпарасидаги скамейкада юкларини олиб ўтирган, бошини рўмол билан 
ўраган, сочлари оқарган хотин унинг мазаси қочиб, ёрдамга муҳтож 
бўлиб қолганлигини сезди.

—  Гражданин,—  деб гапини бошлади-да, шу заҳоти оналарча меҳ- 
рибонлик билан сўради:—  Тобинг қочдими, болам? Касал бўлиб қол- 
ганга ўхшайсан-ку?

—  Тобим қочяпти, лекин сиз ташвиш чекман!-,—  деб илжайишга 
уринди Авдий.

—  Ҳеч қандай ташвиши йўқ. Вой, худойим-эй, нима гап ўзи, 
бирон ердан йиқилиб тушдингми? Иссиғинг жуда баланд-ку,—  деди 
у Авдийнинг пешонасига қўлини теккизиб кўриб.—  Кўзларинг ҳам қи- 
зариб кетибди. Менга қара, болам. Сен ҳеч қаерга кетмай шу ерда 
ўтир. Мен бориб билиб келай, балки биронта врач топилиб қолар, эҳти- 
мол сени касалхонага ётқизиш керакдир. Сени бу аҳволда қолдириб 
бўлмайди...

—  Қўйинг, овора бўлманг,—  дерди унга Авдий овози ичига тушиб 
кетган ҳолда.

—  Йўқ, йўқ. Сен бирпас ўтира тур. Мен дарров қайтиб келаман...
Болали қўшни аёлдан нарсаларига қараб туришни сўради-да, раҳм-

дил хотин қайгадир кетди.
Орадан қанча вақт ўтди, Авдийнинг эсида йўқ. Унинг жуда мазаси 

қочди. Нима бўлаётганлигини энди фаҳмлади: томоғи қаттиқ оғрирди. 
Ҳатто тупугини ютолмасди. «Ангина бўлса керак,—  деб ўйлади Авдий. 
У шунчалар ҳолдан тойган эдики, шу ернинг ўзида полга узала 
тушиб ётгиси келар —  устидан босиб, топтаб ўтсалар ҳам майли эди —  
фақат кўз юмса бас, кўз юмса бас эди...

Авдийнинг кўзи эндигина илинган экан, бирдан кутиш залидаги 
халойиқ ҳаракатга келди, ғовур-ғувур эшитилди. Авдий кўзини очди 
ва милиция хонасидан чопарларни олиб чиқишаётганини кўрди. Уларни 
тўрт томондан милиционерлар ўраб олганди. Тажанг лейтенант олдин- 
да —  одамлар унга йўл бўшатишар, унинг орқасидан қўллари боғлан- 
ган чопарлар келишарди. Петруха, Махач, Лёнька, Коля, икки қўпорув- 
чи ва яна аллакимлар —  ўн кишининг ҳаммаси шу ерда эди. Уларни 
сокчилар вокзалдан қатор қилиб олиб чиқишарди.

Авдий зўр бериб, не машаққат билан тахтасини қўлтигига қистирди- 
да, чопарлар орқасидан лўкиллади. Назарида жон-жаҳли билан ҳара- 
кат қилаётгандек бўлса ҳам, лекин негадир барибир маҳбусларни қувиб
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етолмади. Йиғилган оломон орасидан у томонга ёриб ўтиш осон эмас- 
ди. Лекин чопарларни кандоқ олиб кетишаётганини яққол кўриб турди: 
вокзал эшиги олдида орқа дарчаси панжарали ёпиқ машина турар —  
икки милицонер чопар болаларнинг қўлтиқларидан кўтариб, ичкарига 
жилдириб юборишарди.

Кейин машинага соқчи ўтирди ва эшик ёпилди. Лейтенант ҳайдов- 
чининг ёнига чикди. Шундан сўнг машина вокзал майдонидан жўнаб 
кетди. Халойиқ ҳар турли тахминларни бичиб-тўқирди.

—  Қароқчиларни ушлашибди. Бир гала.
—  Анави уйларга кириб одамларни ўлдириб юрганлар шулар бўлса 

керак.
—  Вой, қўрқиб кетяпман-е...
—  Э, кароқчими шулар! Таги ҳўл болалар-ку ҳаммаси!
—  Бола дейсан-а? Ҳозирги болалар дуч келган одамни ўлдириб 

кетади. Ҳеч нарсага қарамайди.
—  Э, қўйинглар-э, барака топкурлар. Булар наша йигадиган, банги 

болалар. Нашага келишган. Ҳар куни қанчасини тутишади юк вагон- 
ларда!..

—  Шунча тутгани билан яна ёпирилиб келаверишади булар...
—  Қандай замонларга қолдик...
Чопарларнинг аччик-аламли ҳикояси ана шундай тугади. Негалиги- 

ни ўзи ҳам билмайди: Авдийнинг юраги бўм-бўш бўлиб қолди...
Авдий қаерда ўтирганини яхши эслолмай кутиш залига юрди. У 

оёқларини базўр судраб босар, боши оққан томонга кетмокда эди. 
Шунда бояги сочлари оқарган хотингга дуч келди.

—  Ҳа, мана ўзи, мана!—  деди ўша хотин оқ халат кийган хамшира- 
га.—  Сен қаёққа кетиб қолдинг, болам. Ахтариб юрибмиз. Мана, 
хамшира киз келди. Иситмалаб турибсан шекилли. Юқумли касал 
эмасмикин, деб хавотир олишяпти.

—  Ундаймас,—  зўрға овози чикди Авдийнинг.
Ҳамшира Авдийнинг пешонасига қўл теккизди.
—  Иссиғи баланд,—  деди у.—  Нима бўлди? Сиздан балчиқ иси 

келяпти. Ичингиз кетяптими?—  ўсмоқчилаб сўради у.
—  Йўк.
—  Майли, фарқи йўқ. Медпунктга борайлик. Доктор кўради.
—  Майли, мен тайёрман.
—  Нарсаларингиз қаерда?
—  Нарсадарим йўқ...

IV

Авдий Каллистратовни Жалпоқ-Соз бекат касалхонасига ётқизиш- 
ди. Тунд юзли қозоқ врачи Олия Исмоиловна касални кўриб, жиддий 
деди:
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—  Аҳволингиз унчалар ҳам яхши эмас. Лат еган оёғингизни 
мутахассис врач кўриши керак. Касал бошқа аъзазарингизга хам тар- 
қаб кетмаслиги учун қозирча антибиотиклар билак даволаб турамиз. 
Лекин сиз бошингиздан нима кечирган бўлсангиз, хаммасини менга 
сўйлаб беришингиз керак. Нега кизиқиб қолди деб ўйламанг. Врач 
бўлганим учун сўраяпман...

Ҳаётда неча юзлаб, минглаб учрашувлар ва айрилиқлар ичида 
гохо шундайи хам бўладики, уни Худо етказди дейишдан бошқа 
иложимиз йўқ. Лекин бундай учрашувдан умуман ҳеч нарса чиқмасли- 
ги ҳам мумкин, бироқ одам боласи буни фақат кейин тушунади —  шун- 
да у бир зум қўрқиб кетади ўша учрашув чиппакка чиқса, нима 
бўларди, деган фикрдан... Ахир учрашувнинг нима билан тугаши Худо- 
га эмас, одамларнинг ўзларига боғлиқ-ку.

Авдий Каллистратов шунга ўхшаш воқеани бошидан кечирди. Учин- 
чи кун деганда касалхонага Авдийнинг олдига ўша қиз келди. Авдий 
уни фақат орзулар оламидагина кўрарди. Чунки қизнинг кимлигини 
билмасди. Бинобарин, одам боласи дунёда нималар ҳақида орзу қил- 
майди дейсиз...

Кундузи турли муолажалардан сўнг беморнинг ҳарорати анча па- 
сайди, кечга бориб эса ўттиз еттию учдан юқори кўтарилмади. Лекин 
оёқнинг шиши ҳамон қайтмаган, бунинг устига ўнг қовурғасининг 
биттаси синган экан, рентгенда дарз тушгани маълум бўлди. Умуман 
олганда, бемор соғая бошлаган эди. Авдийнинг кайфияти мўътадил, 
шикоят қиладиган жойи йўқ эди. Олия Исмоиловна ҳақиқий врачлар- 
дан экан, у билим, тажриба-пари билангина эмас, бутун рўй-равиши 
билан қам даволаркан. Унинг гап-сўзлари, муомаласи, муолажа тайин- 
лаши беморнинг дилига умид ва ишонч бағишлар, касалликни енгиб 
ўтишига мадад берарди. У беморнинг руҳиятига донолик ва вазмин- 
лик билан таъсир ўтказардики, бошидан шунча савдоларни кечирган 
Авдий гоҳо инсонга бошқаларнинг ғамхўрлиги на мехрибончилиги 
нақадар зарур бўлишини айниқса, қаттиқ ҳис қилди. Очиғини айтганда, 
бир чеккаси, у касал бўлгани ва яхши врачнинг қўлига тушгани 
учун беҳад суюнди. Мўъжаз дарахтзор орасида жойлашган кўримсиз- 
гина ва сокин бекат касалхонасида у ўзини шунча-пар хотиржам ва 
яхши сезмоқдайди.

Хиёбонга қараган, оппоқ пардалар тутилган дераза очиб қўйилган 
эди. Ҳавонинг иссиғи авжида. Палатадаги икки шериги ташқарига 
айлангани чиқишган, Авдий ёлғиз ўзи ётар иа тез-тез ҳароратини 
ўлчарди. У яна қарорат кўтарилишини сира истамасди. Дераза нарёғи- 
да ўткир пошналарнинг тақир-тукури эшитилди, аллаким навбатчи 
ҳамширадан уни сўради. Ким бўлди экан? Овоз Авдийга танишдек 
туюлди. Кўп ўтмай ҳамшира палата эшигини очди.

—  Мана шу ерда ётибди.
—  Салом!— деди қи }.—  Каллистратов сизмисиз?
—  Мен,—  деб жавоб берди Авдий ўз кўзларига ишонмай.
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Бу ўша Учқудукка мотоцикл миниб келган ва Авдийнинг хаёлини 
ўғирлаб кетган кизнинг ўзгинаси эди. Авдий ўзини йўқотиб кўйган, 
кизнинг гаплари кулокларига кирмас, у ҳакда жуда кўп ўйлаганлиги 
учунгина нима деётганлигини сўзи ҳали огзидан чикмасдан бурун уқиб 
оларди. Қизнинг исми-шарифи Инга Фёдоровна экан. Бу ерга илмий 
иш билан шугулланиш учун келганига уч йил бўлибди. Ўшандан 
бери Олия Исмоиловна билан таниш, дугона эди. Олия Исмоиловна 
унга Авдий ҳақида ҳикоя килиб берибди. Инга Фёдоровна бунга кизи- 
киб қолибди. Ахир, сиз ҳам худди мен каби наша масаласи билан 
машгул экансиз. Мен Мўйинкум нашасини ўрганиб юрибман. У шундай 
деб, нашанинг узундан-узок лотинча номини айтди. Шунинг учун 
олдингизга келдим, танишгани... балки сизга наша юзасидан бирон 
маълумот керакдир деб ўйладим... Ахир, унинг назарида, журналист- 
ларга илмий маълумотлар ҳам зарур бўлади-ку.

У худойим-ей, илмий маълумот дейди-я. Баногоҳ пайдо бўлиб 
лолу ҳайрон қилиб кўйдинг-ку. Сўзларинг кулогимга эмас, юрагимга 
окиб киряпти. Фақат кўзларингни кўраётирман. Назаримда, дунёда 
бошқа ҳеч кимда бундай кўзлар йўк. Мунажжим сон-саноксиз юлдуз- 
лар ичидан мана шундай ўз юлдузини топади. Лекин бехабар одамлар- 
га барча юлдузлар мутлақо бир хил бўлиб кўринади. Авдий кизнинг 
нигоҳидан гўё қанот боғлаб учарди...

Буларнинг барини Авдий кейин ёлгиз қолгач ва ўзини босиб олгач, 
бирма-бир хотирасида тиклади. Ўша илк дамларда эса у худди жинни 
бўлиб қолгандек эди. Рост, Инга Фёдоровна буни унинг иссиги чикаёт- 
ганига йўйган бўлиши мумкин. Ахир, факат тентак одамгина дабду- 
рустдан: «Доим сизни ўйлаганимни каердан билдингиз?»—  деб сўрай- 
ди-да. Қиз жавоб ўрнига қошларини ҳайрон бўлиб чимирди. Шунда у 
янада гўзалрок кўринди ва сирли жилмайиб кўйди. Агар қиз шу 
бемаъни, маза-матраси йўк сўзларни бачканалик ва ёки суюклик деб 
кабул килса борми, Авдий унда ҳеч качон ўзини кечирмас, умр бўйи 
кийналиб ўтарди. Лекин худонинг марҳаматчилиги, қиз унинг сўзига 
алоҳида аҳамият бермади. Бунга одоб-икроми йўл кўймади. Шундан 
сўнг улар қизнинг Учкудукка мотоциклда боргани, биринчи марта қан- 
дай кўришганларини кула-кула эслашди. Авдий шу унутилмас учрашув- 
дан бир кун кейин чўлда Петруха ва Лёнька деган чопар болалар би- 
лан вертолётдан қочиб ўтлар ичига беркинганларини гапириб берди. 
Инга Фёдоровна қотиб-котиб кулди. Маълум бўлишича, Инга Фёдоров- 
на вертолётга Тошкентдан келган махсус илмий экспедиция билан бир- 
га учган экан. Тошкентдаги илмий-текшириш институтларидан бири 
ёввойи нашани у ўсадиган ерларда кимёвий-биологик қуритиш устида 
шуғулланаётган экан. Шунда Авдийга банг билан кураш икки томонла- 
ма олиб борилаётганлиги аён бўлди: ҳам гиёҳвандлик йўқотилмокчи, 
ҳам оғули гиёҳлар куритилмокчи. Лекин буни ҳал қилиш дунёнинг 
ҳамма жойларида ҳам осон эмасга ўхшайди. Инга Фёдоровнанинг ту- 
шунтиришича, нашанинг ўсиши ва кўпайишига йўл қўймайдиган кимё-
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қолдиришар. Лекин бу қакда гапиришга вақт эрта. Муҳими, эртага 
ёзишга ўтираман. Сафарда атай қеч нарса ёзиб бормадим. Ҳаммасини 
бир чеккадан хотирада тиклашга тўгри келади.

Нима қилганда қам, оғу тарқатганлиги учун огир ва адолатли, 
қонуний жазосини кутаётган чопарларнинг тақдирларига мен бепарво 
қараёлмайман. Уларни кисмати аччиқ ва ўнгмаган тирик одамлар деб 
биламан. Айниқса, Лёнькага ачинаман. Болакай хароб бўляпти. Бу ерда 
яна ўша ахлокий масала кўндаланг бўлиб туради. Бу қақда сен билан 
кўп гаплашганмиз, Инга. Сен мутлақо қақсан, Инга, Ер куррасининг 
қар қандай нуқтасида рўй берган қар қандай инсоннинг қар қандай 
жинояти, қар қандай ёвузлиги, гарчи биз бундан бехабар бўлсак-да, ва 
гарчи биз бундан жуда йироқда турсак-да, ва бу қақда қеч нарса 
билишни истамасак-да, бари бир барчамизга тааллуқлидир. Яшириб 
ўтирадиган жойи йўқ, гоқо масхара қилиб кулиб қўямиз: қаранг- 
лар-а, бизнинг рақибларимиз қандай ақволга тушишибди, деймиз. Ле- 
кин газеталар мамлакатимиздан ташқарида бўлаётган жиноятлар қақи- 
да ёзиб тўғри қилишади, бунинг ўзига яраша чукур маъноси бор. Зотан 
дунёда инсон елкасига тушган барча оғирчиликларнинг ўз мувозанати 
мавжуд, коинотда бирдан-бир фикрловчи хилқат —  бу одам ва улар- 
нинг мана шу хислатлари,—  биз буни истаймизми, истамаймизми, 
уларни бир-бирларидан ўзаро айириб турган барча нарсалардан кўра 
афзалрокдир. Барча қарама-қаршиликларимизга карамасдан, биз охир- 
оқибат ана шунга келамиз. Ер юзида ақл-идрок тантанаси шу бўлади.

Инга, шундан ғоятда хурсандманки, мени ҳаяжон ва ташвишга со- 
лаётган нарсалар қақида сенга бемалол ёзишим мумкин, чунки мени 
тушунасан, мен бунга аминман. Тўқтовсиз хатлар ёзавериб, жонингга 
тегиб кетаманми деб, қўрқаман. Нима қилай, ёзмай туролмайман, ило- 
жи йўқ, акс ҳолда чидаёлмайман. Фикру хаёлим сенда, доим сен билан 
бўлишни истайман. Гоқо қанийди, яна Мўйинқумга бориб қолсам, мо- 
тоциклда Учқудуққа келганингни кўрсам, мен шўрлик художўй фикри 
жадидни бир қарашда асиру мубтало этганингни ҳис қилсам, дейман. 
Ўшанда сени кўриб, шу қадар лол қолган эдимки, қали-ҳанузгача 
эсласам, юрагим гурсиллаб уриб кетади, ўзимни қўйгани жой тополмай 
қоламан. Одам буни айти^ига қам ҳатто хижолат чекади. Сен замона- 
вий либосларда мисоли ойдан тушган илоҳадай бўлдинг...

Мана шуларни эслаб ўтирарканман, ўшанда, чопарлар билан тўқ- 
нашганларимда инсон азоб-уқубатлари тошу-тарозусида майли, зиғир- 
ча бўлса-да, ёмонлик камайиб, яхшиликнинг ҳиссаси андаккина кўпа- 
йишига хизмат қилолмаганимдан ўкинаман. Улар Худодан қўрқадилар, 
деб ўйловдим. Лекин уларнинг худоси пул экан. Мана қозир ўша чопар 
болаларга қандай ёрдам беришим мумкин, деган фикр мени қийнайди. 
Такдир экан, уларга дуч келдим, улар ўртасида бўлдим. Мен аввало тав- 
ба-тазарруни назарда тутяпман. Мен уларга тавба йўлини кўрсатмоқ- 
чи эдим. Тавба —  инсоният руқияти тариқининг энг улуғ неъматлари- 
дандир. Бизнинг кунларда унинг сариқ чақачалик эътибори қолмади.
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Ҳозирги замон кишисининг маънавий дунёсидан у тамомила бадарга 
килинди. Лекин одам тавба-тазаррусиз одам бўлиши мумкинми? Хоҳ 
хатти-харакатда, хоҳ, ўй-фикрларда, хоҳ ўзини қийнаб ўртанишларда, 
хоҳ изтироб, пушаймонликларда айби, хатосини тан олиб, ларзага 
тушмоғи ва кўзи очилмоғисиз инсон —  инсон бўлармиди?.. Ҳақикат- 
нинг йўли —  камолотга эришмокликнинг кундалик йўлидир...

О, Худойим, яна ўша эски гапга тушиб кетибман-ку! Мени кечир, 
Инга. Юрагим тошиб кетяпти, чунки факат сени ўйлайман. Назаримда, 
сенга айтишим керак бўлган гапларнинг юз мингдан бирини ҳам айтиб 
улгуролмаётгандайман...

Қанийди, сени тезрок, тезрок кўра колсам, ахир мундоқ ўйлаб 
карасам, кўришмаганимизга бир ҳафта бўлибди...

Жуда, жуда соғиндим. Дилим тинмасдан ўртанади. Бо�лка ҳамма 
ҳаёт ташвишлари мен учун ўз қимматини йўкотди, ҳеч нарсага арзи- 
майдиган нарса бўлиб колди, ажойиб...»

*  *  *

Июль охирлаб қолганди. Кунлардан бир кун мен газета редакция- 
сидан кўнглим хира бўлиб чикдим. Юрагимга кил сиғмасди. Негаки 
кутилмаганда менинг чўл очеркларимга муҳаррирнинг муносабат ўз- 
гарган эди. Зарбдор материал олиб келиш учун мени илҳомлантиргап 
редакциядаги ўртоқлар ҳам энди ўзларини ғалати, худди айб иш қилиб 
кўйгандай тутишарди.

Буларни кўтариш менга оғир эди. Кишилар олдимда ўзларини алла- 
нечук гуноҳкор деб ҳис килсалар, бундан шу кадар қаттиқ қийналамии- 
ки, уларни тезроқ виждон азобидан қутқариш пайига тушаман, токи, 
мени кўрганда, қисилиб-кимтиниб ўтирмасинлар дейман. Акс ҳолда 
уларнинг айблари учун ўзимни айбдор ҳисоблай бошлайман...

Редакциядан чиқиб кетарканман, бу ерга бошқа қадам босмайман, 
нима киламан кўзларига хунук кўриниб, агар керак бўлсам чақиришар, 
деб ўйладим. Агар чакиришмаса, яна ўзларига ҳавола. Жилла курса, 
бу ишдан ҳеч нарса чикмаганлиги ва умид иплари кесилганлигини 
биламан-ку.

Россияда ёзнинг энг гўзал чоғлари эди. Мен хиёбонлардан ўт»:э 
борар, ичимга чироқ ёқса ёримасди. Чўл очеркларини ёзиш учун қанча 
куч-кувват сарфладим, уларда ўзимнинг гражданлик дардимни баён 
қилмоқчи бўлдим, изҳори дил ва башорат каби қоғозга туширдим. Ле- 
кин кутилмаганда, мамлакатнинг обрўйи деган кандайдир гаплар чиқди 
(бундоқ ўйлаб кўринг-а, биз ўзимиздан ўзимиз нимани яшипамиз?) 
мана энди, не машаққатлар эвазига қўлга кирган чўл очеркларим шу 
гап-сўзлар тагида кўмилиб кетмоқчи. Қанчалар хафа бўлганимни сўз 
билан ифодалаб беролмайман. Яна энг алам қиладиган жойи шундаки, 
муҳаррир нима дейди денг:
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плашчининг этакларини икки томонга ёйиб, кирза этикдаги оёкларини 
кериб ўтирарди. Машина кичик чирокларининг ёруғида у ғайритабиий 
вақимали, бадковок ва ҳаддан ташкари мудҳиш кўринарди. Ён томони- 
да тоза кийик гўштидан пиширилган кабобнинг ҳиди кўтарилаётган 
олов, бу ерда жунжиккан, ҳурпайишган Гамлет-Галкин билан Абори- 
ген-Узукбой тик туришибди. Икковининг ҳам кайфи тарок, Авдийни 
Обер кандай тергашини кутиб, нималарнидир пичир-пичир килишиб, 
бемаъниларча илжайишар, бир-бирларини туртиб кўйишар, кўз киси-
шарди. „

—  Ҳа, нима дейсан?—  деб сўради ниҳоят Ооер олдида чуккалао 
турган Авдийга еб юборгудай караб.—  Аклинг кирдими?

—  Қўлимни ечинглар,—  деди Авдий.
—  Қўлингними? Нега кўлинг бойланди, шуни ўйладингми? Исёнчи- 

лар, фитначилар, ғаламислар, тартиб-интизомни бузувчиларнинг кўл- 
лари бойланади! Бузикиларни, тушундингми? Тартиб бузикиларни!

Авдий мик этмади.
—  Майли, ечсак, ечайлик кўлингни, ундан кейин нима килар экан- 

сан, кўрамиз,—  деб раҳм килди Обер.—  Қани, унинг кўлини ечинг- 
лар,—  буюрди у,—  ҳозир қўли ўзига керак бўлади.

—  Онангни... чечиб нима килади,—  тўнғиллади норизо бўлиб Ми- 
шаш Авдийнинг кўлини аркондан бўшатаркан.—  Буларни дарров кучук 
боладай сувга чўктириш керак. Бундайларни етти буклаб, ерга козик 
килиб коқиш керак.

Арқон ечилгандан кейингина Авдий елкалари ва кўллари канча- 
лар увишиб қолганлигини сезди.

—  Мана, илтимосингни бажардик,—  деди Обер-Кандалов.—  Ҳали 
вақтинг бор. Ҳозирча, ма, манавини ич!—  у Авдийга арок тўла стакан 
узатди.

—  Йўк, ичмайман,—  кайтарди Авдий.
—  Ичмасанг ичма, кон кускур!—  Обер стакандаги ароқни Авдий- 

нинг юзига шартта сепиб юборди. Авдий чўчиб тушди, калқий-калкий 
ўрнидан ирғиб туриб кетди. Бирок Мишаш билан Кепа яна елкаси- 
дан босиб, Авдийни ерга капиштириб кўйишди.

—  Ёлғон айтяпсан, онангни... ичасан!—  ириллади Мишаш.—  Айт- 
мадимми, бундайларни чўктириш керак! Қани, Обер, арокдан куй. Оғзи- 
дан куймасам, одаммасман. Ичмасин-чи, итдай уриб ўлдираман.

Стакан Мишашнинг қўлида қисирлаб кетди, чети Авдийнинг лабла- 
ри, юзларини тилди. Ўз қонига ҳалқоб бўлган ва арок томоғига 
тиқилган Авдий бошини олиб қочди, Мишаш билан Кепага қаршилик 
кўрсатиб, оёк-кўлларини тарпитди.

—  Болалар, кўйсанглар-чи, худо кўтарсин, ичмаса, ичмасин, ўзи- 
миз ичамиз!—  Гамлет-Галкин тепкилашиб ётганларнинг атрофида зир 
югуриб, зорланарди. Абориген-Узуқбой машинанинг орқасига кочди. 
у  ердан нима қилишини билмай кўрқа-писа қараб турди: қочай деса, 
ҳали шунча ичилмаган арок колиб кетади, қочмай деса, бошига бало
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орттиради... Фақат Обер-Кандадовгина тахтда ўтиргандай бўш яшик- 
дан қимирламай ўмбалоқ ошиб думалашаётганларни томоша қиларди.

Гамлет-Галкин Обер олдига югурди.
—  Тўхтат, Обер, барака топкур, ўлдириб қўйишади. Қамалиб кета- 

миз!
Қамалармиш!—  кибр билан ижирғаниб деди Обер.—  Мўйин- 

қумда қамоқ нима қилади, тентак? Бу ерда мен судман! Ким билиб 
ўтирибди нима бўлганини. Уни балки бўрилар бурдалаб кетгандир. 
Ким кўрган, ким исботлайди!..

^Авдий ҳушдан кетиб, уларнинг оёқлари остига қулади. Икковла- 
шиб уни тепкилай беришди. Кўзи қоронғилашаркан, Авдий охирги ма- 
ротаоа Ингани ўйлади: унинг ҳоли нима кечади, уни ҳеч қачон ҳеч 
ким ўзи севган каби севолмайди.

Унинг қулоғи чип битди, кўз ўнгини туман қоплади. Шунда хаёл 
лавҳасида кўкёл бўрини кўргандай бўлди. Иссиқ ёз пайти нашазорда 
устидан оловдай учиб ўтган бўри...

Мени қутқар, бўрижон,—  бу Авдийнинг бўғзидан чиққан охирги 
сўз эди.

У аллақандай савқи табиий билан Акбара ва Тошчайнар ўз инлари- 
га яқинлашиб келаётганликларини аниқ ҳис қилди. Лекин уя атрофи- 
да одамлар бор эди. Махлуқлар, одамлар энди жўнаб кетган бўлсалар 
керак деб, умидвор бўлиб яна қадрдон жойларини қора тортиб келган 
эдилар...

Лекин юк машинаси ҳамон ўша ерда ҳайбатли қорайиб кўринар, 
У еРДан бақириқ-чақириқлар, тўполон, урган, сўккан овозлар қулоққа 
чалинарди...

Бўрилар яна чўлга қайтишга мажбур бўлдилар. Улар хит, афтода- 
ҳол, бошлари оққан томонга кетиб борардилар... Одамлар туфайли улар 
халоватларини йўқотган, на кечаси ва на кундузи тинчимас эдилар... 
Улар оҳиста судралишар, ой думларини қисганча оқсоқланиб бораётган 
махлуқларга маюс нурини сочарди...

Суд, тергов эса давом этарди... Ғирт маст қирғинчилар Авдийни 
дўппослаб ерга қулатишаркан, у энди бутунлай ўрнидан туролмай 
ётиб қолганига эътибор бермасдилар.

Қани, ўрнингдан тур-чи, попнинг ўғли,—  деб тепкилашарди уни 
дам Мишаш, дам Кепа ўрнидан турғизмоқчи бўлиб. Лекин Авдий 
тинмай инграрди, холос. Қутуриб кетган Обер-Кандалов қопдай бўша- 
шиб қолган Авдийни ердан кўтарди-да, ёқасидан бўғиб олганча, 
оғзидан кўпик сочиб бўкира бошлади. У бўкирган сари яна баттар 
хурушга минарди:

Сен қанжиқ, ҳали бизни худо билан қўрқитадиган бўлдингми! 
Кўзимизни худо деб ўйиб олмоқчимисан, ифлос! Бизни Худо билан 
қўрқитолмайсан. Сен ўйлаган одамлар бошқа, қанжиқ! Ўзинг кимсан! 
Биз бу ерда давлатнинг топшириғини адо этяпмиз, сен, қанжиқ, 
планга қаршисан, областга қаршисан. Бундан чиқадики, сен, ифлос,
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кўрамиз. Худо борми, йўқми! Ўйлаб олсин эрталабгача! Мен уни шун- 
дай ҳам тарбиялайки, бир умр эсидан чиқармайди, попнинг сарқити! 
Армияда оундан баттарларини кўп кўрганман! Ётқизиб турғизганман! 
Кани, кўтарларинг, болалар! К,ани, ол, ҳа! К,ўлини бу ёққа торт, 
оёғини бу ёққа!

Авдий энди зиғирча ҳам қаршилик кўрсатолмас, шунинг учун 
ҳаммаси кўз очиб-юмгунча рўй берди. Қўл-оёқлари саксовулнинг 
шохларига тортиб богланган Авдий худди янги сўйилган қўйдай осил- 
ди-қолди. Авдий ҳали сўкинган овозларни элас-элас эшитиб турди. 
Азоб кучини қийиб ташлади. Ўнг биқини чидаб бўлмайдиган даражада 
ачишарди, белида нимадир узилиб кетди. Авдий ҳушидан айрилиб 
борарди. Уни қийноққа солганлар оёғининг тагида ёқишга зўр бериб 
уринишарди. Лекин энди Авдийга бари бир эди. Ўт олдиролмадилар. 
Куни кеча тушган қор остида қолиб нам тортган шох-шаббани 
ёндириб бўлмади. Бензин сепиш ҳеч кимнинг эсига келмади. Шусиз 
ҳам Авдийни боплаб жабрлаганларидан мамнун эдилар. Ташқаридан 
қараганда, у худди осилган ва оғочга тортилгандек бўлиб турарди. 
Бу ҳаммаларининг кайфларини чоғ қилиб, баҳри дилларини очиб 
юборди. Айниқса, Обер-Кандаловнинг димоғи чоғ бўлади. Э, бу ҳали 
нима оўпти. Осилса, чўлда битта одам осилибди. Унинг кўз ўнгида 
ақлни лол қиладиган не-не шу каби манзаралар кенг миқёсларда 
гавдаланарди!

Ҳар ким билиб қўйсин! Доим ана шундай бўлади!—  деб иддао 
қиларди у саксовулга тортилган Авдийни томоша қиларкан.—  Менга 
қолса, бизга қўшилмаганларнинг ҳаммасини ана шундай оёғини осмон- 
дан келтирардим. Тилини осилтириб ётарди. Ким бизга қарши бўлса, 
ҳаммасини осиб чиқардим. Ер шарини шундай сиқиб, исканжага олар- 
дим. Ана ўшанда ҳеч ким бизга миқ этиб оғзини очмасди. Ҳамма 
қуллуқ қилиб турарди... Э, қани, юрларинг, комиссарлар, яна биттадан 
отайлик, эҳ, биздан нима кетди...

Улар ҳаммалари Обернинг гап-сўзларини маъқуллашиб, тасанно 
ўқишиб, тўпаланг солиб, машина томон кетдилар. Обер эса чамаси, 
ёлғиз ўзигагина маълум қўшиқни хиргойи қила бошлади:

Галифени киямиз, ёнимизда 
тўппонча,

Бир-икки. бир-икки...

«Комиссар»нинг кайфи тароқ улфатлари жўр бўлишди: «бир-икки, 
оир-икки». Кейин яна иккита яримталикни очишиб, шишанинг ўзидан 
ичишди.

Бир оздан сўнг машинанинг чироқлари порлади, мотор гуруллади, 
бурилиб, аста чўл ичига юриб кетди. Зимистон қоронғулик қуюқлаш- 
ди. Атрофга сув қуйгандай жимжитлик чўкди. Дарахтга осилган Авдий 
дунёда ёлғиз қолди. Кўкраги сирқираб оғрир, ичи ағдарилиб, чидаб
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бўлмас азоб берарди... Сув босганда чўкаётган орол каби эс-ҳуш уни
тарк этмокда эди. й

«Менинг Окадаги жазирам... Энди сени ким халос этажак, Мурао-
бий?»—  охирги фикр учқуни шундай сачраб сўнди.

Ҳайрул умурнинг сўнгги сувлари оқиб борарди...
Унинг сўнаётган нигоҳларига улуғ уммон, кета-кетгунча чексиз- 

ҳудудсиз сув кўринди. Сув сассиз қайнар, худди бўм-бўш далаларда ер 
бағирлаб югурган ялатма изғириндай сув узра сассиз оқ тўлқинлар 
мавж солиб югургилардилар. Уларнинг қаердан пайдо бўлаётгани ва 
қаёққа бораётгани номаълум эди. Лекин ўша гунг уммоннинг элас-элас 
илғанган соҳилларида сув узра бир одамнинг қораси ғира-шира кўзга 
чалинарди. Авдий бу одамни таниди. У ўзининг отаси дьякон Кал- 
листратов эди. Шунда бирдан Авдийнинг қулоғига ўз ўсмир овози 
чалинди. Худди болалик чоғлари эски пианино олдида турио қироат 
қилган каби овоз яна отасига чўкиб кетган кема ҳақидаги^тиловатни 
ўқирди. Фақат ҳозир ораларида олис-олис маконлар ётарди. Усмир ово- 
зи эса жаҳон мулкатлари узра илҳомкор бир жаранг билан садола- 
нарди:

«Осмон оқариб келяпти, қали қамма уйқуда...»

...Сенга, ҳар нарсани Қўрувчи ва ҳар нарсага Раҳм ва Адолат 
этгувчи, кўнгилдаги зоримни тиловат қилиб айтаман. Худоё, ўзинг 
кечиргайсан, то Сени ёд этмоқдан бурун ўз додимни эсладим. Лекин 
то тирик эканман, шу тиловатни тилимдан қўймагайман.

Сен Раҳими Раҳмонсан, Ҳақсан, Каримсан, кечир, сени ўз арзим 
билан безовта қилмокдаман. Мен ўлим учун ҳеч нарса сўрамаиман. 
Менга дунё роҳат-фароғати даркор эмас. Умрим чироғини узаитирма- 
санг ҳам, майлига. Ёлғиз одамзод болаларининг дилларини халос этмоқ 
истайман. Сен Ғаффори оламсан, кўнгилларимизга муҳр босма, жаҳо- 
латда ёндирма. Токи яхшилик ва ёмонлик бу оламда бирга мавжуд 
экан, бизни баҳонаи сабаб занжирларидан халос эт. Одам болалари- 
нингдил кўзларини очгайсан. Ўзим учун сўрамайман, тилим ожиз. Мен 
ҳар қандай ажр-оқибатингга ҳозирман —  хоҳ жаҳаннам ўтига ташла, 
хоҳ ҳудудсиз Салтанатингга кабул эт. Қисматимиз ўз қўлингда, ўзинг- 
га аён, ё Халлоқ, ё Маллоҳ!..

Сенга ёлғиз бир арзим бор, ўзга арзим йўқ...
Ёлғиз шуни сўрайман: мўъжизангни кўрсат: майлига, ўша кема 

кечани кеча, кундузни кундуз демай ўз йўлида тўхтовсиз давом этсин, 
то само эврилмоғида кун тунга батамом қуюлгунча, тун кунга батамом 
қуюлгунча. Майлига, ўша кема, тўп-тўпхоналарни қантарганча, тухтов- 
сиз уммонлардан уммонларга кезиб юрсин, тўлқинлар уввос солио 
тўшларига урилсин, уларнинг тўхтамас қудратли гулдуроси мудом эши- 
тилиб турсин, уммон зарралари унинг устига шувиллаган ёмғир бўлиб 
ёғилсин, шу нам ва учқур заррот ила нафас олсин. Майлига, у кема
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ичра энг даҳшатлиси, уларнинг бошига шунча кулфатларни солган 
каттол душман турарди. Акбара каҳр билан ўзини андак оркага олди. 
У шиддат билан сакрамокчи, одамнинг бўғзига ўткир тишларини 
ботирмокчи эди. Шунда охирги дамда бўри бу одамни таниди. Лекин 
качон, каерда кўрган эди уни? Э, бу ўша ғалати одам-ку, ёзда 
нашапояга борганларида дуч келган, болалари билан эркалаб ўйнаш- 
мокчи бўлган, Акбара ҳамла килиб сакраган ва уни аяб, устидан ошиб 
нарига ўтган. Ўшанда у кўркиб кетиб, ерга ўтириб колган, юзини 
кўллари билан беркитган эди. Акбара унинг ҳайрат ва кўркинчда 
катта-катта очилган кўзларини эслади. Шилингпоча бўлиб, чўлга тира- 
қайлаб қочганди ўшанда... Мана энди, ўша кимса пастак саксовулда 
канотлари тарвакайлаган куш каби ғалати осилиб турибди. У тирикми, 
ўликми, бўри билолмади. Одам қимирламас, ҳеч кандай сас чикармас, 
боши ён томонга қийшайиб тушган, оғзининг бир четидан қон сизиб 
окарди. Тошчайнар одамга ташланмоқчи эди, Акбара уни нари итарди. 
У одамга яқинлашиб, унинг юзига тикилиб каради ва оҳиста увлаб 
юборди: ҳалок бўлган болалари ёдига тушди. Ҳаёт эса Мўйинкумда 
тўс-тўполон, абгор бўлди. Кимга йиғласин, кимга арз қилсин,^ахир? 
Бу одам унга ҳеч ёрдам беролмайди. Унинг ҳаёт шами сўниб ооряп- 
ти, лекин ҳали жони буткул чикмаган эди. Одам шишиб^ кетган 
қовоқларини базўр кўтарди ва секин ув тортаётган бўрига карао пичир- 
лади:

_ Келдингми...—  сўнг унинг ооши шилк этиб тушди.
Бу унинг охирги сўзи эди.
Ш у дам мотор шовқини эшитилди. Чўл бетида юк машинаси кўрин- 

ди. У тобора якинлашиб келар, кабинасининг ойналари хира йилтил- 
ларди, Обер-Кандаловчилар жиноят қилган жойларига келмокда эди-

^Шунда бўрилар бошка бир зум ҳам пайсалламай лўкиллаб, борган 
сари қадамларини тезлатиб бу ерлардан бош олиб кетдилар. Улар 
оркага карамасдилар. Бўрилар улуғ Мўйинкум чўлларини буткул тарк 
этмокда эдилар...

�� �� �

Акбара ва Тошчайнар роса бир йил Алдаш бўйидаги камишзор- 
ларда яшадилар. Ш у ерда улар ҳаммадан кўп —  беш фарзанд кўрди- 
лар. Бўричалар анча катта бўлиб колишганда, оирдан камишзорга 
ўт "тушди: Тогда янги кон очилган, унга йўл шу қамишзордан 
ўтиши керак эди. Уни ёкишга тўғри келди. Алдаш кўли бўйларидаги 
юзлаб чакирим ерларга чўзилган кадим қамишзорларнинг кули кўкка 
совурилди. Урушдан кейин бу атрофларда қимматбаҳо маъдан топил- 
ган, мана энди ўз навбатида чўлда яна бир улкан почта яшиги кад 
кўтармокда эди. Бундай пайтда камишзор экану, ҳатто ноёб кўл йўк
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бўлиб кетса ҳам, ҳеч ким ҳеч нарса килолмайди. Ахир, гап камёб ва 
киммат хомашё ҳакила боряпти-да. Уни олиш учун ер куррасини 
ковокдек кавлаб ташлаш ҳам чўт эмас.

Аввалига камишзорлар устидан аллакандай ёнилғи сепиб, самолёт- 
лар пастлаб учиб юришди. Қамишлар бирдан ўт олсин дейишди ше- 
килли.

Ут кечаси кўйилди. Ёнилғи сепилган қамиш бирдан гув этиб 
аланга олди ва худди калин ўрмон каби ваҳшат билан ёна кетди. 
Аланга кўк токига кўтарилди. Қиш туманидай ерни калин қора дуд 
чулғади.

Бўрилар олов тафтини сезганлари ҳамон, қамиш ҳар томондан 
ёнаётганини кўриб, бўричаларни қутқариш учун ўзларини у ёкдан-бу 
ёкка^ура бошладилар. Уларни тишларида дам у ерга, дам бу ерга кў- 
тариб ўтишарди. Алдашбўйи қамишзорларида қиёмат кўпди. Қушлар 
кўл узра булутдай учишар, тўхтовсиз зорланиб, чағиллар эдилар. 
Асрлар бўйи қамишзорда кун кечирган қобонлардан тортиб илонларга- 
ча қўрқинч саросимага тушдилар, ўзларини жонҳолатда тўрт томонга 
урдилар. Бўрилар бошига ҳам шу кун тушди. Олов ҳар ёкдан ўраб, 
ўрлаб келар, фақат кўлга ташлабгина қутулиш мумкин эди. Акбара 
билан Гошчайнар учта бўричани қолдириб, иккитасини тиғиларида 
тишлаб кўлда сузиб кетишди. Ниҳоят, нариги кирғоққа етиб борганла- 
рида, шу нарса маълум бўлдики, қанча юқорироқ кўтаришга уринма- 
синлар, бўри болалари сувга бўкиб ўлган эдилар.

Акбара билан Тошчайнар яна бошка юртларга бош олиб кетдилар. 
Энди улар тоғ сари йўл олган эдилар. Бўрилар савқи табиий билан 
эндиликда фақат тоғлардагина жон сақлаш мумкинлигини англаган 
эдилар.

Бўрилар ёнган кулхоналарни ортда қолдириб, узоқ йўл босдилар. 
Қурдай тоғликларидан бордилар. Бир неча маротаба кечаси чироқлари 
кўзни оладиган кўркинчли машиналар тинмай ғизиллаган катта йўл- 
ларни кесиб ўтдилар. Уларнинг назарида шу югурик чиромардан 
кўра даҳшатли нарса дунёда йўк эди. Қурдайдан сўнг бўрилар Ок туз 
тоғларига кўчдилар. Лекин бу ерлар ҳам кўзларига хатарли кўриниб, 
яна ичкарилао кетдилар. Ок туз довонидан ошиб, бўрилар Иссиккўл 
ўйиғидан чикдилар. Йўл тугади. Нарёғи денгиз...

Акбара билан Тошчайнар шу ерда ҳаётни яна кайтадан бошлади- 
лар...

Бола кўрдилар. Бу сафар улар тўртта эди.
Насл қолдириш учун бу сўнгги қаттик уриниш эди.
Ш у ерда, Иссиқкўлда бўрилар киссаси кўз кўриб, қулок эшитма- 

ган фожиа билан тугади...





қишга вақтим йўқ, совхоз раҳбарлари келиб қолади, сизга нима, 
мендан талаб қилади, қани бу, катта чўпон Бозорбой Нўйғутов, қўй 
қўзилай деб турган пайтда кайларда юрибди, деб қийин-қистовга 
олишади. Ким ўшанда жавоб беради?—  шундан сўнг йигитларнинг 
сахийлиги тутиб, йигирма бешни ваъда қилишди. Вой, тентаклар-эй! 
Э, уларни аяб, қисиниб ўтирармиди, пул давлатники, давлатнинг ғазна- 
си эса камаймайди. Бу болаларнинг ўзлари ҳам пулни хазондек супу- 
риб олсалар керак пайтини пойлаб. Тўласинлар-да, ахир. Бозорбой 
геологларни ҳаш-паш дегунча обориб қўяди. Отга ўтирадию ҳайё- 
ҳуйт деб кетаверади. Унга нима, барибир кунора бўлар-бўлмас ишларга 
бошини суқиб лақиллаб юргани-юрган. Айниқса, тўй, таъзия, ишкилиб, 
ароқ иси анқиган жойдан қуруқ қолмайди. Ойлик олиб келгани совхоз 
идорасига тушадиган бўлса-ку, чўпон-чўлиқлардан тортиб, тунги қоро- 
вулгача, хотинидан тортиб, (у ҳам ишчилар қаторида) қўзилаш пайт- 
лари ёрдамчи-соқмончиларгача —  ҳамма жонини ҳовучлаб ўтиради. 
Бозорбой кечаси ғирт маст-аласт ҳолда етиб келади, отдан қулаб кетай- 
кетай дейди, пулга кетган одамнинг аҳволи шу. Ярамас хотини 
совхоз директорига йиғлаб-сиқтаган шекилли; мана уч ойчадан буён 
қўрага кассир Бўронбойнинг ўзи маош олиб келяпти. Қонун бўйича ҳар 
ким пулни ўзи қўл қўйиб олиши керак, дейди. Қатнаса-қатнайвермай- 
дими, ҳалокунинг итидай...

Ана муни қаранг энди, аҳмоқ йигирма бешнинг ўзи киссасига 
тушиб турибди. Тўғри, Аччиқ Тошга чиқадиган сўқмоқ тошлоқлар, 
тик ўр-жарлардан ўтади, юрагинг орқангга тортиб кетади, қулаб 
кетиш ҳеч гапмас, ўзи оти билан тоғ-да, бу сенга айланиб чопади- 
ган в̂а бўйнингга нишон тақиб қўядиган стадион эмас. Нимасига 
ажабланасан бунинг —  дунёда адолат азалдан йўқ эди, ҳозир ҳам йўқ. 
Қишин-ёзин тоғдан бошинг чиқмайди, на асфальт бор, на водопровод, 
ва на электр чироқ. Қора кунингни билганингча кўр, йил бўйи сассик 
шилта кечиб қўй боқ. У ёқда эса оппоққина кийинган чаққон йигит
ликиллаб стадиондан чопиб ўтади ёки дарвозага копток тепади _
ўзиям маза қилади, томошага йиғилган халойиқ ҳам хурсанд бўлга- 
нидан осмонга сакрайди, чаққонбойга шараф-шонлар, ҳамма газета-пар 
оғиз кўпиртириб кўкларга кўтарган, эртадан-кечгача дам олиш, якшан- 
ба нима билмай, бели букилиб пешона тер тўкканларнинг топгани 
эса еб-ичишга оазўр етади. Аламингдан ичасан. Кейин хотин дийдиё 
қилади, еган-ичганинг бурнингдан чиқади. Ит ётиш —  мирза туриш. 
Талаб эса катта. Қўзи бер, биттаям қўй қисир қолмасин, вазн бер, 
майин жун бер. Жун ўрнига сунъий тола топамиз, деб-ку, тоза айюҳан- 
нос солишди. Қани, ўша тола? Қирқим бошланганда-ку юзтаси бер-бер 
деб, калхатдай бостириб келади, қил ҳам колдирмайди. Ҳаммасини 
топшир, охиригача бер. Майин жун валюта учун керакмиш... Валюта 
деса, ўлигини осмондан ташлайди булар... Кейин буларнинг ҳаммаси 
ўпқонга тушгандай бадар ғойиб бўлади-кетади. Э, ҳаммаси куриб кет- 
майдими —  кўйи ҳам, одамлар ҳам, шу жонга теккан ҳаёт ҳам...
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Йўлда Бозорбойни мана шундай нохуш ўйлар кемирар эди. Бора- 
боргунча миқ этмади, факат унда-мунда орқада келаётган геологларга 
қараб қўяр, хатарли жойлар учраса, огоқлантирарди... Кўнглига қил 
сиғмасди. Ҳаммасига ярамас хотин сабабчи... Вой, алвасти-ей! Ҳеч бур- 
нини тикмай туролмайди. Албатта, ох-воҳ қилади. Бегона кишилар оор 
демай, шанғиллаганини қаранг! Вой, шаваки-ей! Дод-вой кўтармаса, 
кўнгли жойига тушмайди. Уларнинг бари шундай —  барбод бўлди! 
Қадимгилар бекор айтмаганлар: хотин киши кечаси мушукдай суркала- 
ди, кундузи —  илондай буралади. Ана, кўрдингизми!^ Ҳа, шанғи-я! 
Яна қай гўрга қочяпсиз, дейди. Бошингизга урасизми, оу геологларни. 
Иш ошиб-тошиб ётибди. Қўй қўзилайман деб турибди. Қўли ёш бола- 
дан бўшамасмиш. Катталари интернатда безори бўлиб кетганмии!. 
Татйлга келса, оғзи овқатдан бўшамасмиш. Пишириб бер, куйдириб 
бер. Қўлларини совуқ сувга уришмайди. Яна чекканларига бало борми ? 
Ароқ ичишдан ҳам қайтмайди булар! Интернатда уларга қарайдиган 
одам йўқ. Директорнинг ўзи —  ароқхўр. Уйда кимдан ақл ўрганади 
улар? Сиз бўлсангиз, думингизни тутқизмайсиз, уззукун қорангизни 
кўрсатмайсиз. Қуриб кеткур ичкиликдан ортмайсиз. Яхшиям, от оор 
экан, жонингизга ора киради. Аллақачон йўл-пўлда ўлиб-нетиб қол- 
масмидингиз...

Вой, бу шаллақи-ей! Қанча урма-сўкма, оариоир ақл оитмаиди. 
Доим кўкариб юради. Шунинг учун Кўк Турсун дейдилар-да. Лекин
тили узун. Ҳеч тилини тиймайди.

Бу гал ҳам геологлар бор демай тоза вағиллади, аҳмоқ. Бўлмаса, 
неча марталаб кўзининг ола-куласини чиқариб бўгзидан олган! Қайда! 
Вой, ўлдим, бошка гап қайтармайман деб, неча марта сўз оерган. 
Қаида! Лекин барибир Бозорбой яна уни тинчитишнинг эпини топди. 
Гап бор, бери кел деб, ичкарига чақирди. Уйга киргач, индамай уни 
деворга босди. Юзини юзига тиради. Нафас олгани қўймади. Ана шун- 
да у хотинининг моматалоқ бўлиб кетган, сўнган, ажин босган чеҳраси- 
да, беҳол очилиб қолган тишсиз оғзида, қўрқувдан хира тортган 
жонсиз кўзларида ўтган йилларнинг қайғу-ғамлари, ночорлик, омад- 
сизлик, аламзадаликларини ўқиди. Шунда ўзи-ўзига хунук кўринио 
кетди-да, вишиллаб заҳрини сочди:

_ Ҳў, қанжиқ, яна оғзингни вақ этиб очсанг, қуроақадай оосио
ўлдираман-қўяман!—  шундай деб, уни бир чеккага иткитио юоорди.

Хотини мик этмай челагини кўтарганча эшикни қарсиллатиб ёпио, 
ҳовлига чиқиб кетди. Сал ўтмай, ўпкасини босиб олгач, у чикди, 
отга ўтирди ва геологларни бошлаб йўлга тушди...

Ҳа, яхшики, от қурғур зотли —  унинг бирдан-бир қувончи шу от, 
барака топсин, от заводдан чиққан. Аллакимга унинг туси ёқмай, 
чиқит қилган —  ростданам, қора тўриқми, қўнғирми, билиб бўлмайди. 
Лекин ахир бунинг нима аҳамияти бор? Ақлли от, тоғда қаерга 
қадам қўйишни билади, ҳаммадан ҳам, жуда чидамли, нақ бўрининг 
ўзи. Доим эгарлоғлиқ, доим кўзи очик. Э, нимасини айтади, оти яхши,
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қор устидаги издари. Кирза этикдан тушган излар. От миниб, жирканч 
нарса солинган шии]а кўтариб келган қаттол ёв бостириб кириб, 
болаларини ўкирлаб кетибди! Уларни еб қўйган бўлса-чи! Шунда Акба- 
ра яна гуноҳсиз Тошчайнарга ёпишди, уни қутуриб тишлаб ташлади, 
кейин қўрқинчли ириллаб, из кетган томонга шитоб билан югурди. 
Тошчайнар унга эргашди.

Бўрилар сира адашмай ис олиб боришар —  суриб, қичаб олға кетиб 
боришар, дарадан чиқар ерни кўзлашар, яна олға, олға таъжил ила 
югурик қадам ташлашар, одамлар турадиган жойларни, улуғ кўл бўйла- 
рини мўлжал олишарди...

Бозорбой эса дарадан чиқиб, отни яланг тоғ этакларидан, паст- 
баланд адирлар, ёзги яйловлардан йўрттириб борар, ниҳоят, мана 
олисда корайиб кўлнинг бир чети кўринди. Яна бир соатларда уйга 
етиб олади. Бу орада қуёш ернинг у чеккасига, тоғ тизмалари орасига 
ботди, унинг сўнгги нурлари лов этиб, сўнди. Иссиққўл томондан 
аёзли шамол эсди. «Тайлоқлар совуқ қотиб қолмаса эди»,—  деб ўйлади 
Бозорбой, лекин уларни ўраб қўядиган нарса йўқ эди. Бозорбой уларни 
тирикмикин, деб хуржунга қараб қўймоқчи бўлди. Булар ўлиб қолса, 
биров бошига урадими! У отдан тушди, камарларни бўшатиб, хуржунни 
очиб қарамоқчи эди, шу пайт от оёқларини кериб, ҳаммаёққа сачра- 
тиб шовдирата бошлади. Шунда бирдан сийишдан таққа тўхтаб, 
қаттиқ пишқирди-да, ўзини чеккага отди, жилов Бозорбойнинг қўли- 
дан чиқиб кетишига сал қолди.

—  Тек!—  деб қичқирди Бозорбой отга.—  Тек тур!
Лекин от худди ўтдан қўрққандай ўзини чеккага урмоқчи бўларди. 

Шунда Бозорбой орқасига қарамаёқ нималигини билди. Бир зум ичида 
муздек бўлиб қолган елкаси билан у қувлаб келаётган бўриларни ҳис 
қилди. Бозорбой жонҳолатда отга ёпишди, унинг ёлидан маҳкам тутиб, 
ўзини эгарга олди, от шу заҳоти пишқириб, елдек чопиб кетди. 
Бозорбой совуқ ел жиҳатидан бошини эгиб олди, атрофга аланг-жаланг 
қаради. Нарироқда икки бўри чопиб келарди. Қашқирлар югуриб адир 
устига чиққанларида, от жонивор уларни пайқаб ҳуркиган экан. Энди 
бўрилар отнинг йўлини тўсиб чиқиш пайида эдилар. Бозорбойнинг 
эсига шу тобда худо тушди, унга ялиниб-ёлвора бошлади. Бошқа 
пайтда худонинг гўрига ғишт қалашдан ҳам тоймасди бу одам. Қайси 
гўрдан келиб қолган геологларни бўралаб сўкарди: «Олтинларинг 
томоқларингга тикилсин!» Хотинини қийнаганларидан афсусланар, 
ундан узр-маъзур сўрарди: «Сенга сўз бераман! Тирик қолсам, чертсам, 
одам эмасман!» Бўри болаларини олганига тавба қиларди: «Нима 
қилардим олиб! Нимага кирдим инига? Ҳаммасини тошга уриб, бошини 
ёриб ташламайманми? Энди, нима қилдим, қаёққа қўяман уларни?» 
Хуржун тасмалар билан маҳкам тортиб боғланган, уларни йўл-йўлакай 
ташлаб кетиб бўлмайди. Бунинг устига шом қоронғуси тушяпти, 
кимсасиз тоғ ёнбағирларига хуфтон қораси бостириб келмоқда —  
дунёда ҳеч кимнинг ўладими, қоладими, у шўрлик билан иши йўқ.
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Фақат содиқ от жониворгина қўрқувдан эсини йўқотиб, бор кучи билан 
чопиб бормоқда.

Лекин Бозорбой ҳаммадан ҳам ёнида милтик йўқлиги учун ачинар- 
ди. Милтиғи бўлса, уларга кўрсатиб қўярди: битта-битта отиб қулатар- 
ди, ўқни эса кеткизмасди. Милтиқ топилмас матоҳ эканми денг! 
Ҳамма чўпонларнинг уйида бор. Лекин ким уни доим ёнида олиб 
юради! Эҳ, билганда-ку! Бозорбой йиртқичларни қўрқитиш учун жони 
борича бўкирарди. Унинг барча умиди отдан эди. Яхшиям асл, зотдор 
от...

Ҳаёт-мамот пойгаси...
Ўғирланган бўри болаларини хуржунга солган отлиқ билан изма- 

из Акбара ва Тошчайнар хуфтон қоронғулиги тушган тоғ ораларидан 
ана шундай қочди-қувди бўлиб борардилар. Олиб кочилган тойлоқлари- 
нинг ҳидини сезган бўрилар ўзларича ёлворар, ўзларича тавалло 
қилардилар. Кошкийди, от бир мартагина, бир зумгина қоқилса! Агар 
буқа гўштини бунчалар кўп емаганларида, қувиш қандай бўлишини 
кўрсатиб қўймасмидилар, аллақачон қароқчига етиб олиб, уни кўз юм- 
гунча пора-пора қилиб ташламасмидилар, насл қолдирин] йўлидаги 
азалий, омонсиз курашда қонли ўч олиб адолатни тикламасмидилар? 
Мўйинқум чўлларида сайғоқ сурукларини тумтарақай қувган, уларни 
ўзларига керак томонга буриш учун янада шиддат солиб югурганлари 
ҳам гапми? Лекин катта овга бўрилар қоринларини тўйдирмасдан, 
шиддатли қувғинга олдиндан тайёрланиб чиқардилар.

Болаларни боқиш учун устма-уст бўкиб эт еган Акбара, айниқса, 
қийналиб чопмокда эди. Лекин у ҳам бўш келмас, жони борича югурар, 
агарда отлиққа етиб олса, бир зум ўйлаб ўтирмай, нима билан туга- 
шидан қатъий назар, ўзини жангга ташларди. Шукрки, ёнида Тошчай- 
нари бор, суянчиғи ва енгилмас мададкори, лекин нима деманг, 
ҳар кимнинг гўри бошка... Акбара ҳар кандай ўлимга тайёр эди, 
ишқилиб етиб олса, ишқилиб, учқур отда кетаётган шу кишини қувиб 
етса бас... ишқилиб...

Гарчи Бозорбой чиндан ҳам учқур от минган бўлса ҳам, лекин 
бундай қараб, бўрилар қадам-бақадам якинлаб, ўнг бикинидан етиб 
келаётганлари, уни кўл томонга ўтказмаслик учун йўлни кесиб чиқа- 
ётганларини кўрди. Ғаддор ғажирлар отлиқни тоғ томонга қараб ҳай- 
дашга зўр бермокда эдилар. Шундай қилсалар, эртами, кечми, бари- 
бир, албатта, юзма-юз тўқнашар эдилар. Улар ниятларига эришай деб 
қолган ҳам эдилар: ҳуркиб кетган от ўзини йўқотиб қўйиб, ўнг ёкдан 
даф этаётган бўрилардан қўрқиб, бошини тоғлар томонга буришга 
уринмокда эди. Бирок отни онгли махлук —  одам бошқариб бормокда 
эди, у йиргқичларнинг ниятини англаб турарди, бўрилар худди шу 
нарсани ҳисобга ололмасдилар, бу уларнинг фожиаси эди.

Бозорбойни яна бир нарса қутқариб қолди. Тақдирнинг марҳамати 
билан олдинда чироклар кўринди. О, омаднинг келганини қаранг! 
Улар Бўстон Ўркунчиев қўрасининг чиромари эди. Ҳа-ҳа, ўша ил-
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—  Хуржунда ўлиб қолишмабдими? Чопганда бўғилиб, эзилиб кет- 
мабдими ишқилиб!

—  Нега эзилади! Ўрикмиди сенга эзилади! Улар итдай чидамли 
бўлишади, оғайни.

—  Қани, кўрайлик, қанақайкин?
Хуржунни туширишди ва Бўстоннинг уйига қараб юришди. Бунақа 

муҳим ишлар одатда Бўстоннинг уйида қилинади. Бу ерлар, қўра, 
қўтонларнинг эгаси ўша... Лекин ҳозир Бўстоннинг ўзи уйда йўқ. 
Районда навбатдаги йигилишга кетган. Илғор чўпон Бўстон Ўркунчиев 
яна навбатдаги президиумда ўтириши керак эди.

Бозорбойни Бўстоннинг уйига худди қаҳрамонлик кўрсатган одам- 
дек олиб боришди. Унинг шунга рози бўлишдан бошқа чораси қолма- 
ди. Майли, бир қўниб ўтса, ўтибди-да, ахир, у меҳмон-ку.

Бу уйнинг остонасига Бозорбойнинг биринчи келиши эмас. Кўп 
йиллардан бери Бозорбой бу ердан етти чақирим нарида Бўстонга 
қўшни ерларда чўпонлик қилади. Ана шу вақт ичида Бозорбой бу ерда 
уч марта бўлди: биринчи марта чўпон Эрназар Ола Мўнгу довонида 
музлик камарга йиқилиб нобуд бўлганда, унинг таъзиясига келган 
эди; иккинчи маротаба Эрназар ўлгач, олти ойдан кейин Бўстоннинг 
олдинги хотини (Орзигул бечора жуда ҳам яхши хотин эди, дейишади) 
вафот қилганда, маъракасида қатнашган эди, ўшанда атроф-теварак- 
дан тумонат одам йиғилган, отлар, тракторлар, юк машиналарнинг 
саноғига етиб бўлмаганди. Учинчи маротаба худди бўйнидан судраган- 
дай қилиб олиб келишган эди. Область раҳбарлари бу ерда ишлаб чиқа- 
риш семинари ўтказадиган, Бўстон Ўркунчиев чўпонларга ўз илғор 
тажрибаларини сўйлаб берадиган эди. Бозорбойнинг ҳеч келгиси йўқ 
эди. Лекин қочиб қутулиб бўлмади, мажбур қилишди. Ярим кун ўтириб 
ваъз эшитишга тўғри келди: қўзилар ўлмаслиги учун нима қилиш ке- 
раклигидан тортиб, қандай қилса, кўпроқ жун ва гўшт топшириш мум- 
кинлигигача. Бирсўз билан айтганда, планни қандай бажариш тўғриси- 
да. Топган оҳанжама гапларини қаранг, унинг ўзи билади нима қили- 
шини: қишда емни ўз вақтида бер, ёзда тоғларда барвақт туриб, кеч 
ёт, хулласи калом, яхши ишла, молдан, қўйдан кўзингни узма. Жон 
куйдир Бўстон ва бошқаларга ўхшаб. Бироқ бировнинг иши яхши чиқа- 
ди, бошқасиники мундоқроқ. Бировнинг иши ўнгидан келади, бировни- 
ки келмайди. Мисол учун Бўстоннинг қўрасида движок патиллаб туриб- 
ди —  кечаси билан уйларда ҳам, саройда ҳам, ҳовлиларда ҳам чироқ 
ўчмайди. Хўш, нимага? Чунки у иккита агрегатни қўлга киритган —  
биттаси ишдан чиқса ёки ремонтга турса, шу заҳоти иккинчиси ишга 
тушади. Бошқа чўпонларда эса, шу билан бирга Бозорбойда ҳам дви- 
жок қурғур йил бўйи битта. Ўзи битта бўлгандан кейин одамни кўп 
овора қилади: бир қарасанг ишлайди, бир қарасанг, ишламайди, дам 
ёнилғи бор, дам йўқ, гоҳ бир жойи синган, гоҳ бир жойи чиққан, 
гоҳ унга қараб турадиган йигитча хамма нарса жонига тегиб, шаҳарга 
кетиб колган —  шаҳарда ёшларнинг ошиғи олчи, қишлоққа қараганда
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юз карра яхши яшашади. Ана шунака ишдар. Ҳамма ҳисоботларда 
барча чўпон бригадалари электр чироғи билан таъминланди, деб айти- 
лади, аслида эса ҳеч вақо йўк...

Шундан кейин ким яхши? Албатта, Бўстон яхши. Бунинг устига 
ичмайди. Ким ёмон? Бозорбой ва унга ўхшаганлар. Бунинг устига 
улар ичишади. Хўп, ёмон бўлсанг, бўйнингга бир урсинлару ҳайдаб 
юборсинлар, тамом вассалом. Ваҳоланки, кетаман деб, ариза бериб кўр- 
чи, дарров сенга милицияни тўғрилашади, паспортни олиб кўйишади, 
хеч кандай ҳужжат-пужжат беришмайди; бор, акаси, ишингни кил, ке- 
тишга рухсат йўк, дейишади. Ҳозир хеч ким чўпон бўлишни истамайди, 
аҳмоғи йўк, дейди. Ҳамма шаҳарда яшасам, деб ишкивоз. Шаҳарда 
ишни тугатасану маза килиб, маданий ҳордик чикарасан, бўлмаса, 
квартирангда ётиб дамингни оласан. Ҳамма нарса тайёр, олдингда 
мухайё, ўт ёкиш керакмас, сув олдингда, чирок кечасию кундузи бор, 
ҳожат ҳам шундок бурнингни тагида... Ўтардаги турмуш хам турмуш- 
ми? Мол болалайдиган маҳал-ку салкам бир ярим минг бош сигир- 
бузокни эплашинг керак, на кечаси тиним бор, на кундузи, бир ярим 
минг корамолнинг бари бошингда мўнграб туради. Шиптир-шилта кеч- 
май, кўр-чи, ичмай кўр-чи, хотинингни, чўпон-чўликларингни урмай 
кўр-чи, ғирт ҳайвоннинг ўзи бўласан-коласан... Хўш, кейин ким ёмон? 
Бозорбой ва унга ўхшаганлар...

Сал нарсага бармокдарини нукиб пеш килиб туришади тағин: Бўс- 
тон Ўркунчиевни кўр, ана, илғор, ана, ўрнак... Башарасига солиб-солиб 
юборсанг шу илғор тавиянинг! Бўстоннинг омади бор, унинг одамлари 
ҳам яхши, бир борган киши ҳеч кайтиб кетмайди, битта оиладек 
бўлиб ишлашади. Бозорбойга ўхшаган чўпонлар ўчиб колган движок- 
лардан аллакачон кўлни ювиб, кўлтикка уриб, эскичасига, керосин 
чироклару кўл фонарларига ўтиб олишган. Бўстоннинг МИ — 1157 де- 
ган электр генератор агрегати қўраларнинг оркасида соатдай мунтазам 
юриб турибди, унинг гуп-гупи узок-узоқлардан эшитилади, чироги не- 
не жойлардан кўринади. Бўриларни оркага кайтарган ҳам аввало шу 
бўлди, улар етай-етай деб турганларида чирокларни кўриб, движок 
овозини эшитдилару така-так тўхтаб қолдилар.

Итлар ҳамон бири олиб, бири кўйиб акиллашарди. Бўрилар шу 
атрофда изғиб юришганга, лекин яқин келишга юрак бетламаётганга 
ўхшайди...

Ҳа, Бўстоннинг омади чопгани чопган. Ҳаммасини кара, ҳаммаси 
ораста, ҳамма нарса жой-жойида, уйлари чироқлардан чароғон, гарчи 
қўй қўрасида турсалар ҳам, лекин хаммаёк озода, супурилган, сиди- 
рилган. Этик-пайтаваларни даҳлизда ечишга, гилам пайпоқнинг ўзида 
ичкарига ўтишга тўғри келди.

Одамнинг бир омади келса, ҳамма нарсада келади. Муни карангки 
Бозорбой илгари билмаган экан. Довонда нобуд бўлган Эрназарнинг 
беваси дуркунгина, ўктамгина жувон экан. Мана, энди шу Гулимхонни, 
Бўстоннинг хотинини олинг. Қанча ғамларни бошидан кечирмади, ле-
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мен жавобини бераман. Обке, тезроқ ўша яримтангни. Бозорбойнинг 
ўлжасини ювамиз.

—  Ювамизми? Мен бирпасда!—  мамнун бўлиб хахолади Марат.
Ярим стакандан кейин Бозорбойнинг хафагарчилиги ёзилди. Қўр-

қув кетиб, яна ўша-ўша қашшанг ва бетамиз Бозорбой бўлди-қолди. 
Худди ўз уйидай гиламга ёнбошлаб, бошидан кечирганларини қикоя 
қилди, бўри болаларини хуржундан чиқариб кўрсатди. Шунда ўзи хам 
уларни яхшилаб кўриб олди. Олдин бўричалар қимирлагилари келмай 
турди, ҳеч нарсага қарашмади, худди ҳимоя истагандай қайгадир яши- 
ринмоқчи бўлишарди, кейин иссиқ таъсир қилди шекилли, жонланиб. 
ғимирлаб қолишди, уй ичида ҳар ёққа думалаб, ингиллаб, тумшуқча- 
ларини ўтирганларнинг тиззаларига уришди. Улар ҳеч нарсани кўрма- 
ган, билмаган кўзчаларини мўлтиллатишиб, оналарини, унинг эмчакла- 
рини қидиришарди. Уй бекаси юраги ачиб, бошини сарак-сарак қилди:

—  Вой, шўрликкиналар-ей, очқаб кетишибди-ку! Бўри боласи бўл- 
са-да, барибир бола-да. Нима, буларни очдан ўлдирмоқчимисиз? Нима 
қиласиз?

—  Нега энди ўларкан?—  хафа бўлди Бозорбой.—  Буларнинг жони 
тошдан ҳам каттиқ. Икки кун боқиб тураману кейин районга топшира- 
ман. Ҳайвонот базасида билишади уларни қандай боқишни. Хўжайин- 
ларнинг қўлидан ҳар нарса келади —  хоҳласа, бўрини ҳам қўлга ўрга- 
тиб, циркда ўйнатади, чипта сотиб, пул йиғади. Балки буларни ҳам 
циркка олишар.

Бекач билан бирга ачинишиб турган одамлар бу гапга илжайиб 
қўйишди. Лекин бўри болаларини томоша қилгани келган хотинлар 
бир-бирларига пичирлаша бошлашди.

—  Бозорбой,—  деди Гулимхон,—  бу ерда сут бериб боқилаётган 
қўзилар бор. Қўзиларнинг сутидан бўричаларга ичирсак, бўлмасмикин?

—  Бўлади!—  кулиб юборди Бозорбой.—  Қўйлар бўриларни боқсин. 
Қойил! Қани, олиб келинглар!

Уларнинг ҳар бири кейин мана шу соатни эслаб, қўрқиб ёқасини 
ушлайди. Йиртқич болаларини қўй сути билан боқишаётгани ҳам, бўри- 
чаларнинг эркаланиб, алпонг-талпонг қадам ташлашлари ҳам, улардан 
бирининг кўзи кўк эканлиги ҳам йиғилганларга қизиқ эрмак бўлиб 
туюларди. Ахир, қиз бўрининг кўзи кўк бўлади деб, ким эшитган? 
Бунақасини фақат чўпчаклардагина учратиш мумкин. Бўстоннинг кич- 
кинтойи Кенжашнинг ҳурсанд бўлганини айтмайсизми? Бирдан тўртта 
ширин думалашиб юрган бўричаларни кўриб кичкинтойнинг кўзлари 
ўйнаб кетди. Бир ярим яшар Кенжаш фақат ўзи тушунадиган тилда 
алланарсалар деб чулдирар, бўривойлар билан ачомлашиб ўйнашар, бу- 
ни кўриб, катталарнинг завқи келарди. Тўртала бўрича ҳам худди бу 
ердаги энг яқин ва ишончли кимсаларидай негадир тинмай унга суйка- 
лишарди. Катталар: қаранг, бола болани билади-да, деб бир-бирларига 
сўз қотишар, Гулимхон, ўғлингиз асти нималар деяпти, деб сўрашарди. 
Гулимхон эса очилиб-сочилиб, ўғилчасини бағрига босар, эркаларди:
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елкасига иссиқ рўмолини ташлаб, деразага юзини босди. Директор- 
нинг «Газиги» чироқлари билан коронгуликни ёриб, кўзклайдиган 
кўйлар сакланаётган катта кўтон олдидан кайрилди. Бўстоннинг маши- 
надан тушгани, хайрлашиб, кабина эшигини ёпгани ва машина орка- 
сига кескин бурилиб кетганини Гулимхон кўриб турди. Эри дарров уйга 
кириб келмаслигини Гулимхон биларди. Бунака пайтларда у аввал 
кўтонлар ва саройларни айланади, гарамхонага карайди, коровул 
Қудурматдан куни бўйи бўлган иш-хушларни сўрайди, кўйлар ётиб қол- 
мадими, чала ташлаб кўймадими, қўзилаганлари борми, йўкми, хамма- 
сини билмагунча тинчимайди.

Куни билан кўчадан ҳориб-чарчаб келган эрини кайноққина об-ош 
билан кутиб олиш учун Гулимхон ўчок тагига олдиндан ҳозирлаб 
кўйилган ўтинларни ташлади. Гулимхон иссик чой бўлмаса эрига ҳеч 
нарса татимаслигини билади. У качон келаркин деб, остонага кулок 
сола бошлади. Кичкинтой Кенжаш отасининг совукдан муздай бўлиб 
қолган мўйловлари юзига теккач, иссиккина тўшагида маза килио ду- 
малаб, лабларини чапиллатиб кўйишини тасаввурига келтирди-да, Гу- 
лимхон жилмайиб кўйди. Одатда кичкинтойни Бўстоннинг ўзи ўринга 
ётқизарди. Бундан олдин у билан анчагача ўралашар, ва ҳатто ҳушига 
келса, эшик, деразаларни маҳкам беркитиб, уйни иситиб, ўзи кичкина- 
ни тосга сатиб чўмилтирарди. Қўшнилари Бўстон ёши кайтиб, болага 
ҳаддан зиёд меҳр кўяпти, илгари у бундай эмасди, дейишарди. Илга- 
ри у болаларидан ҳам кўра ишни кўпрок яхши кўрарди. Мана, 
энди олдинги болалари вояга етишиб, ўзлари болалик бўлиб^колишди. 
Ўз кунларини ўзлари кўришади. Улар Бўстонни кўргани келиб туриша- 
ди. Лекин боланинг тўрва коқтиси ҳаммадан ҳам лазизроқ бўлар экан. 
Бирок Бўстоннинг Кенжашга бунчалар каттик меҳр қўйганлигининг 
бошка бир аччик сабаби ҳам йўк эмас. Буни бир Гулимхон билмаса, 
тушунмаса, ким билади, тушунади. Ахир улар бир кунмас-бир кун эр- 
хотин бўламиз, фарзанд кўрамиз деб, ҳеч хаёлларига келтиришибди- 
ми: ахир, унинг эри Эрназар довонда нобуд бўлмасайди, ва шундан 
сўнг кўп вакт ўтмай Бўстоннинг биринчи хотини Орзигул казо килма- 
сайди, бу ишлар каёкда эди. Улар ўтган ишга салавот деб қўйишган, 
лекин ёлгиз колган чоғларида ҳар бирлари ўз хаёлларига ғарк бўла- 
дилар, кечган кунларини ўйлайдилар... Кичкинтой —  уларни бир-бир- 
ларига мустаҳкамрок боғлаб туради. Ахир, у не-не машаккатларнинг 
ширин меваси. Ахир довонга йўлни Бўстон бошлаган эди, ўшанда 
ёрдамчиси Эрназар унинг кўз ўнгида ҳалок бўлди, кўз илғамас чукур 
музлик каърида колиб кетди... Фақат шу кичкинтойгина Бўстон юраги- 
даги ўпконни тўлдириб турар, ярасига малҳам эди. Бинобарин, кадим- 
дан колган гап бор —  факат туғилишгина ўлимнинг ўрнини тўлди- 
ради.

Мана, ниҳонт қадам товушлари эшитилди, I улимхон эрининг ко- 
шига югуриб чикди, этигини ечишга карашди, сув, совун, сочик кел- 
тирди. Эрининг кўлига индамай сув куйди, улар одатда, кеиин —  чои
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қилдилар деб. Ишларини ташлаб чопиб келганини қаранг. Бўс- 
тон, эсингдан чиққанга ўхшайди, мен сенинг қўйчивонинг эмасман. 
Мен ҳам худди сенга ўхшаган одамман. Менга хўжайин эмас- 
сан.

Гап унда эмас! Олдин сен гапни эшит. Кечаги бўлган ишни 
бўрилар эсларидан чикариб юборадилар. десанг, қаттиқ хато қи- 
ласан, Бозорбой.

—  Менга нима! Эсидан чиқармаса чиқармас, ишим нима, сенинг 
\ам бу билан нима ишинг бор?

—  Ишимиз шуки, бўрилар кеча кечаси билан қўра атрофида 
изғиб улиб чиқишди. Энди боласини қайтармагунча, улар тинчлик 
бермайди. Мен бўриларни биламан.

Бўстон унинг олдида илтимос билан келган эди. Шундан Бо- 
зорбой ўзини кўрсатгиси, мазах, майнавозчилик қилгиси келди. Ўз 
оёғи билан келиб, қуллуқ қилиб турибди. Мунақаси тушингга ҳам 
кирмайди. Бозорбой қулай фурсатдан фойдаланиб қолишни кўзлади. 
Бунинг устига ичида заҳарханда кулиб қўйди: кечаси билан ухламай 
чиқишибди, ажаб бўпти; Бўстон Гулимхонни қучоғида олиб ётолмаган 
бўлса, ажаб бўпти, хўп бўпти. Баттар бўлсин! У Бўстонга қинғайиб 
кўз қирини ташлади-да, деди:

—  Бошимни қотирма, Бўстон! Топибсан аҳмоғингни! Бўри бо- 
лаларини қайтариб бериш учун олганим йўқ. Ўзингга кўп бино 
қўяверма! Ҳар кимни кўзлагани бошқа. Сен —  ўзингча, мен —  ўзим- 
ча. Хотининг билан ухлолдингми, ухлолмадингми, менга бунинг ало- 
қаси йўқ.

—  Ўйлаб кўр, Бозорбой. Дарров йўқ дема.
—  Нимасини ўйлаб кўради буни?
—  Бекор қиляпсан,—  ўзини зўрға босиб деди Бўстон. У катта 

хато қилиб қўйганини англади. Энди охирги чора қолган эди.—  
Ундоқ бўлса,—  деди у ҳамон ўзини оғирликка солиб,—  ке, ҳаппа- 
ҳалол савдолашиб қўя қоламиз, сен сотасан, мен оламан. Сен ба- 
ри бир уларни пуллайсан, яхшиси, менга пуллаб қўя қол. Нар- 
хингни айту —  қўлни ташла!

—  Сотмайман! —  Бозорбой ўрнидан сакраб туриб кетди.—  Сен- 
га ҳеч қачон сотмайман! Гапини қаранг —  сот эмиш! Сенинг пу- 
линг бору меники йўқми! Тупурдим ўша пулларингга! Мен булар- 
ни сотиб, пулига ичаман, лекин сенга сотмайман, билдингми? Ким 
бўлсанг, ўзингга, тупурдим ҳаммасига! Менга қара, ҳой, тезроқ, 
отингга ўтиргин-да, яхшиликча бу ердан жўнаб қол!

—  Тентак бўлма, Бозорбой. Мундоқ эркакларга ўхшаб гаплаш. 
Сенга нима фарқи бор, кимга сотишнинг?

—  Ўзим биламан! Менга ўргатма! Ақлим ўзимга етади. Менга 
қара, ҳой, бу партия мажлисларида ўзингни кўрсатиб мақтаниш- 
ни биласан, андоқ қилодирмиз, мандоқ қилодирмиз деб, ҳамманинг
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динг, сен бўри болаларини кўлга туширмадинг, юрагинг куйиб кетяпти 
илон чаккандай кечаси билан тўлғаниб чикасан, бировнинг бахти- 
ни кўргани кўзинг йўк!

—  Туф сенга-ей! —  токати ток бўлди Бўстоннинг.—  Ҳали сенга ўх- 
шаган аблаҳ билан гаплашиб ўтирибманми! Э, ўзим аҳмок! Билга- 
нимда кадам босмасдим! Бас, етар! Тамом! Энди берсанг ҳам, ол- 
майман. Бор, ишингни кил!

Ҳазилакам жаҳли чикмаган Бўстон отни козикдан зарда билан 
ечди, коринбоғни шундай тортдики, от дош беролмай тебраниб кет- 
ди, сўнг шахд билан ўзини эгарга олди. Шунчалар кони кайна- 
ган эдики, ҳатто оркасидан Бозорбойнинг хотини чакирганини ҳам 
эшитмади. Шўрлик хотин пичагина кеч колди. Уйдан эшикка чи- 
киб, у эри ким биландир кўлларини пахса килиб, каттик-каттик 
гаплашаётганлигини кўрди. «Ким бўлди бу? —  ўйланиб колди у.—  
Бўстонга ўхшайди-ку сиёкидан, нима килиб юрибди экан, биз ёкдар- 
да?»— Шунда у эркаклар нимадир тўғрида тортишаётганларини пай- 
кади. Шошилиб улар томон юрди. Лекин улгуролмади. Бўстон саман 
отига миниб, анча нарига бориб колган эди, кўриниши ғоятда дар- 
ғазаб эди. Тулки тумоғини бостириб кийди-ю, отига камчи бос- 
ди, от учиб кетди, эгасининг пўстини барлари худди канот каби 
силкинарди.

—  Бўстон! Бўстон! Шошма! Тўхтаб тур! —  кичкирди Кўк Тур- 
сун, лекин Бўстон кайрилиб карамади —  ким билсин, балки эшит- 
мади, балки ўгирилиб карашни истамади.

—  Нега кишини хафа килдинг? Нимани та/зашдинглар! —  суриш- 
тира кетди Кўк Турсун Бозорбойдан.

—  Ишинг бўлмасин! Ўчир овозингни, нега уни чакирасан? Ки- 
минг бўлади?

—  Юз йилда бир уйингга келибди, сен бўлсанг! Э! Ким сени 
бундай қилиб туккан ўзи, а?! Одам эмас, ваҳшийсан, ваҳший!

Хотинининг сўзларидан Бозорбойнинг баданига ўт туташди. У 
жингиртоб бўлиб, дик этиб тўнка устига чиқди-да, Бўстоннинг орқа- 
сидан бўкира кетди:

—  Онангни...палон-пистон! Ким деб ўйловдинг мени! Малайинг 
борми сенга бу ерда! Ҳе, онангни палон...

—  Бас! Бас кил! —  Кўк Турсун шахд билан бориб эрини тўнка- 
дан тортиб туширди. Мана, яхшиси, мени ур! Нега кишини шар- 
манда қиласан? Нимага?

—  Қоч, эй, мараз! —  силтаб ташлади уни Бозорбой.—  Сенга ким 
қўйибди! Ҳим-ҳи, Бозорбой унга ялинармиш! Ма, ол, бўрилар се- 
ники! Оласан-а, оласан! Кўраман олганингни! Ҳали ким деб кўйиб- 
сан мени!

—  Вой, шўрим! Ҳали бўриларни деб шунча ғавғоми! —  ажаблан- 
ди Кўк Турсун.—  Вой, куриб кетсин матоҳ бўлмай! Қиёмат кўп- 
дими! Вой, шарманда...
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IV

Ўша куни бўрилар жойларидан кўчдилар. Уяларини ташлаб кет- 
дилар, тунда бу ерга кайтмадилар ҳам, атрофда дайдиб юра бош- 
ладилар. Дам бирон жойда ғамга ботиб уззукун чўзилиб ётишар, 
дам теваракни чарх уриб кезишар, ўзларини унчалар хам яшириш- 
мас, одамлардан эҳтиёт бўлишни бас қилгандай, асло тап тормас 
эдилар. Ўша кунлари атрофдаги кўп чўпонлар уларни ҳеч кутил- 
маган жойларда кўриб колар эдилар. Она бўри худди эс-ҳушидан 
айрилгандай доим олдинда бошини қўйи солинтириб борар, эркак 
бўри эса ундан қолмай эргашган эди. Жуфт бўри худди ўлим истаган- 
дай хавф-хатарга парво қилмай қўйганди. Улар бир неча маротаба 
итларнинг юрагига ваҳима ва харосонлик солиб, уйлар ҳамда қў- 
тонлар яқинидан ўтдилар. Итлар жон ҳолатда акиллашар, қутуриб, 
ҳужумга ташланмоқчи бўлишар, лекин бўрилар уларга мутлақо эътибор 
беришмас, ҳатто орқаларидан ўқ узишганда ҳам, қадамларини тезлат- 
май, худди милтиқ овозини эшитмагандай йўлларида давом этар- 
дилар. Бу таажжуб бўриларнинг телбалиги тилларда достон бўлди. 
Акбара билан Тошчайнар бўрилар расмини унутиб, одамларга даф 
қила бошлаганларида ҳаммаёқ шов-шув бўлиб кетди. Бир гал куппа- 
кундузи улар йўлнинг ўртасида тракторчи йигитга ташланганлар. 
У хашак олиб кетаётган экан. Руль ишламай қолибди-да, трактор- 
чи йигит нима гап экан деб, пастга тушибди. Тузатаман деб, анча 
уринибди. Бир маҳал эрий бошлаган қор устидан икки бўри ўзи- 
га томон юриб келаётганларига кўзи тушиб қолибди. Ҳаммасидан 
ҳам бўриларнинг кўзлари уни лол қилиб қўйибди. Кейин унинг 
ҳикоя қилиб беришича, бўриларнинг кўзлари қутуриб кетган, бир 
нуқтага тикилган, она бўрининг эса ёли пастроқ, боши солинган, 
кўзлари кўм-кўк эмиш. Унинг кўзларига худди ёш тўлиб турган- 
дай, худди шиша каби қотиб қолгандай эмиш. Улар яқинлаб ке- 
лишаётганда, яхшиямки, йигитча ўзини йўқотиб қўймабди. Кабинага 
сакраб чиқиб, эшикни ёпиб олибди. Мурувватини бураган экан, мо- 
тор дарров ўт олибди. Акс ҳолда доим моторни пастдан айлан- 
тириб ёндирар экан. Омади юришганини қаранг. Трактор тарил- 
лаб юриб кетибди. Бўрилар ўзларини четга олишибди, лекин бари- 
бир бутунлай кетмай, тракторга дам у томондан, дам бу томон- 
дан яқинлашмокчи бўлишаверибди.

Бошқа бир сафар эса бир қўйчивон бола мўъжиза билан омон 
қолган. Уям кундуз куни рўй берган. Эсликкина бола эшагига ми- 
ниб ўтин-чўп олиб келиш учун йўлга чиққан. Ҳовлидан унчалик 

• ҳам йирок кетмай, бутазорда куруқ шох-шаббаларни чопиб йиға 
бошлаган экан, бир маҳал икки бўри қайдандир пайдо бўлган. Эшак 
ҳатто овоз чиқаролмай қолган. Уни кўз очиб-юмгунча тилка-пора 
қилиб ташлаганлар. Бола қўлидан ўткир ўроғини кўймай жон ҳо- 
латда кочган, қўтонгача чопиб келиб йиқилган ва ғайритабиий овоз
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Шундан сал бурунрок Бўстон ёпирилиб келган нохуш ўйлардан 
уйкуси кочиб кечаси билан тўлғаниб чикди. Ҳаммасига сабаб шу 
эдики, кишлок атрофида яна бўрилар изғиб колишди, яна юракни ўртаб 
юборадиган, одамнинг асаблари дош бермайдиган нолишларини бош- 
лаб юборишди, яна Гулимхон кўркканидан дағ-дағ калтираб эри- 
нинг пинжига тикилди, яна токати етмай ухлаб ётган Кенжашни 
ўз тўшагига олиб келди, худди унинг жонига бир нарса хавф со- 
лаётгандай уни гавдаси билан тўсиб, тинмай силаб-сийпалаб ётди. 
Буларни кўриб Бўстоннинг юраги сикилар, аёл киши-да, коронғудан, 
турли ваҳимали товушлардан кўркади, деб ўзига-ўзи далда бериб 
К ў я р Д И .

Бўстон бир неча бор ўрнидан туриб милтик отмокчи бўлди, 
лекин хотини ёнидан кўймади, у ҳозир бир зум ҳам ёлғиз ко- 
лишни истамасди, кейин у барибир хавотирли куш уйкусига чўм- 
ди. Лекин Бўстон мижжа кокмади. Миясида турли-туман хаёллар 
ғужғон ўйнарди. Дунё экан, у оламда канча узок умр кечиргани 
сайин, яшаш ҳам шунча кийин ва мушкул бўлиб борарди. Яшашнинг 
ўзигина эмас, ҳаётнинг асл маъносини тушуниш оғирлашиб борар- 
ди. Илгари хаёлга келмаган ёки келган бўлса ҳам, кўнгилнинг ко- 
ронғу тубидагина хира тортиб кўринган нарсалар энди жиддий бе- 
зовта килар, жавоб сўрарди.

Болалигидан суяги меҳнатда котди. Кўп машаккатлар тортди: 
у иккинчи синфда ўкиб юрган пайтда отаси фронтда ҳалок бўлди, 
кейин она ўлди, катта акалари ва опалари ўз кунларини ўзлари 
кўришар, баъзилари эса оламдан эрта ўтган, Бўстоннинг ўзидан 
ўзга таянчи, ишонган тоғи колмаган эди. У бир нарсага каттик ахд 
килди, сўнг бу ахдидан ҳеч качон, ҳатто бир зумга бўлсин чет- 
га тоймади, кўди ишдан бўшамади, меҳнатдан сира кочмади, ҳаёт- 
нинг маъноси, кизиғини факат мана шунда деб билди. У кўл ости- 
да ишлайдиганларни ҳам каро терга тушиб меҳнат килишга ўргат- 
ди. У кўпларни одам килди, йўл кўрсатди, уларга ҳаёт меҳнат 
билан қадрли эканлигини уктирди. Ўз олдига мана шундай мақсад 
кўймаганларни Бўстон очикдан-очик ёктирмас, уларни тушунмасди. 
Бундай одамларни нобакор деб ҳисобларди. Уларга куруккина, хуш- 
ламай муомала киларди. Кўплар худди мана шунинг учун ҳам орка- 
сидан ёмонлаб, қурумсок, қулок деб лакаб қўйиб юришларини би- 
ларди. Афсус, сал кечикиброк дунёга келган-да, бўлмаса суякла- 
ри аллакачон Сибирь томонларда чириб ётарди, дейишарди надомат 
чекиб. Бўстон одатан бундай ғийбатларга жавоб бериб ўтирмас, 
зотан, ҳак ўзи томонда эканлигига заррача шубҳа қилмас, бош- 
қача бўлиши мумкин ҳам эмас, бошқачаси дунёнинг остин-устун 
бўлиши билан баробар эди. Кунчиқишга қандай ишонса, у бун- 
га ҳам худди шундай ишонарди. Фақат бир маротабагина сўкир 
қисмат уни тиз чўкишга мажбур килди, пушаймонлик ўтида ковурди, 
ва шундан бошлаб у шубҳаларнинг зил, аламли юки нима эканлигини 
бнлли...
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V

Гулимхоннинг аввалги эри марҳум Эрназар билан то у нобуд 
бўлгунгача уч йил бирга ишлашган эди. Сўз йўк, хўп ишчан йигит, 
ўзига пухта эди —  Бўстоннинг бригадасига худди мана шун- 
дай одам керак эди. Эрназарнинг ўзи иш сўраб келувди, шундан 
бошлаб, бирга бакамти ишлаб кетишди. Куз пайти эди, бир куни 
У Бўстонни йўклаб келиб колди. Ўшанда Бўстоннинг отари киш 
тушгунча Бешкунгайда турган эди. Маслаҳатга келган эдим, деди. 
Чой ичиб ўтириб, гаплашиб олдилар. Дуч келган одам билан иш- 
лаш жонга тегди, деб шикоят килди Эрназар. Қанча ҳаракат кил- 
ма, агар катта чўпоннинг ихтиёри ўзида бўлмаса, фойдаси йўк. 
Умр ўтиб кетяпти, иккита кизим бўй етиб колди, эрта-индин тур- 
мушга бериш керак, вактнинг окар сувдай ўтишини кўр, жонимни 
жабборга бериб ишлайман, лекин бошим карздан чикмайди, уй солдим, 
уй куришнинг ўзи бўладими, сизнинг кўл остингизда ишласам, Бўске, 
(уни ҳурмат килиб шундай деб чакирди),—  яширишнинг нима ҳожати 
бор, ишлаш ҳам мумкин, тишлаш ҳам. Жун топширсанг, эт топ- 
ширсанг, кўзи олсанг, ҳаммасига, Бўске, сизда мукофот чикади, 
кўлинг пул кўради-ку, ишкилиб. Шунинг учун олдингизга илтимос 
билан келдим, агар рози бўлсангиз, директор билан гаплашиб кў- 
ринг, мени сизга ўнг қўл, биринчи чўпон қилиб ўтказсин. Ўзин- 
гиз ҳам биласиз, ерга каратиб қўймайман, акс ҳолда буни гапириб ҳам 
ўтирмасдим...

Бўстон Эрназарни илгаридан биларди. Нима килмасин, бир сов- 
хознинг одамлари. Бунинг устига Гулимхон хотини Орзигулнинг 
узоқ қариндошларидан эди. Ҳуллас, ўз одами. Лекин кандай бўл- 
масин, Бўстон Эрназарга дарҳол ишонди ва кейин ҳеч качон бун- 
дан афсус чеккани йўк.

Ҳаммаси мана шундан, шу жўнгина турмуш воқеасидан бош-
ланди.

Улар тез тил топиб, чиқишиб ишлаб кетдилар. Чунки Эрназар 
ҳам худди Бўстондай ўз ишининг туғма эгаси эди. Лекин шу би- 
лан бирга бошка баъзи бировларнинг назарида гирт тентакнинг 
ўзи: яъни совхозга тегишли мол-ҳолга худди ўз шахсий молидай карар- 
ди. Эси пастми, нима бало? Бошқа ишлар ҳам тамомила ҳамин- 
кадар эди —  худди ўзи учун килаётгандай ўлиб-тирилар, совхознинг 
нафи учун куйиб-пишарди. Меҳнатсеварлик Эрназарнинг қон-қонига 
сингиб кетганди. Табиатан ўзи шундай эди. Лекин ҳаёт уриниш- 
ларига бу хислатини янада пишитган эди. Бу фазилат ҳамма халк- 
ларга хос, у ҳамма одамларда табиий бўлиши керак, фақат би- 
ровлар ўзида бу фазилатни ўстириб, кучайтириб боради, бошқалар 
эса йўк. Мундок каллани жойига кўйиб ўйлаб карасанг, дунёда 
канчадан-канча ялков ишёқмаслар —  катталар, ёшлар ичида ҳам, 
эркаклар, хотин-кизлар ичида ҳам бор. Қанчадан-қанча бахтсизликлар
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қўймайди. Ана шу Қўчқорбоев билан муносабатлари жуда алламбало 
эди. Қўчқорооев неча йиллардан бери совхоз партия ташкилотининг 
секретари, лекин Бўстон ҳали-ханузгача яхши билолмайди —  Қўчқор- 
ооев ўзини қўй оғзидан чўп олмаган соддагина қироатхон қилиб 
курсатадими (балки бу унга нимагадир қўл келса ҳам ажабмас), 
еки узи ҳақиқатан ҳам, асли шундайми. Кўринишдан икки юзи 
кип-қизил ахталарга ўхшайди —  юмуртқадай сип-силлик. доим бўйин- 
бог тақиб юради, доим папка, доим иши бошидан ошиб-тошиб 
етгандаи —  иш кўп-п-кўп —  чеҳраси ташвишли, худди одамларга 
I азета уқио оераетгандай лаби-лабига тегмай гапиради, бир нимани 
қувио оораетгандай оёғи ерга тегмай югуради. Бўстон баъзан ўйланиб
қолади: эҳтимол, Қўчқорбоев тушида ҳам қоғозга қараб гапирса 
керак.

—  Ўртоқ Ўркунчиев, деб минбардан туриб таъна ёғдирарди 
парторг Қучқорооев, сиз тушунишингиз керак ахир, ер бизда умум- 
халқ мулки ҳисобланади. Конституциямизда шундай деб ёзилган 
Ьр бизнинг мамлакатимизда фақат халққа, ёлгиз халқнинг ўзига- 
гина тегишлидир, бошқа ҳеч кимга эмас. Сиз эса ўзингизга қиш- 
лик ва езлик яйловлар, қўра, қўтонлар, ем-хашак талаб қиляпсиз 
оиз оуларни сизга хусусий мулк қилиб беролмаймиз. Йўл қўймай- 
миз оиз оуига социализм принципларини бузишга бизнинг ҳақ- 
қимиз йўқ. Сиз бизни қаёққа бошламоқчи ва оғдирмоқчи бўлаёт- 
ганингизни тушундингизми?

—  Ҳеч кимни ҳеч каёққа бошламоқчи эмасман,—  таслим бўлмас- 
ди Ьустон.—  Агар ҳаммасининг эгаси, мен эмас, халқ бўлса, унда 
маили, менинг қўрамга халқ бориб ишласин, мен кўрай бундан 
нима чиқаркин. Ҳамонки, мен ўз ишимнинг хўжаси эмас эканман, 
кимдир ахир, оариоир хўжайинлик килиши керак-ку?

Совет халқи хўжайинлик қилади. Ўркунчиев, яна такрорлаи- 
ман, совет халқи ва давлати ҳаммасининг эгаси.

—  Халқ дейсизми? Унда мен кимман, сизнингча? Ҳеч ақлим 
етмаи қолди. Нега мен давлат бўлолмайман? Сен, парторг, узинг 
илмли иигитга ўхшайсану, лекин сизларни у ерда нималарга' ўқи- 
тишган ҳаиронман, ҳеч тушунмайман, айтаётган гап-сўзларингга?
б^пнип™ УРТ° Қ ^ ркУнчиев’ сизнинг етагингизда юролмайман, 

ур( идан ип утказиб оламан деб ўйламанг. Гапларингиздан қулоқ 
сафсаталарининг ҳиди келади. Лекин ёдингизда турсин —  сизнинг 
замонингиз ўтган ва биз ҳеч кимга социализм асосларини бар- 
бод қилишга иўл қўймаймиз. *

—  Майли, ўзингиз биласиз, ҳарқалай бошлиқсиз,- тап тортмасди 
Ьустон,—  фақат мен ўз фикримда қоламан. Ишлайдиган бошқа би- 
ров эмас, мен узим. Сал гапга оғзимга урасиз: Халқ! Халқ' Халқ —  
хужаиин. -  деисиз. Бўпти, унда! Майли, халқнинг ўзи фикрлаб 
ҳал килсин, иилдан иилга мол кўпайиб боряпти, майда чорванинг 
узидангина совхозда қирқ минг қўй-эчки бор —  илгари бунақаси
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си. Хотинлар чиқишолмаса, шундан ёмони йўқ. Уй жаҳаннамга 
айланади-қўяди. Илгари бўлган бундай гаплар...

Директор билан бошқа баъзи гапларни ҳам сўйлашио олишди. 
Кузда Москвага, ҳалиги оти бирам қийин —  ВДНХами, ВДНХими 
ўшанда бўладиган кўргазмага район илғорларининг бориши мўлжал- 
ланаётган экан, Бўстон рўйхатда биринчилар қаторида кўрсатилибди.

—  Мен хотиним билан борсам бўлармикин, Ибройим Чўтбое- 
вич? Орзигулим қачондан бери Москвани кўрсатасиз, деб ҳиқиллай- 
ди<—  ростига кўчиб қўя қолди Бўстон.

_ Сени тушуниб турибман, Бўске,—  кулди директор.—  Майли,
бир гап бўлар. Борса нима қипти? Фақат парторгнинг розилиги- 
ни олиш керак. У билан ўзим гаплашаман.

—  Парторг билан денг? —  ўйланиб қолди Бўстон.
—  Э, хотиржам бўл, Бўске. Нима, бекордан-бекор қаршилик 

қилиб ўтиради дейсанми? Эркак одамнинг иши эмас бу.
_ йўқ, гап бунда эмас. Борсак —  борармиз, бормасак йўқ.

Шунга ҳам ота гўри қозихонами? Мен сизга бошқа нарсани айтмоқчи 
бўлиб юрувдим. Шунака парторг бўлмаса, хўжаликнинг куни ўтмай- 
дими? Сизга жуда керакми шу? Усиз қўл-оёғингиз ишламайдими?

—  Нима қилди?
—  Мен шуни билгим келади. Мана, қаранг, араванинг туртта 

оёғи бор. Ҳаммаси ўз ўрнида. Агар унга бешинчи оёқ ўрнатсан- 
гиз, ўзи ҳам айланмайди, бошқаларни ҳам юришга қўймайди. Хуш 
ана энди айтинг, керакми, шу бешинчи ғилдирак?

—  Биласанми...—  йирик, басавлат, эркакча катта юзидаги куз- 
лари қийиқ директор бирдан жиддий тортди, олдидаги қоғозларни 
олиб қўя бошлади, кўзларини ҳорғин юмди. «Уйқуси йўқ. Тинмайди», 
деб ўйлади Бўстон.—  Очиғини айганда, бамаъни парторг керак, 
деди у бир оз жимликдан сўнг.

—  Манов-чи?
Директор унга ялт этиб бир қараб қўйди.
_ Нима қиламиз буни гаплашиб ўтириб? Уни район юборган,

қўлимиздан нима келади?
_ Райком. Ана, кўрдингизми,—  оғзидан чиқиб кетди Ьустон-

нинг.—  Менга нимагадир у ўзини атай шундай тутаётганга ўхшаб кўри- 
нади. Доим одамларни қўрқитиб юришнинг унга нима^ кераги бор, 
гўё мен социализмни қўпориб ташлайдигандай? Ахир, тўғри эмас-ку, 
бу. Ахир, мен бир нимани талаб қилсам, иш учун талаб қиламан. 
Мен бу ерни сотмайман, бировга бериб юбормайман, совхознинг 
ери, бундан кейин ҳам шундай бўлиб қолади. Барибир мен тирик 
эканман, ишга қурбим келаркан, ўз ақлим билан яшайвераман.

_ Нега ҳадеб менга ёлғиз шу гапни такрорлайверасан, Бўске.
Сен айтган нарсани қилиб бўлмайди.

—  Нега бўлмайди?
—  Чунки бўлмайди.
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Икков яна илгарилаб кетдилар. Атрофда текис, тоза қор кўрпаси 
тўшалган, баъзи ерларда н^амол қорларни қуюнда уюб, буюғ ясао, 
тепа қилиб ташлаган, улар офтобда ярқирайди. Лекин олдинда 
аллакайда қорлик дунё тугаб, бутунлай янги олам бошланишидан 
нималардир дарак бериб турарди. Икковлари тезроқ ўша томонга 
ўтиш, орзу қилган жойларини кўришга ошиқардилар. Улар икки тог 
ўртасидаги ўркачдан ўтиб боришар, яна озгина юрсалар, мақсадга 
етадигандай эдилар. Бўстон отини етаклаганча қор тепкилаб олдинда 
борар, шунда бирдан оёгининг тагида алланима қалтирао кетгандай 
туюлди. орқа томондан қичқирган товуш эшитилди.

Бўстон дафъатан ўгирилиб қаради ва анқайиб колди: Эрназар 
кўздан ғойиб бўлган, қайгадир тушиб кетган эди. На ўзи бор, на оти. 
Фақат у ҳозиргина қадам ташлаган жойда қор тўзонланиб турарди.

—  Эрназар!—  вахимали қичқирди Бўстон ва ўз қичқириғидан 
ўзи қўрқиб кетди. Унинг товуши тоғларнинг ўлик сукунатида гулдураб 
акс садо берди.

Бўстон қор тўзиб турган ерга ўзини отди ва оазўр ўзини ушлао 
қолди, ўзини қандайдир ғайритабиий куч билан орқага олди. Унинг 
олдида тубсиз ўпқон очилди. Ўпқон қорайиб ётар, ундан абадий со- 
вуқ нафас уфурарди. Шунда Бўстон қорга қорни билан ётди-да, нима 
бўлганини ақлига сиғдиролмай, тўғрироғи, бунга асло ишонмай, қаър 
четига суриниб келди. Унинг бутун вужуди, бутун фикру хаёли қўр- 
қинчга айланди, шу кўрқинч танасини бутунлай карахт қилиб қўйди. 
Шунга қарамай, Бўстон судралганча сурилиб борар, ўзи тушун- 
маган алланима кучига куч қўшар, нафас олишга кўмаклашарди. 
Бўстон тирсакларига тираниб, юзига ёпишаётган қорларни сидириб, 
суринарди. Ниҳоят, у қор таги кўк муз эканлигини тушунди. Шунда 
у қор тагида кўмилиб ётадиган ёриқлар ва ўйилган ерлар, уларга 
тушиб кетган йилқилар ҳақидаги ривоятларни эслади, «ер юткур», 
«жар ёқага кет!» деган қаргишлар эсига тушди. Лекин нима учун 
Эрназар, Эрназаргина эмас, унинг ўзи ҳам бу балога гирифтор бўл- 
дилар?

Ҳеч нарсага қаноат қилмади, доим кўзига оз кўринди, дошукур- 
чилик оқибати эмасмикин бу?.. Бундай кулфатга дучор оўлишини 
билганда-ку...

Бўстон тоғ ёриғигача судралиб келди. Унинг куз унгида таги- 
туги йўк қаър қорайиб ётарди. Тубсиз жар ёқалари худди шар-шар 
йиртилиб кетгандай эди. У даҳшатдан титраб кетди.

—  Эрназар,— оҳиста пичирлади Бўстон, бир зум ичида унинг 
томоғи қақраб кетганди, кейин ваҳшиёна ҳирқираган товуш билан 
бақирди:—  Эрназар, қайдасан? Эрназар! Эрназар! Эрназар!

У жим бўлди. Шунда назарида каър ичидан оилинар-билинмас 
инграган бир овоз эшитилгандай туюлди: «Яқинлашманг». Бўстон 
шунда фарёд кўтарди:

— Эрназар! Жигарим! Мен хозир! Ҳозир! Саор қил. Ҳозир сени 
тортиб оламан!
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шу тобда унга андаккина кулиб хам бокди. Ўша куни тоғликларда бир 
чўпон тўй бермоқда эди. Таътилга келган студент ўғлини уйлантира- 
ётган эди. Меҳмонлар узоқ ўтиришди. Энг охиргилари ярим кечадан 
оғганда, юк машинада қайтишмоқда эди. Осмонга тўлин ой кўтарилган- 
ди. Тоғ ёнбағирларида кўл салқини эсарди. Олисда, пастда Иссиқ- 
кўлнинг ойдини хира жилваланарди. Одамларнинг қўшиқ айтгилари 
келар, бир қўшиққа иккинчисини улаб юборардилар.

Қўшиқ товушларини эшитиб, Бўстон югурганча йўлга етиб улгур- 
ди-да, жони борича қўлини силкита кетди. Ана шу юк машинасида 
тунда соат иккилардан ўтганда, у «Берик» совхозига етиб келди. 
Юк машинаси совхоз директорининг уйи олдида тўхтади. Ит қаттиқ 
акиллаб, Бўстоннинг оёғига ташланди. Итга эътибор бермай, у дераза- 
ни муштлай бошлади.

—  Ким бу?—  хавотирли сўради овоз.
—  Менман, Бўстон Ўркунчиевман.
—  Нима бўлди, Бўске?
—  Аҳвол чатоқ.

* *  *

Эртасига пешинга яқин қутқарувчилар бирин-кетин тизилишиб 
Ола Мўнгу довони томон кўтарилиб борардилар. Бўстонни қўшиб 
хисоолаганда, улар олти киши эдилар. Машина юриши мумкин бўлган 
жойгача уларни вездеходда олиб келиб қўйдилар. У ёғига ўзлари асбоб- 
ускуналарини олиб йўлга тушдилар. Улар Бўстон изидан нафас- 
ларини сақлаб, жим, адл кўтарилардилар. Шаҳардан тез орада, мана 
шу соатлар ичида вертолёт келиши, уларга учта тажрибакор альпи- 
нист ёрдамга қўшилиши керак эди.

Кеча худди мана шу пайтда, худди мана шу сўқмоқдан Эрназар 
икковимиз довонга ўтиб борган эдик, деб ўйларди Бўстон, бошимизга 
бундай фалокат тушишини хаёлимизга ҳам келтирмагандик...

Эрназар йиқилгандан сўнг бир оз вақт тирик бўлганлигини у 
тушунар, лекин бир кечаю бир кундуз музлик қаърида одам чидашй 
мумкинлигига ақл бовар қилмасди. Шундайликка шундайку-я, лекин 
оариоир ҳеч нарсага қарамасдан у мўъжиза рўй беришига ишонгиси 
келарди.

Ўтган кеча бўралаган бўрондан сўнг довонни қор босган, сукут 
чўккан эди. Қор кўзни қамаштириб, оғритарди. Қорбўрон кечаги 
изларнинг барини босиб кетган, Бўстон муз ёрилган жой аниқ қаер- 
да эканлигини кўрсатишга қийналарди. Лекин бир ёмоннинг бир 
яхшилиги бор дегандай, қутқарувчилардан бирови Бўстон кеча ечиб 
ташлаган пўстинни топди, сал ўтмай пўстиндан андак нарироқда 
ётган эгарга хам кўзлари тушди. Ана шуларга қараб, кечаси қор кўмиб 
ташлаганига қарамай, ўйиқни аниқ мўлжаллаб топишди. Бу орада
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йиғилиб қолгани, янгигина қора маҳсиси мотам учун кийилгандай 
бўлиб тургани, сочлари эса азадор хотинларники каби ўрилганига ҳеч 
чидай олмас, кўксини чок-чок килиб ташлагиси келарди.

_ Қаёкка, каёкка кетяпсан, Гулимхон?—  деди Бўстон ва беихтиёр
унинг кўлидан ушлади.

_ Мен довонга, унинг олдига бораман,—  деди Гулимхон аллакан-
дай паришон товуш билан.

Бўстон: «Э-ҳой, акдинг ўзингдами? У ерда нима киласан. Қан- 
дай етиб борасан? Бундай юпка кўйлакда кўз очиб-юмгунча шамдай 
котиб қоласан-ку?» деб уришиш ўрнига, ялиниб, ўтина бошлади.

_ Ҳозир эмас. Кечаси бўлиб колди, Гулимхон. Бошка оир пайт
борарсан. У жойни ўзим сенга кўрсатаман. Ҳозир ундай килма. Юр, 
уйга. Қизлар кўркиб йиғлашяпти, Орзигул хавотир оляпти. Бемахал 
бўлиб қолди. Юр, энди Гулимхон, илтимос.

Гулимхоннинг кадди гам-алам юкидан дол эди. У индамасди.
—  Усиз мен кандок киламан?—  хасрат билан шивирлади у бошини 

чайкаб.—  Қандок килайки, у ёлғиз колди, кандок килайки, уни ўраб- 
чирмаб, аза-мотам тутиб ерга қўёлмадим? Мозор битмаган эканми
пешонасига? . . . . .

Бўстон унга нима деб таскин беришни билмасди. У чўпон езда ҳам, 
кишда ҳам оёғидан кўймайдиган кирза этикда, бўйнида сочик, 
суякдор елкаларига илган майкаси валангар холда гуноҳкор бошини 
хам килиб аёл кошида турарди. Бемажол, гуноҳкор, бечора. Бу жувон 
йўкотган нарсанинг ўрнини хеч нарса билан хеч качон тўлдирио 
бўлмаслигини у тушунарди. Ва агарда унинг эрини тирилтирио, ўрнига 
ўзи ёта олсайди, буни бир зум ҳам ўйланиб ўтирмай адо эт� ан оў- 
ларди.

Улар ўз ўйларига ботиб, жим колдилар.
—  Кетдик,—  Бўстон Гулимхоннинг кўлидан тутди.—  Биз одамлар 

Эрназарни йўклаб келадиган жойда бўлишимиз керак. Уйда бўлиши- 
миз керак.

Гулимхон унинг елкасига бош кўилп. Хулди ўз отасига ҳасратини 
тўкиб солаётгандай силкиниб-силкиниб ииглаб, ич-ичидан отилиб 
келаётган ўкириғини босиб, нималарнидир тинимсиз хўнграб пичир- 
ларди. Бўстон уни суяб олди. Улар бирга-бирга йиғлаб, хасрати кўйи- 
га ботиб уйга қайтдилар. Чаппар уриб гуллаган тоғ ўт-ўланлари- 
нинг ўткир муаттар исларига тўлган осуда ёз окшоми сўниб борарди. 
Эрназарнинг қизларини етаклаган Орзигул уларга пешвоз чикди. Хо- 
тинлар бир-бирларини кўргач, яна кучоқлашдилар ва узок айриликдан 
сўнг топишгандай ҳўнг-хўнг кўзёшларини тўкдилар...

Ярим йил ўтгач, Орзигул район касалхонасида ётган, Гулимхон эса 
соҳил бўйидаги баликчилар кишлоғига кўчиб кетган эди. Бўстон ўша 
окшомни эслади, бостириб келган ҳислардан тўлқинланиб, кўзини 
туман коплади.
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кўллари тегмайди. Мана, Бўстон \ам не замонлардан бери кўл ёкаси- 
га энди келнб туриши. Шунгача кўлга узок-узоклардан кўз кири 
тушган, холос.

Бу сафар кечга томон касалхонадан чикиб, тўғри сохилга иўл 
олди. Тоғлар орасидаги мовий ойдинлик бўйида ёлғиз айлангиси келди. 
Бўстон шамол кўл юзасида худди ер хайдагандай оппок тўлкинларни 
равон мавжлантириб кувалаб юрганлигига узок тикилди. Унинг кўк- 
сидан йиғи отилиб келарди. Ўзини Иссиккўл бағрига ташлао йук 
бўлиб кетишни истарди. Яшашни хохлаб-хохламасди... Худди мана 
шу мавжлар каби тўлкин кайнаганда ғойиб бўлади, сўнг яна ўз 
доманидан ўзи дунёга келади...

*  *  *

Охир-окибат бўрилар Бўстонни ҳоли-жонига кўймади —  улар кўра 
атрофида тиним билмай увиллашавериб, ниҳоят, уни ётган еридан 
туришга мажбур килишди. Лекин ундан бурунрок Кенжаш уйғониб 
кетди. Кичкинтой уйкуси ўчиб, йиғлай бошлади. Бўстон ўғилчасини 
ўзига якинрок суриб, кучоклаб, бағрига босиб, овутишга киришди:

—  Кенжаш, ҳой, Кенжаш! Мана мен шу ердаман. Нима дейсан, 
тентагим? Ана, ойинг ҳам шу ерда —  ана, кўряпсанми? Нима оерай, 
айт? Чирок ёкайми? Э, сен бунака кўркмагин-да. Мушуклар мовлаяпти. 
Мушук шунака мовлайди.

' Гулимхон ҳам уйғониб, кичкинтойни эркалаб овутишга тушди, 
лекин боланинг хархашаси тинмасди. Чирокни ёкишга тўғри келди.

—  Гулим,—  деди Бўстон эшик олдига боргач, у чироқни ёкаман 
деб ўрнидан турган эди.—  Бориб уларни кўркитиб кўймасам бўлмай- 
диганга ўхшайди. Ҳаддан ошиб кетишди.

—  Соат неча бўлди?
Бўстон соатига каради.
—  Йигирмата кам уч.
—  Ана кўрдингизми,— норози бўлиб деди Гулимхон.—  Ҳали 

олтида туришингиз керак. Ш у яхшими? Бу куриб кеткур Акоара 
бизни жинни қилиб кўяди. Қаердан ёпишди бизга бу бало?!

—  Ўзингни бос. Нима қилсак экан? Мен дарров келаман. Сен 
кўркма. Тоза жаззамизни берди-да, бу кашкир. Ташкаридан эшикни 
илиб кетаман. Хавотир олма. Ухла.

У сарпойчан оёғига шошилинч илган кирза этигини тўриклатио, 
ойна ёнидан ўтди. Бўстон кандай бўлмасин, оўриларни учратаман 
деб, ахд килган эди, шунинг учун овози борича бакириб итларни ча- 
кира бошлади, уларни болохонадор килиб сўкди. Аламидан кутурган 
бўрилар жонидан тўйдириб юборишган —  у хар нарсага тайер эди.

Бўриларга ҳеч кандай ёрдам беролмасди. Уларни дуч келтирса, 
отиб ташлашдан бошка чора колмаганди. У ярим автомат милтиғини 
шайлаб кўйганди.
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Лекин бўриларни учратмади. Шундан сўнг дунё кўзига қоронғу 
кўриниб, уйга қайтди. Лекин бари бир уйқу келмади. Қоронғуда анча- 
гача тўлғаниб ётди, миясини нотинч, дардли ўйлар пармаларди.

Нималарни ўйламайди дейсиз одам уйқу қочганда? Ҳаммасидан 
қам кўпроқ у йилдан йилга виждонан ишлаш кийин бўлиб бораётгани, 
ҳозирги одамлар ва айниқса, ёшларда ор-номус қолмаганлиги ҳақида 
ўйларди. Ҳеч ким ҳозир сўзга ишонмайди. Ҳар бир кимса ҳаммадан 
бурун ўз фойдасини кўзлайди. Ваҳоланки, машҳур Чу канали қурили- 
шида одамлар мамлакатнинг ҳамма бурчакларидан ўз ихтиёрлари 
билан келиб, ҳатто пул-маош олмай меҳнат қилмаганмидилар. Мана 
онди ҳеч ким оунга ишонмайди, чўпчак айтяпсизми, дейди, шундай 
оўлиши ҳам мумкинми асти? Ҳозир ҳеч ким бўйнига арқон солсангиз 
ҳам, ўламан саттор чўпон бўлмайман, дейди. Ҳаммалари буни били- 
шади, лекин билмагандек юришади, вақтинчалик кийинчиликлар деб 
кўйишади. Очиғини айтсанг, туҳмат қиляпсиз деб юз-кўзингни очириш- 
майди. Кимнинг ноғорасига ўйнаяпсиз, дейишади! Ахир бу кетишда 
кейин нима оўлади, ҳеч кимнинг жиддийроқ бош қотиргиси келмайди. 
Унинг дилига таскин, кўнглига ором берадиган бирдан-бир нарса бор 
эди. У ҳам бўлса, Гулимхон ҳеч қачон отда тиним бор, итда тиним 
бор, сизда тиним йўқ, эртаю кеч қўй-қўзидан бўшамайсиз, деб таъна 
килмаган, юзига солмаган эди, Ўтарни бир зум ҳам кўздан қочириб 
бўлмайди, сурувни тўхтатиб кўр-чи, бу темир дастак эмас сенга кера- 
гида кўтарио, кераксизда тушириб кўядиган, сурувгача кеча-кундуз 
кўз-қулок бўлио турмасанг, иш чиқмайди. Аксига олгандай, қаёққа 
қарама, қўл кучи етмайди. Ҳолбуки, одамлар йўқ эмас, бор, лекин 
уларнинг ишлагилари келмайди. Нимага ахир? Ахир, меҳнатсиз яшаб 
бўлмайди-ку. Меҳнатсиз хаёт-ҳалокат. Балким, бутунлай бошқача 
яшаш ва ишлаш керакдир? Балки, ҳамма гап шундадир? Яна энг оғир 
масала —  сақмончилар. Қўзилатиш бошлангач, пунктларда қўзиларга 
қарайдиган сақмончилар керак. Хўш, қаердан оласан сақмончиларни? 
Ёшлар сакмончи бўлишни истамайди. Сақмончи эртаю кеч кўз юммай 
қўзиларга қарайди. Бу ишни кўрққанидан эмас, ҳалол, виждонан 
бажармаса оўлмайди. Шунинг учун сақмончиликка ёш-ялангни зўрлаб 
ҳам кўндиролмайсиз. Ҳозирги ёшлар шиптир кечиб, овлоқда —  бир 
чеккада кун кечиришни хоҳламайди. Сақмончи қанча ҳам ҳақ оларди 
дейсиз. Ваҳоланки, шаҳарда завод ё фабрикада саккиз соат ишлаган 
ҳар бир йигит-қиз бундан кўра анча кўпроқ пул топиши мумкин. 
«Қандай қилиб биз кўпроқ фойда чиқадиган ерда эмас, бир умр ишчи 
кучи кўпроқ керак бўлган жойда ишлаган эканмиз-а? Мана энди 
ёшлар ишни қўлга оладиган пайт келганда, улар ҳеч нарсага ярамай 
қоляптилар —  на ор-номус бор уларда ва на виждон», деб хафа 
бўлишади қариялар. Авлодлар ўртасида англашилмовчилик ҳамда 
ётсираш туғдирган мана шу тўқнашув қачонлардан бери одамларнинг 
юракларини ўртаб келади. Бўстон яна ўша гапини эслади. Ўшанда у 
тағин ўзини тўхтатолмади ва бекор қилди. Одам худди ўзи учун ишла-
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айбим нима? Ўтган кеча қандай бўлмасин, бўриларни ўлдиришга ахд 
қилди, ҳатто буни қандай амалга оширишни ҳам ўйлаб қўйди. Дард 
устига чипқон дегандай, у йиғинда Қўчқорбоев билан тортишиб ўтир- 
ган маҳалда Акбара билан Тошчайнар унинг ўтаридан учта қўйни бў- 
ғизлаб кетган эдилар. Чўпон боланинг ҳикоя қилишича, у қанча қич- 
қирмасин, таёгини кўтариб ҳайдамасин, бўрилар сира ҳайиқмай 
учта қўйни ўлдириб, яна индамай ғойиб бўлибдилар. Бу воқеа Бўстон- 
нинг сабр косасини тўлдириб юборди. Агар шундай давом этадиган 
бўлса, деб ўйлади у, бу ерларни^ташлаб кетишга, бўрилардан шарман- 
даларча қочишга тўғри келади. Ўша соатда тинмай ув солаётган Акбара 
билан Тошчайнар ўзларига ўлим ҳукми ўқиётганликларини англамас 
эдилар. Бўстон энди нима қилиш кераклигини биларди. Мабодо эрта- 
сига хўжалик ишлари билан соҳилга тушиши лозим бўлмасайди, у 
ҳозироқ ўйлаган режасини амалга оширишга тайёр эди. Лекин у бундай 
қарорга келди: хотинидан яна дашном эшитмаслик учун аввал боғдаги 
ишларни битиради, ундан кейин бўриларнинг додини беради.

Йўлда Бўстон ана шуларни ўйлаб борарди...

Олмаларни дорилаш, уларга баҳорги ишлов беришга бир кун вақти 
кетди. У қишлоқдан чаққон бир йигитни топди. У ҳақ эвазига ҳамма- 
сини тез қилиб берадиган бўлди. Бўстон унга ўзининг қора қўйларидан 
битта қўзи ваъда қилди.

Ишларни тугатиб, Бўстон Кенжашга янги ўйинчоқ сотиб олгиси 
келди. Ўғилчани хурсанд қилишни истади: шундай ажойиб бола уйни 
тўлдириб чопиб юрибди, бир ойлардан сўнг у иккига чиқади. Шўх, ши- 
рин болакай ўзининг турли ғалати қилиқлари билан қариб бораётган 
Бўстонга эрмак, овунчоқ эди. Кичкинтойнинг ҳар бир янги сўзидан 
Бўстоннинг боши осмонга етар, хурсандчилигини ичига сиғдиролмасди. 
Бўстон болакай воситасида ҳаётнинг теран, сирли маъносига, фарзанд 
ҳамда унинг онасига нисбатан меҳру муҳаббатнинг туб маъносига 
етгандай бўларди. Бу Бўстонга ато этилмиш такдирнинг энг олий ва энг 
сўнгги туҳфаси эди. У хотини ва фарзандини чин дилдан суяр, ҳаёт- 
дан шундан ортиқ ҳеч нарса тиламас ва талаб қилмасди. Ахир бизга 
ато этилган шундан ортиқ неъмат борми? Бу ҳақда у ҳеч қачон оғиз 
очмаган, лекин бунинг аслида шундай эканлигини аниқ билади. У хо- 
тиним ҳам шундай ҳис қилади, деб ишонарди.

Бўстон «Маданият» раймаги олдида отдан тушди, ичкарига кириб, 
кўзи чақчайган, одамнинг кулгисини қистатадиган, калит билан бураса, 
юрадиган қурбақа сотиб олди. Болакай роса қувонадиган бўлди-да! 
У кўчага чиқиб, отига минмоқчи бўлиб турди-да, шу пайт очқаганини 
сезди ва эрталабдан бери туз тотмаганлигини эслади. Ошхона раймаг- 
нинг шундоққина яқинида эди, бахтга қарши шу ерга кириб овқатлан- 
моқчи бўлди. Бўстон кўпроқ ҳайдовчилар қўниб ўтадиган, ҳаммаёкдан 
арзон овқатлар ҳиди анқиган ярим қоронғу залга кириб, эшик яқинига 
ўтирган заҳоти орқа томонда Бозорбойнинг товушини эшитди. Бўстон
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Қаерга шошяпсан, итвачча?—  Бозорбой шаҳд туриб, энгашди- 
да, ғазабдан ўзгариб кетган бетини Бўстонга яқинлаштирди.—  Қаерга 
шошяпсан, аблаҳ? Сен билан ҳали бўрилар тўғрисида гаплашиб олма- 
дик. Сен ахир директорнинг кабинетидаги мажлисда ҳамманинг ўр- 
тасида мени иғвогар дебсан, мен туфайли бўрилар қутуриб қўйларни 
бўғизлаётган эмиш. Иғвогар нима дегани, мени билмайди деб ўйлай- 
санми? Сенингча, мен фашист, фақат сен ичимизда виждонли, ҳалол 
экансан-да?

Бўстон ҳам ўрнидан сакраб турди. Энди икков юзма-юз келдилар.
Тилингни тийиброқ юр,—  бўш келмай деди Бўстон.—  Сени 

фашист деганим йўқ. Билганимда айтардим. Сен иғвогар, аҳмоқ, ичи- 
қора одамсан, бу —  тўғри. Буни сенга илгариям айтганман, ҳозир ҳам 
айтаман. Лекин менга осилмай, жойингга қайтсанг, ўзингга яхши 
бўлади.

С ен менг а ақл ўргатма, қаерда бўлишим, нима қилишимни ўзим 
яхши оиламан!— ҳаддан ташқари қаҳрга минди Бозорбой,—  Менга 
хўжайин эмассан. Тупурдим сенга. Майли, сенингча иғвогар бўлай 
сен-чи, сен ўзинг кимсан? Одамлар сенинг кимлигингни билмайди дей- 
санми? Эрназарни ўлдирдинг. Ёпиғлиқ � � � � � � ёпиғлигича қолаверди, 
део юрибсанми ҳали.' Сен, аблаҳ, Эрназар тириклигида унинг хотини 
оилан дон олишгансан, хотининг ўлишини билгансан. Ўшандан кейин 
Эрназарни тоғдан итариб юборгансан унинг хотини, анов қанжиқ 
Гулимхонга уйланаман деб. Мард бўлсанг, қани айт, шундай эмас, де! 
Нега сен йиқилмадинг, Эрназар йиқилди? Битта йўлдан бораётган 
эдинглар-ку? Ҳеч ким ҳеч нарса билмайди дейсан-да, а? Лекин у ўлиб 
кегди, сен эса юрибсан. Шундан сўнг ким бўлдинглар, сен ҳам, анов 
қанжиқ I улимхон ҳам? Эрназар довонда музлаб ётибди, бекафан кетди 
худди итнинг ооласидай, сен ярамас гўсхўр бўлсанг, унинг шарманда 
хотинини, сотқин қанжиқни қучоқлаб ётибсан, ялло қилиб яшаяпсан! 
Яна партия аъзоси эмиш! Сени партиядан бўйнингга уриб ҳайдаш 
керак. Ургилдим сендақа илғор, стахановчидан! Сени суд қилиш керак!
„ Бўстон Бозорга мушт кўтариб ташланишдан, унинг жирканч афт- 
башарасига боплаб туширишдан ўзини базўр тутди. Бозорбой очиқдан- 
очиқ жанжал чиқармоқчи, Бўстон билан ёқалашиб итдек уришмоқчи 
эди. Лекии Бўстон ўзини босди, тишларини қаттиқ қисди, аччикдан 
бўғилиб кетган Бозорбойга деди:

- Сен билан гаплашадиган гапим йўқ. Сенинг сўзларингни ҳеч 
нарсага олмайман. Сен билан тенглашиб ҳам ўтирмайман. Мен ҳақим- 
да нима десанг, нима ўйласанг, ўйлайвер. Энди қани, йўлдан қоч. Ҳей, 
йигит,л деб чақирди у официантни,—  ма, пулингни ол.—  Унга беш 
сўмликни тутқизиб, индамай нари ўтди.

Бозорбой унинг енгидан тутди:
Қани, тўхта-чи! Қанжиғингнинг олдига шошиб нима қиласан! 

Ьалки сен йўғингда биронта чўпон билан донлашаётгандир. Халақит 
бериб ўтирасанми!

5.Ю
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ларни дунёнинг у чеккасига дегинча кувиб боргиси келди, шунда яна 
эсига пасткаш ва тубан Бозорбойнинг ҳакоратлари тушди ва шунда 
унинг қабиҳ бошини шиша билан уриб мажаклао ташламагани! а ўкин- 
ди. Ахир, ўша оғир шиша билан бир урса тамом эди-ку, Бозорбойдан 
ном-нишон колмасди. Ҳеч пушаймон ҳам килиб ўтирмасдим, ўйла- 
нарди Бўстон, аксинча, одам киёфасидаги манфур газандани ниҳоят 
янчиб ташладим деб кувонар, енгил тортармиди... Бўрилар эса авжга 
миниб увиллашарди...

Милтикни олиб, жилла курса уларни кўркитиб кўйиш учун туришг а 
тўғри келди. Йўлига бир-икки марта ўк узиш ўрнига Бўстон коронғу 
кеча кўйнига кетма-кет беш маротаба варанглатиб отди. Кейин уйга’ 
кайтди, лекин энди уйкуси бутунлай ўчган эди, негалигини ўзи ҳам 
билмайди, милтиқни тозалашга тушди. У олдинги хонанинг бир бурча- 
гига ўтириб олди-да, «Барс» деган ов милтиғининг устига энганнанча. 
худди ҳозир шундан зарур иш йўкдай ҳафсала билан тозалай кетди. 
Милтик тозаларкан, бўриларни кандай жазолашини яна бир ўилао 
олди ва тонг окарар-окармас ишга киришишни кўнглига тугиб 
кўйди.

Бу орада милтик овозидай чўчигаи Акбара билаи Гошчайнар ксча- 
нинг қолган кисмини ўтказии! учун тоғ дараси томон кетиб ооришарди. 
Бу бадбахт бўриларнинг энди доимий бошпаналари йўк эди, улар дуч 
келган ерда тунаб колишарди. Акбара одагдагидаи олдинда оорарди. 
Туллаш олдидан унинг жунлари ўсиб, намат булиб кетган, коронғуда 
ғоятда кўркинчли кўринарди. Унинг кўзлари кўкимтир иилтираб енар, 
тили осилиб тушган, кўрган одам уни кутурган деб уиларди. Иук, 
болаларидан айрилган бўрининг алами босилай демасди, у жудоликни 
ҳеч унутолмасди. Болаларим Бўстоннинг кўрасида деган фикр унинг 
миясига каттик ўрнашиб колган эди. Бўлмаса кайда улар? Ахир, 
изма-из кувиб келган кунлари ўша карокчи шу ерга кириб кўздан 
гойиб бўлмадими? Йиртқичнинг акли ана шундан нарига ўтолмасди. 
�±�унинг учун ҳам бўрилар ўша кунлари ҳамма нарсани кўзлари қонга 
тўлиб кийратишар, мол-ҳолни дуч келганча бўғизлашарди. Уларни оч 
колиб, шундай килишяпти деб бўлмасди. Улар ҳаётдан, жонларидан 
тўйган эдилар, бўриларнинг пайига тушган Бўстон мана шуни ҳисобга
олган эди.

Эртасига эртаминан Бўстон ўтарни яйловга олиб чикманглар, ҳар 
иккала кўш ичида бокинглар, кўпрок ем-дон беринглар ва шу ердаги 
суғормадан сувлатинглар, деб буюрди. Ўзи ўтардан йигирмага якин 
кўпрок эгиз гуккан кўйларни маьрашиб, барашиб юрсинлар деб, 
кўзилари билан ажратиб олди-да, шу чоғрок подани овлок, йўлсиз 
адирлар томонга ҳайдаб кетди.

Ёнига ҳеч кимни олмади. Ёлғиз ўзи подани узун таёғи билан ҳай- 
даб борди Елкасига кечаси яраклатиб тозала! ан, тўла ўкланган милти-
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аммо шу пайт бирдан тошлар оралаб бўздек соя лип этиб ўтди, қўйлар 
ўзларини шатирлаб бир томонга отишди ва ненидир хавотирли кутиб 
серрайио қолишди. Бўстоннинг асаблари таранг тортилди. Бўрилар 
одам қаерда яширинганлигини билиш учун подани ҳуркитган эдилар. 
Бундай пайтда ҳар қандай чўпон бақириб, қий-чув кўтариб, қўйлар 
олдига югуради. Бу Бўстонга маълум эди. Лекин ҳозир унинг мўлжа- 
ли оошқа эди, шунинг учун ётган жойидан қимирламади. Шунда 
харсангтошлар оралаб бўз соя лип-лип ўтди ва анграйиб турган жони 
ҳалак қўиларга ташланди. Қўйларга сакраб ҳамла қилган Акбара эди. 
Бустон милтиқни ростлаб бўрини мўлжал олди-да, энди тепкини боса- 
ман деган эди, орқа томонида нимадир шитирлаб кетди ва у беихтиёр 
угирилиб қаради. Ш у заҳоти ҳатто мўлжалга ҳам олиб ўтирмай ўзи 
томон отилиб келаётган ҳайбатли йиртқичга қараб ўқ узди. Ҳаммаси 
куз очиб-юмгунча бўлиб ўтди. Тошчайнар осмонга сакраган чоғда 
УКҚа Дучор бўлди. Лекин у дарҳол ерга қулагани йўқ. У кўзларини 
қаҳрли олайтирио, сўйлоқ тишлари ириллаб очилиб, тирноқлари ўт- 
кир панжаларини ваҳшиёна олдинга чўзганча, Бўстон томонга забт 
оилан учио борди ва ундан нақ бир одим нарига гурсиллаб қулади. 
Ьустон дарҳол милтиқни бошқа томонга тўғрилади, лекин фурсат ўт- 
ган эди -  Акбара тўнтариб ташлаган қўйни қўйиб, ўзини тошлар ора- 
сига урди. Бустон милтиқни шай тутиб, бўри ортидан югурди, ҳали 
отиб улгуриш мумкин деб ўйлади, лекин Акбара жилғадан сакраб ўтиб 
кетганлигини кўз қиридагина кўриб қолди. Ўқ узди, лекин ўқи зое

Бустон нафасини ростлади, атрофига хафагезак назар ташлади. 
Азбароии зуриққанидан ранги оқариб кетган, оғир-оғир ҳансираб 
нафас оларди. Асосии мақсадига етолмади —  Акбара қўлдан чиқди. 
Иш энди янада чигаллашди —  уни дуч келтириш ва отиш осон кўчмай- 
Ди: 5УРИ ЭНДИ этагини тутқизмайди. Э, хайрият-э, деб ўйлади Бўстон 
а� ар 1ошчайнарга вақтида қарамаса ва ўқи ҳам мўлжалга тегмаса 
оорми, ана унда оаттар чатоқ бўларди. Рўй берган воқеани мулоҳаза 
қилио кураркан, Бўстон шу нарсага амин бўлдики, йиртқичлар подага 
яқинлашио келган маҳалда хавф борлигини сезиб қолганлар-да, 
икковлари икки томонга ажралганлар. Тошчайнар милтиқли одам 
пистирмадан бехабар Акбарани мўлжалга олганини кўргач, ўйлаб 
ўтирмай ёвга ташланган...

Қўрқиб ҳар томонга қочган қўйларни йиғиб келгач, Бўстон ўққа 
учган оўрини кўргани борди. Тошчайнар сарғайиб кетган улкан қозиқ 
тишларини йириб, ёнига ағдарилганча ётарди, унинг кўзлари шишадай 
қотиб қолган эди. Бўстон Тошчайнарнинг бошини ушлаб кўрди. Бош 
ҳам ўзи отнинг калласидай келар, йиртқич уни қандай кўтариб юрга- 
нига ам  ҳайрон эди. Панжа/Зари-чи? Бўстон унинг дастпанжаларини 
кутариб, салмоқлао кўрди, ва беихтиёр қойил деб юборди: қанчалар 
залворли ва қудратли эди бу панжалар. Қанча йўлларни ўтган улар 
қанча жониворларни қийратган улар!

Бир зум иккиланиб тургач, Бўстон унинг терисини шилиб олмас-
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ни эсларди. Унинг кўз ўнгидан Тошчайнар билан бирга ўтказган кун- 
лари кунма-кун, ойма-ой, соат-басоат ўтар, ва ҳар сафар Акбара ҳас- 
ратини аламли жонига сиғдиролмай ўрнидан туриб кетар, атрофларда 
шуридаҳол санғир, сўнг яна қайғули картайган бошини панжаларига 
ташлаб ерга чўзилар, яна болалари эсига тушарди. Дам яқинда ўғир- 
лаб кетишган тўрт боласини, дам Мўйинқум қирғинида ҳалок бўлган- 
ларини, дам Алдаш оўйида қамишзорда ёниб кетганларини хотирларди. 
Лекин ҳаммадан ҳам кўпроқ у ўзининг Тошчайнари —  алп келбат, са- 
доқатли эркагини эсга оларди. Гоҳо нашазор ичра учратган ўша ғалати 
таилоқ киши ёдига тушарди. Кўз ўнғига унинг болалари билан яланг- 
ғоч, ҳимоясиз ҳолда ўйнашмоқчи бўлгани келарди. Акбара кекиртаги- 
ни узиб ташлаш учун унга ҳамла қилганда, азбаройи қўрқиб кетгани- 
дан бошини қўллари билан чангаллаганча, ерга чўккалаб қолган, сўнг 
шилингпоча оўлиб тирақайлаб қочган эди... Кейин уни қиш бошланган- 
да Муиинқумда тонг қоронғусида саксовулга осилган ҳолда учратиш- 
ди. Ушанда унинг таниш юзига тикилиб-тикилиб, термулиб-термулиб 
қаради, сўнг у қовоқларини сал-палгина кўтарди, унга оҳиста нимадир 
деб шивирлади ва жим бўлди...

Эндиликда ўтган ҳаёт унга туш, такрорланмас туш каби туюлар- 
“ КИН шУлаРнинг барига басма-бас ҳали умид ўлмаган эди, умид 
Акбаранинг юрагида яшарди —  гоҳо-гоҳо назарида охирги жигарпора- 
си ҳали алоатта топиладигандай эди. Шунинг учун ҳам, Акбара кеча- 
лари Бўстон қўраси атрофларида ўғринча изғар, лекин энди ёқасини 
чок эI иб, юракларга ваҳима солиб увламас, фақат узоқдан туриб қулоғи 
динг тингларди: шояд шамол бўйига бўй қўшилиб қолган бултуруқла- 
рининг акиллаганларини олиб келса, шояд, уларнинг таниш ва не 
фароғатли бўй-исларини димоғига уфурса... Ў, шундай мўъжиза рўй 
бера қўисаиди! Акоара ҳеч нарсага қарамасди, на одамлар ва на итлар- 
дан қўрқиб ўтирмасди, ўзини лазиз болалари сари отарди, уларни асо- 
ратдан халос этарди, қанот-қуйруқ чиқариб бу ерлардан йироқ-йироқ- 
ларга, узга диёрларга бошлаб кетарди, бўриларга хос ҳур ва қийин-қат- 
тиқ ҳает кечирарди. Бўриларга ўзга не керак...

ШУ кунлари Бўстоннинг югур-югури кўпайиб кетди. Кўчиш таш- 
вишлари етмагандай бунга яна қандайдир аҳмоқона идора ишлари ҳам 
қушилди. Қўчқорбоев ҳар қалай пўписа қилгандай юқори ташкилот- 
ларга Бустон Уркунчиев устидан шикоят ёзиб жўнатди ва у ердан ким 
ҳақ, ким ноҳақ аниқлаш учун комиссия юборилди, лекин комиссия 
бир фикрга келолмади. Комиссиянинг айрим аъзолари чўпон Бўстон 
Уркунчиевни партиядан ўчириш керак, чунки у парторг шахсиятига 
тегио, уни ҳақорат қилган ва шунинг баробарида партиянинг ўзига 
маънавии зиен етказган деса, бошқа аъзолар бундай қилишнинг ҳожа- 
ти иуқ, чунки чўпон Бўстон Уркунчиев иш юзасидан гапирган ва унин. 
танқидидан мақсад меҳнат унумдорлигини кўтариш бўлган, дерди. Ко- 
миссияга Бозорбой Нўйғутовни ҳам чақиришди. Ундан Бўстон Ўрк\н 
чиев инига қайтаришни талаб қилган бўри болалари ҳақида ёзма ра-
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РАНЖ ВА ГАНЖ

Хак йўлида ким санга�
бир \арф ўқитмиш ранж ила.�
Айламак бўлмас адо онинг�

\акқин юз ганж ила.
=-�.��� ��>��3

Одамлардан қоч —  саҳрога,�
ҳайвонларга бор.�
?��%��@� ���.�

Нуктадон китобхоп. Мана, ҳозиргина Сиз Чингиз Айтматовнинг икки романи — �
«Асрга татигулик кун. Бўронли бекат* билан «Қиёмат*ни, ниҳоят, ўкиб чикдингиз. Бу�
икки асар: «Асрни қаритган кун. Бўронли бекат» номи билан «Ёшлик* журналининг�
1986 йил 1— 4, «Кунда» номи остида «Шарк юлдузи* журналининг I «87 йил 8 10-сон-
ларида Асил Рашидов ҳамда Иброҳим Ғафуров таржималарида босилиб чиқкан эди.�
Ажабмаски, бу икки асарни журнал саҳифаларида ўқиб чиққандирсиз. Эҳтимол, қўш�
бадиий ганжинани илк дафъа ушбу китобда яхлит холда мутолаа қилгандирсиз.

ч. Аитматов уз асарларида оддий меҳнат кишилари ишчилар, чорвадорлар, ден-�
гизчилар, зиелиларнинг образларини чизади. Лекин жамияг фақат шулардангина ибо-�
рат эмас. Атрофимизда оддий темирйўлчи билан бирга текинхўрлар, ўз меҳнати билан�
кун кечирадиган деҳқон. юк ташувчи. косиб. сут соғувчи, пахтакор, ошназ, нонвой билан�
енма-ен касб-корининг гайини бўлмаган фосиқ, ароқхўр, товламачи, фирибгар, мут-�
таҳамлар ҳам «етарлича» топилади. Бундан кўз юмиб бўлмайди. Уларнинг ўз нуқтаи�
назарлари, аъмоллари. ўз эътиқодлари, ўз манфаатлари бор. Ғзувчи одамларни «меҳ-�
наткаш» ёхуд «номеҳнаткаш*ларга ажратмайди. У қандай дин, мазҳаб. сиёсий-ижти-�
моии гуруҳ еки партияларга мансублигидаи қагьий назар, шафқатли ва птафкатсиз�
диенатли ва диёнатсиз, инсофли ва инсофсиз. олийжаноб ва қабиҳ, самимий ва манфур�
одамларни кўради. Бошқача айтганда, одамга у шунчаки одам бўлганлигига эмас, балки�
инсоний моҳиятига. қандай одамдигига караб ҳукм чиқарадн.

«Асрга татигулик кун* романида воқеалар асосан Сариўзак чўлида, Бўронли темир�
иул оскатида бўлиб ўтади. Гап бутун онгли ҳаётини бекатда оддий темирйўлчи бўлиб�
яшаган Казангапни вафотидан сўнг дафн этиш тараддудлари тасвири билан бошланиб.�
романнинг ниҳоясида маросим мусибат устига мусибат билан тугайди. 111у�
орада Казангап билан Эдигей Бўроннинг ҳаёги. уларга чамбарчас боғлик�
ски боғлиқ бўлмаган ҳолда I инч океан теиасида Совет-Америка «Паритет» космик ке-�
масиниш парвози билан боглиқ ҳодисалар, Она Байит кабристони, Найман она ва унинг�
оахтсиз фарзанди Жўломаи, мактаб муаллими Абутолиб Қуттибоев. унинг садоқатли�
рафиқаси Зарифа ва фарзандларининг бошига тушган фалокатлар ҳикоя килинади.�
«Қиёмат»да Акбара билан Тошчайнар романнинг деярли барча сюжет чизиқларини�
бир-бирига боғлаган асосий қолипловчи сюжет-восита бўлса, «Бўронли бекат*да Қора-�
нор шундай «воситачилик» қилади.

Чингиз Айтматов барча асарларида ўз усул, услуб ва тадбирлармга содик қолади:�
уларда реал ҳаётий воқеалар тасвири билан турли-туман ривоят ва афсоналар бир-би-�
рига қўшилиб-чатишиб кетади. Тулки, бўри, ит, туя, от. калхат, балиқ сингари хонаки�
ва ииртқич хайвонлар, жониворлар ҳам ўзига хос «адабий персонажлар* бўлиб гавда-�
ланади. Чингиз романларида, мавзу ва услуб ранг-баранглиги ичра реал хаёт, жўн кир-�
гиз турмуш тахлити тасвири каердан бошланадию ҳайратомуз афсона, ривоят ва тахай-�
юл рамзлари, фантастика қаерда тугашиии аниқлаш қийин. Айтайлик, Казангапни Бў-�
ронли бекатидан ўттиз чақиримча нарида жойлашган Она Байит қабристонида дафн�
этишга ундаган реал сабабиятлар ва маросим билан мазкур қабристонга «асос солган»�
Наиман она билан қирғиз элининг рақиблари жунгжанглар’ («жуаньжуань* деб аталмиш
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уруг номи шундай ўгирилган) томонидан манкуртга айлантирилган фарзанди уртаси- 
да фожиона тугаган қонли вокеа (онанинг ўз ўғли кўлида шафкатсизларча ўлдирилиши) 
қакидаги ривоят бир-бирига узвий боғланиб кетади. Дакшатли конли вокеадан хикоя 
килувчи ривоят бугунги козок ҳаётида кечаётган бошка бир реал вокеа билан чамбар- 
час боғланади: космодром территориясида жойлашган Она Байит қабристонидан (туг- 
рироғи, космодромнинғ ўзи кабристон территориясида жойлашган!) Казангапга гур 
казиш учун икки метр жой топилмайди. Бошкача айтганда. дунёнинг оир нечта давла- 
типи ўз сийнасига сиғдира схладиган ҳайҳотдай Қозоғистон чўлида. ерлик козоқларнинг 
азалий кабристонида ўз умрини Ватан ва халк хизмати. бахт-саодати иўлига тиккан 
қалол мехнаткаш кишининг жасадига «ўн бир карич» жой берилмайди.

Ширали, фавкулодда ўзига хос марокли ва жозибадор усул-услуб: ўтмиш манзара- 
лари. халк донишмандлиги, ҳикматлар билан омухта килинган реал вокелик лавхала- 
ри, ўзича олганда акдни лол килишдан йирок бўлган одми, жўн турмуш тарзининг таф- 
силотлари билан «тўлдирилган», «безатилган*, «тасдикланган» ривоятлар муаллифниш 
ҳикоя килиш самимиятини таъминлайди. Натижада ҳар кандай ривоятнинг ривоятдан 
бошка нарса эмаслигини рўйрост, кўриб-билиб, англаб турган китобхон муаллифга уз 
ихтиёри билан, рўйрост, кўра-била ишонаверади.

Бўронли бекатида бор-йўғи олти хонадон яшайди. Атиги олти хонадон, асарга асос 
килиб олинган Казангап билан Бўкей. эр-хотин Эдигей ва Уккубала оилалари бутун 
бошлик романга материал бсоиши мумкинми? Агар хар атти овулдошдан бир роман 
ёзилаверса... Ҳа, бир одам тў|рисида хам роман ёзса бўлади. Буёғи ёзувчининг маҳора- 
ти, бадиий тафаккур кувватига боғлик. Чингиз Айтматовнинг кучи ва усталиги шундаки,
V мана шу икки хонадон, хусусан Казангап билан Эдигейни, улар яшаётган ва курашаег- 
ган Бўронли бекатини бутун козок элининг, колаверса мамлакат ва дунё вокеаларининг 
кок «маркази»! а айлантиради. Икки каҳрамонининг ҳаёт йўлини —  фронт, Қозоғистон 
Ўзбекистон, Орол кадар, буёғи —  хатто космос билан бевосита ё билвосита боғлаб, улаб 
юборади. Тангрининг ўзи хам аллакачонлар унутиб юборган бу назарногир Бўронли бе- 
кати даштнинг ўртасида жойлашган, бутуи инсониятнинг такдири ва, таъбир жоиз оўлса, 
жамиики заминликларнинг «сифати» билан, ғайри заминий оламлардаги онгли мавжу- 
дотлар (уларни «одам» деб бўлармикан?) билан боғланган космодром, магрибдан-маш- 
рикка, машрикдан-магрибга зув катнаётган поездлар, темир йўл билан туташган.

Чингиз Айтматов инсон зоти шарифини, наинки инсон, умуман тирик мавжудот- 
ни жуда хилма-хил шароитларда, турли ваъзиятларда, зиддиятли, танг ҳолатларда, масъ- 
уд дамларда, фожиа ичида олиб карайди. Инсонни таваллуд топиши, ўсиб-униши, камо- 
лоти, парвози, инқирози, юзтубан кетиши онларида, чукур руҳий изтироблар ичида кўрар 
экан, шуниси таҳсинга сазоворки, ҳар кандай шароитда —  хатто ёруғ дунёдан абадии 
кўз юмганида ҳам —  инсон улуғ ва мукаррам бўлиб колишга арзийдиган зот, деб талкин 
килади ёзувчи. Отаси Казангапни Собитжон тиригида —  шод, ўлганида хам обод кил- 
маган экан, бундан каттик ранжиган Эдигей тонг колади: «Одамларга нима оўлган ўзи! 
дея ғазабланди Эдигей.—  Уларга ўлимдан бошқа хамма нарса муҳим! —  Бу фикр Эди- 
гейнинг ич-этини тирнарди.—  Модомики уларга ўлим аҳамиятсиз экан, демак, улар 
ҳаётнинг ҳам кадр қимматига етмайди. Ундай бўлса, яшашдан максад нима, улар нима 
учун яшайдилар?»

Романда хар хил типлар, турли-туман характерлар яратилган. Казангап —  окил. 
Эдигей —  собит, Найман она —  буюк жабрдийда, Ойзода —  муштипар, Собитжон —  
вайсақи, лейтенант Тансикбоев —  ғирт тўпори ва ҳоказо. Ҳар бир персонажнинг уз 
хулк-атвори, ўз эътикоди ва фалсафаси, ўз манфаати ва ички дунёси табиий, ишонарли 
бир тарзда очиб берилган.

Казангап Асанбоев билан Эдигей Бўрон ҳаёти, «Паритет» космик кемаси оркали 
ғайри заминий сайёралар билан трансатлантик алока, Абутолиб Қуттибоевнинг шахсга 
сиғиниш даври курбони бўлганлиги, Қоранорнинг «ишкий» саргузаштлари ва ҳоказолар... 
буларнинг ҳар бири ўзича тугал, ўзича мукаммал ва гўзал бйр кисса. Улар орасида ай- 
ниқса Найман она билан унинг манкурт килинган ўғли ҳакидаги ривоят ниҳоятда таъ- 
сирчан, давр фожиаларини ўзида аник-таник ифодалаши билан жозио ва унитилмас. 
Бу вокеалар романинг олтинчи ва еттинчи бобларида ҳикоя килинади.

Азиз китобхон. Сизга бу боб маъкул тушганлигини хам (зеро, маъқул тушмаслиги
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мумкин эмас!), уни бир эмас, бир неча марталаб ўқиганингизни қам, ўзингизча, ўтмиш- 
дан ва ҳозирги ҳаётдан, теварак-атрофдан, эҳтимол, янги манқуртларни кашф қилганин- 
гизни ҳам, ўз «модарзод» манқуртларингиз борлигини ҳам биламан. Айримларингиз, 
ажаомаски, битмас-туганмас, уммоний оналик шафқати билан унинг қотили, фақат муш- 
фиқ ва меҳрибон Найман онага эмас, унинг тимсолида бутун ёруғ жаҳондаги онаизор- 
ларга қарши қўл кўтарган «манқуртнома», «жунгжангнома» ҳақидаги мислсиз бу қайноқ 
са^рларни бус-бутун ёд олганингизни ҳам биламан. Дунёдаги ҳар қандай машъум фало- 
кат ҳам фақат фалокат бўлганлиги учун эмас, балки ўз тарихи ва «истиқболи»га, даво- 
мига эга оўлганлиги, бот-бот такрорланиб туриши мумкинлиги билан минг чандон хатар- 
лироқ. Қанийди, бу қачонлардир, уз*>қ ўтмишда, фақат Сариўзак даштларида, фақат қир- 
гизнинг элида, фақат Найман она, Дўнанбой, Жўломанларнинг бошида кечган воқеалар 
ҳақидага бир антиқа ривоят бўлганида! Ҳолбуки, узоққа бориб ўтирмай, бизнинг энг 
муносиб замондошимиз, имони бутун, ами-эси бутун, ўзи бутун Инсон, йигирманчи аср 
граждани, одамохун Казангапнинг пушти-камаридан бўлган ўглон Собитжонни эл-юрт 
бир оғиздан «манқурт», «янги замон манқурти» деб атаган экан, бу айни ҳақиқат, ота-она, 
қариндош-уругларининг юзига оёқ босган муртад бир шахсга берилган жуда муносиб 
«ёрлиқ» оу. Гўгри, ҳар қандай қабоҳат сингари. келгинди, босқинчи, «ҳайдар кокилли» 
жунгжангларнинг истибдоди ҳам абадий эмас эди. Эдил дарёсидан ўтаётганларида, муз 
ерилиб, улар дарёга ғарқ бўлади;1ар ва ному нишонсиз йўқ бўлиб кетадилар. Қилмиш- 
кидирмиш. дейдилар. Адлу адолатнинг, қазову қадарнинг ҳукми шу. Лекин улар «н<Лиу 
нишонсиз» йўқ бўлиб кетдилар, дея оламизми? Йўқ. Янги манқуртчиликнинг хатари 
шундаки. улар ўз «аждодлари» сингари, туя сўйиб, унинг бўйнидан шилиб олинган қалин 
тери билан атиги беш-олтита, борингки —  ўнта, борингки —  юзта, борингки —  мингта 
ҳарбий асирни эмас, балки ўн минглаб, юз минглаб, миллионлаб фуқарони ялпи, сидир- 
A��  диёнатсиз манқуртга айлантиришнинг синалган, силлиқ. ҳаммабоп йўл-йўриқ ва тад- 
бирлари. акида ва назарияларини ишлаб чиқиб ва қўллаб юбордилар. Мана Сизга —  
ривоят, мана Сизга —  манқурт нима эканлиги, мана Сизга оқибат натижа... Очофат 
фашизмнинг жаҳон халқлари бошига ёгдирган мусибатларини бир тасаввур қилиб кў- 
ринг-а! Иккинчи жаҳон урушида йигирма миллион кишининг жони қурбон берилди. Ҳо- 
шрги неофашистлар ҳам бўш-тақир жойда униб чиқмаётган бўлсалар керак? Бундай
рўдапо турқли алвастиларнинг «хили», «тури», «нави» бениҳоя қўп, аммо илдизи бир_
ирқии ва миллий мумтозлик, жаҳонгирликка даъвогарлик, мунофиклик. худбинлик... 
Халқимиз эндиликда уларнинг ҳақиқий башарасини яхши таниб олмоқда.

Ҳали «Асрга татигулик кун», шунингдек, «Қиёмат» таржимасининг фазилатлари 
кучли томонлари билан бирга нуқсонлари, кам-кўстлари (бундай азамат ишнинг мутла- 
қо бежирим бўлиши қийин) ҳақида матбуотимиз бир нима дер, аммо ҳозир —  мазкур 
бобнинг таржимаси анча қиёмига етганлигини айтиш лозим.

Она Баиитга яқинлашиб келаётган мотам маросимини ёзувчи шундай тасвирлайди: 
«Сюда и приближалась в тот день странная, сопровождаемая собакой верблюдно-трак- 
торная похоронная процессия с железнодорожного разъезда Боранли-Буранньш...» 
Сузма-сўз таржима хунук чиқади: ��0��>�	%��4  сўзини «кузатув» деб бўлмайди —  мо- 
тамсаро тўдани Жолборс (ит) «кузатиб келаётган» бўлиб чиқади. Марҳумни сўнгги 
манзилга элтаетган одамларга нисбатан бу ҳақорат бўлади. Нима қилиш керак? Таржи- 
мада уқиимиз: «Мана бугун ўша жоЙ!а Бўронли бекатдан чиққан, туя-трактор аралаш, 
иг ҳамроҳлигида, гаройиб дафн карвони яқинлашмоқда эди». «Ит ҳамро^игида»?! Тар- 
жимон ваъзият тасвирини бир оз юмшатиш ўрнига, уни... янада қуюклаштирган: ��0��&  
>�	�����  сўзини 9�� ���. �  деб берган. Дарвоқе, тўгри қилган. Чунки бу муаллиф услу- 
оига ҳам, айни вазиятга ҳам, тасвир мантиқига ҳам бус-бутун мос. Бугунги қиргизнинг 
миллии қиефаси. уни ўраб турган кўҳна ва янги муҳит, янги давр қиёфасию азалдан 
мерос булиб келаётган маросим ва удумлар қоришмаси кишида қандайдир хазинлик 
қаигу билан оирга жиндай руҳий жонланиш, «галатлик», беозор, ноошкора кулги (ним 
кулги.) кайфиятини туғдиради кишида. Мана шу кайфиятни, ширани таржимон нозик 
паиқаган ва нозик ифодаай олган. Инчунин, ҳали валломат ёзувчи Антон Чеховдан бош- 
лаб келаётган бундай «ғира-шира», майин, «пинҳоний» ва ўзининг айни шу сифатлари

1 Ч и н г и з  А й т м а т о в . И  дольше века длится день. Роман. Фрунзе: Кьпзгмзс- 
тан, 1981, с. 107.
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Дунё ва мамлакат миқёсини қўя туриб, Собитнинг мана бу «илмий алаҳсираши»ни 
ўз республикамиз —  Ўзбекистон, ўзбек халқимизга тадбиқан мулоҳаза қилиб кўрайлик:

«... Одамнинг жамиики хулқ-атвори —  ҳар бир хатти-ҳаракати, фикр-мулоҳазаси, 
истак-хохиши ўлчанган, олдиндан белгилаб қўйилган бўлади. Мана, масалан, дунёда хо- 
зир демографик портлаш бор, яъни, ер юзида одамлар сони кўпайиб бормокда, уларни бо- 
қишнинг ўзи бўладими? Бунинг учун нима қилиш керак? Туғилишни камайтириш керак. 
Хотининг билан хам, хоҳлаган пайтингда эмас, балки сигнал билан рухсат берилган 
вақгда ётасан, жамият манфаатлари нуқтаи назаридан шундай қиласан...»

«... Эдигей дафъатан сесканиб, ростакамига қўрқиб кетди. Бу қарға бекорга қарға- 
дай қағилламаяпти, деб хавотир ола бошлади. У бу гапларни ҳойнаҳой бирор ердан ўқиб 
олган бўлиши керак, қуйма қулоқ, ахир унинг қаерда бирор хунук гап чиқса, дарров илгаб 
оладиган одати бор. Чиндан ҳам шунақа кишилар ҳаётда бор бўлса нима бўлади, бунинг 
устига, ўзларича катта олим, чиндан ҳам ҳаммани ўзларига банда қилиб олиш ниятида 
юрган бўлишса-я...

Собитжон... ҳалиям аравани қуруқ олиб қочаётган эди».
«Бўронли бекат*нинг ёзилганигаям мана роппа-роса саккиз йил тўлибди. Чингиз 

оғанинг Эдигей тилидан айтган бу хавотири, огоҳлантириши ўзини кўп-да куттириб 
қўймади. Бугунги кунда, чиндан ҳам, Ўзбекистонда «тугилишни камайтириш’ керак» 
деган даъвони қандайдир Собитжонга ўхшаган «лақмалар» эмас, балки туппа-тузук 
олимлар, сиёсатдон ва публицистлар, врачлар айтаётганига хатто ишонгинг 
хам келмайди. Келиб-келиб, бошқа бирон иқлимда, бошқа бирон даврда эмас, балки 
айнан бизда, айнан қайта қуриш ва янгича тафаккурга даъват палласида Эдигей тимсо- 
лидаги донишмандлар эмас, балки собитжонлар сингари «аравани қуруқ олиб қочадиган» 
«давлат кишилари»нинг телба даъвоси юзага қалқиб чиқаётгани кишини тонг қолдира- 
ди. Ҳушёр китобхон мутафаккир ёзувчининг башоратига қанчалик таҳсин ўқиса, айрим 
мутакаббир «давлат кишилари»нинг «сифатли одам» учун кураш ниқоби остида ўз хал- 
қининг пайини қирқаётган «олимона» даъво-далилларидан шунчалик нафратланади.

Асарда бир неча ўринда Ўзбекистон ва унинг одамлари билан боғлиқ жойлар хуш- 
нудлик билан тилга олинади. Булар: Хива, Бухоро, Самарканд, Мирзачўл. Казангап бо- 
ши узра жиддий хавф туғилган бир даврда, олти йил мобайнида Мирэачўлда яшайди, 
пахтакор бўлади, республикамизнинг Фахрий ёрлиғи билан тақдирланади. Ш у ерда Хи- 
вадан келиб қолган Бўкей деган қорақалпоқ қизга уйланади. Яна биламизки. Эдиғей 
Бўрон билан Казангап —  Орол қозоқларидан. Казангап умрининг сўнгги кунларида 
Оролга видолашиш учун боради. Аммо бу даврда энди видолашиш ёруғ дунёдан кўз 
юмаётган оир меҳнаткаш инсоннинг ўз Ватани Орол билан сўнгги дийдор кўришувигина 
эмас, балки Орол денгизининг ҳам аҳволи Казангап ва Эдигейларникидан «қолишмас» 
эли. Казангап суви қуриб бораётган Оролнинг аҳволини кўриб, рухи кўтарилиши ўрнига, 
чуқур ўйга тсшади, ҳафсаласи пир, дили хуфтон бўлиб қайтади. «Боришмагани маъқул. 
экан, боришга боришди-ю, хафа бўлиб қайтиб келишди,—  ёзади муаллиф.—  Денгиз 
суви тортилиб, соз тупроқли тақир йўл бўйлаб ўн чақиримча йўл юришганидан сўнг аранг 
сувга яқинлаб боришди. Ўшанда Казангап: «Орол дунё тургунча турар эди, энди, мана, 
шу денгиз ҳам қурияпти, одам умрини гапирмаса хам бўлади», деган эди. Ўшанда у яна 
бундай деган эди: «Эдигей, сен мени Она Байитга дафн этасан. Денгизни эса сўнгги бор 
кўриб, хайр-хўшлашиб туришим!..»

«Киёмат» романида Акбара билан Тошчайнар, Иисус Христос билан Авдий Каллист- 
ратов, I урам Жўхадзе. Бўстон Ўркунчиев, Болгария хор капелласи билан боғлиқ воқеа 
ва манзараларнинг ҳар бири алоҳида роман, қисса ва ҳикояларга арзигулик сюжет бўла 
олади. Ажабмас, асарни ўқиган бир қисм китобхонларда хам шундай фикр туғилгандир. 
Дарвоқе, марказий матбуот сахифаларида айрим танқидчиларнинг чиқишларида шун- 
дай фикр айтилди ҳам. Зотан, олайлик, ҳазрати Исо ҳақидаги икки минг йиллик тарих- 
га эга воқеалар тасвири билан бугунги Қозоғистоннинг бир чеккасида, Ола Мўнгу ва 
Мўйинқумда кечаётган саҳро-чўл воқеалари ҳамда вақт ва маконда бир-биридан тамо- 
мила йироқ Болгария хор капелласи билан Грузиядаги Гурам Жўхадзе ҳаракатлари 
ўртасида қанда!) боглиқлик бор? Инчунин: Акбара билан Тошчайнар —  афъюнгарлар тў- 
даси Иисус Хрис гос билан Понтий Пилат —  Авдий Каллистратов билан ҳазрат Димит- 
рий (Координатор бузруквор)— Бўстон Уркунчиев билан унинг атрофидаги бир гала
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одамларнинг кандай кидиб «бошларини ковуштириш* мумкин? Бундай караганда, бири�
богдан бири тогдан келган вокеаларни кандай килиб бир романда бирлаштириб бўлади?�
Турли иклимлар, хар хил тарихий даврлар, бир-биридан буткул фарк килувчи, хатто�
бйр-бирига баъзан зид нарсаларни кандай килиб ўзаро боглаш мумкин?

Ҳамма гап шунда-да! Ч. Айтматов ўз асарида икки минг йиллик бутун бир тарихий�
даврнинг салмоғи, мазмуни, мундарижаси ва зиддиятларини хакконий кўрсатиб бера�
олган. Бунинг учун унга икки минг йиллик давр у ёкда турсин, са;%кам Одам Ато ва Нуҳ�
пайгамбар замонида хам бани Башарни лол колдириб келган чукур, чигал, зиддиятли�
муаммоларга мунскабат билдириш лозим эди. Муаллифга кенг жўгрофий, тарихий, мада-�
ний ва диний микёс керак эди. Худди шунинг учун адибга одам одам бўлиб яратилган�
замонлардан бошлаб унинг ўз атрофидаги жонли ва жонсиз табиатга муносаоатини�
каламга олиш лозим эди. Худди шу нуктада у фан, маданият ва техникада инқилоб ясаб,�
бемисл юксакларга парвоз килган ҳозирги кишилик жамияти ҳамда ижтимоий тузумла-�
ри, ахлок бобида, баъзи бир жиҳатлардан, чунончи, хатто қўлига калтак олиб баҳайбат�
кўтосларни овлаб тирикчилик қилган ибтидоий жамоалардан ҳам унчалик узокка кет-�
маганлиги, узокка кетган бўлса ҳам, ялпи кирғин куроллари билан наинки ҳайвонлар,�
ҳатто бир-бирларини ҳам кирғин килиб юбориш даражасига «кўтарилганлиги» эътиоори�
билан бекиёс тубанлашиб кетганлигини бизга икрор киладиган, ўзи сингари улкан оир�
ёзувчининг бутун умрига ва бутун ижодига татийдиган янги, чукур роман ёзиши керак�
эди. Шундай нарсани у ёзди! Худди шунинг учун —  калб экологиясининг тозалиги, инсон�
диёнати ва имонининг басаломатлигини даъво килиш, бу йўлда буюк адабий-тарихии�
ворисийлик ҳам муштаракликни иншо килиш учун Байтулмукаддас хам, Исо Нурилло�
ҳам, замондошларимиз Авдий Каллистратов, Инга Фёдоровна, Бўстон Уркунчиев, Зрна-�
зар, Гулимхонлар, буюк жабрдийда, кувғинди, ожиз ва нотавон Акбара оилан Тошчаи-�
нарлар билан бирга иудалар, кайсарлар, гришанлар, бозорбойлар, жонтойлар, искирт�
афъюнгарлар керак эди. Лекин бу кадар кенг дунёвий вокеаларни бир китобда камраб�
бўладими? Бунинг учун катта журъат, тажриба, махорат, бадиий тафаккур билан бир-�
га бугунги ошкоралик, демократиялаш, соғлом танкидий муҳит керак эди. Чингиз Аит-�
матов ана шундай янги муҳитни кутиб ўтиргани йўк, балки атокли совет ёзувчиси си-�
фатида, ўз ижоди билан шундай даврнинг келиши ва баркарорлашувини тайёрлаган ва�
таъминлаганлардан бири.

«Қиёматвда каламга олинган табиий ва ижтимоий ҳаётнинг барча сохаларига дахл-�
дор хох типик, хоҳ типик бўлмаган образлар ва тимсолларнинг замирида фожеий кисмат�
ва такдирот ётади. ( Асар ҳакикатидан келиб чикадиган бўлсак, кабих Бозорбойни ҳисоб-�
га олмаганда, нукул жамиятнинг гуллари бошига фалокат ёғилади.) Акбара ва Тошчай-�
нар тимсолшза бир жуфт бўри ва уларнинг уч авлоди, ўндан зиёд зурриёди кисматида — �
киёмат. Ўз умматларига ўзича бахт ато этиш учун курашган, охир-окибатда айни ўша�
умматлари томонидан рад этилган Иисус Христос, бизнингча айтганда ҳазрати Исо�
чормих килинади —  бошини дорга кўяди. Бу ерда ҳам —  киёмат. Баайни Исонинг�
«давоми», вориси сифатида гавдаланган, бизнинг замондошимиз, кўҳна Диний акида-�
ларга карши исён кўтариб, янгича теологик назария яратмокчи бўлган ва бу билан даҳ-�
шатли афъюний кашандаликка мубтало, ўзларини жамиятнинг «илғор» кишилари деб�
билган бир гурух маънавий ногиронлар, ёш жиноятчиларга карши тенгсиз кураш олиб�
борган Авдий Каллистратовнинг бошида хам киёмат кўпади. Уни айни халоллиги. энг�
олийжаноб инсоний хислатлари учун Мўйинкум даштида дарахтга чормих килио кал-^к-�
лаб кетадилар. «Олтов-юн ва еттинчи» балладасида тасвирланган кўрооши I урам Ж ў-�
хадзе ва унинг йигитлари Ватан билан видолашиш онларида айгокчи Сандро томонидан�
ногахонда битта колмай кириб ташланади. Бу ерда хам киёмат койим. Лекин, топширикни�
«аъло» бажарган Сандро-чи? Энг сўнгги дамда, виждон кийноғига чидапмаи, у хам... узи-�
IIи ўзи отади! Унинг бошида хам киёмат кўпади. Ола Мўнгу тогидаги тубсиз муз жарлигига�
ўз оти билан тушиб кетган, жасади ҳатто кора мозорга ҳам зор бўлиб колган Эрназар�
кисматида хам, кўз кўриб кулок эшитмаган таҳкир, туҳмат ва маломатларга дучор оул-�
ган, жонқолатда севимли фарзанди Кенжашни олиб қочаётган бўрини отаман деб, умга�
кўшиб норасида боласини хам ўз кўли билан ўлдириб кўйган Бўстон ўркунчиевнинг,�
шўрпешона рафикаси Гулимхоннинг такдирларида ҳам —  киёмат.

Асарни биринчи сахифасидан бошлаб сўнгги бетларигача тин олмай, юрак ховучлао
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ўқийсиз. Сурункали фожиалар тасвирининг шоҳиди ўларок, романда йилт ;»тиб кўрин- 
1ан оахтнинг (Авлий Каллистратов билан Инга Фё/юровнанинг чўнг муқаббати, Бўстон 
билан Гулимхоннинг эндигина изга тушиб келаётган тотув қаёти...) алангаланишига 
аранг умид боглаб турганиш изла, туйқусдан умидингиз пучга чиқади. Ҳаммаёқ остин- 
устин бўлиб кетади.

Ўтли бир мухаббат, ботиний самимий туйгу, ихлосу эътиқод, катта қалб қўри билан 
ажиб. мўъжизавий бир тарзда тасвирлан1ан Акбара билан Тошчайнарни хам, Ис«> Ма- 
сиқни хам, қўйингки ўзининг деярли барча ижобий қақрамонларини ёзувчи катта фо- 
жиага гирифтор бўлган ҳолда кўради ва улар мотамида даставвал ўзи қалбини тиғлайди, 
эгнига кўк кияди. Қалблар тугёнга келади. У деярли биронта хам қаҳрамонини «аямай- 
ди». Нима учун? Сабаби, хаётниш ўзи қанчалик пурзиё бўлса, шунчалик шафқатсиз. 
У ҳеч кимни сийламайди. Холбуки, ўша соф ниятли, олийжаноб Авдий, Гурам ва унипг 
йигитлари, Эрназар, Кенжаш ва бошкалар омон қолишлари, ўз «мурод-мақса/марига 
етишлари» ҳам мумкин эди. Бунинг учуи ҳаётдаги ифрот, лоқайдлик, ақидапарастликка 
карши курашиш, курашганда ҳам «донкихотларча» эмас, балки фидойиларча биргала- 
шиб курашиш керак, инсонлар бошида қиёмат қўпмаслиги учун соф ниятли барча ки- 
шилар бирлашиши керак, деган гоя ётади асарда. Чунки қиёмат фақат осмондан ёғил- 
майди, уни одамларнинг ўзлари ҳам «ясайдилар», бинобарин, уни даф этувчи куч, тафак- 
кур ва идрок ҳам одамзоднинг ўз ихтиёрида, деган ниҳоятда асосли, оқилона даъвони 
илгари суради адиб.

Роман, кенг маънода, табиат ва жамиятда меъёрлар, ганосибларнинг бузилишидан 
келиб чиққан фожиаларни тасвирлайди. Ёки, бошқача айтганда. Ч. Айтматов талқинила- 
ги фожиалар ҳаётда меъёр ва таносиблик қонуниятининг бузилиши, гайри мутаносиблик 
замирида пайдо бўлади. Ҳаёт фақат беш йилликларнинг қаҳрамонона ғалабаларию меҳ- 
нат коллектиаларининг тантанавор рапортлари, улугвор планлар, резервларнинг ишга 
солиниши, ҳар хил бақироқ шиорлару чақириқларнинг мундарижаларидагина яшамайди. 
Меъёрлар бузилиши оқибатида инсоний қадр-қиммат поймол қилиниши, тирик жон ул- 
кан ишлаб чиқариш механизмининг бир қисмига айланиб қолиши, ҳар қандай муқаддас 
гоявий қадрият ҳам бора-бора ўз маъно-мазмунидан маҳрум бўлиши, «девальвацияга» 
учраши мумкин. Дин, К. Маркс сўзлари билан айт!анда, халқ учун қанчалик афъюн 
бўлса, меъёридан ошириб юбори/пан диёнатсизлик. шафқатсизлик, манқуртлик тўғри- 
дан-тўгри чинакам афъюнгар.пик, бангилик. гиёхвандликка олиб келган сабаблардан бири 
эканлиги асарда яхши очиб берилган.

Бу ерда тасвирланган ҳар бир алоҳида олинган миллий ёки маҳаллий воқеа-ҳодисэ 
замирида, юқорида бир карра айтиб ўтилганидай, умуминсоний ғоя ётади. Адиб фақаг 
алоҳида олинган шахснигина эмас, балки умуман хазрати Иисон ва бани Башарни, 
алоҳида овул ёки оила билан бирга умуман Макон ва Ватанни таърифлайди. Шунинг 
учун воқеа хоҳ Болгарияда, хоҳ Арабистон, Исроил, Россия ёки Иссиқкўл, Мўйинқум, 
Жалпоқ-Соз, Узун Чот, Мирзачўл, Бетпокдала ёхуд Қозоғистон, Қирғизистон, Ўзбе- 
кистоннинг қандайдир узоқ бир овули (айили), қишлоги, хонадони, оиласида кечмасин, бу 
воқеа-ҳодисаларнинг барчаси ўзининг хсх- жиҳатлари, фавқултабиийлиги, ранг-бўёқлари, 
антиқалиги билан ҳаммага тушунарли бўлади.

Аммо шу билан бирга, «Қиёмат»да тасвирланган шундай жиҳатлар ҳам борки, булар 
барчага, маълум тушунарли сабабларга кўра, бирдай тушунарли бўлмаслиги ҳам мумкин. 
Марказий матбуот саҳифаларида босилиб чиққан аксарият танқидий мулоҳазаларда 
худди ана шу нарса, муаллифнинг асл муддаосини бутун теранлиги билан англаб етмас- 
лик ўз ифодасини топган. Чунончи, Ч. Айтматов христиан диний замирида (инжил) 
туғилган Иисус Христос воқеасини ҳикоя қилар экан, ярим Худо ва ярим Инсон қилиб 
гасвирланган Иисус Қуръонда Исо Масиҳ номи билан юритиладиган пайгамбар эканли- 
гини яхши билади, Ҳар икки диний манбада ҳам уларнинг каромати тирилиш (тирилти- 
риш) билан боғлиқ. Чунончи, христианлар «Иисус воскрес»— «Иисус тирилди» деса- 
лар, ислом ривоятларига кўра Исо пайғамбар —  Масиҳ, ўлганларни ўз сеҳрли нафаси 
билан қайта тирилтиради. Бироқ икки диний маданият ва ривоятларда бундай мушта- 
рак хусусиятлар ва аломатлардаи ташқари, у (Иисус, Исо) бир хил гносеологик илдизга 
эга бўлган тамомила мустақил сиймо. Бинобарин, ёзувчи Иисус ҳақидаги с«х|) христиан 
персонажини таҳлил қилар экан, у мавжуд диний манбаларни ўбдон чуқур ўрганган.
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ў!ида акс эттиради. Бу адабиётда қахрамонлар факат ижобий ёки фақат салбий эмас,�
оалки ҳаётий ўлароқ, тирик инсонга хос матлуб ва номатлуб томонларни ўзида мужас-�
самлаштиради. Чунончи, бунда баъзан муайян бир образнинг «ижобий» ёки «салбийли-�
I пни» ажратиш хам кийин бўлиб қолади. Масалан, «Олтовлон ва еттинчи» балладасининг�
еттинчи персонажи Сандро жангда маглубиятга учраган баҳодирларни «буйруққа кўра»�
туйқусдан отиб ташлар экан, гарчи у ўз бурчига содиқ қолган бўлса-да, ўқувчида ички�
норозилик туйғуси пайдо бўлади. Виждон азобида ўша Сандро ўзини отиб ўлдирганида�
эса китобхон хайрихохдик билан уни «тушунади».

Авдий Каллистратов —  диний-семинарист. У «замонабоп» «янги» Худо кашф қил-�
моқчи. Бироқ Иисусни ўз қавмлари қабул қилмай қатл этиб, сўнгра унга эргашганлари,�
унинг хунини ўзларига қабул қилиб, имон келтирганлари сингари, Авдийни ҳам эски�
черков ақидалари таъқиб этиб, янги жамият ҳам ундан юз ўгиради. Авдий ўзининг сод-�
дадил, эзгу, пок ўй-ниятлари билан черковга ҳам, ҳаётга ҳам сиғмайди ва ҳалокатга�
учрайди.

Чингиз Айтматов асарларида қаҳр ва муҳаббат, висол ва ҳижрон, соғинч ва ўкинч�
туйгулари бир-бири оилан мураккаб бир тарзда, тасдиқ ва инкор, эътироф ва эътироз�
шаклларида қўшилади ва фарқланади. Адибнинг услубида тасвирланаётган вокеалар-�
нинг табиати ва шаштига қараб майинлик ва жўшқинлик сезилиб туради, баъзан оддий,�
жўн нарсалар талқинидан хам катта фалсафа ва ҳикмат унади. У чизиқлари, ҳажм, вазн,�
сиғим, қабат, катлам ва томонлари аниқ кўриниб турган жоили ва жонсиз предметлар-�
нигина эмас.^балки тамомий абстракт тушунчалар, ҳис-туйғулар, ракг-бўёқлар, маъно-�
лар, мусиқа, боқишлар, юз-кўз ифодалари, булутлар, ҳаво, сув, буғ, туман, булут, ҳатто�
кишилар ва ҳайвонларпинг номларини ҳам ажиб бир тарзда турлайди, «тасвирлайди».�
Болгар хор капелласининг кўшиқларида сеҳрли оҳангларнинг «оқиши» билан «Олтовлон�
ва еттинчи» балладасидаги ўзига хос грузин қўшиқлари ва «ватан» тушунчасининг талки-�
нию таърифларини эсланг. Ватан нима эканлигини ҳеч ким бу қадар содда ва аниқ таъ-�
рифламаган. Чингизнинг «қўшиқлари»ни —  бу хоҳ қирғиз «обони» бўлсин, хоҳ қозоқ�
ўлани бўлсин, хоҳ хиргойи бўлсин, хоҳ марсия ёки муножот бўлсин,—  биз дарҳол бошқа-�
ларникидан фарқлаймиз. Булар қўшиқ ҳақидаги қўшиқ янглиғ мунгли, маъноли, туйғули�
жаранглайди.

«Қиёмат» романининг ўзбекча таржимаси чоп этилиши муносабати билан «Шарқ�
юлдузи» журналхонларига ёзган дастхатида муаллиф: агар Сиз китобхонлар қалбида ва�
онг-шуурида менинг асарим янги туйғу, янги кечинмалар, янги ўй-фикрлар уйғота олса,�
мен мамнун бўлардим, дейди. Бу билан Чингиз оға ўз асарининг ўзга лисоний либосда,�
ўзбек тилида янгича талқии этилишша умид боғлайди. Зеро, аслият билан унинг бошқа�
тилларга қилинган таржималари бир-бирига мутлақтенг бўлолмайди. Мантикан олганда�
ҳам бу асосли ҳукм. В. И Ленин «Фалсафа дафтарлари»да Гегелнинг «Бири иккинчиси�
билан айнан бўлган нарса йўқ», деган сўзларини қайд этади. Шунимгдек, Лассалнинг�
Гераклит фдпсафасига багишланган китоби мутолаасида қадимги юнон файласуфи-�
нинг: «Айни бир дарёнинг ўзига икки марта тушиш мумкин эмас» деган машҳур таърифи-�
ни эслатар экан, Гераклитнинг шогирди Кратил бундан ҳам ошириб ва далиллаб: айни�
бир дарёнинг ўзига оир марта ҳам тушиш мумкин эмаслиги (чунки баданнинг ҳаммаси�
сувга оотгунча у аввалги сув ўлмай қолиши) ҳақидаги фикрни айтганлигини иқтибос�
келтиради (ТАТ, 29, 329).

Чингиз Айтматов рус ўқувчисининг тайёргарлиги, билим ва воқифлик даражаси. ру-�
ҳий ва маънавий оламини ҳисобга олган ҳолда романини рус тилида ёзди. Асар рус ва�
русийзабон китобхон билан тамомила ўзига хос бир алфозда мулоқот қилади. Китобни�
ўзоек I илига ўгирган Иброҳим Ғафуров уни «айнан ўзидай» етказишга киришганида, у�
ҳаиратомуз яхши ният билан ўзини олдиндан мағлубиятга дучор қилган бўлур эди. Би-�
нобарин, у бундай қилолмасди. Негаки, унинг таржимаси энди тамомила бошқа тарихий�
ўтмишга эга бўлган, асрлар мобайнида ўзгача маънавий ва руҳий камолат пиллапоя-�
ларини босиб ўтган муҳит кишиларига бағишланаётганини чуқур ҳис этиб турарди. Ай-�
нн вақтда романни қирғизчага ўгирган Ҳошим Жақипбековнинг ҳам олдида ғоят мушкул�
вазифа турар эди: қирғиз адибининг асарини рус тилидан қирғизчага ағдариш бир-би-�
ридан тамомила фарқланувчи христиан, яҳудий, қозоқ, рус, болгар, грузин маданиятлари�
динии ва реалистик воқеликлар. афсона ва ривоятлар қоришиб, баъзан айқаш-уйқаш
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бўлиб кетган бу мураккаб, зиддиятли. чукур романни «асл қирғизча» манбага «каитари- 
ши» лозим эди. «Қиёмат» романининг русча асл нусхасини унинг ўзоскча иа кирғитча 
гаржималари билан чогипггириш шуни кўрсатдики, хар уччала талкии ва таржима бир- 
бирига канчалик адекват бўлса, худди шу мослик чегарасидан бошлаб бир-бирларидаи 
муайян даражада фарк килади.

Таржима санъатида моқият эътибори билан бир-бирига зид икки хил таърифни би- 
ламиз: биринчи даъво шундан иборатки, асл таржима аслиятнинг ўрнини босиши эмас, 
ба.'1ки унга йўл очиши, унга хавас уЙготиши керак. Бошкача айтганда. олайлик, < Киёмат* 
ни ўзбекча таржимала ўкиган киши унинг русча асл нусхаси билан танишишга интилсин. 
Иккинчи даъво шуки, аслиятниш чин маъноси таржнмада очилади, бошкача айтганда, 
асарга чинакам холис баҳо бериш учун уни бир неча шлларга килииган гаржималарда 
ўкиб кўриш лозим. Бинобарин, русча «Плаха»га бахо бсриш учун уни, айтайлик, ўзбекча, 
киргизча*ва бошка тилларга килинган таржималарда ўкнш керак. Зохиран Ьир-бирига 
зид ҳолатда таърифланган бу даъволар айни холда макбул, бир-бирини тўлдирувчи 
ва бир-бирини хатто такозо зтувчи омилга айлангандай кўринади бизга. Зотан, «Киё- 
мат» ўзбекча таржимада ўз алфози. иборасозлш и билан канчалик тафовутли бўлса, 
русча аслиятнинг руҳига, муаллифнинг максад-муддаосига, зохирий ва оотиний 
маъноларига шунчалик уйгун, шунчалик ҳамоҳанг, шунчалик карин. <отан, ўкувчи 
таржимага чуиоп мафтун бўлиб кетадики, упшн наздида русча аслият шу асар- 
ниш ўзбекча таржимасисиз қамчалар кўп нарсани йўкотадигандек, асарнинг к о  
мохиятидап келиб чикадиган канчадан-канча янги кечинмалар, фикрлар. маънолардян 
маҳрум бўладигандек туюлади. .  .

Айни вақтда, ўзбекча таржима канчалик ишонарли, мукаммал, нафис-гузал оулио 
кўринмасин, ахир аслият ўзи ёзилган тилда гаваллуд топади-ку, ўша ўзи дафъатан 
ёзилган тилниш багрида униб-ўсади-ку, - шу маънода у ҳакикатан хам такрорланмнс 
ва битмас-тугапмасдир. Бинобарин, асар асл русчада канчалар мароми ва фарахди 
эканлиги шак-шубхасиз. Таржима мантиқи буни инкор этмайди. Қозирги бизнинг 
икки тиллй ва кун гилли китобхоиниш' бахтн шундаки, у, тапбпр жоиз оўлса, хар 
қапдай лисоний махдудлик ва мумтозлик нллатидан батамом холи ўларок, рус ва муаиян 
миллий тилларда яратлган бебахо бойликларни асл нусха тилида хам, таржима- 
ларда хам ўкий »с1а.1и, бахолай билади. Аслият таржимани гакозо этади, таржима эса 
аслиятни гўлдиради. бойитади ва давом эттиради.

Ҳар бир таржима килинаётган асарга мугаржим аини ўша асарга мос услуоий кал»о 
тополмаса, уни ўгириб бўлмайди. Балки ўгириб бўлар хам бундай ншлар I ўлиб-топпю 
ётибди! бирок бу муаллифга, унинг асарига ё такдид, ё ўхшатма, е сохтмкорлик, ёки 
баъзан хатто тухматга ўхшаган бир нарса бўлиб чикади.

Иброхим Гафуров Ф. М. Достоевскии, Эрнест Хемингуэй. Г»» де Мопассан, Чозим 
Ҳикмат, Уильям Фолкнер сингари жа\оп ва рус классик адабиётининг забгр.ист на- 
мояндалари ярат»ан асарларни ўзбек тилнга ўринлатиб гаржима кил1ан, лскп» зинин» 
бутун тажрибаси ва иқтидорини канчалик сафарбар .лмасин, Чингиз Айтматогнинг 
«Қиёмат» романи таржимасига келганда ож и » бўли(» колди. У асар»ш бнр чеча марта 
мутолаа қилди, айрим бобларни, «чикмаётган» ўрипларни овоз чикариб ўкиди, ‘лннди, 
изтироб чекди. Иихоят, нухта қозирлнк кўрилгапдан сўнг, асарни япа \ам ишоич на қатъ- 
ият билан ўгирипп а киришди. Тагин иш юришиб кетмади. Ьунинг сабаби, «Қмёмат* 
«одатий» асар-зардан эмас, муаллифнинг ўз ижодида хам мисли кўрилмаган бир янгилик 
эди. Унда макон ва замон. габиат ва инсон. жамият ва шахс, жием ва рух, парвардигор 
ва банда, осмоний на заминий ходисалар талкини нихоягда бир-бирига чирмашиб кетган. 
Бу ерда руҳоний би;1ан диний семинарня талабаси, чорвадор билан бедиёнат кашанда, 
пайгамбар билан шаккок, хиёнаткор майхўр билан такводор художўй одамлар. инсон 
қиёфасидаги йирткичлар, йиртқич киёфасидаги ожизу, хору, нотавону, бехонумонлар тас 
вирланади. Булардан ҳар бирипипг ў» ички тийнагига мос таъриф. н.ом, сифат, феьл, 
равиш-рафтор, атамалар, ранглар, ов(»зларни илғаш, топиш керак. Одамларбўриларгаулар- 
нинг хаттн ҳаракатлари, сифати ва феъл-атворига караб «Тошчайнар» ва «Акбара» деб 
ном беришган. Ўз навбатида она бўри Акбара хам болаларига гўё ўзича ном беради: Хум- 
калла, Илдам, Су»н иной. Бу сингари атамачиликда, маьнавиёт, 1аъриф-тавсифда. синтак- 
сис ва услубда Чингизнинг бадиий тахайюли чегара билмайди. Буларнинг барини оошка
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лисоний иклимда, оқизмай-томизмай, ўшандай чингизона маҳорат билан етказиш,—  фа- 
кат етказишгина эмас, ифодавий топқирлик, зийраклик, яратувчиликдан ташқари, яна 
бир жасорат керак: ахир, таржимон муаллифнинг (хатто Чингиздай муаллифнинг ҳам!) 
ғуломи эмас, балки ўз номи билан —  ижодкор! У муаллифга мутеълик билан кўр-кўрона 
эр1ашмайди, сўзни сўз билан, микдорни микдор билан, ҳажмни ҳажм билан тўлдирмай- 
ди. Балки маънони маъно билан қоплайди. Ҳар қадамда услубий-ифоданий, мантиқий- 
маъновий цушворлик-чарга дуч келганида: шундай ҳолда Чингиз ога ўзбек ти-зида қандай 
тадбир қўллаган бўларди, қабилида иш кўриб, дадил ва ўктам қалам тебратади.

Бироқ таржимон ҳар қанча пешонаси етти қарич дўнг ижодкор бўлмасин. унинг эр- 
кинлиги берилган аслият ва у билан белгиланган майдондан ташқарига чиқолмайди. Ҳар 
қанча санъат ва махорати бўлса, марҳамат —  буни асар теграсидан чиқмаган ҳолда 
намойиш этмоги лозим. Бас, аксарият, таржимоннинг ижодкорлиги тил соҳасидаги яра- 
тувчилик билан белгиланади ва баҳоланади. Аслини ол1анда-ку. бунит ўзи, яъни тил 
соҳасидаги ижодиёт ҳам ишнинг кўзини билган таржимон ихтиёридаги кичик имконият 
змас. Лекин сидирга сўзма-сўз таржима билан тилни бойитиш эмас, балки... бузиш 
мумкин. Қани. шундай оир кўп жилдли антиқа, ноёб, мисли кўрилмаган адабий-тарихий 
изоҳли лугат тузилсайдики, унда тилимизнинг даврии маъновий ўзгаришлари акс эт- 
сайди. Аитайлик, бундай лугат Навоий замонидан бошлаб ҳозиргача тилимизда акс 
эи ан беи! асрлик жамиики лисоний ўзгаришларни ўзида ифода этсайди! Ана ўшанда биз 
ўзоек тилининг қанчалик ростакам ва сохта «бойиганлиги» манзарасини кўриб ёқа ушла- 
гпн бўлардик. Ва бундай бсниҳоя хайрли ва бениҳоя бехосият жараёнла айнан тар- 
жимачилик ишининг жуда катта хизмати ва жуда катта хиёнати борлигига сўзсиз иқрор 
оўлардик.

... Таржима тилни бойитади деймиз. Бундай таърнф исботга муҳтож эмас. Бироқ 
қайси бир таржимонимиз ёхуд қандай таржима асари ти.1 имизни нечоглиқ, қай бир янги 
сўз, иоора ёки ( рамматик таркиблар билан бойитганини аниклашга гал келганда. бу нарса 
жуда мушкул эканлиги дарҳол маълум бўлади.

«Қиемаг» романида 	�>������ ���B��� ������ ��-������ @�������� )����)�� ������C�  
��>����-�� .,����� 	 '9���� ���C������ 8�)������ ����)  сингари сўзлар ҳамда ��-��>���3�  
���&�������)�8�>��)������)�3-��)�-��	���D����C�������>����3�)���.����9���3��-�����.�)�  
9���E�%�����>)��-�4�����@�%�>��%����������D�����-����9�-�����������D�3  каби сифат ва 
сўз бирикмалари, ����@���������	 ����� ������3 га ўхшаш мусика атамаларига дуч кела- 
миз. Бу каби сўз ва бирикмаларнинг жуда кўпчилиги ҳатто ҳозирги ўзбек тилининг 

изоҳли луғатида ҳам акс этмаган. Демак, таржиманинг тили, бадиий тасвирий воситалари 
бизнинг академик нашрда чиққан икки жилдли лугатимиздан кўра бойроқ. Фавқулодда бир 
ҳолнинг шоҳиди бўламиз. Башартн, бадиий ижодда, жумладан бадиий таржимада фақат 
мавжуд луғатларимиз қайд қилаётган ва тавсия этаётган сўзлар билангина иш кўришга 
тўғри келганида, хайриятки, шундай эмас! —  биз бугуш и кунда жаҳон классикаси, рус 
ва кардош халмар адабиётларидан энг сара асарларни, эҳтимол, биронта ҳам салмоқцор 
китобни бугунги ўзбек тилига ўгиролмасдик, ўзбек адиблари эса ўзларининг «Ўтган 
кунлар», «Меҳробдан чаён». «Кеча ва кундуз», «Бой ила хизматчи», «Навоий», «Қутлуг 
кон», <‘Шум бола», «Сароб». «Қўшчинор чироглари». «Улугбек хазинаси», «Юлдузли 
тунлар», «Мирзо Улуғбек», «Қаҳқаҳа» сингари юзлаб бадиий дурдоналарини ёза ол.маган 
бўлар эдилар.

Асил Рашидов «Асрга татигулик кун* (Бўронли бекат)ни, Иброҳим Ғафуров 
«Қиемат» романини ўзбек^ тилида қайта яратиш учун бу|унги расмий, китобий- 
газета, академик-луғавий бисот билан чегараланиб бўлмаслигини тушунган, чукур 
инсоний руҳий изтироблар, катта бадиий фалсафа, мураккаб, чалкаш, зиддиятли 
такдирлар тасвирида^ кўҳна тилимиз тарихидан. жонли тил катламларидан, 
вилоятларимиз, респуоликамизнинг турли район ва қишломарида ншовчи аҳолининг 
гўзал шевалари, турли ижтимоий гурумар тили, жаргонлар, атамалар, лофлар, мажоз- 
лар, бозорчи, қиморбоз, деҳқон ва чорвадор, зиёли ва ҳунармандларнинг лугатига хос 
унсурларни териб-тергилаб, уларпи ўрнига қараб кўллаган аснодан бошлаб таржима 
имкониятлари жилва кўрсата бошлади.

Бироқ ^гаржимонларимиз қошида сўз ва иборасозликдан ташкари яна камила 
икки тўсиқборэди. Бири —  Чингизнинг тобора мураккаблашиб. чуқурлашиб. гўзаллашиб
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