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М аш ҳур р ус вдиби В. Г. Короленконинг «Кур му> 
эикачи» насрий достонидв онадан кўзи ож иэ бўлиб 
туғилган истеъдодли боланинг кам слот пиллвпоялари* 
дан ю ксалиши, кечм и ш ларқ руқий изтироблари, сев- 
т с и ,  мақбубасига м уносабатлари лирик этю д швклида 
тараннум  этилади,

В. Г. Короленконинг «Правда» наш риёти 1953 
йилда чиқврилган «А сар лар  тўплвмипдан Т о ж и- 
б о й  Қ о с и м о в  твржимвси
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(^ И зд втел ьство  « ё ш  гвардия»— 1981



АВТОРДАН

(Олтмнчи нашрига))

Бир неча м врта нашр этилган дастонни яна 
қайта кўриб чиқиш ва унга қўшимчалар кири- 
тиш кутилмаган бир >(оди<а бўлиб, баъэи бир  

туш унтириш ларни талаб этишини сеэи б туриб- 
ман. Д остоннинг асосий псижологик мотиви 

ёруғликка инстинктив, узаий интилишдан иборат. 

Каҳрамонимнинг руҳий кризиси ва бу криэис* 
нинг ] а̂л этилишч ҳам шундан келиб чиқади. 

О ғзаки  ва матбуот орқали билдирилган танқи- 

дий мулО)^аэаларда мен бир эътирозни учрат- 
дим, бу эътироз ж уда асосли эътирозга ўхшай- 

ди: эътироэ билдирувчилар онадан кўр туғил- 
ган болада бундай мотивлар бўлмаслиги керак, 

.ҳеч қачон ёруғликни кўрм аган одам  билмаган  

нарсаси учун қайғурмаслиги керак дейдилар. 
М енимча, бу ф икр тўғри бўлм аса кер ак: биэ ҳвч 

қачон қуш лар каби учган эм асм из, аммо бола- 
лик ва ёшлик чоғимиэда анча вақтгача тушимиэ- 
да учиб ю рганлигим из ҳаммага маълум. Бироқ 
шуни ҳам эътироф  этишим керакки, м енинг дос- 

тонимга кирган бу мотив ф ақат хаёлий бўлиб, 

ҳеч қандай таж рибага асосланган эмас, фақат 
орадан бир неча йил ўтгач, яъни достоним  

анрим китоб бўлиб чиққандан кейинги саф арла- 
рим дан бирида кўрларни бевосита кузатиш га  

м уваф ф ақ бўлдим. Кўр ва кўр бўлиб қолган

' Олтинчи наш рига анчагина қўшимчалар ки- 
ритилди. (А атор  изоҳи.)



иккм қўнғироқчи ф игураси  (китобхои буларни  

V I бобдв кўрвди), улврнинг феъл-втворидвги  
ф арқлвр, болвлвр билан бўлгвн воқеа, Егорнинг 
туш  кўриши тўғрисидаги сўэлари —  булврнинг 

қвммасини мен Твмбов епархиясидвги Саров  

монастиринииг қўнғироқхонвсидв бевосита кў> 

риб, ёндаф тарларим гв ёзи б  олдим; эқтимол, ўша 
икки нўр кўнғнроқчи ҳозир қвм одамлврни қўн- 

ғироқхонагв бош лаб чиқиб ю ргаидир. Ш ундан  

буён бу эп и э о д — м ен ю қоридв кўрсвтнлгвн ма- 
саладв қвл этувчи эпизод деб  ўйлвймвн —  ме- 

нинг достоним  қвр саф ар  қайтадвн нашр этил- 
гвнда, виждонимни аэоблаб келарди; эски темв- 

ни янв қайта қўлгв олишнинг қийинлиги бу қў- 
шимчвни ўз ввқтидв киритиш гв яалвқит бериб  

келди. Ҳозир бу нарса уш бу наш ргв киритилгвн 
қўшимчвлар ичидв энг му>(иминн твшкил этади, 
Колгвнлври м вйда-чуйда қўшимчалврдир, чунки, 

модомики эски темани қвйтв кўлга олгвн эквн- 
ман, мен номигвгина қўшимчв киритиш билан 
чеклвнв олмвдим ва илгаридвн мувйян бир изгв 

тушиб қолгвн тасвввур свмараси твбиий рв* 
вишдв достоннинг бош қа қисмлвригв киритилгвн 

қўшимчаларгв қам ўз твъсирини кўрсатди.

<898 йил, 25 ф евраль



I
Бола Жануби-ғарбий ўлкадагн бой оилада, жимжит 

ярим кечада туғилди. Еш она қаттиқ ҳушндан кетиб 
ётарди, лекин хонада чақалоқнинг сокин ва кишини 
ачиитирадиган йиғиси эшитилиши биланоқ. еш она кў- 
зи юмуқ ҳолда ётган ерида типирчилай бошлади. 
Унинг лаблари алланималар деб пичирларди, қонсиз, 
ёш боланики сингари юзи чидаб бўлмас азобдан бури- 
ши^ кетди. У бехосдан юз берган кулфатни бошдан 
кечираётган эркатой болага ўхшар эди.

Доя хотин унинг алланималар деб пичирлаётган 
лабларига қулоғини тутди.

Нега йиғлаяпти... нега?— деб сўради бемор, эши- 
тилар-эшитилмас товуш билан.

Доя хотин саволга тушунмади. Чақалоқ яна чинқи- 
риб йиғлан бошлади. Беморнинг юзида қаттиқ азоб 
аломатлари пайдо бўлди. Юмуқ кўзларидан бир томчи 
еш думалаб тушди.

Нега, нега?— боягидек секин пичирлади унинг 
лаблари. Бу гал доя хотин саволга тушуЕ^ди ва бамай- 
лихотир жавоб берди:

Бола нега йиғлаяпти деб сўраяпсизми? Узи шу- 
нақа бўлади-да, ташвиш тортманг.

Аммо она ҳамон тинчлана олмасдн. У ҳар гал бола 
йиғлаганда сесканиб тушар ва ғазаб аралаш бетоқат- 
лик билан:



— Нега... бунақа... нега бунақа чинқириб йкғлай-
ди?— дерди. „

Доя хотин чақалоқнинг йиғисида ҳеч қандаи шуоҳа* 
лн нарса сезмади ва она ҳушидан кетиб ётгани учун 
алаҳлаяпти, деб ўйлади-да, уни қўйиб чақалоқ билан 
овора бўлди.

Еш она жим бўлди, ҳаракат билан ҳам, суз билан 
ҳам ташқарига ёриб чиқолмай турган қандайдир чуқур 
азоб унинг кўзларидан йирик-йирик ёш томчиларини 
оқизмоқда эди. Еш томчилари қалин кнприклар ораси- 
дан сизиб ўтиб, мармардай оқариб кетган юзидан ду- 
малаб тушарди.

Балки онанинг қалби янги туғилган чақалоқ билан 
бирга қандайдир туганмас бахтсизлик дунёга келгани- 
ни, бу бахтсизлик янги туғилган бола билан то қабр* 
гача бирга бориш учун беланчакка маҳкам ёпишиб ол-
ганини сезгандир.

Балки у, ҳақиқатан ҳам алаҳлаётгандир. Лекин 
қандай бўлмасин, бола кўр туғилган эди.

I I
Дастлаб буни ҳеч ким сезмади. Барча чақалоқлар 

каби, бу бола ҳам маълум вақтгача кўзини парда бос- 
гандек атрофга хира ва маъносиз боқар эди. Кунла^р 
бирин-кетин ўтаверди, чақалоқ бир иеча ҳафталик бў- 
либ қолди. Боланинг кўзлари равшанлашди, кўзидаги 
хира парда йўқолди, қорачиғи кўринди. Лекин бола 
қушларнинг шўх сайрашларига ва дераза олдида теб- 
раниб турган кўм-кўк бук дарахтларининг шитирлаган 
овозларига қўшилиб уйга кирган офтоб нурига ўгири- 
либ боқмас эди. Тузалиб анча ўзига келиб қолган она 
боланинг юзидаги бу ғалати аҳволии^ ҳаракатсиз ва 
гўдакларга бутунлай ёт бўлган жиддийликни ҳаммадан 
олдин сезиб, ташвишланди.

Еш жувон худди чўчиган мусичадек атрофдаги
одамларга қарар ва:

— Менга айтинглар, нега у бунақа-я?— деб сўрар 
эди.

Одамлар бепарволик билан:
— Қанақа?— деб сўрашарди.— Уз тенгқурларидан

ҳсч қандай фарқи йўқ.
— Унга қаранглар, қўли билан алланимани ахта-

раяпти...



— Бола ёш, ҳалн у қўл ҳаракатнни кўриш сезгиси 
билан мувофиқлаштиролмайди, — деб жавоб берди 
доктор.

— Нега у нуқул бир томонга қарайди? У... у кўр 
эмасми?— деб бирдан даҳшат билаи қичқириб юборди 
оиа шубҳаланиб. Ҳеч ким уии юпата олмади.

Доктор болани қўлига олиб да^^ов юзини ёруққа 
тутди ва унинг кўзларига қаради. Доктор бир оз хижо- 
лат тортди ва бир-икки оғиз бўлар-бўлмас гап аитди-да, 
икки кундан кейин келаман деб, чиқиб кетди.

Она боласини бағрига босиб йиғлар ва худди ўқ 
еган қуш сингари типирчиларди, боланинг кўзи эса 
илг^игидек бақрайиб, бир нуқтага тикилиб турарди.

Доктор ҳақиқатан ҳам икки кундан кейин офталь- 
москоп’ олиб келди, Шам ёқиб, боланинг кўзига яқин- 
лаштириб ва узоқлаштириб кўрди, боланинг кўзига ти- 
килди, ниҳоят, хижолат билан:

— Хоним, бахтга қарши, сиз янглишмапсиз... Бола 
ҳақиқатан ҳам кўр, тузатишнинг иложи йўқ...—  деди.

Она бу сўзларни сокин изтнроб билан тинглади. 
Кейин секингина:

—  Мен буни аллақачон билган эдим,— деди.

I I I

Кўр бола кичик оилада туғилди. Юқорида айтиб 
ўтилганлардан ташқари, бу оилада боланинг отаси би- 
лан «Максим тоға» бор эди. Уни уйдагилар ҳам, ҳатто 
бегоналар ҳам «Максим тоға» деб аташарди. Отанинг 
Жануби-ғарбий ўлкадаги мингларча қишлоқ помешчик- 
ларидан фарқи йўқ эди: у кўнгилчан ва мулойим киши 
бўлиб, ишчгларга яхши қарар, тегнрмон қуришни ва 
қайта қури1.ни жуда яхши кўрадиган одам эди. Унинг 
бутун вақти шу билан ўтарди, шунинг у:ун ҳам уйда 
фақат маълум соатлардагина: тушки овқат вақтнда, 
нонуштада ёки шунга ўхшаш пайтлардагина овози чи- 
қиб қоларди. Шундай вақтларда у одатдагича: «Азизим, 
соғмисан?» дердн-да, кеннн стол ёнига ўтириб тегир- 
моннинг дубдан ясалган ўқи ёки шестернялари ҳақида 
бирон сўз гапириб қўймаса, бошқа ҳеч нарса демас эди. 
Табиийки, унинг осойишта ва соддагина ҳаёти ўғлинннг

‘ О ф тальм оскоп  —  кўзни текш ирадигвн асбоб.
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руҳий ҳаётига кам таъсир қиларди. Бироқ, Максим то- 
ға бутунлай бошқача одам эди. Бу ерда тасвир этила* 
ётган воқеалардан ўн йилча илгари Максим тоғанинг 
ўтакетган жанжалкаш ва уришқоқлигини фақат шу 
атрофдагина эмас, балки Киевдаги «Контрактларда»' 
ҳам яхши билардилар. Ота фамилияси Яиенко бўлган 
Попельская хонимнинг ҳар жиҳатдан ҳурматга сазовор 
бўлган оиласида бундай бебош одамнинг туғилганига 
ҳамма ҳайрон бўлар эди. У билан қандай муомалада 
бўлиш ва қайси йўл билан унинг кўнглини топишни 
ҳеч ким билмас эди. У панларнинг иззат-ҳурмат билан 
қилган хушмуомалаларига қўрс ва дағаллик билан жа- 
воб қайтарар, деҳқонларнинг ўзбошимчалик ва қўпол- 
ликларини эса кечирарди, ҳолбуки «шляхтич»ларнинг 
энг ювоши ҳам бундай муомала учун деҳқонни тарсаки 
тортиб юборар эди. Ниҳоят, бир куни, андишали 
кишиларнинг бахтига Максим тоға негадир австрияли- 
лардан жуда қаттиқ аччиғланиб, Италияга кетиб қолди. 
У ерда худди ўзига ўхшаш жанжалкаш ва бидъатчи 
Гарибальди^ билан топншиб олди. Пан-помешчнклар- 
нинг ваҳима билан айтишларига қараганда, Гарибаль- 
ди шайтон билан оғиз-бурун ўпишармиш, ҳатто папани® 
ҳам тўққиз пулга олмас эмиш. Албатта, бу йўлга ки- 
риб, Максим ўзининг беҳаловат схизматик жонига жафо 
қилди, бироқ «Контрактлар»да жаижал анча камайди 
ва кўпгина олий насаб оналар ўз ўғилларининг тақди- 
ри ҳақида ортиқча қайғуришдан қутулдилар.

Австриялилар ҳам Максим тоғадан жуда қаттиқ 
ғазабланган бўлсалар керак. Пан-помешчикларнинг қа- 
димдан севиб ўқийдиган газеталари «Курьерка»да бо- 
силиб чиқадиган хабарларда, баъзан ашаддий гари- 
бальдичиларнинг номлари орасида Максим тоғанинг 
номи ҳам учраб турарди. Бу ҳол кунлардан бир кун 
панлар Максиу.нинг жанг майдонида оти билан бирга 
ағдарилганини яна шу «Курьерка»да ўқишгунигача 
давом этди. Бу ашаддий волинликка^ қарши кўп вақт- 
дан бери тишларини қайраб юрган австриялилар уни

> « К о н т р а к т л в  ря—  бир вачтлбр Киевда маш ҳур б ў л гм  
ярм»рнанинг маҳйллий номи. (А втор  иэоҳи.)

 ̂ Г в р и б а л ь д и  —  X IX  вср (ўртасида Йтвлиядаги миялий озод -  
лин қвракатининг йўлбошчиси.

• П в п в  — «атолик динининг олий руқоннйси.
* Ҳозлрги Волинь обяасти наэарда тутияадн; (Таржимон иаоҳи.)



қилич билан қийма-қийма қилишипти. (Ватандошлар* 
нинг сўзига қараганда, Гарибальди жангда қарнйб 
биргина Максим тоғага суяниб қолган экан.)

— Ахир ўз бошинн еди,— дейишди ва,— Пётр ав- 
лиё ўз ноибига атайлаб раҳмдиллик қилипти,— деб 
қўйишди панлар. Ш у билан Максимни ўлдига чиқариб 
юборишди.

Бироқ, австрияликларнинг қиличи Максимнинг қай- 
сар жонини танидан жудо қилолмаган экан, гарчи Мак- 
сим қаттиқ ярадор бўлган бўлса ҳам, лекин жони 
танида қолган экан. Гарибальдичилар ўзларининг 
иззат-ҳурматга сазовор бўлган қардошини ўликлар ора- 
сидан топиб чиқишипти-да, аллақаерга госпиталга 
юборишипти, Шундай қилиб, орадан бир неча йил ўт- 
гач, Максим тўсатдан синглисининг уйига келиб, шу 
ерда қолди.

Энди унинг дуэллар билан ҳам иши йўқ эди. Унг 
оёғи бутунлай кесиб ташланган бўлгани учун қўлтиқ- 
таёқ билан юрарди, чап қўли ҳам шикастланган бўлиб, 
фақат қўлтиқтаёқ таянишга ярарди. Узи ҳам анча ҳую- 
либ ва вазмин бўлиб қолган, фақат, бир вақтлар қили- 
чи шартта кесгани сингари тили ҳам узиб-узиб олар 
эди. У  «Контрактлар»га бормай қўйди, кўпчиликка ҳам 
жуда кам аралашар эди. Вақтини кўпинча ўзининг ку- 
тубхонасида, аллақандай китобларни ўқиш билан ўтка- 
зарди: буларнинг қандай китоб эканлигини ҳеч ким 
билмас эди, фақат мутлақо ҳаёсиз китоблар бўлса ке- 
рак, деб ўйлашар эди. Бундан ташқари, у алланималар- 
дир ёзар, лекин унинг ёзганлари «Курьерка»да босил- 
магани учун, ҳеч ким унга жиддий эътибор бермас эди.

Қишлоқ уйида чақалоқ туғилиб ўса бошлаган пайт- 
да Максим тоғанинг калта қирқилган сочларига оқ 
туша бошлаган эди. Ҳадеб қўлтиқтаёққа таяниб юра- 
верганидан елкалари кўтарилиб кетган, гавдаси тўрт- 
бурчак шаклида бўлиб қолган эди. Унинг ғалати қиё- 
фаси, қош-қовоғини солиб, қўлтиқтаёқни дўқиллатиб 
юриши ва оғзидан трубкасини қўймаслиги — нотаниш 
одамларни қўрқитарди, бу чавақланган танада оташин 
ва меҳрибон юрак ураётганинн, қалин сочлар билан 
қопланган сўпоқ бошида эса толмас фикр ишлаётгани- 
ни ногироннинг яқин кишиларигина биларди, холос.

Аммо яқин кишилари ҳам ўша вақтда унинг қандай 
масалалар устида фикр юритаётганини билмасдилар.



Улар баъзан Максим тоғанинг трубка тутатиб соатлаб 
қимирламай, қалин қошларини чимириб, хаёлга ботиб 
ўтирганини кўрардилар, холос. Ҳолбуки, баданида соғ 
ери қолмаган жангчи ҳаёт курашдан иборат эканлиги 
ва унда ногиронлар учун ўрин йўқлиги тўғрисида ўи- 
ларди. Унинг хаёлига: «Энди мен бутунлай сафдан чиқ- 
дим, фурштатни' бекорга эгаллаб турибман, деган 
фикрлар келарди. У, ўзини ҳаёт гирдобидан четга 
улоқтириб ташлаган ва ерга қулатилган паҳлавон деб 
ҳисобларди. Янчилган чувалчанг сингари тупроқ остида 
тўлғаниб ётмоқ қўрқоқлик эмасми, ғолибнинг узангиси- 
га ёпишиб арзимаган ҳаётни тилаб олмоқ номардлик 
эмасми?»— деб ўйларди.

Максим тоға дадиллик ва совуққонлик билан мана 
шундай аччиқ-аламли фикрлар юритиб, бу фикрнинг 
яхши ва ёмон жиҳатларини ҳар томонлама муҳокама 
қилишда ва таққослашда давом этар экан, унинг кўз 
олдида дунёга ногирон бўлиб келган янги жон пайдо 
бўлди. Дастлаб, у кўр болага эътибор бермай юрди, ле- 
кин кейинчалик боланинг тақдири ҳам ўзининг тақди- 
рига жуда ўхшаб тушгани учун, Максим тоғанинг эъти- 
борини ўзига тортди.

Бир куни болага кўз қирини ташлаб, ўйчанлик би- 
лан:

— Ҳм... шундай, бу гўдак ҳам ногирон экан. Агар 
икковимиз бирга қўшилсак, битта бутун одам чиқиши 
мумкнн,—  деди.

Уша кундан кейин болага у тез-тез назар ташлай- 
диган бўлиб қолди.

IV

Бола кўр бўлиб туғилган эди. Унинг бахтсизлигига 
ким айбдор? Ҳеч ким! Бу ерда бировнинг «ёвуз нияти»- 
дан асар ҳам йўқ, шу билан бирга, бу бахтсизликнинг 
сабаби ҳаёт ва унинг мураккаб жараёнлари ичида бер- 
киниб ётарди. Ҳар сафар боласига кўзи тушганда, 
онанинг юрак-бағри эзиларди. Бундай ҳолларда у, она 
булгани учун, ўғлининг ногиронлигини ва келажакда

Ф у р ш т а т  (немисча) —  қарбий карвонда хизмат қилувчилар 
штати.

10



уни қандай оғир кулфатлар кутаётганини сезнб, азоб 
чекарди. Лекин, бу эҳтимол, мана шу бахтсизликнинг 
айбдорлари— болани дунёга келтирган бизлар— ота 
билан онадир, деган даҳшатли фикр ҳам ёш она қалби- 
ни эзарди... Уйдагиларнинг бутун диққат маркази чи- 
ройли, лекин кўзи кўрмайдиган ана шу ёш болага 
қаратилган бўлиши учун, унинг арзанда бўлиб ўсиши 
учун, боланинг ҳар қандай истаги ҳеч сўзсиз адо эти- 
лиши учун ана шунинг ўзи етарли эди.

Агар фалакнинг гардиши ва австриялилар қиличи 
Максим тоғани қишлоққа, синглисининг уйига келиб 
туриб қолишга мажбур қилмаганда, ўз бахтсизлигидан 
ғазабланган ва атрофдагиларнинг ҳаммаси эрка ва ин- 
жиқ қилиб тарбиялаётган боланинг келажакда ким 
бўлиб етишиши номаълум эди.

Бу уйда кўр боланинг пайдо бўлиши ногирон жанг- 
чининг фикрларини аста-секин ва сездирмай бошқа то- 
монга буриб юборди. У  аввалгидек соатлаб трубкасини 
тутатиб ўтирар, аммо энди кўзларида чексиз дард-алам 
эмас, балки бола билан қизиқиб чуқур фикрга чўмган- 
лиги сезилиб турарди. Максим тоға болани қанча кўп 
кузатган сари қовоғи шунча осила борар ва трубкасини 
баттар тортаверарди. Ниҳоят, бир куни у гапга аралаш- 
моққа қарор қилди. У  трубкасидан паға-паға тутун чи- 
қара туриб:

~  Бу гўдак мендан ҳам баттар бахтсиз бўлади. 
Аслида, туғилмагани яхши эди,— деди.

Еш она бошини қуйи солди, кўзларидан оққан ёш 
думалаб қўлидаги тикиб ўтирган каштасига тушди.

— Буни юзимга солмасанг ҳам бўлардн, Макс,— 
деди у оҳиста.— Буни эслатиш фойдасиз...

— Мен фақат бор гапни айтаяпман,— деб жавоб 
қайтарди Максим.— Менинг оёғим ва қўлим йўқ, лекин 
кўзим кўради. Боланинг эса кўзи кўрмайди, бир вақт 
келиб қўли ҳам, оёғи ҳам, иродаси ҳам ишламай қо- 
лади...

—  Нима учун?
— Сўзимга қулоқ сол, Анна,— деди Максим му- 

лойимгина.— Мен сенга аччиқ гапларни бекорга сўзлаб 
ўтирмас эдим. Боланинг асаблари жуда нозик. Қисман 
бўлса ҳам, кўрлигикннг ўрнини босиш учун ўзининг 
бошқа қобилиятларини ўстириш учун ҳамма имконият- 
лари бор. Бироқ бунинг учун машқ қилиш керак, машқ
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эса эҳтиёж орқасида булади. Болани ҳаракат қилпш 
заруриятидан сақлайдиган беҳуда ғамхўрлик упи му- 
каммал ҳает кечириш учун бўлган ҳамма имкониятлар- 
дан маҳрум этади.

Она ақлли эди. Шунинг учун ҳам боласи ҳар гал 
йиғлагаида ҳовлиқиб, ҳеч нарсага қараман, унинг ёнига 
югуришдан ўзини тута олди. Ш у гапдан бир неча ой 
ўтгач, бола бир уйдаи иккинчи уйга эмаклаб чиқадиган, 
бирон шарпани сезди дегунча диққат билан қулоқ со- 
ладиган, қўлига тушган ҳар қандай нарсаии бошқа бо- 
лалардан кўра сезгирлик билан таниб оладигаи бўлиб 
қолди.

V

Тез орада онасини юришидан, кўйлагининг ҳилпира- 
шидан, ёлғиз ўзигагина маълум бўлган ва бошқалар- 
нинг ақли етмайдиган аллақандай аломатлардан таниб 
оладиган бўлиб қолди. Уйда қанча кўп одам бўлмасин, 
улар қанақасига юрмасинлар, бола ҳамма вақт, ҳеч бир 
хатосиз онаси ўтирган томонга қараб борарди. Онаси 
уни бехосдан кўтариб олганда ҳам, бола унииг тизза- 
сига ўтирганини дарҳол билиб олар эди. Бошқалар кў- 
тарганда эса у кўтарган одамиинг юзларини кичкииа ва 
нозик бармоқчалари билаи пайпаслаб кўрарди ва эна- 
гасини, Максим тоғасини, дадасини ҳам дарров таниб 
оларди. Бегона одамнииг қўлига тушиб қолгудай бўлса, 
қўлчаларинииг ҳаракати секинлашар эди. Бола бегона 
одамнинг юзмни бармоклари билан оҳиста пайпаслаб 
кўрарди, чеҳрасидан уиинг диққат билан синчиклаб 
текшираётгани сезилиб турарди, у худди бармоқлари- 
нинг учи билан «тикилиб қараётгандек» бўларди.

У табиатан жуда ҳам тетик ва серҳаракат бола эди, 
бироқ орадан ойлар кетма-кет ўтган сари кўзининг кўр- 
лиги боланинг эндигина ўсиб келаётган мижозига то- 
бора кўпроқ таъсир қила бошлади, боладаги серҳара- 
катлик аста-секин йўқола борди. У бир бурчакка 
тиқилиб олиб. худди бирон нарсага қулоқ солаётгандек, 
бир иеча соатлаб қимирламай ўтирарди. Уйда жим- 
житлик ҳукм суриб, турли-туман товушлар боланинг 
эътиборини ўзига тортмаган пайтларда, у худди бирор
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нарса тўғрисида жиддий ўйлаётгандек кўринар, чирой- 
ли ва болаларга хос бўлмаган жиддий юзида таажжуб- 
ланиш аломатлари пайдо бўлар эди.

Бунинг маъносинн Макснм тоға пайқади, боланинг 
нозик ва сезгир асаблари устун келиб, сезиш ва эши- 
тиш сезгилари билан ўз тупғу ва таассуротларинн 
мумкин қадар тўлароқ тиклашга тиришарди. Боладаги 
се-гининг ғоят ўткирлиги ҳаммани ҳайратда қолди- 
рарди. Баъзан у ҳатто рангларни ҳам бир-биридан 
ажрата биладнгандек кўринарди. Қўлига яхши бўялган 
бирорта лахтак тушнб қолгудай бўлса, у ўзининг нозик 
бармоқчалари билан анча вақтгача пайпаслаб турар, 
унинг чеҳрасидан таажжуб билан тикилиб текшираёт- 
ганлиги сезиларди. Аммо шундай бўлса-да, унинг фа- 
қат эшитиш қуввати кўпроқ такомиллашаётганлиги то- 
бора яққол кўзга ташлана бошлади.

Тез орада бола уйдаги нарсаларни уларнинг овоз- 
ларидан жуда яхши ажратиб оладиган бўлиб қолди: 
уйдагиларнинг юришини, ногирон тоғаси ўтирган стул- 
нинг қисирлаб кетишини, онасининг қўлидаги қатим 
ипнинг бир оҳангда шитиллашини, девордаги соатнинг 
бир маромда чнқиллашини фарқ қиладиган бўлди. Баъ- 
зан девор тагидан эмаклаб кета туриб, бошқалар учун 
эшитилмайдиган паст овозга диққат билан қулоқ солиб 
қолар ва девор сатҳидан ўрмалаб кетаётган пашшага 
қўлини чўзарди. Пашша ҳуркиб учиб кетса, кўрнинг 
юзида ҳайронлик ва ачиниш аломатлари пайдо бўлар- 
ди. У  пашшанинг сирли равишда ғойиб бўлишига тушу- 
на олмас эди. Бироқ, кейинчалик, буни ҳам тушунган- 
лиги чеҳрасидан кўриниб қоларди. У пашша учиб 
кетган томонга юзини бурар — такомиллашган, сезгир 
эшитиш қуввати ҳатто пашша қанотларининг визилла- 
ган товушини ҳам эшитарди.

Теварак-атрофда жўшқин ҳаракат қилиб турган ва 
жаранглаб эшитилаётган бутун ёруғ дунё кўр боланинг 
кичкина бошига фақат товуш шаклидагина кирар, у 
фақат шу товушларнигина тасаввур эта оларди, холос. 
Товуш эшитганда чеҳраси тек қотиб қолар, ингичка 
бўйнини чўзиб туриб тингларди. Кўрнинг қошлари тез- 
тез ҳаракатга келар, чиройли, лекин кўр кўзлари унинг 
юзига жиддий ва аллақандай ачинарли тус бериб турар 
эди.
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Укинг ҳаётида учинчи қиш тугаб келмоқда эди. Ҳов- 
лпла қор эрир, баҳор сувлари шилдираб оқарди, касал 
бўлгани учуи қиши билаи уйда яшаб, очиқ ҳавога чиқ- 
маган болаиинг соғлиғи ҳам кундан-кунга яхшиланар 
эди.

Деразаларнинг иккинчи қавати кўчириб олинди, ба- 
ҳор шабадаси уйга ҳам кириб келди. Еруғ деразалардан 
баҳор қуёши жилмайиб боқар, дарахтларнинг ҳали 
япроқ ёзмаган шохлари шамолда тебранарди, узоқдан, 
бпъзи жойларида эриб кетаётган қор оқариб турган, 
баъзи жойларида эса энди кўкариб келаётган кўм-кўк 
майсалар, аста-секин бош кўтараётган шудгорлар кў- 
ринарди. Бутун коинот тўйиб-тўйиб эркин нафас олар, 
баҳор ҳамманинг ҳаётига янги ва ҳаётбахш куч бағиш- 
лар эди.

Кўр бола учун эса баҳор уйга кириб келаётган шош- 
қин шовқини билангина сезиларди. У, бнр-бирини қув- 
лашиб, тошдан тошга сакраб, юмшоқ ер бағрига сингиб 
оқаётган сувларнинг шилдирашини, деразанинг нарёғн- 
да дарахт шохларининг бир-бирига тегиб қисирлашини 
ва дераза ойналарига енгил урнлишини эшитарди, Эр- 
талабки совуқда томнинг бўғотларига осилиб музлаб 
қолган, энди офтобда эрий бошлаган сумалаклардан 
чиқ-чиқ томаётган томчилар минг хил оҳангда жаранг- 
ларди. Бу садолар уйга, худди майда тошлар шарақ- 
шуруқидек тўхтовсиз кириб турарди. Баъзаи мана шу 
товушлар ва шов-шувлар орасидан баланд осмонда 
учиб кетаётган турналарнинг овозлари ҳам эшитилиб 
қолар ва бора-бора ҳавода эриб кетгандек оҳиста 
йўқоларди.

Табиатнинг бундай уйғонишига тушунмай, изтироб 
чекиб ҳанрон бўлаётганлиги боланинг чеҳрасидан кў- 
риниб турарди. У қошларини қаттиқ чимирар, бўйнини 
чўзар, диққат билан қулоқ солар, сўнгра нотаниш то- 
вушлардан гўё ҳаяжонга келгандек бирдан қўлини 
чўзиб онасини ахтарар, ўзини онасининг қучоғига таш- 
лаб, маҳкам ёпишиб оларди.

— Бунга нима бўлди?— деб сўрарди онаси ўзидан 
ва бошқалардан.

Максим тоға боланинг юзига термилар, лекин унинг 
нимадан қўрққанини англай олмас эди.

V I
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Уғлининг юзларидаги ҳайронлик ва савол аломати- 
нн англаган она:

— У  тушуна олмаяпти,— дерди.
Ҳақиқатан ҳам бола ҳаяжонланар ва безовталанар 

эди: чунки у янги-янги товушларни эшитар, ўзига таниш 
бўлган товушларни бирдан таниб, аллақаёқ1^а йўқолиб 
кетаётганига ҳайрон бўларди.

V I I

Баҳор шов-шуви тинди. Офтобнинг иссиқ шуълала- 
ри остида табиат ўз иши билан тобора кўпроқ шуғулла- 
на бошлади. Ҳаёт гўёки тобора кучга тўлган, худди 
ўқдек учиб бораётган поезддек олға қараб теэ кетмоқ- 
да. Яйловлар кўм-кўк майса билан қоплана бошлади, 
ҳавода қайин дарахтининг ёқимли ҳидлари анқиди.

Болани далага, шу ерга яқин бўлган дарё бўйнга 
олиб чиқмоқчи бўлишди.

Онаси унинг қўлидан етаклади. Уларнинг ёнида 
қўлтиқтаёғйни дўқиллатиб Максим тоға борарди. Улар 
қирғоқдаги офтоб қизитиб, шамол қуритган тепалик 
томонга йўл олишди. Бу тепаликда қалин ўсган кўкат- 
лар кўм-кўк бўлиб ётар, у ердан узоқ-узоқ жойлар кў- 
ринарди.

Куннинг ёруғлигидан она билан Максим тоғанинг 
кўзлари қамашиб кетди. Қуёш нури уларнинг юзларини 
иситар, баҳор шамоли эса кўзга кўринмас қанотлари 
билан уларнинг юзларини елпиб ўтарди, Ҳавода киши- 
ни маст қилувчи алланарса сузиб юргандек туюларди. 
Она етаклаб кетаётган боласининг нозик қўли маҳкам 
қисилаётганини сезган бўлса ҳам, баҳорнинг маст қи- 
лувчи шабадаси унга шундай таъсир қилган эдики, у 
боласининг ҳаяжонига унча эътибор бермасди. У  кўк- 
рагини тўлдириб нафас олар ва ён-берига қарамай, ил- 
гарилар эди. Агар она ўгирилиб қараганида, боланипг 
чеҳрасидаги ғалати бир ифодани кўрган бўлар эди. 
Бола очиқ кўзларини қуёшга ўгириб, ҳеч нарсага ту* 
шунмай ҳайрон бўлиб борар эди. У  худди сувдан олин- 
ган балиқдек, оғзиии каппа-каппа очиб, тез-тез нафас 
оларди. Боланннг ҳайратини ифода этувчи чеҳрасида 
ўктин-ўқтин шодлик аломатлаои пайдо бўлар, бу шод- 
лик чеҳрасини Оир лаҳза ёритиб ўтгандай туюларди.
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Сўнгра бу шодлик даҳшатга бориб ётувчи ҳайрат билан 
алмашинар, боланинг чеҳрасида савол аломати кўринар 
эди. Унинг кўр кўзларигина илгаригидек, ҳамон бир 
томонга бақрайиб қараб турарди.

Тепаликка чиқиб, учовлари ерга ўтиришди. Она 
ўғлини яхшироқ ўтқизиб қўйиш учун кўтариб олганида, 
бола қўрққанидан яна онасининг кўйлагига ёпишди. У 
худдн чуқур жарликка йиқилишдан қўрққандек ўз ос- 
тидаги заминни сезмаётгандек эди. Лекин она бу гал 
ҳам ўғлининг ҳаяжонланаётганини пайқамади, чунки 
ажониб баҳор манзараси унинг бутун эътиборини ўзи- 
га жалб қилган эди.

Туш вақти эди. Қуёш мовий осмондан аста-секин 
ўтиб бормоқда. Улар ўтирган тепаликдан тўлиб-тошиб 
оқаётган дарё кўриниб турипти. Дарё музларни аллақа- 
чон оқизиб кетган. аҳён-аҳёнда сув бетида сузиб ўта- 
ётган ва эриб кетаётган охирги муз парчалари оппоқ 
ямоқдай бўлиб кўринарди. Утлоқларни сув босган: сув 
бетида тўнтарилиб кўринган кўм-кўк осмондаги оқ 
булут парчалари секин-секин сузар, бояги муз парча- 
лари сингари эриб кетаётгандай, кўздан йўқоларди. 
Баъзан шамол жимирлатиб кетган сув бети офтобда 
ялтирарди. Дарёнинг нариги томонида сўлқиллаб ётган 
ерлар қорайиб, узоқлардаги похол томли кулбалар, 
кўзга зўрға чалинадигаи кўм-кўк ўрмонлар ердан бу- 
руқсаб чиқиб турган ҳовурда товланиб кўринарди. Ер 
худди нафас олаётганга ва ундан буруқсаб ҳовур чиқиб 
турганга ўхшарди.

Бутун табиат буюк бир байрамга тайерланаётган 
улкан қасрдек ясанган. Аммо буларнинг ҳаммаси одат- 
дан ташқари тўлқннланаётган, ҳайқириб, пишқириб, 
жаранглаб унинг вужудини янгидан-янги тасаввурлар 
билан тўлдираётган бу таассуротлар кўр бола учун чек- 
сиз бир зулмат эди, бола кўрмаган, билмаган бу таассу- 
ротлар унинг гўдак юрагини ачиштирар эди.

Бола, ташқарига қадам қўйиб, қуёшнинг илиқ нур- 
лари юзига тушган ва нозик баданини иситган замоноқ, 
гўё атрофдаги ҳамма нарсанинг қандайдир битта мар- 
казга интилаётганини сезгандек, кўр кўзларини беих- 
тиёр қуёш томонга тикди. Унинг учун оламда на бепосн 
ва тип-тиниқ олислар, на мовий осмон ва на кенг ёйил- 
гаи уфқ бор эди. У  фақат аллақандай моддий, илиқ бир 
нарсанинг юзи[ш эркалаб силаётганиии сезар эди, хо-
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лос. Сўнгра муздек ва енгил, аммо офтоб шуъласидан 
оғирроқ бир нарса келиб, унинг юзидан бу роҳатбахш 
нарсани сидириб ялаб ўтиб кетарди. Уйда бола, атро- 
фида ҳалал берадиган бирон иарсанинг йўқлиги туфай- 
ли, бемалол юришга одатланган эди. Бу ерда эса, уни 
ажойиб ва тез ўзгарувчан ғалати тўлқинлар қуршаб 
олди. Бу тўлқинлар уни гоҳ эркалатар, гоҳ қитиқлаб 
ҳузур бахш этарди, бфтобнинг илиқ шуълаларини ким- 
дир елпий бошлар ва шамол қулоқлари ёнида ғувиллаб 
ўтиб, юзини, чаккаларини силаб бутун вужудини қам- 
раб, гўё уни кўтариб аллақаёқларга, бола кўролмайди- 
ган бўшлиққа олиб кетмоқчи бўлаётгандек туюларди, 
боланинг боши айланиб кетаётгандек бўларди. Шундай 
пайтларда бола онасининг қўлини янада маҳкамроқ 
қисиб ушлар, юраги худди уришдан тўхтаб қолаётган- 
дек, шувиллаб кетарди,

Ерга ўтқизишганда, бола бир озгина тинчлангандек 
бўлди. Энди у, бутун вужудини тўлдирган ғалати туй- 
ғуларга қарамай, айрим товушларни бир-биридан аж- 
рата бошлади, Майин ва мулойнм тўлқинлар илгариги- 
дек тўхтовсиз келиб турар, қон томирларининг уриши 
мана шу тўлқинлар билан бир маромда бўлгани учун, 
унииг вужудига ҳам кираётгандек бўларди. Бироқ энди 
бу тўлқинлар гоҳ тўрғайларнинг янгроқ овозини, гоҳ 
япроқ ёзган қайин дарахтларининг оҳиста шитирлаиш- 
ни, гоҳ дарёнинг эшитилар-эшитилмас шилдирашини 
бирга олиб келарди. Осмонда қалдиргоч қанотларини 
визиллатиб, гир айланиб парвоз этиши, чивинларнинг 
ғинғиллаган овози эшитилар, далада қўш ҳайдаётган ва 
ҳўкизларни тезроқ юришга қистаётган қўшчининг баъ- 
зан чўзиб қичқирган ғамгин овози бу товушларнинг 
ҳаммасини босиб кетарди.

Бироқ, бола бу товушларнинг ҳаммасини бир йўла 
тутиб ололмас. уларни бир-бирига қўшиб, тартибга со- 
лолмас эди. Бу товушлар боланииг қоронғи миясига 
аралаш-қуралаш бўлиб кирар, баъзан оҳиста, ноаниқ, 
баъзан эса қаттиқ ва равшан эшитиларди. Баъзида бу 
товушларнинг ҳаммаси бирданига оҳангсиз ва қўпол 
эшитиларди. Даладан эсаётган шамол ҳамон боланинг 
қулоғида ғувилларди, унинг назарида, тўлқинлар тез 
елиб келаётгандек, уларнинг ғувиллаган товушлари 
бошқа барча товушларни, худди кечаги куннинг хоти- 
раси сингари аллақандай бошқа дунёдан келаётган
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товушларни босиб кетаетгандек бўларди. Товушлар 
тинган сари боланинг қалби толиқа бошларди. Юзи 
пир-пир қилиб уча бошлар, кўзлари гоҳ счилиб, гоҳ 
юмиларди, ҳаяжондан қошлари чимирилар, бутун қиё- 
фасидан савол ёғилар, фнкри ва тасаввуринннг зўр бе- 
рнб ишлаётганн сезилиб турарди. Янги таассуротлар 
билан тўлиб-тошган ва ҳали мустаҳкамланиб улгурма- 
ган ёш мия толиқа бошлади: у атрофдан ёпирилиб ке- 
лаётган янгидан-янги таассуротлар билан курашиб, 
уларга бардош беришга ҳаракат қилар, уларнинг ҳам- 
масини бирга жамлаб ўзига сингитишга, улардан ғолиб 
чиқишга интиларди. Бироҳ гўдакнинг мияси бу вазифа- 
нинг уддасидан чиқолмас эди, чунки бундай вазифани 
бажариш учун унда кўриш қобилияти етишмас эди.

Турли-туман товушлар, ҳар хил жарангдор садолар 
ҳалн ҳам бирин-кетин тизнлишиб келаверарди... Бола- 
ни ҳуршаб олган тўлқинлар борган сари кучайиб, ат- 
рофдаги гулднраётган зулматдан чиқиб янги тўлҳинлар, 
янги овозлар билан алмашиниб, яна ўша зулматга қай- 
тар эди... улар болани янада тезроқ, баландроқ кўта- 
риб, тебратар ва аллалар эди... Қўшчининг узун ва 
ғамгин садоси шу зулмат ичида яна бир марта янгра- 
ди-да, сўнгра ҳаммаёқни жнмжитлик босди.

Бола секин ингради-да, ўзинн орқага, кўкатлар ус- 
тига ташлади. Онаси дарҳол ўғлига ўгирилиб оҳ тор- 
тиб юборди: бола кўкатда, ранги оппоқоқарган ҳолда 
беҳуш ётарди.

V I I I

Бу воқеа Максим тоғани қаттиқ ташвишга солди. 
Яқиндан бери у физиология, пснхология ва педагогика- 
га доир китобларга ёзила бошлади ва бола руҳинпнг 
сирли ўсиши ва ривожланиши ҳақида фан нимаики 
билса, ҳаммасини ўзига хос зўр ғайрат билан ўргана 
бошлади.

Бу машғулот уни борган сари кўпроқ қизиқтирар ва 
шу сабабдан у ҳаёт учун курашга ярамаслиги ҳақида- 
ги, «янчилган чувалчанг сингари тупроқ орасида тўл- 
ғанмоқ» ва «фурштат» каби шум хаёллар унинг тўрт 
бурчакка ўхшаш бошидан аллақачон сездирмай чпқиб 
кетган эди. Буларнинг ўрнига у, болани диққат билан
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кузата бошлади, баъзан эса ширин хаёллар кексайиб 
борувчи цалбини элитиб қўярди. Болани кўр қилиб 
яратган табиат уни бошқа жиҳатлардан сийлаганлиги- 
га Максим тоға тобора купроқ ишонч ҳосил қила бош- 
лади. Бола ўзига тушуиарли бўлган ташқи таассурот- 
ларга жуда ҳам меҳр билан қулоқ соларди. Максим 
тоға ўз вазифасини: ўз фикри ва таъсири билан кўр 
болаиинг қисматидаги адолатсизликни юмшатишдаи, 
ҳаёт учун курашувчи жангчилар сафига, ўз ўрнига бу 
янги жангчнни қўйиш учун бола зеҳнини ҳар томонлама 
ривожлантиришдан иборат, деб тушунди. Бу ишии 
ундан бошқа ҳеч ким қнлолмас эди.

«Ким билади,— деб ўйларди кекса гарибальдичи,— 
фақат найза ва қилич билангина курашмайдилар-ку. 
Эҳтимол, тақдир ноҳақ ранжптган бу гўдак, вақти кел- 
ганда, ўзига муносиб қурол топиб, ҳаётдан маҳрум 
қилинган бошқа одамларии ҳимоя қилишга чиқар, 
ўшанда мендай ногнрон кекса солдат ҳам бу дунёда 
беҳуда яшамаган бўламан...»

Ҳатто қирқинчи ва эллигинчи йиллардаги эркин 
мутафаккирлар ҳам табиатнинг «сирли башорати» тўғ- 
рисидаги хурофотдан холи эмас эдилар. Шунинг учун 
ҳам қобилияти зўр бўлган бу бола ўсган сари Максим 
тоғада кўрликнинг ўзи «сирли башорат»нинг бир тури 
деган фикрнинг узил-кесил қарор топа бошлаши бежиз 
эмас эди. У, ўзи тарбиялаб ўстираётган боланинг жан- 
говар байроғига ҳозирданоқ: «Бебахтларнинг бахтсиз 
ҳомийси», деган шиорни ёзиб қўйди.

IX

Баҳордаги биринчи сайрдан кейин бола бир неча 
кунгача алаҳлаб ётди. Бола гоҳ қимирламай жим ётар, 
гоҳ алланималар деб довдирар, нималаргадир қулоқ 
соларди. Ш у кунларда унинг чеҳрасида ўзига хос тааж- 
жубланиш аломатлари сира ҳам йўқол.мади,

— У  нималарнидир тушунмоқчи бўляпти-ю, лекин 
тушуна олмаяпти,—  дерди ёш она.

Максим ўйга чўмган ҳолда бошини тебратиб қўярди. 
У боланинг ҳаяжонланишига, тўсатдан ҳушидан кетиб 
қолишига ҳар хил таассуротларнинг кўплиги, боланинг 
миясп бу таассуротларни ўзлаштира олмаганлиги сабаб
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бўлса керак, деб тушунди ва аста-секин соғайиб кела- 
ётган болага бу таассуротларни ҳижжалаб тушунти- 
ришга қарор қилди. Касал бола ётган уйнинг деразала- 
ри зичлаб беркитилган эди. Бола соғайган сари дераза- 
ларни вақт-вақти билан очиб қўядиган бўлишди. Сўпгра 
болани хонама-хона етаклаб юрдилар, баъзан йўлакка, 
ҳовлига, боққа олиб чиқдилар. Ҳар сафар боланинг 
юзида ҳаяжонланиш аломатлари пайдо бўлганда, онаси 
уни таажжублантирган товушларни тушунтириб ту- 
рарди.

— Чўпон чалаётган найнинг овози ўрмон орқасидан 
эшитиляпти,— дерди онаси.— Мана бу чумчуқларнинг 
чирқиллаши орасида тоғ чумчуғининг чирҳиллаши ҳам 
эшитиляпти. Лайлак ўз ғилдирагида' томоғини қоқяпти. 
У яқиндагина узоқ ўлкалардан учиб келди, энди эса 
жойига янги уя қуряпти.

Бола миннатдорлик билан порлаган чеҳрасини онаси 
томон ўгирар, маъносига тушунган ҳолда зўр эътибор 
билан тинглашда давом этиб, унинг қўлини ушлаб, бо- 
шини тебратар эди.

X

У эътиборини тортган ҳамма нарса ҳақида суриш- 
тирар, онаси ва кўпинча Максим тоға ҳар хил товушлар 
чиҳараётган нарса ёки жониворлар ҳақида гапириб 
берардилар. Онасининг жонли ва равшан қилиб гапи- 
риб берганлари болада чуқурроқ таассурот қолдирар- 
ди, баъзан бу таассуротлар болага оғир таъсир қиларди. 
Еш она ўзи азобланар, чеҳрасидан ғам ёғилар, ўкинч ва 
аламга тўлган кўзлари билан термилиб, боласида шакл 
ва турли ранглар ҳақида тушунча ҳосил қилишга тири- 
шарди. Бола диққат билан тинглар, қошларини чими- 
рар, ҳатто пешанаси тиришиб, ажин ҳам пайдо бўларди. 
Афтидан боланинг мияси кучи етмайдиган оғир масала- 
ни ечишга уринар, фақатгина эшитган, аммо кўрмаган 
нарсаларини кўз олдида гавдалантирмоқчи-ю, лекин 
бундан ҳеч натижа чиқмаётгандек кўринарди. Бундай

' М алороссйяда вв Польш ада лвйланлвр учун уэук  устун ўрна- 
тилиб, устиге ш лд и рак боғлаб қўйилади. Лайлаи шу ғ^илдиракка 
уя чурвДи.(Автор нэоҳи.)
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ҳолларда Максим тоға қовоғини соларди, онанинг кўз- 
ларида ёш пайдо бўлиб, бола эса диққат билан тингла- 
ганидан юзлари оқариб кетганда, Максим гапга арала- 
шарди. У синглисидан гапни илиб олар эди-да, фақат 
бўшлиққа ва товушга тааллуқли тасаввурларга асосла- 
нишга ҳаракат қиларди. Шунда кўр боланинг чеҳраси 
тинчланарди.

Бола ўз уясида ҳадеб томоғини қоқаётган лайлак 
ҳақида:

— Хўш, у қанақа, каттами?— деб сўрарди.
Ш у гапни айтаётганда бола қўлларини ёзиб кўрса- 

тарди. У, бу хилда саволларни берганда одатда қўлини 
шундай ёзарди. Максим тоға эса керак бўлган ерда 
боланинг қўлини тўхтатиб, «ҳа, шундай келади» дерди. 
Лекин бу сафар бола ўзининг кичкинагина қулочини 
батамом ёзиб юборди, шунда ҳам Максим тоға:

— Йўқ, йўқ, ундан ҳам катта,— деди.— Агар уни 
уйга келтириб, полга қўйилса, боши стулнинг суянчиғи- 
дан ҳам юқорида туради.

— Катта экан...— деди бола, хаёл суриб.— Тоғчум- 
чуқ эса мана шунча!— У жуфтлаб турган кафтларини 
сал очиб кўрсатди.

— Ҳа, тоғчумчуқ шунақа кичкина... лекин катта 
қушлар ҳеч қачон кичкина қушлардай яхши сайрай 
олмайди. Тоғчумчуқ ўз овозини ҳаммага ёқтиришга ҳа- 
ракат қилади. Лайлак эса, басавлат қуш, уясида бир 
оёқлаб туради ва худди малайларидан аччиғланган 
хўжайиндек атрофга қарайди, овозини хириллашига 
ҳам, уни биров эшитиб қолишига ҳам парво қилмай, 
овозииинг борича қичқираверади.

Бола бу тасвирларни эшитиб кулар, онасининг сўз- 
ларини тушуниш учун ҳаракат қилган вақтдаги толи- 
қишларини ҳам унутиб юборарди. Лекин, шунга қара- 
май, онасининг сўзлари унн кўпроқ қизиқтирарди ва у, 
Максим тоғадан эмас, онасидан сўраб билишни афзал 
кўрарди.
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И К К И Н Ч И  Б О Б

I

Боланинг қоронғи мияси янгидан-янги тасаввурлар 
билан бойиб борди. У борган сари ўткирлашиб борувчи 
эшитиш қобилияти билаи ўзини қуршаб олган табиатии 
тобора мукаммалроқ била бошлади. Кўр болага бутун 
олам илгаригидек қоп-қора зулмат ичида эди. Ву  зул- 
мат унинг мияси устида оғир қора булутдек осилиб 
турарди ва гарчи бу зулмат туғилган кундан бошлаб 
унинг тепасида осилиб турса ҳам, гарчи бола ўз бахт- 
сизлигига кўникишга мажбурдек туюлса ҳам, лекин 
ундаги болалик табиати қандайдир бир инстинктга кў- 
ра, бу зулматдан қутулиш учун зўр бериб интиларди. 
Боланинг ноаниқ ёруғликка бунчалик зўр бериб инти- 
лиши унинг юзидаги борган сари ортаётган азобланиш 
аломатларидан яққол сезилиб турарди.

Шунга қарамай, унинг жуда хурсанд, болаларча 
шод бўлган пайтлари ҳам бўларди, бундай ҳоллар — 
боланинг ўзига таниш бўлган ташқи таассуротлар унга 
янги туйғулар берган, уни кўзга кўринмас оламнинг ян- 
ги ҳодисалари билан таништирган пайтларда юз бе- 
рарди. Буюк қудратли табиат кўр бола учун бутунлай 
қоронғи ва зулмат бўлиб қолмаган эди. Масалан, бир 
куни уни дарёнинг соҳилидаги баланд тепага олиб чнқ- 
қанларида, у жуда пастдан оқаётган дарёнинг шовил- 
лашига алоҳида диққат билан, нафасини чиқармай қу- 
лоқ солар экан, оёғининг остидан кўчиб кетган майда 
тошларнинг пастга думалаб кетганини эшитиб онаси- 
нинг этагига маҳкам ёпишди. Шундан бери у чуқурлик- 
ни баланд қоя остида сувнинг секин шовиллаб оқаётган 
товуши шаклида, ёки пастга думалаб кетаётган тош- 
ларнинг шарпаси шаклида тасаввур этадиган бўлди.

Узоқлик унинг қулоқларига бўғиқ, сўниб борувчи 
қўшиқ каби эшитиларди. Баҳорги момақалдироқ осмон- 
ни гулдуратиб, бутун оламни ларзага келтирганда ва 
ғазаб билан бўкириб булутлар орасига кириб кетганда, 
кўр бола бу овозга қўрқув аралаш эҳтиром билан 
қулоқ солар ва юраги дукиллаб урар экан, осмоннинг 
нақадар кенглиги ва баландлигини тасаввур қиларди.

Шундай қилиб, товушлар унинг учун ташқи дунёни
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бевосита ифодаловчи бирдан-бир асосий восита эди, 
бошқа йўллар билан олинган таассуротлар эшитиш 
орқали олинган таассуротларга қўшимча эди.

Баъзан кун қизиғида теварак-атрофда жимжитлик 
ҳукм сурган, одамлар ҳаракати сусайган ва табиатда 
унинг ўзига хос осойишталик ҳукм суриб, ҳаёт секин- 
аста шилдираб турган пайтларда кур боланинг чеҳра- 
сида аллақандай ўзига хос ифодалар пайдо бўларди. 
Ташқи сукунатнинг таъсири остида унинг юрагидан 
фақат ўзи учун тушунарли аллақандай товушлар қай- 
наб чиқаётгандай ва бу товушларга зўр диққат билан 
қулоқ солаётгандай туюларди. Бундай пайтларда унга 
назар солган одам, унинг қалбида туғилаётган ноаниқ 
фикр оҳиста, лекин тобора жаранглаб эшитилаётган 
қўшиқдек, зўрайиб бораётганини сезарди.

II

Бола тўрт ёшга тўлиб, бешга қадам қўйди. У, ним- 
жон ва нозик бўлса ҳам, уйда эркин ва ҳатто бемалол 
чопқиллаб юрарди. Унинг уйда сира адашмай бемалол 
ва дадил юрганини, бурилиш лозим бўлган ерда бурил- 
ганини ва истаган нарсасини қидириб топиб олишини 
кўрган бегона киши, бу бола кўр эмас, балки узоқларга 
ўткир назар ташлаб, қаттиқ хаёл суриб юрган бола деб 
ўйларди. Аммо ҳовлида юрганда, ҳасса билан ерни 
пайпаслаб, туртиб-туртиб қийинчилик билан қадам 
ташларди. Агар қўлида ҳассаси бўлмаса, йўлда учра- 
ган ҳар бир нарсани қўли билан пайпаслаб, унинг ни- 
малигини текшириб, ерда эмаклашни афзал кўрарди.

I I I

Ёзнинг жимжит оқшоми эди. Макспм тоға боғда 
ўтирарди. Отаси, одатдагидек, қаердадир, узоқ далада 
иш билан овора бўлиб юрарди. Ҳовли ва теварак-атроф 
жнмжит эди. Қишлоқ ҳам уйқуга чўмган, қовоқхонада 
хизматчи ва ходимларнинг ғовур-ғувури ҳам босилган 
эди. Болани ётқизишганига ярим соатча бўлдн.

Бола мудраб ётар эдн. Кейинги вақтларда шундай 
тинч соатларда аллақандай бир хотиралар унинг ёдига
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тушадиган бўлиб қолди. У  мовий осмонни қандай қилиб 
қоронғилик босишини, юлдузлар чарақлаган осмон фо- 
нида дарахтларнинг қорайиб кўринган учларининг сил* 
кинишини, ҳовлининг атрофидаги қатор уйларнинг 
қорайиб кўринадиган бўғотларини, ой ва юлдуз нури 
билаи бирга ерга кўкимтир қоронғи тушишини кўрмас 
эди, албатта. Бироқ бола бир неча кундан буён алла- 
қандай жозибадор бир таассурот билан уйқуга кетар, 
эртасига нима бўлганини ўзи билолмас эди.

Мудроқ унинг миясини бутунлай чулғаган пайтлар- 
да, дарахтларнинг ғира-шира шитирлашлари бутунлай 
тинган чоғларда у, узоқда ҳурган қишлоқ итларининг 
овозини ҳам, дарёнинг нариги томонида сайраган бул- 
буллар товушини ва яйловда ўтлаб юрган тойлар бўй- 
нидаги қўнғироқчаларнинг жиринглашини ҳам ажрата 
олмай қолган вақтларда, бу айрим товушларнинг ҳам- 
маси бир-бирига қўшилиб, йўқолиб кетганда, унинг 
назарида, битта мунтазам оҳангга уйғунлашган бу то- 
вушларнинг ҳаммаси деразадан оҳиста учиб кириб, 
унннг каравоти устида узоқ парвоз қилиб юргандек 
ғалати бир ноаниқ, лекин ажойиб тотли туйғулар бахш 
этгандек бўларди. Эрталаб ҳузур билан уйғонаркаи, 
онасидан:

— Кеча... нима бўлди? Нима ўзи?— деб сўрарди.
Онаси унинг нима тўғрисида гапираётганинн бил-

масди, болани кўрган тушлари ҳаяжонга солаётган 
бўлса керак, деб ўйларди. У^ғлини онасининг ўзи ётқи- 
зар, меҳрибонлик билан чўқинтирар ва боласи мудрай 
бошлагандагина чиқиб кетар экан, ҳеч иарсани сезмас 
эди. Лекин, эртасига бола, ўзини ёқимли ҳаяжонга сол- 
ган алланималар ҳақида яна гапирарди:

— Бирам яхшики, ойи бирам яхшики! Бунима ўзи?
Бу ғалати сирни билиш учун онаси бу сафар, бола-

сининг ёнида узоқроқ ўтиришга қарор қилди. У, бола- 
сининг каравоти ёнидаги стулда ихтиёрсиз равишда 
тўрини тез-тез тўқиб, Петрусининг нафас олишига қу- 
лоқ солиб ўтирарди. Бола ухлаб қолгандек кўринди, би- 
роқ бирдан қоронгида унинг оҳиста гапирган овози эши- 
тилди:

— Ойи, шу ердамисан?
, — Ҳа, ҳа, ўғлим, шу ер.даман.>.

— Чиқиб кет, у сендан қўрқяпти, шуиинг учун ҳа-
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лигача келмаяпти. Мен ухлаб қолай деган бўлсам ҳам, 
ҳалигача ундан дарак йўқ...

Таажжубда қолган она уйқу аралаш айтилган бу 
ғамгин пичирлашни аллақандай бир ҳолатда тингладн... 
Бола ўзининг ширин ва тотли тушлари ҳақида худди 
реал бир нарса тўғрисида гапиргандек ишонч билан 
гапирарди. Шунга қарамай, она ўрнидан туриб болага 
энгашиб қаради, юзидан бир ўпиб, боғ томондан келиб 
очиқ турган деразадан қулоқ солиш мақсадида секин 
уйдан чиқиб кетди.

Онаси дераза олдига етиб келгани ҳам йўқ эдики, 
сир очилди. У бирдан жанубнинг тунги шамолига қў- 
шилиб, отхона томондан найнинг оҳиста жаранглаб ке- 
лаётган овозини эшитиб қолди. У  найнинг бола мудраб 
кетаётган пайтига тўғри келиб қолган содда садолари 
унинг миясида ғоят ёқимли таассуротлар туғдирганини 
англади.

Унинг ўзи ҳам малорос куйининг ёқимли садоларига 
қулоқ солиб бир неча дақиқа туриб қолд_и-да, бутунлай 
хотиржам бўлгач, боғнинг қоронғи хиёбони бўйлаб 
Максим тоға турган уйга қараб кетди.

«Иохим найни яхши чалар экан. Ажабо, қўпол кў- 
ринган бу йигитнинг ҳали шундай нозик санъати бор 
экан-а», — деб ўйлади она.

IV

Иохим чиндан ҳам найни яхши чаларди. Скрипка 
чалиш унга чўт эмас эди. Якшанба кунлари қовоқхона- 
да «Казак» ёки полякча шўх «Краковяк»ни ҳеч ким 
унчалик яхши чала олмас эди. Шундай пайтлар бўлар- 
дики, у бир бурчакдаги курсига ўтириб олиб, скрипка- 
ни соқоли қирилган ияги билан маҳкам қисиб, қундуз 
шапкасини чапаничасига орқага суриб қўйиб, камонни 
скрипканинг таранг торларига зарб билан уриб чалиб 
юборганда, қовоқхонада ўйинга тушмаган одам қолмас 
эди. Ҳатто Иохимга қўшилиб контробасда’ жўр қила- 
ётган бир кўзи кўр кет с̂а яҳудий ҳам қизишиб кетарди.

' К о н т р  о б в е —■ »нг йўғон овоз чиқврадиган сиркпквг* ўя- 
швш муэина всбоби.
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Унинг бесўнақай «контробаси» ўзннииг салмоқли, йўғон 
овози билан Иохим скрипкасининг оҳангдор, нозик ва 
енгил товушларига етиб олишга ҳаракат қилар, кекса 
Янкельнннг ўзи эса елкаларини учириб, ермолка кийган 
ялтироқ бошини ликиллатиб, бутун гавдаси билаи ўй- 
ноқи, шўх музика о;^ангига мос дикиллар эди. Уйноқи, 
шўх музикани эшитиши биланоқ оёқларининг ўзи ўйин- 
га тушиб кетишга одатланиб қолган оддий халқ тўғри- 
сида нима ҳам деб бўлар эди?

Бироқ Иохим, қўшни паннииг Марья деган оқсоч қи- 
зига ишқи тушиб қолгандан бери, нима учундир, скрип- 
канииг шўх садоларидан айниди. Дарҳақиқат, скрипка 
ҳам ўткир қизнинг юрагини мафтун эта олмади. Марья 
музикачи хохолнинг мўйловдор «башарасидан» кўра, 
паннинг уйида мўйловинн қирдириб юрадиган камерди- 
нер немиснинг афт-ангорини афзал кўрди. Шундан бе- 
)и кечқурунлари қовоқхонада ва кечки базмларда 
4 охим скрипкасининг овози эшитилмай қолди. Иохим 

скрипкасини отхонадаги қозиққа илиб қўйди, бир вақт- 
лар астойдил кўнгил қўйиб чалиб юрган скрипкасининг 
энди зах отхонада ётавериб, торлари бирин-кетин чир- 
силлаб узилаётганига ҳам парво қилмай қўйди. Скрип- 
канинг торлари чирсиллаб узилганда худди нола қил- 
гандек шу қадар жаранглар эдики, ҳатто отларнинг ҳам 
уларга раҳми келиб, бошларини шафқатсиз хўжайин 
томонга буриб, кишнаб қўярди.

Иохим скрипканинг ўрнига, кўчадан ўтиб кетаётган 
бир тоғли карпатликдан най сотиб олди. У, найнинг ҳа* 
зин ва ёқимли товушлари ўзининг шўрпешонасига 
кўпроқ мос тушади, менинг поймол этилган муҳабба- 
тимнинг аччиқ аламларини яхшироқ ифода этади, деб 
ўйлаган бўлса керак. Бироқ, карпатликдан сотиб олин- 
ган най унинг ишончини оқламади. Иохим ўнтача най 
сотиб олди, ҳар қанақасига чалиб кўрди. Учини қирқди, 
сувга солиб ҳўллаб, офтобда қуритиб кўрди, кейин 
шамолда қуритиш учун ипга боғлаб бўғот тагига осиб 
ҳам қўйди, аммо буидан ҳеч қандай натижа чиқмади: 
тоғликнинг найи хохолнинг қалбига қулоқ солмади. У, 
куйлаш ўрнига чийиллаб юборарди, кўнгил эритувчи 
садо кутганда чириллар эди. Шундай қилиб, най унинг 
кайфиятига қулоқ солмади. Ниҳоят, тоғли саёқларнинг 
биронтаси ҳам яхши най ясай олмаслигига ишонч ҳо- 
сил қилгач, уларцан ихлоси қайтди. Шундан кейин
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Иохим \'з қ>ли билан най ясамоқчи бўлди. У  бир неча 
кунгача қовоғини солиб дала ва ботқоқликларда ўз 
дидига ёқадиган новдани қидириб юрдя. Ҳар бир тол 
ёнига бориб новдасини бирма-бир ушлаб кўрарди, 
баъзиларини эса кесиб ҳам олди, лекин уларнинг би- 
ронтаси унинг дидига ёқмади. У  илгаригидек қовоғи 
солинган ҳолда новда қидиришда давом этди  ̂ Секии 
жилдираб оқаётган сой ёнидан чиқиб қолди. Кўл бўлиб 
ётган сой суви нилуфарларнинг оппоқ гулларини секин- 
секин қимирлатиб қўярди, чуқур сойнинг қорайиб кў- 
ринган сатҳига эгилиб турган қалин толлар орасидан 
бу ерга шамол ҳам кирмасди. Иохим буталарни икки 
ёнга қайириб, сой ёқасига келди, бир иеча дақиқа 
тургандан кейин, қидирган нарсасини худди шу ердан 
топа олишини пайқади. Пешонасидагн ажинлар ҳам 
йўқолиб, чеҳраси очилди. Этигининг қўнжидан қайишга 
боғлаб қўйилган қаламтарошини олди, толларнинг 
оҳиста шитирлаётган новдаларига бирпас қараб турди- 
да, сув бўйидаги жарлик устида ингичка ва тикка ўсиб 
турган бир толнинг олдига келиб тўхтади. Нима учун- 
дир толни чертиб кўрди, унииг тебранишига мароқ би- 
лан қараб турди-да, баргларнинг шилдираган овозига 
қулоқ солиб, бошини силкитиб қўйди.

Иохим қувонганидан:
— Худди ўзгинаси-я,— деб пичирлади ва олдин ке- 

сиб олган новдаларининг ҳаммасини сувга ташлади.
Най ҳам жуда аломат чиқди. Новдгни яхшилаб қу- 

ритгандан кейин, унинг ичини қизиган темир била̂ н 
тешиб тозалади, олти жоиидан тешди, еттинчисини қнй- 
тиқ қилиб тешди-да, найнинг бир учини пўкак билан 
маҳкам бекитиб, пўкакнинг ичидан кичкина тешикча 
очиб қўйди. Сўнгра най бир ҳафтагача ипда осиғлиқ 
турди, қуёшда исиб, шамолда қуриди. Шундан кейнн 
уни пичоқ билан йўнди, ойна билаи тарашлаб, бир 
парча қалин мовут билан яхшилаб ишқаб, пардоз бер- 
ди. Найнинг юқори томони думалоқ, ўртаси силлиқ қи- 
либ тарашланган бўлиб, унинг устига қизиган э̂грн те- 
мир билан ўйиб ҳар хил гул солди. Найни уч-тўрт мар- 
та чалиб кўриб, хурсанд бўлганидан бошини силкитиб, 
томоқ қоқди ва шошилганича найни кўрпасининг тагига 
бекитиб қўйди. У ўзи ясаган найнн кундузги ғала-ғовур- 
да чалиб кўришни истамади. Лекин ўша куни кечқурун 
отхонадан найнинг нозик, ёқнмли ва жарангдор овоз-

27



лари эшитилди. Иохим ўзи ясаган найдан жуда мамнун 
эди. Гўёки най унинг жони-дили эди. Найдан чиққан 
садолар худди унинг илиқ ва мулойим қалбидан қай- 
наб чиқаётгандай туюлар ва унинг туйғусидаги ?̂ ар бир 
ўзгариш, унинг ҳар бир қайғу-ҳасрати дарҳол бу 
ажойиб найда акс этгандай бўларди, ундан бирин-кетнн 
завқ билан жаранглаб чиқаётган садолар оқшомнинг 
тиич қучоғнда секин-аста эриб кетаётгандай бўларди.

Иохим ўз найинн шу қадар севиб қолднки, уии 
қаеққа борса шуёққа олиб кетадиган бўлди. Кундузи 
отларга қарар, уларни суғоргани олиб борар, извошга 
қўн1иб «Бекач» ёки Максимни сайрга олиб чиқарди. 
Баъзан бағри тош Марья яшаган қишлоқ томонга қара- 
1^нда, ишқ-муҳаббат ҳасрати унинг юрагини эзарди. 
Лекин кеч кириш билан дунёдаги ҳамма нарсани уну- 
тарди, ҳатто қоракўз, қорақош Марьянинг қиёфаси ҳам 
кўрннмасди. Бу қиёфа ўзининг аниқ шаклини йўқотар. 
Иохнмнинг кўзига тумандек ғира-шира кўринар, фақаг 
ажойиб найнинг куйларига мунгли оҳанг берарди хо- 
лос.

Уша куни кечқурун Иохим отхонада худди мана 
шундай куйни чалиб бутун туйғуларини най куйига ба- 
ғишлаб ҳузур қилиб ётар эди. У, шафқатсиз гўзалниги- 
на эмас, ^ҳатто ўзини ҳам унутиб юборган бир пайтда 
бирдан чўчиб ўрнндан сал кўтарилди. Куйнинг энг таъ- 
сирли ерига етганда аллакимнинг мулойим бармоқлари 
унииг юзини пайпаслаб ўтганини, қўлидан сирғилиб ту- 
шиб, найни пайпаслай бошлаганини сезди. Ш у билан 
бирга, ёнида бировнинг ҳаяжонланиб тез-тез нафас ола- 
ётганини эшитди.

Е  бисмилло, ё бисмилло,— деб калима келтирди 
Иохим ва:— Шайтонмисан ё одам?— деб қўшнб қўйди, 
жинлар оралаб қолмадимикан, деб қўрқиб. Бироқ от- 
хонанинг қия очилиб турган дарвозасидан мўралаб 
турган о_й нури унинг янглишганини кўрсатди. ё ғ о ч  ка- 
равоти ёнида кўр панич қўлларини унга чўзиб турар 
эди.

Бир соатдан кейин ухлаб ётган Петрусдан хабар ол- 
моқчи бўлиб кирган онаси, уни ўрнида топмади. Аввал 
у жуда қўрқиб кетди, бироқ оналик ҳисси йўқолган ўғ- 
лини қаердан қидириш кераклигини айтиб берди. Иохим 
нафасини ростлаш учун тўхтаган эди, отхона дарвозаси 
енида турган «муҳтарам пани>га кўзи тушиб, хижолат
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бўлди. Афтидан, она Иохимнинг музикаснга қулоқ со- 
либ ва каравотда Ио-химнинг пўстинига ўралиб, тўхтаб 
қолган куйни ҳамон тинглаб ўтирган ўғлнга анчадан 
бери қараб турган бўлса керак.

V

Шундан кейин бола ҳар куни кечқурун отхонага, Ио- 
химнинг олдига келиб турадиган бўлди. Кундуз кунлари 
най чалиб беришни Иохимдан сўраш унинг хаёлнга ҳам 
келмас эди. Унинг назарида, кундузги ғала-ғовурда 
найнинг сокин ва нозик садоларини эшитиш ғайрита- 
бннй бир нарса бўлиб кўринарди. Аммо қош қорайиши 
билан Петрусь типирчилаб қолар эди. Кечки овқат ва 
кечки чой маҳали Петрусиинг тоқатсизлик билан кут- 
ган минутлари яқинлашиб келаётганидан дарак берар- 
ди. Бу тунги музика сеанслари онасига ёқмаса ҳам, 
эркатойининг уйқу олдидан отхонага, отбоқар найчи- 
нинг олдига бориб, бир-икки соат музика эшитиб кели- 
шиии тақиқлай олмасди. Бу соатлар боланинг ҳаётида 
энг бахтли онлар бўлиб қолди. Онаси кечқурунги таас- 
суротлар ҳатто эртасига ҳам боланииг миясини банд 
этганини, ҳатто ўзининг эркалашларига ҳам илтифотсиз 
қарайдиган бўлганини сезар, тиззасида ўтириб бўйни- 
дан қучоқлаган кезларида ҳам, Иохимнинг кечаги куй- 
ларини хаёлчанлик билан эслаганига жуда ҳам рашки 
келарди.

Шунда, у бундан бир неча йил бурун пани Радецкая- 
нинг Киевдаги пансионида' ўқиб юрган вақтларида 
турли «нозик санъатлар» қаторида музика чалишни 
ҳам ўрганганини эслади. Сирасини айтганда, бу унча 
ҳам ширин хотиралардан эмас эди, нега деганда, бу 
хотирани эслаганида, муэикадан дарс берган қари не- 
мис қиз Клапс эсига тушиб кетарди: муаллима ҳаддан 
ташқари ориқ, башараси совуқ ва баджаҳл эди. Бу 
ўтакетган заҳар қари қиз толибаларининг бармоқлари- 
ни «эпчил» қилиш учун нуқул эзар, қайирар эди ва шу 
йўл билан қизларнинг музикага бўлган ҳар қандай 
орзу-ҳавасларини совитарди. Қизлар Клапснинг бундай 
таълим-тарбия усуллари уёқда турсин, уни кўрганлари-

• П а н с и о и  —  бтоцхона қвм бери б ўкитвдигвн ўртв мвнтвб.
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даёқ турган жойларида қотиб қолишарди. Шу сабабли 
Анна Мнхайловна пансионни тамомлагач, ҳатто эрга 
теккандан кейин музика билан шуғулланишни сира ҳа- 
вас қилмасди. Ҳозир эса, отбоқар найчииинг музикаси- 
ни тинглар экан, боласини ундаи қизғаниш билаи бирга, 
ўз қалбида музикага аста-секин муҳаббат туйғулари 
уйғониб келаётганини, қари немис қизнинг сиймоси эса 
тобора хнралашиб йўқолиб бораётганини сезди. Нати- 
жада Попельская хоним шаҳардан пианино олдириб 
келишни эридан илтимос қилди.

— Ихтиёринг, жоним,—  деди меҳрибон эри.— Музи- 
кани унча ёҳтирмас эдинг, шекилли.

Уша куниёҳ шаҳарга хат ёзнлди, лекин пианино со- 
тиб олиниб шаҳардан келтирилгунча орадан икки-уч 
ҳафта ўтишй турган гап эди.

Ҳолбуки, ҳар куни кечқурун отхонадан найнииг 
ёқимли наволари эшитиларди, бола эса, ҳатто онасидан 
сўрамасданоқ, ўша томонга югурадиган бўлиб қолди.

Отхонанинг ўзига хос ҳиди, қуруқ пичаннинг ёқимли 
иси ва хом тери қайишларнинг қўланса ҳидлари билан 
қўшилиб кетган эди. Отларнинг панжара орасидан тум- 
шуқларини суқиб, юлқиб олган пичанни карсиллатиб 
кавшаши эшитиларди. Найчи нафаснни ростлаш учун 
тўхтаган пайтларда, боғдаги кўм-кўк дарахтларнниг 
шитирлаган овозлари эшитилиб турарди. Петрик музи- 
кага мафтун бўлиб тинглаб ўтирарди.

У, Иохимнинг музика чалишнга халақит бермас эди. 
Иохим нафасини ростлаш учун тўхтаб, икки-уч минут 
сукут қилган пайтларда, боланинг мафтунлиги ғалати 
бир ҳавас билан алмашар эди. У қалтираган қўлларини 
найга чўзиб, найни олар, лабига қўйиб пуфлаб кўрарди. 
Ш у вақтда бола ҳоалиқиб қолиб, нафаси тиқилгани 
учун, найнинг овози ҳам хириллаб, секин чиқарди. Ле- 
кии Петрик аста-секин бу содда асбобнинг тилини билиб 
олди. Иохимднинг кичкина бармоқларини найнинг те- 
шикларига қўйиб кўрсатар ва гарчи боланйнг бармоқ- 
чалари найнинг тешикларнни беркитишга кичиклик 
қилса ҳам, ҳар ҳолда у кўп ўтмай айрим гамма оҳанг- 
ларини яхши ўрганиб олди. Ш у билан бирга, унннг 
назарида ҳар бир нотанинг алоҳида, ўзига хос шакли ва 
ҳислари бордай туюлар эди. Петрик ҳар бир товушнинг 
қайси тешикда туришини, унинг қаердан чиқишини би- 
либ олди. Баъзаи Иохим биронта осонгина куйни чалгу-
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дек бўлса, боланинг бармоқлари ҳам қимирлай бошлар 
эди. У  ҳар бир товушнинг қайси тешикдан чиқаётгани- 
ни жуда аниқ сезиб турарди.

V I

Ииҳоят, орадан роса уч ҳафта ўтгач, шаҳардан пиа* 
нино олиб келишди. Хизматкорлар шаҳардан олиб 
келинган «музика»ни уйга олиб кириш учун шов-шув 
кўтариб, ҳовлиқишиб юришганда, Петя ҳовлининг ўрта- 
сида днққат билан қулоқ солиб турар эди. «Музика» 
жуда оғир бўлса керак, чунки уни аравадан туширмоқ- 
чи бўлганларида арава қарсиллаб кетди, хизматкорлар 
эса ҳарсиллашиб, зўр базўр нафас олишарди. Ана, улар 
оҳнста, битта-битта қадам ташлаб юра бошладилар. 
Ҳар бир қадам ташлаганларида уларнннг тепасида бир 
нарса гоҳ гурунглаб, гоҳ жаранглаб эшитилар эди. Бу 
ғалати музикани меҳмонхонага олиб' кириб қўйишган- 
да, у худди бировга ғазаб билан дўқ қнлгандек* қандай- 
дир бўғиқ товуш билан ўкириб қўйди.

Буларнинг ҳаммаси боланинг юрагига ғулғула сол- 
У ҚЎРҚДИ. Янги келган жонсиз ва шу билан бирга 

оғир ва сержаҳл меҳмон унинг диднга тўғри келмади. 
Шунинг учун у боққа чпқиб кетдн ва пианинони ўрна- 
тишганини, шаҳардан келган созловчи унинг торларини 
калнт билан бураб, клавишларини босиб созлаганини 
эшитмади. Ҳамма нарса тахт бўлгандан кейипгина она- 
си Петяни уйга чақиришни буюрди.

Венанинг энг яхши устаси ясаган асбоб билан қу- 
ролланган Анна Михайловна, содда қишлоқ иайи усти- 
дан ғалаба қозонишига асло шубҳа қилмай, қувона 
бошлади. У  энди Петя отхона билан найчини бутунлай 
унутиб юборади, бутун шодликни энди ўзимдан олади, 
деб қатъий ишонган эди. У Макснм билан қўрқа-писа 
уйга кирган ўғлига ҳамда чет элдан келтирилган музи- 
кани эшитишга ижозат сўраб кирган ва кўзини ерга 
тикиб, сочини пешанасига осилтириб эшик ённда ҳижо- 
лат тортиб турган Иохимга кулиб қараб турарди. Мак- 
сим тоға билан Петя кушеткага ўтиришгандан кейин, 
Анна Михайловна пианино клавишларини босиб чала 
кетди.

У  пани Радецкая пансионида қари немис қизи Клапс
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қўли остида жуда яхши ўрга^гиб олган пьесани чала 
бошлади. Бу пьеса жуда ғалати ва дабдабали бўлиб, 
бармоқларини ниҳоятда усталик билан ишлатишни та- 
лаб қиладиган қийин бир асар эди. Имтиҳонда Анна 
Михайловна шу куйни чалиб, ўзини, айниқса муалли- 
масини ҳурматга сазовор этган эди. Камгап пан По- 
пельский панна Яценко худди ана шу қинин куйпи 
моҳирлик билан ижро этган чорак соат ичида унга 
ошиқ бўлиб қолганини биров аниқ айтмаса ҳам, лекии 
кўплар буни сезган эди. Энди эса, ёш жувон бу қийин 
куйни бошқа бир галабани қўлга киритиш умидида ча- 
лаётган эди: у отбоқарнинг найини севиб қолган бола- 
сининг кўнглини ўзига қаттиқроқ жалб этишни истарди.

Бироқ, бу гал унинг умидлари пучга чиқди: Вена- 
дан келтирилган асбоб Ўкраянанинг кичкинагина тол 
новдасига бас кела олмади. Тўғри, Вена пианиносининг 
кучли воситалари бор эди, у қимматбаҳо ёғочдан ясал- 
ган, торлари жуда яхши, веналнк уста ҳам уни ясашда 
бор ҳунарини кўрсатган, товушлари ҳам минг хил эди. 
Лекин, Украина найининг ҳам дўстлари оз эмас эди: у 
ўз ватанида, қадрдон Украина табиати қўйнида эди.

Иохим пичоғи билан кесиб бағрини қизиган темир 
билан тешмасдан илгари. бу тол новдаси шу ерда, бола 
учун қадрдон бўлган сой бўйида чайқалнб турар эди. 
Украин найчисининг ўткир кўзлари бу новдага тушмас- 
дан илгари жар тепасида уни Украина қуёши иситиб, 
Украина шамоли тебратиб турар эди. Шунинг учун кел- 
гинди музика асбобн содда най билан курашишга ожиз- 
лик қилар эди, нега деганда, бу найнинг ёқимли садо- 
лари_ сокин оқшом пайтида, сирли шарпалар ва уйқуга 
кетаётган дарахтларнинг шитирлаши орасида, қадрдон 
Ук^аина табиатининг ажойиб сирли куйлари билап 
биргаликда кўр бола қалбига жо бўлган эди.

ГТани Попельская билан Иохим ўртасида ҳам фарқ 
катта эди. Анна Михайловнанинг бармоқлари тез ва 
чаққон ҳаракат қилиши, чалган куйи анча мураккаб ва 
оҳангларга бой эканлиги, қари қиз Клапс ҳам ўз шо- 
гирдини бу мураккаб асбобни чалишга ўргатиш учун 
анча меҳнат сарф этгани тўғри. Аммо Иохимда узвий 
музика туйғуси зўр эди. У севарди, соғинарди, ўзининг 
муҳаббат ва ғам-ҳасратини қадрдон табиат билан ўр- 
тоқлашарди. Ш у табиат, ундаги ўрмонларнинг шовқини, 
чўллардаги ўтларнинг оҳиста шитирлаши, ёшлик чоғла-
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рида эшитгап ва киши юрагини эзиб юборадигаи қа- 
димги қўшиқлар унга илҳом берарди.

Шундай қилиб, Венадан келган музика асбоби 
отбоқар иайини енга олмади. Орадан бир дақиқа ўт- 
май, Максим тоға қўлтиқтаёғини тўқиллатиб ерга урди. 
Анна Михайловна акаси томонга ўгирилиб қараганда, 
Петрикнинг ўша биринчи баҳор кунида саёҳатга чиқ- 
қанда кўкат устида беҳуш ётганидагига ўхшаб ранги 
ўчиб кетганнии кўрди.

Иохим ачиниб болага тикилди, кейии немис музика- 
сига жирканиб бир қараб қўйди-да, оёғидаги қўпол 
«этиклари» билан ерни дўқиллатиб чиқиб кетди.

V II

Муваффақиятсизликка учраган бечора она қаттиқ 
ҳижолат тортди, аламига чидамай йиғлади. «Асилзода- 
лар»нинг гулдирос қарсакларига сазовор бўлган «муҳ- 
тарам пани» Попельскаяиинг мағлубиятга учраши, яна 
кимдан денг? Ана шу оддий отбоқар Иохимдан. Унинг 
арзимайдиган найидан бунчалик мағлубиятга учраши 
унга жуда қаттиқ таъсир қилди. Коицерт муваффақият- 
сизликка учрагандан кейин хохол отбоқарнинг илтифот- 
сиз назар ташлаши эсига тушгаида, ғазабидан юзи қип- 
қизариб кетарди, у «жирканч малай»ии жуда ёмон 
кўриб қолди.

Шундай бўлишига қарамай, ўғли ҳар куии кечқурун 
отхонага қараб югурганда, у деразани очиб, икки қўли- 
ни иягига тираб иштиёқ билан тинглар эди. Дастлаб у, 
«бемаъни чириллаш»нинг фақат келишимсиз жойла- 
ринигина илиб олишга уриниб, ғазаб билан қулоқ солар 
эди. Бироқ, бу бемаъни чириллаш аста-секин унинг 
диққатини ўзига тортганини, ўйчан, мунгли куйларни 
завқ билан берилиб тинглай бошлагаиини ҳам ўзи сез- 
май қоларди. Сўнгра бирдан ўзига келиб, бу оҳанглар- 
нинг жозибаси нимада, уларнинг мафтун этувчи сири 
нимадан иборат, деб сўрарди ўз-ўзидан. Қуёшнинг 
оҳиста ботиши, аста-секин қош қорайиши ва куйнинг 
табиат билан ҳамоҳанглиги бу масални ҳал қилиб 
берди.

«Ҳа, тўғри, бу ерда аллақандай махсус самимий 
ҳиссиёт, кишини мафтун этадиган поэзия бор, бу поэ-
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зиянн нота билан ўрганиб бўлмайди»,— дерди у ўз- 
ўзига ва мағлубиятга учраганини тан оларди.

поэзиянинг сири, аллақачоилар 
йўқ бўлиб кетган ўтмнш билан шу ўтмишнинг шоҳиди 
ва инсон )^албида абадий яшовчи табиат ўртасидаги 
ажойиб боғланишда эди. Катта ва қўпол этик кийган, 
қ5'ллари қаварган бу мужикда ана шу монандлик, та- 
биатнинг ана шу жонли ҳиссиётлари мужассам эди.

Такаббур «пани> ана шу отбоқар малайга ён бер- 
ганини ўзи ҳам сезган эди. У кўзларини сузиб турган 
Иохимнинг ииртиқ, кир кийимларини, ундан буруқсаб 
турган арава мойининг ҳидларини унута бошлади. Энди 
у чалинаётган куйни эшитаётганда, Иохимнинг мулойим 
очиқ чеҳраси, узун мўйловлари остида жилмаяётган 
лаблари кўз олдига келар эди. Баъзан, ёш жувоннинг 
яна жаҳли чиқиб, юзлари қизариб-бўзариб кетарди, бу 
боласининг диққатини ўзига тортиш учун курашаман 
деб, мана шу мужик билан жанг қилмоқ учун майдонга 
чнққанини, курашда «малай» ғолиб келганини сезар 
эди.

Боғдаги дарахтлар аёлнинг тепасида нималарнидир 
шивирлашар, кўкимтир осмонда юлдузлар тобора ча- 
рақлаб, ер юзи тобора қоронғилашиб борар, Иохимнинг 
ёқимли куйлари ёш жувоннинг қалбини аллақандай 
қайғу-ҳасратларга тўлдирар эди. У борган сарн тақ- 
дирга тан берарди-да, табиий соф ва содца поэзиянинг 
сирларини чуқурроқ ўргана борарди.

V I I I

Дарҳақиқат, Иохимнинг ҳиссиётлари жонли ва сами- 
мий эди! Уники-чи? Наҳотки, унда шунақа ҳиссиётдан 
бир қатра ҳам бўлмаса? Нега бўлмаса унинг кўкси 
ёнади, юраги ҳаяжонланиб ўйнайди, беихтиёр кўзпга ёш 
келади?

Ахир бу, Иохим сингари жонли ҳузур ва роҳат бера 
олмагани сабабли, Иохим ёнига қочиб кетувчи бахтсиз, 
мазлум бир кўр ўғлига оташин муҳаббат ҳисси эмасми?

У пианино чалганда, боласининг юзида пайдо бўл- 
ган азоб аломатларини эслаган эди, кўзидан қайноқ 
ёшлар қуйила бошлади. У бир неча марта ҳўнграб 
йиғлаб юборишдан ўзини зўрға тийди.
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Шўрлик она! Боласининг кўрлиги унинг учун ҳам 
абадий ва бедаво дард бўлиб қолди. Бу унинг боласига 
чексиз муҳаббатида, унинг куйган юраги боласининг 
тортган азоблари билан кўзга кўрипмас мингларча ип- 
лар воситаси-ла боғланганлигида кўриниб турарди. 
Бошқа одам фақат аччиғланиб қўя қоладнган мана шу 
сабаб— яъни отбоқар найчи хохол билан бўлган рақо- 
бат — унинг учун жуда зўр ва аламли азоб манбаи бў* 
либ қолди.

Вақтлар онага ҳеч қандай енгиллик келтирмай ўта- 
верди, лекин бефойда ҳам бўлмади: у Иохимнинг найи- 
дан чиққан бу ёқимли поэзиянинг ўзига ҳам зўр таъсир 
этаётганини яққол сеза бошлади. Шундан кейин унинг 
қалбида умид пайдо бўлди. Тўсатдан пайдо бўлган бу 
умид таъсири остида, у пианинонинг олдига бир неча 
бор яқин келиб, заиф найнинг овозини босиб юбормоқ 
учун пианино клавишлариии қаттиқ-қаттиқ босмоқчи 
бўлиб, қопқоғини очар эди. Бироқ ҳар гал юраги бет- 
ламас, уят аралаш қўрқув ҳисси уни бу нарсадан қайта- 
рарди. У ўғлининг қўрққанидан оппоқ оқариб кетган 
юзини, хохолнинг илти (^сиз қарашиннэслар ва уялга- 
нидан қоронғида юзи қизарар, қўли эса қўрқув ва ҳавас 
билан пианино устида, ҳавода югурар эди...

Шундай бўлса ҳам, унинг ўзнга бўлган руҳий ишон- 
чи кундан-кунга орта борарди. Қечқурунлари боласи 
узоқ хиёбонга ёки боқҳд ўйнагани чиқиб кетган пайт- 
ларда, у ўтириб пианино чалар эди. Дастлабки машқ- 
лари ўзига унча ёқмади, бармоқлари ички кайфиятига 
бўйсунмай планинонинг овозлари ҳам унинг қалбидаги 
ҳиссиётларга мос келавермас эди. Лекин унинг кайфия- 
ти борган сари товушлар билан уйғунлаша бошлади, 
хохол берган сабоқ бекор кетмади. Оналик муҳаббати 
ва боласини нима ўзига тортаётганини тўғри сеза би- 
лиш ҳисси бу сабоқларни тезда ўзлаштиришга ёрдам 
берди. Энди унинг бармоқлари остидан гумбура-гумбур 
қўпол «пьеса»лар эмас, балки украинанинг мунгли ва 
ёқимли куйлари нолир ва йиғлар, бу куйлар қоронғи 
хоналарда янграб, она юрагини эритарди.

Ниҳоят, у очиқдан-очиқ курашга чиқиш учун ўзида 
етарли журъат топди. Шундай қилиб, оқшом пайтлари 
хўжайин уйи билан Иохим яшайдиган отхона ўртасида 
ғалати бир мусобақа бошланди. Бўғотидан қамишлар 
осилиб турган қоронғи отхонадан найнинг ёқимлн са'
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досн эшитилганда, ой нури тушиб турган дарахтлар 
орасидан йилтираб кўрингап уйнинг деразаларидан 
1.ианинонинг ёқимли жаранглаган садолари эшитилар 
эди.

Дастлаб бола ҳам, Иохим ҳам уйдан эшитилаётган 
«маккор» музикага эътибор беришмади; улар бу музи- 
кани ёмон кўриб қолган эдилар. Иохим най чалишдан 
|ўхтагудек бўлса, бола уни:

— Э 1 Чалсанг-чи, чал,—  деб қистар эди.
Биро!^ орадан уч кун ўтар-ўтмас, Иохим най чала- 

стганда тез-тез тўхтайдиган бўлиб қолдн. Иохим наГш- 
пи бир четга қўйиб пианинонинг овозини тобора диққат 
билан тинглай бошлади, ҳатто бола ҳам Иохимни; «Чал- 
ганг-чи»,— деб қисташни унутиб, иштиёқ билаи қулоқ 
соладиган бўлнб қолди. Ниҳоят, Иохим ўйчанлик билан:

— Қара, нақадар ёқимли... Жуда аломат нарса 
экан...— деди.

Кейин Иохим ҳамон ўша паришонхотирлик билан 
болани етаклади-да, боғдан ўтиб, меҳмонхонанинг очиқ 
деразаси томоп юрди.

Иохим, «муҳтарам пани» ўз дилхушлиги учун чала- 
япти, бизга эътибор бермайди, деб ўйлаган эди. Лекин 
Анна Михайловна тўхтаган пайтларда ўз рақиби —  
наннинг «овози» тинганини сезгач, ўзининг ғалаба қо- 
зонганини кўриб, ўзида йўқ қувонган эди.

Ш у билан бирга унинг Иохимга бўлган ғазаби ҳам 
тамомила йўқолди. У ўзини бахтли сезар ва бу бахт 
учун Иохимдан миннатдор эканлигини яхши биларди: 
болаии қандай қилиб яна ўзига оғдириб олиш йўлини 
унга ўшц Иохим ўргатди. Агар боласи энди ўз онасидан 
дунё-дунё янги таассуротлар олаётган бўлса, бунивг 
учун онаси ҳам, боласи ҳам ўша найчи мужикдан, ўз 
устозларидан миннатдор бўлишлари керак.

IX
Ишлар юришиб кетди. Эртасига бола оҳиста юриб 

меҳмонхонага кирди: у бу ерда шаҳардан келган ва ун- 
га ёт кўринган баджаҳл ва бақироқ меҳмон кёлиб қўн- 
ган кундан бери сира кирмаган эди. Эндиликда бу 
меҳмоннинг кечаги куйларн болани ўзига тортган ва 
унинг пианинога бўлган муносабатини ўзгартган эди. У 
пианино турган ерга келганда тортинчоқликдан асар 
ҳам қолмади, пианинодан бир неча қадам нарида тўх-
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тадИ'да, қулоқ солди. Меҳмонхонада ҳсч ким йўқ эди. 
Онаси нариги хонада нафасини чиқармай боласининг 
ҳар бир ҳаракатини, асабий чеҳрасидаги ҳар бир ифо- 
дани қувонч билан кузатиб, диванда кашта тикиб ўти- 
рар эди.

Бола анча наридан туриб қўлини чўзиб пианино- 
нинг силлиқ қопқоғини ушлаб кўрди-ю, дарров орқаси- 
га тисланди. Бир-икки марта шу ҳаракатни такрорла- 
гач, яқинроқ келди-да, пианинонинг ҳаммаёғини пай- 
паслаб диққат билан текижра бошлади, оёқларини уш- 
лаб кўриш учун ^энгашди, атрофидан айланиб чиқди. 
Ниҳоят, унинг қўллари пианинонинг силлиқ клавишла- 
рига тегди.

Пианино торларидан чиққан сокин овоз ҳавода 
секин янгради. Бола онасининг ўйлашича, аллақачоп 
сўниб бўлган товуш тўлқинларига анча вақтгача қулоқ 
солиб тургач, зўр диққат билан бошқа клавишни босди. 
Сўнгра ҳамма клавишларни бирма-бир босгач, пнровар- 
дида энг юқори овоз чиқарадиган клавишга етди. У ҳао 
бир товушга анча вақтгача қулоқ солиб турарди, бу 
товушлар бирин-кетин жаранглаб эшитилгач, ҳавода 
тўлқинланиб, оҳиста сўниб кетарди. Кўр болаиинг 
юзида диққат билан бир қаторда ҳузур ифодалари ҳам 
акс этарди, афтидан, у ҳар бир товушни завқ билан 
тингларди. Унинг бу айрим товушларга диққат билан 
қулоқ солиши, унинг артистлик қобилиятига эга экани- 
дан дарак берарди.

Аммо бундан ташқари, кўр бола ҳар бир товушга 
ҳам яна қандайдир айрим равишда эътнбор бсргандай 
бўлардн. У ингичка товуш чиқарадиган клавишларни 
босганда шўх ва жарангли садо янграб эшитилса, унинг 
чеҳраси очилар ва бу товушларни осмонгача кузатаёт- 
гандек, бўйнини чўзиб қулоқ солнб турарди. Аксинча, 
зўрға эшитиладиган йўғон товуш оҳиста жаранглаб 
эшитилганда, ерга энгашиб қулоғини тутарди, унинг 
назарида бу паст ва йўғон товуш ер устига тарқалиб, 
полнинг устнга ёйилиб, уйнинг бурчакларига сипгиб 
кетаётгандек туюларди.

X

Максим тоға бунақанги музика тажрибаларнга анча 
бепарво қарардн. Шуниси қизиқки, боланинг музикага

37



Сўлгап \аваси инвалидда икки хил туйғу уйғотди. Бир 
томопдап, боланинг музикага бу қадар берилиб кетиши, 
уипнг музикага бўлган қобилнятнни, шу билан бирга, 
унииг келажакда ким бўлиб етншажагини кўрсатар 
эдн. Иккинчи томондан, бу фикрга кекса солдатнннг 
қалбида ноаниқ ўксиниш қўшилар эди.

«Албатта, музнка ҳам яхши нарса, у ҳам халойиққа 
яхти таъсир қиладиган кучли восита, деб ўйларди Мак- 
сим.— Кўр ўз атрофига юзларча олифта ва бойвучча- 
ларни тўплаб, уларга ҳар хил... «вальс» ва «ноктюрн»‘- 
ларни чалиб беради, улар эса рўмолчалари билан кўз- 
ёшларини артадилар. (Тўғрисини айтганда, Максимнинг 
музика соҳасидаги маълумоти «вальс» ва «ноктюрн»- 
лярдан нарига ўтмас эди.) Афсуски, менинг ниятим 
бошқа эди, лекин иложим қанча! Бола кўр, майли, 
ҳаётда нимага цобил бўлса, шунга зрншсин. Ҳар ҳолда, 
ашулачи бўлса, дуруст бўлармиди. дейман-да. Ашуяа 
ҳаммага ҳам таъсир қнлади. Ашула образлар яратади, 
мияда фикр, қалбда жасорат туғдиряди».

Бир куни Максим бола кетидан Иохимнинг отхона- 
сига кириб:

— Ҳой, Иохим! Шу ҳуштак чалишингни ҳеч бўлма- 
са бир нафас тўхтат! Бу кўча болаларига ёки даладагн 
подачи болага ярашадн. Марьянинг ишқида мажнун 
бўлиб қолган бўлсанг ҳам, ҳар ҳолда сен кап-катта 
одамсан-ку! Уялсанг бўлмайдими! Қиз ташлаб кетди 
деб намунча шалвилламасанг! Худди қафасга тушган 
беданадек, эртадан-кечгача сайраганинг-сайраган-а!— 
деди.

Иохим, паннинг узундан-узоқ ўгнт-насиҳатини тинг- 
лар экан, Максимнинг сабабсиз ғазабланишидан қорон- 
ғида кулимсираб турарди. Фақат паннинг болалар ва 
подачилар ҳақида айтган гаплари Иохимга сал алам 
қилди.

— Ундай деманг, пан,— деди Иохим.— Подачи бола 
уёқда турсин, Украинанинг ҳеч қайси подачисида ҳам 
бунақанги найни тополмайсиз... Уларники най эмас, 
шунчаки бир ҳуштак, бу бўлса... Мана, бир эшитиб 
кўринг-а.

У, бармоқлари билан найнинг ҳамма тсшикларини

* Н о к т ю р н —  кичик лирик музикв асарининг бир тури,
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бекитиб октава икки оралиғидаги тонни олди-да, ба- 
ралла чиққаи товушлардаи ниҳоятда шодланди. Мак- 
симнинг аччиғи чиқнб, тупурди.

— Туф-ей, падарннгга қусур! Бутун ақлдан ажра- 
липти, бу йигит! Найингни бошимга ураманми? Найинг 
ҳам, хотинлар ҳам, сенинг Марьянг ҳам, ҳаммаси бир 
гўр. Ундан кўра, агар билсанг, қаднмги яхши ашула- 
лардан айтиб берсанг-чи1

Максим Яценко малоросслардан бўлиб, мужнклар 
ва қароллар билан яхшн муомалада бўларди. У  кўп ба- 
қирар ва сўкар эди-ю, лекин озор бермас эди, шунинг 
учун ҳам одамлар уни ҳурмат қилар ва у билан бемалол 
сўзлаша берардилар.

— Нима бўпти?— деб жавоб берди Иохнм, паннинг 
таклифига жавобан.— Бир вақтлар ашула айтишда 
бошқалардан қолишмасдим. Балкн бизнинг мужикча 
ашуламиз ҳам сизга ёқмас?— деб суҳбатдошига киноя 
қилди.

— Бемаъни валдирашингни қўй,—  деди Макснм.— 
Агар одам ашулани яхшн айта билса, найни яхши ашу- 
ла билан тенглаштириб бўлмайди! Қани, Петрусь, Ио- 
химнинг ашуласини эшитайлик-чи1 Лекин, бу ашулани 
тушунармикансан?

— Бу «малайлар^нинг ашуласими?— деб сўради бо- 
ла. Мен «малайлар» гапини тушунаман.

Максим хўрсинди. У романтнк эди, бир замонлар 
янги эркин ҳаётни хаёл қилиб юрар эди.

—  Вой болаи нодон-ей! Бу «малайлар»нинг ашуласи 
эмас... Бу қудратли, эрксевар халқ қўшиғи. Онангнинг 
боболари бу қўшиқларни Днепр даштларида, Дунай ва 
Қора денгиз бўйларида куйлаганлар... Сен буни бир кун 
катта бўлганннгда тушуннб оларсан,— деди у ўйчанлик 
билан.—  Лекнн мен бошқа нарсадан қўрқаман.

Ҳақиқатан ҳам Максим, боланннг бошқа бир нар- 
сани тушунмаслигидан қўрқар эди. У, қўшиқда куйлан- 
ган эпоснинг ёрқин образлари кишига таъсир қилиши 
учун, албатта, буларни кўрувчи кўз бўлиши шарт, деб 
ўйларди. Максим болаиинг қоронғи босган мияси халқ 
псвзиясинннг тасвирий тилини ўзлаштиролмайди, деб 
қўрқар эди. У, Украинада ўтган қадимги машҳур қў- 
бузчи ва бандуристларнинг кўпчилиги кўрлар эканини 
унутган эди. Шўрпешана ва ногиронлик садақа ҳамда 
ҳайр-эҳсон сўраб тиланчилик қилишга, кўча-кўйларда
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лира ёки бандура' чалиб юришга мажбур қилгани ҳам 
рост. Бироқ, уларнинг ҳаммаси ҳам тиланчи ва дағал 
овозли хониш қилувчилар эмас, уларнинг ҳаммаси ҳам 
қариб кўздан қолган ожиз кишилар эмас эдилар. Сў- 
қирлик — ёруғ дунёни қора парда билан тўсиб турарди, 
бу парда, албатта, мияни қоплаб, унинг ишнни оғир- 
лаштиради, лекин ҳар ҳолда, ирсий таассуротлар ва 
бошқа йўллар билаи олинадиган таассуротлар туфайли, 
мия гарчи зулматда бўлса ҳам, ғамгин, қайғули ва қо- 
ронғи, аммо ўзига хос поэзияга эга бўлган дунёни 
вужудга келтиради.

X I

Максим билан бола пичан устига ўтиришди. Иохим 
эса сўрига чиқиб ёнбошлади (бу ҳолат унинг артистлик 
кайфиятига кўпроқ мувофнқ келарди), бир оз ўйлагач, 
ашула айта бошлади. Тасодифанми ёки инстинктининг 
сезгирлигиданми, ҳар ҳолда танлаган қўшиғи айни 
муддао эди. Қўшиқ тарихий манзараларни тасвир- 
ларди:

О й , там  а а  гор1, тай  женц! ж н у ть * .

Бу ажойиб халқ қўшиғини моҳир ашулачи оғзидан 
эшитган одамлар хотирасида тарихий ёдгорликларнинг 
баланд овоз билан чўзиб айтиладиган ғамгин, қадимий 
куйи яхши сақланган бўлса керак. Бу қўшиқ қонли 
жанглар ва қаҳрамонликларни тасвирламайди. Бу қў- 
шиқ казак йигитининг гўзал ёри билан хайрлашувини 
ҳам, жасоратли ҳужумни ҳам, қайиқларда мовий денгиз 
ва Дунайни кезишни ҳам тараннум этмайди. Лип этиб 
ўтиб кетган ширин хаёл, тарихий ўтмиш тўғрисида хо- 
тирадан бир парча сифатида украиналик кишининг 
қўққисдан эсига тушиб кетган бу қўшиқ фақат бир 
манзара эди. Аллақачонлари йўқ бўлиб кетган қадрдон 
ўтмишди эслатувчи бу туман каби хира ва ёқимли ман- 
зара ҳозирги роҳатсиз ва ҳузур-ҳаловатсиз кунларда 
бирдан кўз олдига келди. Қадрдон ўтмиш ғойиб бўлиб 
кетган бўлса ҳам, лекин ҳали батамом йўқолмаган! Ка-

' Л и р в ,  б в н д у р а  —  Украинв чолғу асбобларк, 
 ̂ Вой, вна қирда ўроччклар ғалла ўрмоқдв.
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закларнинг жасади кўмилган баланд тепа қабрлар ана 
шу ўтмишнинг шоҳидлари бўлади. У ерда ярим кечада 
оловлар ёнади, ииграган овозлар эшитилади. Халқ дос- 
тони ва замон ўтиши билан йўқолиб кетаётган халц 
қўшиги ҳам ана шуни куйлайди.

О й, там нв гор1, тай женц! жнуть.
А  ПО-Л1Д горою , ПО-П1Д эеленою  

Козвки 1дуть!..

Козвки |'дуть!..

Қирларда ўроқчилар ғалла ўрмоқда. Ям-яшил қир- 
лар этагида казаклар келмоқда.

Максим Яценко ғамгин қўшиқни зўр қизиқиш билан 
тинглади. Қўшиқнинг мазмунига жуда мос тушган бу 
ёқимли оҳанг, гўё уфқда ботиб бораётган қуёшнинг 
заррин нурлари остида ялтираб кўринган ана шу ман- 
зарани унинг кўз олдида гавдалантирди. Тинч далалар- 
да ва кўм-кўк қирларда, экинзорларда ўроқчилар қад- 
ларини букиб ғалла ўрмоқдалар. Пастда отрядлар 
бирин-кетин ўтиб бормоқда, водийнинг кечки сояларида 
аста-секин кўздан ғойиб бўлиб бормоқда.

По п ереду Д орош енко
Веде свое в)йсько, в!йсько запорож ське

Хорош енько'.

Утмиш ҳақида қўшиқнинг чўзиқ садолари тўлқинла- 
нади ва зулмат ичидан янгидан-янги одамларни чақи- 
риш учун жаранглайди ва охири оҳиста сўнади.

X I I

Бола қўшиқни жуда ғамгин ва хафалик билан тинг- 
лади. Ашулачи, тепаликда ғалла ўраётган ўроқчилар 
ҳақида куйлаганда, Петрусь дарҳол ўзига таниш бўл- 
ган тепаликни тасаввур қиларди. У тепаликни пастда, 
тошга урилиб оқаётган тўлқинларнинг узоқдан шовул- 
лаган овозларндан таниди. У ўроқчилик нима эканини 
ҳам билади, ўроқларнинг жаранглашн, ўрилган ғалла- 
ларнинг шилдираб ерга ётиши қулоғига эшитилиб ту- 
ради. Ашулачи тепалик тагида нималар бўлаётганини

' О лдинда Д ор ош енко  ў з  лашкврини, Запо ро ж ье аскврлврини  
бош лаб борм оқда.

41



куйлаганда, кўр боламинг хаёлн дарров тепаликдан 
пастга, водийга кўчарди...

Уроқларнинг жаранглашн тинди, лекин бола ўроқ- 
чиларнинг тепаликда қолганликларини биладн, улар- 
нииг овозлари эшитилмаслигига тушунади, чунки тикка 
қоя тагида туриб, шовуллаган овозни эшитган қарағай 
дарахтлари каби, бу тепалик ҳам жуда баланд. Паст- 
дан, дарё бўйидан отларнинг дупури эшитилади. Отлар 
жуда кўп, уларнинг овози қоронғида, тепалик тагидан 
гуриллаб эшитилмоқда. «Келаётган казаклар» ана шу- 
лар.

У казакнинг ҳам нима эканлигинн билади. Аҳён- 
аҳёнда қўрғонга кирнб юрадиган қари — Хведько чол- 
ни ҳамма «кекса казак» деб атарди. У кўпинча Петрус- 
ни тиззасига ўтқазарди-да, қалтироқ қўллари билан 
сочларини силаб, эркалатарди. Бола ҳам одати бўйича, 
чолнинг юзларини пайпаслаб силаб кўрганда, ўзининг 
нознк ва сезгир бармоқлари билан унинг юзини чуқур 
ажин босганини, осилиб тушган узун мўйловларини, 
чўккан юзларини, юзидан оқиб тушаётган қарилик кўз 
ёшларини сезарди. Чўзиб айтилаётган қўшиқни эшит- 
ганда, у пастда, тепалик тагида худди мана шу Хведь- 
кога ўхшаган «казаклар»ни тасаввур қилар эди. Бола- 
нинг назарида, улар Хведько каби қари, букчайган, 
соқоллари пахмоқ, юзлари буришган отлиқ казаклар 
эди. Ана, улар қоронғида аста-секин келишяпти ва ни- 
ма учундир Хведькога ўхшаб йиғлашяпти, бунинг саба- 
би эҳтимол, Иохим айтган қўшиқнинг — ёш хотинини 
ташлаб жанговар сафарга кетаётган «беғам казаклар» 
ҳақидаги қўшиқнипг узоқ ва ғамгин садолари ҳамон те* 
палик устида ҳамда бутун водийда жаранглаб тургани- 
дадир.

Бола кўр бўлса ҳам, лекин унинг ўткир сезгилари 
қўшиқнинг поэтик образларини яхши тасаввур эта оли- 
шини Максим бнр қарашдаёқ пайқаб олар эди.

У Ч И Н Ч И  Б О Б

I
Максим ўрнатган тартибга кўра, бола иложи бўлган 

жойда ўз ҳолига қўйиб берилди, бу эса энг яхши натн- 
жалар берди. Бола уйда ўзини жуда эркин сезар, ҳам-

42



ма ерда ўзи бемалол юрар, хонасини ўзи йиғиштирар, 
ўйинчоқлари ва бошқа нарсаларни тартиб билан сақлар 
эди. Бундан ташқари, Максим боланинг ҳолига яраша 
жисмоний тарбия билан ҳам шуғуллантирди: боланинг 
ўзига хос гимнастикаси бор эди, олти ёшга қадам қўй- 
ганда Максим унга битта хушбичим, ювош тойчоқ олиб 
берди. Онаси, дастлаб, кўр боланинг от миниб юра 
олишига кўзи етмасди ва акасининг бу ишини тентак- 
ликдан бошқа нарса эмас, деб ҳисоблади. Лекин инва- 
лид ўзининг бутун нуфузини сафарбар қилди, натижада 
орадан икки-уч ой ўтгач, Петрусь Иохим билан бирга 
бемалол от чоптириб юрадиган бўлди, фақат муюлиш- 
ларга келгандагина Иохим уни огоҳлантириб қўярди.

Шундай қилиб, унинг кўрлиги жисмоний жиҳатдан 
тўғри тарбнялашга ҳалал бермади, бундан ташқари, 
кўрликни боланинг руҳий табиатига таъсири анчагина 
сусайтирилди. У ёшига нисбатан новча ва қотма, ке- 
лишган, бир 03  нурсиз чеҳрасининг бичими нозик ва 
маънодор эди. Қоп-қора сочлари чеҳрасини янада^оқар- 
тириб кўрсатар, катта, қора ва камҳаракат кўзлари 
одам диққатини тортувчи бир ифода берар эди. Қоши 
тепасида пайдо бўлган ингичка ажин бўйнини бир оз 
олдинга чўзиш одати, аҳён-аҳёнда чиройли чеҳрасида 
пайдо бўладиган ғамгинлик ифодаси — кўрлигини кўр- 
сатувчи аломатлар шугина эди. У таниш ерда сира 
янглишмай, дадил юрарди, шундай бўлса-да, ундаги 
табиий ғайратнинг бўғилиб турганлиги ва вақти-вақти 
билан чеҳрасида асабийланиш аломатлари пайдо бўл- 
гани сезилиб турарди.

I I

Эшитиш орқали ташқи дунёдан таассурот олиш кўр 
бола учун энди бирдан-бир восита бўлиб қолди. Товуш 
унинг учун бирдан-бир фикр манбаи, бутун ақлий фао- 
лиятнинг дастаги бўлиб қолди. У қўшиқларнинг маҳлиё 
қилувчи ёқимли оҳангларини тингларкан, дарров ёдлаб 
олар, уларнинг мазмунлари билан танишар, уни ўзича 
ғамгин, хурсанд ёки ўйчан оҳангларга кўмар эди, У 
атрофидаги табиат товушларига янада синчиклаб қу- 
лоқ солар ва улардан олган ғира-шира таассуротлари- 
ии ўзига таниш бўлиб қолган товушларга қўшар, баъ- 
зан бу товушларни умумлаштириб, шундай куйга СО"
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лардикн, бундай қулоққа ўриашиб қолгагг куй қаерда 
тамомланиб, шахсий ижодиёти қаерда бошланишини 
ажратиб олиш қийин эди. Иккаласи бир-бирига шундай 
чамбарчас боғланиб кетар эдики, унинг ўзи ҳам қўшиқ- 
ларда бу икки нарсани ажратиб ололмас эди. Онаси 
пианинода ўргатган нарсаларининг ҳаммасини дарҳол 
ўрганиб оларди, лекин Иохимнинг нанини қам яхши 
кўрарди. Пианпно товушга бой, овози тўлиқ ва жарағ^г- 
лаб чиқарди, аммо у уйда турарди, найни эса далага 
ҳам олиб кетиш мумкин. Найиинг ёқимли садолари да* 
ланинг эркин нафасига шу қадар қўшилиб кетардики, 
баъзан, бу садоларни узоқлардан шамол учириб келти- 
раётилтими ёкн унинг ўзи найда чалаяптими, билмай 
қоларли.

Музикага бундай қаттиқ берилиб кетиши унинг фик- 
рини ўстиришда асосий восита бўлиб қолди, музика — 
унипг ҳаётини тўлдирар ва янгилаб турарди. Максим, 
болаии ўз она юртининг тарихи билан таништириш учуи 
музикадан фойдалана бошлади ва бу тарих кўр бола- 
нинг хаёлида товушлар орқали гавдаланиб кўринди. 
Бола қўшиқлар тингларкан, уларнинг қаҳрамонлари 
билан, бу қаҳрамонларнипг тақдири ўз ватанининг тақ- 
дири билан танишишга қизиқар эди. Адабиётга бўлган 
ҳаваси ҳам ана шуЕ1дан бошланди. Бола тўққиз ёшга қа- 
дам қўйганда, Максим унга дарс бера бошлади. Мак- 
симнипг яхши дарс бериши болага ёқиб қолди (бунинг 
учун Максим кўрларни ўқитиш усулларини обдан ўрга- 
ниб чиққан эди). Бу дарслар боланинг аҳвол-руҳиясига 
янги элемент киритди, ғира-шира сезиладиган музикавий 
ҳнссиётлар равшан ва аниқроқ сезила бошладн.

Шундай қилиб, боланинг бекорчи вақти қолмади, 
ташқн таассуротлар камлик қилади деб бўлмас эди. У 
соғлом болалар сингари тўлиқ ҳаёт кечирар эди. У  ўзи- 
нинг кўрлигини сезмаётгандай ҳам бўларди.

Шунга қарамай, унииг табиатида болаларга хос бўл- 
маган аллақандай ғамгинлик аломатлари сезилиб ту- 
рарди.

Максим бунинг сабаби болалар билан бирга бўлмас* 
лиги деб ўйлар, бу етишмовчиликни тўлдиришга ҳара- 
кат қиларди.

Қўрғонга чақириб келтирилган қишлоқ болалари 
тортинар, эркин уйнаша олмас эди. Иотаниш ва бегона 
шароитга тушиб қолишларидан ташқари, «панич»нинг
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кўрлиги уларни ҳижолат қилар эди. Улар, Петрусга 
қўрқиб-писиб қарашар, бир ерга ғуж бўлиб олиб жим 
туришар ёки бир-бировлари билан пичирлашиб сўзла- 
шардилар. Болаларни далада ёки боғда ёлғиз қолди- 
ришганда эса, улар ўзларини эркин ҳис этар, ҳар хил 
ўйинлар ўйнашиб шўхлик қилишарди, лекин кўр бола 
ҳамма вақт бир чеккада қолиб кетар, ўртоқларининг 
тўполонларини маъюс бир ҳолда тинглаб ўтирарди.

Баъзан Иохим болаларни атрофига тўплаб, уларга 
ҳар хил эртаклар айтиб берарди. Ҳар хил тентакнома 
шайтонларни, айёр алвастиларни ва жинларни яхши би- 
ладигаи қишлоқ болалари ҳам ўз билган-эшитганлари- 
ни сўзлаб, Иохимга қўшимча қилишарди, умуман бу 
суҳбатлар қизғин ўтарди. Кўр буларни зўр иштиёқ би- 
лан қизиқиб тингларди, лекин камдан-кам куларди. 
Афтидан, унга жонли тилдаги юмор унчалик тушунарли 
бўлмаса керак, чунки Петрусь эртакчининг кўзлари 
кулиб туришини, юзидаги ажинларнинг ҳаракатга ке- 
лишини, мўйловларининг қимирлаб туришини кўрмас 
эди.

I I I

Тасвнр этилаётган вақтдан сал илгари қўшни пме* 
ниеда янги «посессор»' пайдо бўлди. Ҳатто энг ювош 
пан Попельский билан ҳам тез-тез уришиб турадиган 
илгариги қўшни ўрнига, энди кекса Яскульский хотин>1 
билан кўчиб келган эди. Икковининг ёшини бирга 
қўшганда юзга етса ҳам, улар яқиндагина турмуш қур- 
ган -эдилар, чунки пан Якуб ижарага имение олиш учун 
анча вақтгача пул жамғара олмади, шу сабабдан би- 
ровларникида хўжалик мудири бўлиб ишлаб юрди. 
Пани Агнешка эса бахтиёр дақиқалар келишини кутиб, 
графиня Потоцкаянинг уйида фахрий «ходима» бўлиб 
ишлади. Бахтиёр дақиқа келиб, куёв билан келин қўл 
ушлашиб костёлга* борган вақтда куёвнинг сочлари ва

' Ж  а н у 6 и-ғарбий ўлквда имениени иж арага қўйиш кенг 
тарқвлган бўлиб, ижврвчи (мв;^вллий тилдв: «посессор») имениени  
бош қвриб туради. У  имение эгвсигв маълум миқдорда ҳақ тўла> 
гандан кейин, оз ёки кўп д аром ад олиш унинг швхсий ҳвракатига  
боғлик бўлади. А втор  иэо;^и.)

® Черкоэ.
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мў̂ 1Л01̂ 11 мо;и*гуруч бўлнО цолгаа, келиининг уялгани- 
дан лоладек 1^п-қизарган юзи атрофидагн сочлари ҳам 
оқара бошлаган эди.

БироҚ) бу ҳол уларнинг бахтиёр яшашларига ҳалал 
бурмади, қариликда келган бу муҳаббатнинг самараси 
ўлароқ бир қкз^ а̂ туғилди, бу қизча кўр бола билан 
деярли тенгдош эди. Қариган чоғларида уй-жойли бў- 
либ, бировники бўлса ҳам ҳар ҳолда ўзларини тўла 
ҳуқуқли хўжайин ҳис қилган чолу кампир неча йиллар 
«бировларннкида» тортган азоб-уқубатлари эвазига 
эндйликда ўзларини ардоқлаб, тинч ва осойишта ҳаёт 
кечира бошладилар. Илгарн ижарага олган имениела- 
ри анча қииматга тушгаи эди, шунинг учун арзонроқ 
им«1ие топишга тўғри келди. Лекин, бу ерда ҳам улар 
ўзларича ҳаёт кечира бошладилар. Яскульская уйнинг 
бир бурнагига баҳмалга ўралган иконалар. қўйди. Тол 
повдалари ва̂  қаттиқ бўрон турганда ёқиладиган ёки 
ўлаётган касалнинг қўлига тутқазнб қўйиладиган шам- 
лар, аллақандай гиёҲ' ва илдизлар солинган халталар 
ҳам шу бурчакда турарди. Пани Яскульская эрини ва 
қишлоқ халқиии ана шулар билан даволар эди. Бу 
гиёҳларнинг аллақандай ёқимли ҳиди бутун уйни тутиб 
кетганди. Бу ҳидлар ҳар бир одамда шу озода уй ҳақи- 
да, унинг ТИЕ1Ч ва осойишталиги ҳақида, у уйда бизнинг 
замоиамиз учун гайритабиий гинч ҳаёт кечираётган чол- 
кампир тўғрисида яхши хотиралар қолдирарди.

Чол-кампир тарбиясида биринчи кўришдаёқ ўзининг 
жиддпйлнги билаи ҳаммани ҳайратда қолдирадиган 
узун, сариқ сочли, кўккўз, яккаю-ягона қизча ўсмоқда 
эди. Ота-онанинг қариликда келган сокин муҳаббати 
қизнинг сермулоҳазалигида, вазмин ҳаракатларида, 
ўйчаилигида ва кўккўзларинннг теранлйгида акс этган- 
дек кўринарди. У  ҳеч қачон бегоналардан ётсирамас, 
бояалар билан танишишдан. қочмасди, улар билан ба- 
равар ўйнаб кетаверарди. Лекин қиз буларни шу қадар 
камтарлик ва самимият билан қилар эдики, гўёки бу- 
ла{М1и шахсан ўзи учун эмас, балки ана шу ўртоқлари 
учун қилаётгандек кўринарди. Ҳақиқатан ҳам, у ёлғиз 
юрганда ҳам зерикмас, ўзи ўйнаб, гул териб, қўғирмоғи 
билаи суҳбатлашнб юрар эди ва була[>нинг ҳаммасини 
шу қадар жиддийлик ва салмоқ билан қилар эдики, 
олди-игизда гўдак қизча эмас, балки кичкинагина аёл 
тургандек туюларди.
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Кунлардан бир куни Петрик дарё бўйидаги тепалик- 
да ёлғиз ўтирарди. Қуёш ботиб борар, атраф жимжит 
эди, фақат қишлоққа қайтиб келаётган поданинг маъ- 
рашн узоқдан эшитилиб турарди. Бола най чалишдан 
эндигина тўхтаб, майса устида ётар ва ёз оқшомида 
лаззатланиб мудрарди. У мудрай бошлаган эдиямки, 
кимнингдир енгил қадам товуши унинг уйқусини қочи- 
риб юборди. У ранжигансимон тирсагига тиралиб қад- 
диин кўтарди-да, қулоқ солди. Оёқ товуши тепаликнинг 
ёнбағрига келганда т^хтади. Бу қадам ташлаш унга 
нотаниш эди.

Ш у пайт тўсатдан бир ёш қизчанинг:
— Ҳой бола! Бу ерда ҳозир ким най чалди, билмай- 

санми?— деган товушнни эшитди.
Кўр бола ёлғиз ўтирганида олдига биров келишиня 

ёқтирмас эди. Шунинг учун ҳам у саволга истар-иста- 
мас:

— Мен эдим...— деб жавоб берди.
Унинг жавобини эшитган қизча ҳайратланиб: «Вой!» 

деб юборди-да, шу ондаёқ соддадиллик билан:
— Жуда яхши чаларкансан!— деди.
Кўр бнр нафас индамай турганидан кейин:
— Нега кетмаяпсиз?— деб сўради, кутилмаган ҳам- 

суҳбат қизчанинг ҳамон жойида турганини пайқаб.
— Нимага мени ҳайдайсан?— деб сўради қизча, соф 

ва самимий ажабланган оҳангда.
Бу болаларга хос сокин товуш кўрнинг қулоқларига 

ёқимли эшитилса ҳам, у аввалги оҳангда:
— Мен олдимга биров келишини ёқтирмайман...— 

деди.
Қизча кулиб юборди.
— Буни қара-я!.. Ҳамма ер сеникимн, одамларнинг 

юришнни тақиқлашга ҳаққинг борми?
— Ойим, менинг олдимга ҳеч ким келмасин деб 

буюрган.
— Ойинг-а?— деб ўйчанлик билан сўради 1^изча.— 

Менинг ойим дарё бўйида юришимга рухсат берган...
Болани ҳамма эркалатиб юборгани учун, бошқалар- 

нинг бу хилда қаршилик кўрсатишини ёмон кўрар эди. 
Унинг че^^расида ғазаб аломатлари пайдо бўлиб, аса- 
бийлашди, қаддини кўтариб, ранжиган товуш билан:

IV
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—  Кетинг, кетпнг, кетинг!.. — деди.
Агар шу маҳал қўрғондан болани чойга чақираётган 

Иохимнинг овози эшитилмагағ1да, бу воқеа ғ̂ има билан 
тамом бўлиши номаълум эди. Петрик тепаликдан ғи- 
зиллаб тушиб кетди. Орқасидан қизчанинг аччиғи келнб:

— Вой, ёмон бола экансан!— дегани эшитилдн.

V

Эртаси куни бола япа ўша жойда ўтирганида, кеча- 
ги воқеани эслади. Энди у воқеа унинг аччиғини келтир- 
мас эди. Аксинча, у кечаги мулойим ва юмшоқ товушли 
қизчаиинг Я 1 г а  келишини истарди. У бундай мулойим 
товушни сира эшитмаган эди. Унга таниш бўлган бола- 
лар қаттиқ бақиришар, шовқин солишар, кулишар, 
уришар ва ниғлашар эди, лекин уларнинг биронтаси 
ҳам бунчалик ёқимли сўзлаёлмас эдн. У нотаниш қиз- 
чани хафа қилганига ачииар, энди сира ҳам келмас деб 
ўйларди.

Ҳақиқатан ҳам қизча уч кунгача келмай юрдн. Би- 
роқ тўртинчи купи Петрусь пастда, сой бўйида уиинг 
оёқ товушини эшитиб қолди. Қиз секин келарди. Қир- 
ғоқдаги шағаллар қизчанинг оёқлари остида оҳиста 
ғижирлар, ўзи эса эшитилар-эшитилмас полякча ашула 
айтиб келарди.

— Менга қаранг! Қелаётган яна сизмисиз?— деб сў- 
ради бола, қизча яқин келганда.

Қизча индамади. Шағаллар илгаригидек, унинг оёқ- 
лари остида ғижирларди. Унипг ашула айтган вақтдаги 
ясама бепарво товуши, болага ўша кунги хафагарчи- 
ликни ҳали унутмаганидан дарак берарди.

Шундай бўлса ҳам, қизча бир неча қадам юргандан 
кейин тўхтади. Икки-уч дақиқа жимлик ҳукм сурди, 
Қизча бу вақтда қўлидаги ёввойи гулларни саралаб 
турарди, бола эса унинг жавобини кутарди. Бу тўхташ- 
дан ва ундан кейинги жимликдан бола қизчанинг жўрт- 
тага иенсимасдан турганини пайқади.

— Мен эканимни кўрмаяпсизми?— деди қизча кибр 
билан, гулларини яхшилаб дасталагач.

Бу оддий савол кўрнинг кўнглига қаттиқ ботди, У 
жавоб қайтармади, фақат ерга тиралиб турган қўлла- 
ри бирдан қалтираб кетиб, ўтларни ғижимлай бошлади.
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Аммо суҳбат бошланган эди, қизча турган жойида, 
ҳамон гулдастаси билан оаора бўларкан:

— Сенга найни бунчалик яхши чалишни ким ўргат- 
дн?— деб сўради.

— Иохим ўргатди,— деб жавоб берди Петрусь.
— Жуда яхши! Нима учун бунақа сержаҳлсан-а?
— Мен... сиздан хафа бўлаётганим йўқ!— деди бола 

секингина.
— Ундай бўлса, мен ҳам хафа эмасман... Кел, бир- 

га ўйнаймиз.
— Мен сиз Оилан ўйчай олмайман,— деди бола бо- 

шини қуйи солиб.
— Ўйнай олмайсан? Нима учун?
— Шундай...
— Нима учун, ахир?
—  Шундай-да,—  деди бола секин ва Оишнни янада 

қуйн солди.
У ўзининг кўрлиги ҳақида ҳали ҳеч ким билан сўз- 

лашмаган эди, ҳадеб: «Бирга ўйнайлик»,— деб илтимос 
қилувчи софдил қизчанинг мулойим сўроқлари унинг 
кўнглига янада қаттиқроқ ботарди.

Қизча тепага чиқди.
— Жуда ғалати бола экансан,— деди меҳрибонлик 

билан боланинг ёнидаги майсага ўтириб.— Ҳали мен 
билан таниш бўлмаганинг учун шунақадирсан. Мени 
яхши таниб олсанг, кейин қўрқмайдигзЕ! бўласан. Мен 
ҳеч кимдан қўрқмайман.

Қизча бу сўзларни бепарволик билан айтар эди, шу 
онда Петрусь қизчанинг гулдасталарни этагига солга- 
нини эшитди.

—  Гулларни қаердан тердингиз?— деб сўради у.
—  Ҳув, анави ердан,—  келган томонини боши билан 

ишора қилиб кўрсатди қизча.
—  Утлоқданми?
—  Йўқ, анави ердан.
—  Демак, ўрмонзордан. терибсиз-да? Булар қанақа 

гул?
— Ҳали гулларнинг қанақалигини ҳам билмайсан- 

м,и?.. Бой, жуда ғалати экансан-ку... Ростдан ҳам сен 
жуда ғалати бола эканс^н...

Бола битта гулни қўлига олиб, барглари ва косача- 
сини бармоқлари- билан тез, лекин енгилгина пайпаслаб 
кўрди.
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— Бу айицтовон, мана буниси гунафша,— деди у.
Сўнгра бола ўз ҳамсуҳбати билан ҳам шу йўсинда

танишмоқчи бўлди: чап қўли билан қизчанинг елкаси- 
дан ушлади-да, ўнг қўли билан сочларини сийпалай 
бошлади, сўнгра кўз-қовоқларини сийпалади ва бар- 
моқлари билан юзини силаб кўрди, баъзан қўлини тўх- 
татиб, қизнинг юзидаги нотаниш жойларни диққат 
билан ушлаб кўра бошлади.

Буларнинг ҳаммаси шундай кутилмаган ва шундай 
тез қилиндики, ҳайрон қолган қизча нима дейишини 
билолмай қолди; фақат у кўзларини катта очиб, ваҳима 
бнлан болага тикилиб турарди. У  янги танишининг 
юзнда қандайдир, одатдан ташцари бир нарса борлиги- 
ни фақат энди сезди. Қонсиз ва нозик чеҳрасидаги 
днққат аломати ҳаракатсиз кўзларининг бақрайиб ту- 
ришига сира ҳам дахлсиздек эди. Боланинг кўзи қаёқ- 
қадир, бошқа бир томонга қарар, унинг қараши қила- 
ётган ишига снра боғланмас, ботаётган қуёшнинг нури 
кўзига тушиб, ғалати бўлиб ялтирарди. Буларнинг 
ҳаммаси қизчага бир дақиқалик зўр даҳшатдек кў- 
ринди.

Қизча елкасидан боланинг қўлини олиб ташлаб, 
ирғнб ўрнидан турди-да, йиғлаб гоборди.

У йиғи аралаш ғазаб билан:
— Нимага мени қўрқитасан, ярамас бола? Мен сенга 

нима ёмонлик қилдим?.. Ннма учун?..— деди.
Бола бошини қуйи солиб нима дейншини билмай 

ўтирарди, юрагини ғалати оғкр туйғу — хафалик билан 
хўрланиш туйғуси эзарди. У  ўзининг заифлиги, жисмо- 
ний камчилиги фақат ачинтиришгина эмас, балки одамни 
даҳшатга солишга ҳам сабаб бўлиши мумкинлигини 
биринчи марта англади. Албатта, у  ўзнни азобловчи 
оғир туйғунинг нималигини аниқ англай олмасди, аммо 
тасаввури аниқ ва равшан бўлмагани учун ҳам азоби 
камаймас эди.

Аччиқ хўрлпк ва алам боланинг томоғига келиб 
тўхтаб қолди, у кўкат устига ўзиии ташлади-да, йиғлаб 
юборди. Унинг йиғиси борган сари кучаяр, ғурур ҳисси 
уни йиғидан тийишга ундаган сари, баттар ҳўнграб 
йиғлар ва кичкина танасн қалтирар эди.

Тепаликдан тушиб келган қизча бу йиғини эшитиб 
ҳайрон бўлди-да, орқасига қайрилиб қаради. Янги та- 
нишининг мук тушиб аччиқ-аччиқ йиғлаётганини кўриб,
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раҳми келди ва секин тепаликка чиқиб, боланинг олди- 
га келди.

— Ҳой бола,—  деди секингина қизча.— Нега йиғла- 
япсан? Сен мепи бориб чақади, деб ўйлаяпсанми? Қўй, 
йирлама, ҳеч кимга айтмаймаи.

Меҳрибонлик билан айтилган бу мулойим сўзлар 
болага яна қаттиқ таъсир қилди, у баттар йиғлаб 
юборди. Қизча унинг ёнига чўққайди, шу тарзда ярим 
минутча ўтиргандан сўнг, секингина боланинг сочлари- 
ни силай бошлади. Она жазолаган боласини юпатган- 
дек, қизча ҳам боланинг бошини ердан кўтарди-да, 
дастрўмолчаси билан унинг кўзёшларини арта бош- 
лади.

—  Қўй, йиғлама, бўлди!— деди катталарга хос то- 
вуш билан.—  Мен ҳеч аччиғланмайман. Мени қўрқит- 
ганинг учун афсусланаётганингни сезиб турибман...

— Мен сени қўрқитмоқчи эмас эдим,— деди бола 
чуқур хўрсиниб, ўзини босиб олиш мақсадида.

— Майли, майли! Мен аччиғланмайман!.. Энди сен 
ҳеч шундай қилмайсан-а?— деди қизча ва уни ўрнидан 
турғизиб, ўзининг ёнига ўтқизмоқчи бўлди.

Бола қизчага бўйсунди. Энди у яна боягидек, кун 
ботаётган томонга қараб ўтирарди: қизча боланинг
қизғиш қуёш нури акс этган юзига қараркан, унга яна 
ғалати бўлиб кўринди. Боланинг кўзёшлари тийилма- 
ган, кўзлари эса ҳамон илгаригидек ҳаракатсиз эди. 
Чеҳраси асабийдашнб тортишар, шу билан бирга унда 
болаларга хос бўлмаган оғнр, чуқур қайғу анс этарди.

— Ҳар ҳолда, сен жуда ғалати бола экансан,—  деди 
қизча хаёдга чўмиб.

— Мен ғалати эмасман,—  деб жавоб берди бола 
ўксиниб.— Йўқ, мен ғалати эмасмап... Мен... кўрман!

— Кўрман, дейсанми?— деб қичқириб юборди тит* 
роқ товуш билан қизча, боланинг секингина айтган бу 
аянч сўзи қизчанинг нозик ёш қалбига ханжардай сан- 
чилди.— Кў'ўрман дейсанми?— деб такрорлади у, яна 
баттар титроқ товуш билан, ачиниш ҳисларидан қуту- 
лиш учун чора излагандек, бирдан болапинг бўйнидан 
қучоқлади-да, юзига юзини қўйди.

Тўсатдан очилган бу аянчли сирдан воқиф бўлиб 
қолган дилбар қиз ўзининг юксак вазминлигида турол- 
май, бирдаи қайғуга чўмган ва ҳимоясиз қолган гў- 
дакка айланди-да, ўкраб йиғлаб юборди.
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Бир неча минут жимликда ўтди.
Қизча йиғидан тўхтади, лекин хўрсиниб, ўпкасини 

тутолмас эди. Темирдай қизиган осмонда гир айланиб, 
уф^^нинг қора чизиғи орқасига яширинаётган қуёшга 
жиққа ёшга тўлган кўзлари билан термулар эди. Олов- 
ли шарнинг олтинсимон чизиғи яна бир марта ялт этиб 
кўринди-ю, бир оздан сўнг икки-уч учқун сачратган эди, 
бирдан узоқдаги қоронғи ўрмонни кўкимтир рапгга 
бўяди.

Дарёдаи шабада эсди, сокин оқшомнииг кириб кели- 
шн боланинг юзида акс этди, у қизчанинг раҳмдиллиги- 
га ҳайрон қолиб, бошини эгиб ўтнрарди.

Қизча ўзининг кўнгилчанлигини апглатмоқчи бўлиб:
— Сенга раҳмим келади,— деди ҳамон пиқиллаб 

йнғлаб.
Сўнгра, ўзини бир оз тутиб олгач, гапни иккови ҳам 

бепарво қарайдиган бошқа нарсага бурмоқчи бўлди.
—  Қуёш ҳам ботди,— деди у хаёл суриб.
Бола маъюс оҳангда:
— Мен унинг қанақалигини билмайман, фақат уни 

сезаман, холос...— деди.
— Қуёшни билмайсанми?
— Ҳа, билмайман.
—  Ойингни-чи... уни ҳам билмайсанми?
—. Ойимни биламан. Узоқдан келаётгандаёқ юри- 

шидан дарров пайқаб олавераман.
Суҳбат осойишта давом этди.
— Биласанми,— деди кўр бир оз жонланиб.—  Мен 

қуёшни сезаман, унинг қачон ботганини ҳам биламан.
—  Қандай қилиб биласан?
— Шундай... пима десам экан... Қандай қилиб били- 

шимни ўзим ҳам тушунолмайман...
—  Ҳа-а!— деди қизча, худди жавобга қаноатлан- 

гандай. Шундан кейин иккиси ҳам жим қолишди.
— Мен ўқишни биламан, яқинда ёзишни ҳам ўрга- 

ниб оламан,— деб сўз бошлади Петрусь.
Қизча:
— Қандай қилиб...— деб сўз бошлаган эди, лекин 

хижолат бўлиб, бу қалтис саволни давом эттирмади. 
Аммо бола дарров тушунди.

VI
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— Мен ўз китобимни ўцийман,— деб тушунтирди 
бола бармоқ билан.

— Бармоқ билан? Мен бўлсам снра бармоқ билан 
ўқишни ўргана олмас эдим... Ҳатто кўзим билан ҳам 
аранг ўқийман. Дадам, хотин-қизлар илм-фанни яхши 
тушунишмайди, дейди.

— Мен ҳатто французча ўқишни ҳам биламан!
— Французчани ҳам дейсанмн?.. Бармоқ билан*а... 

Қандай ақлли бола экансан!— деб завқланди қизча чин 
кўнгилдан.— Бироқ, шамоллаб қолмасанг деб қўрқа- 
ман. Ана, дарёдан туман кўтариляпти...

— Узинг-чи?
— Мен қўрқмайман, менга ҳеч нарса қилмайди.
— Бўлмаса, мен ҳам қўрқмайман. Эркаклар хотин- 

қизлардан кўра тезроқ шамоллашн мумкинми? Максим 
тоғам; «Эркак киши ҳеч нарсадан — совуқдан ҳам, оч- 
ликдан ҳам, момақалдироқдан ҳам, булутдан ҳам қўрқ- 
маслиги керак»,— дейди.

— Максим тоға дейсанми?.. Қўлтиқтаёқ билан юра- 
диган кишими?.. Мен уни кўрганман. У жуда қўрқинчли 
одам!

— Йўқ, у ҳеч қўрқинчли эмас. Жуда меҳрибон одам.
— Йўқ, қўрқинчли! — деди қизча қатъий ишонч 

билан.— Сен билмайсан, чунки сен уни кўрмагансан.
— У мени ҳамма нарсага ўргатади-ю, нега билмай!
— Урадими?
— Ҳеч қачон урмайди, менга қаттиқ ҳам гапирмай- 

ди... Ҳеч қачон қаттиқ гапирмайди...
—  Буниси яхши. Кўр болани уриб бўладими? Бу 

гуноҳ бўлади-ку.
—  Ҳа, у ҳеч кимни урмайди,— деди Петрусь пари- 

шон ҳолда, чунки унинг сезгир қулоқлари, яқинлашиб 
келаётган Иохимнинг оёқ товушини эшитган эди.

Ҳақиқатан ҳам сал вақтдан кейин қўрғонни қирғоқ- 
дан ажратиб турган тепалик устида Иохимнинг бар- 
васта қомати кўринди. Унинг:

—  Па-ни-чу-у-у!— деб қичқирган товуши ҳаммаёққа 
тарқалиб, оқшом сукунатида жаранглаб эшитилди.

— Сени чақиришяпти,— деди қизча ўрнидан ту- 
раётиб.

— Эшитдим. Лекин сира кетгим келмаяпти.
— Майли, бора қол1 Мен эртага сенинг олдингга 

келаман. Ҳозир сени ҳам кутишяпти, мени ҳам,
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Қизча ўз ваъдасида туриб, Петрусь кутгандан ҳам 
эртароқ етиб келди. Эртаси Петрусь ўз бўлмасида Мак- 
сим билан дарс тайёрлаб ўтирганнда бирдан бошинн 
кўтариб қулоқ солди-да, ҳаяжон билан:

— Бир мииутга рухсат бер, тоға! Қнзча келди,— 
деди.

— Тағин қанақа қнз?— деб ажабланди Максим ва 
боланинг кетидан ташқари эшнкка чиқди.

Ҳақиқатан ҳам Петруснинг кечаги таниш қизи худди 
шу вақтда дарвозадан қўрғонга кириб келмоқда эди. У 
ҳовлидан ўтиб кетаётган Анна Михайловнани кўриб, 
ҳеч тортинмасдан, тўппа-тўғри унинг ёнига борди.

Қизни бирон иш билан юборган бўлсалар керак деб 
ўйлаган Анна Михайловна;

— Хўш, нима иш бнлан келдинг, яхшп қиз?— деб 
сўради.

Қиз жиддийлик билан қўлини узатиб кўришди-да:
— Сизнинг кўр ўғлингиз бор-а?..— деб сўради.
— Ҳа, бор, жонгинам, кўр бола менинг ўғлим бўла- 

ди,— деб жавоб берди Попельская хоним, қизнинг ти- 
ниқ, нурли кўзлари ва очиқ муомаласига суқланиб 
қараб.

— Биласизми... Ойим ўғлингизнинг олдига ксли- 
шимга рухсат берди. Уни кўрсам бўладими?

Бироқ шу пайтда қизчанинг олдига Петруснинг ўзи 
югуриб келди, айвонда Максимнинг қораси кўриндп.

— Ойи, мен сизга айтган кечаги қиз шу!— деди 
Петрусь қиз билан кўришиб.— Лекин ҳозир дарсим 
бор-да.

— Л^айли, бу сафар Максим тоғанг рухсат этар, 
ўзим ундан сўраб бераман, қўлтнқтаёғини дўқиллатиб 
келаётган Максим тоға ёнига ўз уйидагидек сира тор- 
тинмасдан борди-да, кўришиб, мамнун оҳангда:

— Кўр болани урмас экансиз, яхши қнласиз. У 
менга ҳаммасини айтиб берди,— деди.

— Шундайми, хоним?— деди Максим, ҳазиломуз 
жиддийлик билан, қизнинг кичкина қўлчаснни ўзининг 
улкан қўли билан ушлаб.— Шундай гўзал қнзчани 
мендан мамнун қила олгани учун, ўз шогирдимдан бе- 
ҳад миннатдорман.

Максим қизчанинг қўлини силаб, кулиб юборди.

V II
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Қизча эса хотии зотини ёмон кўрувчи Максимнинг қал- 
бини эритиб, тиниқ кўзлари билан унга термулиб ту- 
рарди.

— Аннуся, бунга қара,— деди Максим синглисига 
аллақандай кулиб қараб.— Кўрдингми, Пётримиз ўзига 
таниш ортдирадиган бўлиб қопти. Кўзи кўр бўлса ҳам, 
ҳар ҳолда янглишмапти, анча гузуккина қизчани топиб 
олипти, диди жойида, тўғри эмасми?

— Бу нима деганинг, Макс?— деб сўради жувон ва 
юзлари қип-қизариб кетди.

Максим ўзининг ҳазили билан ҳушёр онанинг дили- 
га қаттиқ текканини ва унинг қалбидаги яширин сезги- 
сини қитиқлаганини сезди-да:

— Ҳазиллашяпман!— деди.
Анна Михайловна баттарроқ қизарди ва дарҳол эн- 

гашиб қизчани чин муҳаббат бнлан бағрига босди, қиз- 
ча эса бу кутилмаган меҳрибончиликни тушунмай, тааж- 
жубланган бўлса ҳам, лекин илгаригидек очиқ кўнгил 
билан қарши олди.

V I I I

Ш у кундан бошлаб, ижарага олинган имсние билан 
Попельскийларнинг қўрғоти ўртасида энг самимий му- 
носабат бошланди. Қизчанинг чоми Эвелина эди. У ҳар 
куни Попельскийлар қўрғонига келадиган бўлди. Ора- 
дан бир 03  вақт ўтгач, қизча ҳам Максим қўлида ўқий 
бошлади. Болаларвинг биргаликда ўқиши дастлаб пан 
Яскульскийга ёқмади. Биринчидан, у хотин киши ювиш- 
га берилган кирни ёзиб олиш ва харажат дафтарларини 
эплай олса кифоя деб ҳисобларди. Иккинчидан, Яс- 
кульский тақводор католиклардан эди, шунинг учун, 
Максимнинг Рим папасининг талаб ва иродасига қара- 
май, австрияликларга қарши уруш қилганини маъқул- 
ламасди. Ниҳоят, у осмонда худо бор, Вольтер‘ ва 
вольтерчилар эса дўзах ўтида куяди, деб ишонар, кўп 
кишиларнинг фикрига кўра, пан Максимнинг ҳам тақ- 
дири шундай бўлиши керак эди. Бироқ, Максим билан

‘ В о л ь т е  р —  X V II) аср д а ўтган ф рвнц уз ёэувчиси во ф и л о с о  
фи бўлиб, ф еодал гузум  ва черкоага қврши эди. Вольтерчилвр —  
Вольтернинг маслакдошл^^и.
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яхшироқ танишгандан кейин бу шаккок ва жанжалкаш 
даҳрийнинг ёқимли ва доно одам эканлигини билгач, 
унга ён беришга мажбур бўлди.

Шундай бўлса ҳам, кекса шляхтичнинг кўнгли ғаш 
эди, шу сабабдан у қизини биринчи марта ўқишга олиб 
келганда, унга дабдабали суръатда насих.ат қилди, ас- 
лида бу сўзлар Максимга тегизиб айтилаётган эди.

У қизининг елкасига қўлини цўйнб, унинг бўлажак 
муаллими Максимга тикилиб:

— Қизим Веля... осмонда худо борлигини, Римда 
унинг муцаддас «ноиби»— папа борлигини унутма. Бу- 
ни сенга мен, Валентин Яскульский айтаман, сен менга 
ишонмовинг керак, чунки мен сенинг отанг бўламан — 
бу р П то ^ — деди.

Шундан кейин. у Максим турган томонга яна бир 
қараб қўйди. Бу билан пан Яскульский, мен ҳам лотин 
тилини биламан, илм-ҳикматдан хабарим бор, мени 
алдаш қийин, дсгандек қилиб цўйди.

— 5есипс1о2, мен ўзимизга яраша герб эгасиман»®, 
Бизнинг гербда «ғарам билан қарға» суратидан ташқа- 
ри, кўм-кўк далада турган крестнинг сурати ҳам солин- 
ганлиги бежиз эмас. Яскульскийларнинг яхши рицарь 
бўлиш билан бнрга, қиличларини ташлаб, худога итоат 
қилган вақтлари ҳам бўлган, осмонда худо борлигини 
биладилар, шунинг учун сен менга ишонмоғинг керак. 
Ог118 1еггагитга , яъни бу дунёга тааллуқли ҳамма 
нарса тўгрисида пан Максим Яценко нима деса, унга 
қулоқ солгин ва яхши ўқигин.

Бу сўзларга жавобан Максим кулимсираб:
— Пан Валентин, хотиржам бўлинг, биз қизчаларга 

Гарибальди отрядига киришни таклиф этаётганимиз 
йўқ,—деди.

IX

Болаларнинг бирга ўқиши ҳар иккнси учун ҳам жу- 
да фойдали бўлди. Петрусь, табиий, қиздан яхшироқ 
ўқирди, аммо шундай бўлса ҳам, икки ўртада мусобақа

1 Р г1 т о  (лоткнча)— биринчидан, дегани.
* 5есип<1о (лотинча)— иккинчидаи дегани.
 ̂ Г е р б  э г а с и — Ғарбий Еар опа даорянларининг лар бири- 

си ўэ герби , ўз байроғига эга бўларди.
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борарди. Бундан ташқари, дарс тайёрлашда Петрусь 
кўпинча қизга кўмаклашарди. Қизча эса, Петрусь яхши 
тушунмаган баъзи нарсаларни тушунтириш учун жуда 
яхши ва қулай йўл топар эди. Бундан ташқари, қизнинг 
бирга ўқиши Петруснинг ақлий ишини анча жонлан- 
тирди.

Умуман айтганда, бу дўстлик, ҳақиқатан ҳам, тақ- 
дирнинг муруввати эди. Энди бола ёлғизликни изла- 
мас эди. У шундай бир ўртоқ топиб олдики, катталар- 
нинг муҳаббати ҳам унга бундай таъсир бағишламас 
эди: сезгир руҳи тинч роҳат топган пайтларда, қизнинг 
шу ердалиги уни севинтирарди. Улар тепаликка ёки 
дарё бўйига ҳамиша бирга боришарди. Петрусь най 
чалганда қизча маҳлиё бўлиб тингларди. Бола най 
чалишни тўхтатганда, қизча атрофдаги манзаралардан 
олган таассуротларини болаларга хос жонли тил билан 
ҳикоя қилиб берарди. Албатта, у кўрган-билганларини 
керакли сўзлар топиб тўлиқ айтиб беролмас эди, лекин 
унинг содда сўзларидан, гапининг оҳангидан ҳар бир 
воқеанинг ўзига хос хислатларини дарров пайқаб олар- 
ди! Масалан, қизча ер устига рутубатли қоронғи тун 
бостириб келаётгани ҳақида сўзлаганда, бола қизнинг 
чўчиб гапирган овозидан бу қоронғиликни кўраётгандек 
бўларди. Еки баъзан қизча ўйчан бошини осмонга кўта- 
)иб: «Ҳу, ана, қоп-қора булут сузиб келяпти!» деганда, 
1 етрусга дарҳол совуқ шабада эсгандай сезиларди ва 

узоқларда, баланд осмонда секин-аста сузиб келаётган 
даҳшатли қоп-қора бир нарсанинг шарпаси келгандек 
туюларди.

Т У Р Т И Н Ч И  Б О Б

1

Шундай одамлар бўладики, уларнинг қисматларига 
муҳаббат йўлида қайғу-ҳасрат чекиш ва шу билан бир- 
га ўзларини фидо этиш ёзилган бўладн — бундай киши- 
ларга ўзганинг қайғу-ҳасраги худди органик бир эҳти- 
ёждай бўлиб қолади. Табиатнинг ўзи уларни хотиржам 
қилиб яратган, шу хотиржамлик бўлмаса, кундалик 
ҳаёт қаҳрамонлиги ҳам бўлмас эди. Табиат улардаги 
шахсий манфаатпарастликни атайлаб пасайтирган, бу
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янтнлғгш ва эҳтиёжларни мижозние1г энг асосий хусу- 
сиятига бўйсундирган бўлади. Бундай кишилар кўпин- 
ча совукдон, муло??азали, туйғу-ҳиссиётлардан маҳрум 
кўрииади. Улар  ̂инсоний ҳаёт талабларига бепарво 
қарайдилар ва ўз зиммаларига тушган бурч йўлидан, 
худдн шахсий бахтларининг ёрқин йўлидан кетаётган- 
дек, хотиржам кетаверадилар. Ҳаётнинг чиркин ишлари 
уларнннг оёқлари остнда қолиб кетаверади, ҳатто 
уларга қилннган иғво ва туҳмаглар ҳам худди оққуш 
қанотларидан ифлос томчилар думалаб тушгандек, улар- 
нинг оппоқ кийимлари устидан думалаб тушиб кетаве- 
ради...

Пётрнинг кичкина дўсти ҳам ана шундай кишининг 
ҳамма фазилатларига эга эди, бу фазилатларнн тарбия 
ва ҳаёт етиштирмайди, балки даҳо каби камдан-кам 
одамларда ёш чоғидаёқ пайдо бўлади. Кўр боланинг 
онаси бу дўстликни ўғлига бернлган катта бахт деб 
биларди. Максим тоға ҳам буни яхши тушунардн. У 
энди шогирдим илгари етншмаган нарсага эришди, энди 
кўр болагтнг руҳнй тарбияси равон йўлдан тинчгина 
давом этади, деб ўйлар эди...

Аммо бундай деб ўйлаш катта хато эди.

II

Бвла ёшлик вақтида, Максим унинг бутун руҳий 
тарбияснни батамом қўлга олдим ва бола бевосита ме- 
нинг таъсирим остида бўлмаса ҳам, ҳар ҳолда, бола- 
нинг бу соҳадаги ҳар бир қадами, ҳар бир янги таассу- 
роти менинг назоратимдан ташқари бўлмайди деб, 
ўйларди. Бироқ бола улғайиб, болаликдан ўсмирликка 
ўтиш пайти келганда Максим ўзннинг бу мағрурона 
педагогик хаёллари пуч эканини англади. Деярли ҳар 
ҳафта бирон янгилик бўлиб турарди, бу янгиликнинг кўр 
боладан чиқишига баъзан одам ишонгиси ҳам келмас- 
ди, Максим эса болада гтайдо бўладиган янги ндея ва 
тасаввурнинг манбаини биламан деб, снра билолмасдн. 
Боланинг қалбида аллақандай сирли куч булоқдек қай- 
наб турар, унинг энг теран ерларидан боланинг руҳий 
ўсишинпнг кутилмаган намуналаринн юзага чиқарнб 
турар эди, Макснм эса ўзинннг педагоглик ишига ара- 
лашувчи ҳаётий ҳодисаларнинг нзчиллик билан ривож- 
ланувчи сирли жараёнларига тан берар эди. Табиат*'
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НЙНГ бу каби ундашлари унинг ўз сирларини очиб 
бериши болага шундай таассуротлар берардики, кур 
бола буларга шахсий тажрибалари орқали эриша ол- 
мас эди. Максим бу ишда ҳаётий ҳодисаларнинг алоҳи- 
да ҳаётда юзага келадиган минг хил жараёнлар билан 
боғлиқ эканинн пайқар эди.

Олдииига бу ҳол Максимни жуда қўрқитиб юборди. 
У, боланинг онгини эгаллаган ёлғиз ўзи эмаслигини, бу 
онгнинг ўсишида ўз таъсиридан бегона нарсалар ҳам 
борлигини кўриб, ўзи тарбиялаб ўстираётган боланинг 
қисмати учун қаптиқ қайғуриб, кўр болада фақат қай- 
ғу‘Ҳасратлар манбаи бўлиши мумкин бўлган талаблар- 
нинг пайдо бўлишидан қўрқарди. Шунинг учун Максим, 
аллақайлардан пайдо бўлувчи бу манбани қа е̂рдап 
бўлса ҳам қидириб топишга ва кўр боланинг фойдаси- 
ни кўзлаб, бу ҳиссиётлар манбаига олиб борадиган 
йўлни тўсишга ҳаракат қила бошлади.

Бу кутилмаган таассуротларни онаси ҳам сеза бош- 
лаган эди. Бир куни эрталаб Петрик ҳаддан ташқари 
саросимага тушган ҳолда онасининг олдига югуриб 
келди.

—  Ойи, ойи! — деб қнчқирди у.— Мен туш курдим.
—  Тушингда нималарни кўрдинг, болам?— деб шуб- 

ҳаланиб сўради онаси.
— Мен тушимда... сени ва Максим тоғамни кўрган 

эмишман, иннайкейин, ҳамма нарсани кўрар эмишман... 
Ойижон, шундай яхшики, шундай яхшики!

— Яна нималарни кўрдинг, болам?
— Эсимда йўқ.
— Мен эсингда борманми?
_  йўқ,— деди бола, ўйланиб туриб.— Ҳаммаси 

эсимдан чиқиб қолди... Аммо туш кўрганим рост, 
рост...— деди, бир нафас жим тургандан кейнн ва бир- 
дан чеҳрасида ғамгинлик аломатлари пайдо бўлди. Кўр 
кўзлари жиқка ёшга тўлди...

Бу яна бир неча марта такрорланди ва ҳар сафар 
бола борган сари кўпроқ хафаланиб, ҳаяжонланадиган 
бўлиб қолди.

I I I
Бир куни Максим ҳовлидан ўтиб кетаётиб, одатда 

музика дарси ўтказиладиган меҳмонхонадан ғалати му- 
зика машқини эшитиб қолди. Ву куй икки хил нотадан
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иборат эди. Олдин тез-тез ва кетма-кст чалиш натижа* 
сида энг ингичка товуш жаранглаб эшитиларди, унинг 
кетидан энг ингичка товуш жаранглаб пастки йўғон 
товуш дарангларди. Бу ғалати машқни билишга қизиц- 
қан Максим, қўлтиқтаёғини дўқиллатиб ҳовлидан ўтди- 
да, меҳмонхонага кирди. Кутилмаган манзара устидан 
чиқиб қолган Максим турган жойида қотиб қолди.

Ун ёшга қадам қўйган бола онасининг олдида паст- 
таккина курсида ўтирар эди. Унинг олдида паничга 
Иохим тутиб берган ва қўлга ўргатилган лайлак бола- 
си бўйнини чўзиб, тумшуғини ҳар томонга қаратиб ту- 
рарди. Бола уни ҳар куни эрта билан ўзи овқатлантн- 
рарди, лайлак ҳам янги хўжайинининг кетидан эргашнб 
юрар эди. Ҳозир Петрусь чеҳрасида зўр диққат аломат- 
лари акс этган ҳолда, бир қўли билан лайлакни ушла^з, 
иккинчи қўли билан унинг бўйнидан бошлаб то думига- 
ча силаб турарди. Чеҳраси ҳаяжондан ловиллаётган, 
кўзлари маъюс онаси эса бармоқлари билан пианипо 
клавишларини босиб, энг ингичка товушда чаларди. 
Ш у билан бирга, она ўтирган жойида бир оз энгашиб, 
ўғлипинг юзига диққат билан тикилиб боқарди. Бола- 
нинг қўли лайлакнинг оппоқ патларини сийпалаб бо- 
риб, қанотларини учидаги қора патларга ўтганда, Анна 
Михайловна дар̂ ҳол бошқа клавишни босарди, шунда 
уйни йўғон ва бўғиқ то-вуш тўлдирарди.

Она ҳам, ўғил ҳам ўз машғулотларига шу қадар 
берилиб кетган эдиларки, ҳайратда қолган Максим то 
узига келиб;

— Аннуся! Бу нимаси?— деб савол бермагунча, 
унинг кирганини ҳам пайқамадилар.

Е̂ ш аёл, тикилиб турган акасига кўзи тушгач, худди 
ножўя ҳаракат қилаётганида устози кўриб қолган шо- 
гирддай қизариб кетди. .

Мана^ буни қара,— деди у, хижолат чекиб,— 
Петрусь лайлакнинг ранги ҳар хиллигини пайқармиш-у, 
лекин ранглар ўртасидаги тафовутни яхши тушуна ол- 
мас эмиш... Рост, бу гапни олдин ўзи бошлади, меним- 
ча, тўғри айтяпти...

— Хўш, нима бўпти?
— Ҳеч нима, фақат мен унга... озгина... бу фарқни 

товушлар воситаси билан тушунтирмоқчи бўлднм, хо- 
лос... Аччиғинг келмасин, Макс, аммо, менимча, булар- 
нинг бир-бирига жуда ўхшашлигн борга ўхшайди..,
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Бу кутилмаган фикр Максимни шу қадар таажжуб- 
лантирдики, у бир неча минут синглисига нима демрини 
билмай қолди. Максим бу тажрибани яна бир марта 
такрорлашни сўради-да, диқ»^аг билан қулоқ солиб 
ўтирган Петрусга қараб, бош чайқади.

Петрусь чиқиб кетганидан ксйин Максим сингли- 
сига:

—  Анна, сўзимга қулоқ сол,— деди, синглиси билан 
иккови ёлғиз қолгач.— Болада, ҳеч вақт яхшилаб ту- 
шунтириб беролмайдиган савол туғдиришинг яхши 
эмас...

— Ахир, бу ҳақда даставвал унинг ўзи гап бошла- 
ди-ку...—деб акасининг гапини бўлди Анна Михайловна.

—  Бари бир. Боланинг кўрлигига тан беришдан 
бошқа чораси йўқ, биз эса шундай қилишимиз керакки, 
у ёруғликни бутунлай унутсин. Мсн ҳеч қандай ташқи 
таассуротлар унда бефойда саволлар туғдирмаслигига 
уринаман. Агар бу ташқи таассуротларни йўқота олсак 
эди, худди биз беш сезгига эга бўла туриб олтинчиси 
етишмайди деб қайғурмаганимиздай, бола ҳам ўз сезги- 
ларининг етишмаслигини пайқамаган бўларди.

— Биз қайғурамиз,—  деб оҳиста эътироз билдирди 
Анна Михайловна.

—  Аня1
— Биз қанғурамиз,— деди у, ўжарлик билан.— Биз 

эришолмаган нарсаларимиз устида кўп қайғурамиз...
Синглиси акасининг далилларига кўнди, лекин бу 

сафар Максим қаттиқ янглишган эди: боладаги ташқи 
таассуротларни четлатишга уриниб, боланинг қалбига 
табиат ўз қудрати билан жойлаштириб қўйган истак- 
ларнинг нақадар зўрлигини эсдан чиқарган эди.

IV

«Кўз — кўнгил ойнасидир»,— дсган экан аллаким. 
Балки кўзни кўнгилга ёрқин, ёруғ дунёдан таассурот- 
лар қуйиладиган деразага ўхшатса тўғрироқ бўлар. 
Руҳий тузилишимизнинг қандай бир улуши ёруғликдан 
оладиган таассуротларга қанчалик боғлиқ эканлигини 
ким билади?

Одам — бепоён ҳаёт занжирининг бир бўғинидир, қа- 
дим замонлардан бошланган ва инсон авлодлари орқа-
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ли боғлапиб келаётган бу занжир келажагининг ҳам 
поени йўқдир. Ана игундай бўғинларнинг бирида, кўр 
болада машъум тасодиф шу деразаларни беркитди: 
боланинг бутун умри зулмат ичида ўтадиган бўлди. 
Аммо бу, боланинг кўнглидаги ёруғлик таассуротларига 
жавоб берувчи торлар бутунлай узилиб кетди, дегани 
буладими? Йўқ, ёруғликни сезиш ана шу қоронғи ҳаёт 
орқали ҳам давом этиши ва келажак авлодга ўтиши 
мумкин. Боланинг қалби турли инсоний қобилиятларга 
эга булган бутун қалб эди, ҳар қандай қобилият қони- 
қишга интилгани каби, боланинг қоронғи цалбида ҳам 
еруғликка бениҳоя интилиш яшар эди.

Наслдан ўтган ноапиқ «имконият»ларнинг мудраёт- 
ган, биринчи ёруғ нур томон кўтарилишга тайёр турган 
куч сирли теранликнинг аллаҳаерида тегилмасдан 
етарди. А\тао деразалар ёпиқлигича турар, боланинг 
тақдири ҳал эди: у ҳеч қачон бу ёруғликни кўрмайди, 
унинг ҳаёти зулматда ўтиб кетади!..

Бу зулмат эса минг хил шарпалар билан тўла эди.
Агар боланинг ҳаёти йўқчилик ва қайғу-ҳасрат би- 

лан ўтганда эди, эҳтимол бу. унинг фикрини азобнинг 
ташқи сабаблари билан банд қилган бўларди. Лекин 
унинг яқин одамлари болани хафа қилиши мумкин бўл- 
гап ҳамма нарсаларни ундан четлатар эдилар. Унинг 
тиич ва осойишта ҳаёт кечириши учун барча шароитни 
тугдириб бердилар, шунинг учун унинг кўнглида ҳукм 
сургаи ана шу тинчликда унинг руҳан қониқмаслиги 
тоСора кўпроқ сезилар эди. Уни қуршаб олган тинчлик 
ва зулмат орасидан қониқишни истовчи қандайдир эҳ,- 
тиёж келиб чиқар, қалбнинг энг теран ерида мудраёт- 
гаи туганмас кучни ишлатишга ошиқиш пайдо бўлар 
эди.

Ҳар қандай одам ёшлигида учишга интилгани каби, 
шу ёшда ўзининг ажойиб тушлари бнлан бошланувчи 
интилиш ва олдиндан сезиш ҳиссиётлари мана шулар- 
дан келпб чиқади.

Ниҳоят, боланинг юзида. оғир савол аломати бўлиб 
кўринган ёш миянинг ихтиёрсиз ҳаракати ҳам мана 
шуидан келиб чиқади. Мана шу наслдан ўтган, лекин 
шахсий ҳаётда ишлатилмаган нурни тасаввур этиш 
«имкониятлари» боланинг кичкина бошида шаклсиз, 
чалкаш в-а- қора шарпа бўлиб турар, уни қийнар ва зўр 
бериб тиришишга ундар эди.

62



Табиат умумий қонунни бузгап тасодифий «ҳодиса»- 
га онгсиз равишда қарши турмоқда эди.

V

Шундай қилиб, Максим ташқи таассуротларни йўқо- 
тиш учун ^̂ ар қанча уринмасин, лекин қаноатланмаган 
талабнинг бостириб келишини йўқота олмади. Максим 
ўзининг эҳтиёткорлиги билан эришган энг катта нарса- 
си боладаги эҳтиёжларни вақтидап илгари рағбатлан- 
тирмаслик ва кўрнинг дардини оширмаслик бўлди. 
Қолган ҳамма масалада боланинг шум тақдири бутун 
аччиқ оқибатлари билан бирга уз йўлида давом этиши 
керак эдн.

Унинг шум тақдири эса қора булутдек ёпирнлиб 
келмоқда эди. Боладаги табиий ғайрат худди қайтаёт- 
ган тўлқин каби, йил сайии камайиб борар, ғамгинлиги 
ва маъюслиги эса тобора ошар, уни«г хулқини ўзгарти- 
риб борар эди. Болалигида ҳар бир янги таассуротдан 
қаҳ-қаҳ уриб кулса, энди борган сари кам кулар эди. 
Ҳар қандай қизиқ гаплар, кулги ва шодликлардаи маҳ- 
рум эди. Аммо жанубий ўлка табиатида мавжуд бўлган 
ва халқ қўшиқларида акс этган ғамгин ва маъюс туйғу- 
ларни дарров илиб оларди. «В пол1 могила в1тром го- 
ворила»' қўшиғини эшитганда, ҳар гал кўзи ёшлаиар- 
ди, ўзи ҳам далага чиқиб, шу суҳбатни тинглагиси 
келарди. Унда ёлғиз қолиш истаги кундан-кунга зўраяр, 
дарсдан -бўш вақтларида ёлғиз ўзи сайр қилгани чиқ- 
қанда, уйдагилар унга ҳалал бермаслик учун бола 
юрган томонга боришмас эди. Адирдаги тепалардан 
бирида ёки дарё бўйидаги гепаликда, ёинки таниш 
тикка қояда ўтириб олнб, япроқларнинг шитирлашини, 
кўкатларнинг пичирлашини ё бўлмаса, адир шамоли- 
нинг оҳ-зорини тинглаб ўтирар эди. Буларнинг ҳаммаси 
унинг кайфиятига айни муддао бўлиб тушарди. Шундай 
пайтлардагина у табиатни тўлиқ равишда тушунар эди. 
Бу ерда уни табиат ҳеч қандай муайян ва мажҳул 
муаммолар билан қийнамас эди. Бу ерда шамол тўппа- 
тўғри кўнглига келиб қуйилар, кўкатлар эса худди 
ачинйб пичирлагандай бўлар эди. Усмирнинг кўягда

1 иДаштд«ги ч^абр шамол билан сўэлаш ар»,
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атрофни қуршаб олган табиат билан уйғунлашиб, унииг 
меҳрибонлик билан эркалатишидан кўнгли эриб кет- 
ганда, кўкрагидан алланарса кўтарилиб, бутун вужуди- 
га тарқалганини сезар эди. Шунда у зах ерга ё нам 
кўкатга ётар эди-да, пиқиллаб йиғлар эди, л&кин унинг 
бу кўз ёшларида алам бўлмас эди. Баъзан қўлига найи* 
ии олар эди-да, ўзииинг шу ондаги кайфиятига ва адир- 
нинг жимжитлигига мос келадиган бирон куйни чалар 
ва ўзини унутиб юборар эди.

Табиий, шу кайфиятда бирдан цулоққа кирган ҳар 
қандай одам товуши унга оғир таъсир қилар, кайфини 
бузар эди. Бундай пайтларда фақат энг яқин дўст, энг 
яхши кўрган одам билан сўзлашиш мумкин. Боланинг 
эса— ўзи билан тенг дўсти фақат биргина эди, у ҳам 
бўлса— посессор қўрғонда турадиган сариқ сочли 
қизча эди...

Бу дўстлик л^уда самимий бўлиб, кундан-кунга мус- 
таҳкамланиб борарди. Икки ўртадаги муносабатга 
Эвелина ўзининг хотиржамлигини, шодлигиии киритса, 
ҳаётиннг янги нозик кўринишларини кўрга тушунтириб 
борса, кўр ўз навбатида қизни ўзининг қайғу-ҳасратига 
ошно қиларди... Бола билан биринчи танишиш маъсу- 
манинг зийрак қалбини яралагандек, юракка урилган 
ҳанжар суғуриб олинса, қон тирқираб оқиб кетадиган- 
дек туюлар эди. Кўр бола билан адирдаги тепаликла 
биринчи учрашганда, қиз унинг аҳволига жуда ачинган 
эди, энди эса бола билан бирга бўлиш унинг учун зару- 
ратга айланди. Уни кўрмаган пайтларда худди шу жа- 
роҳат яна очилгаЕ^дек туюлар, оғриғи кучаяр эди ва қиз 
ўзининг ана шу азоблаиишларини болага узлуксиз 
ғамхўрлик қилиш билан қондириш учун, кичкина дўстя 
ёнига боришга ошиқарди.

V I
Кузнинг илиқ кечаларидан бирида иккала оила уй 

олдидаги супачада кўм-кўк осмондаги чарақлаб турган 
юлдузларни томоша қилиб ўтирар эди. Кўр, одатдаги- 
дек, дўсти Эвелина билан онасининг ёнида ўтирарди.

Ҳаммалари бирдан жим бўлиб қолишди. Қўрғон ат- 
рофи жимжит, фақат япроқлар баъзан бир сесканиб, 
нималарнидир шивирларди-да, яна жим бўлиб қоларди.

Ш у онда катта бир юлдуз кўм-кўк осмоннинг алла- 
қаеридан ялтираб учди-да, кетидан узун из қолдириб
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осмон кўксини ёриб ўтди, бу из аста-секин сўниб, кўз- 
дан гойиб бўлди. Ҳамма бирдан осмонга қаради. Пет- 
рикнинг қўлини ушлаб ўтирган онаси, ўғлииинг чўчиб 
тушганини сезди.

— У нима... нима эди?— ҳаяжон билан сўради 
Петрик, онасига ўгирилиб.

— Юлдуз учди, болам.
— Ҳа, юлдуз учднми,— деди бола хаёл суриб,— мен 

ҳам шундайдир деб ўйлаган эдим.
— Сен буни қаёқдан била қолдинг, ўғлим?— деб сў- 

ради онаси, унинг товушида ғамгинлик ва шубҳа сези- 
ларди.

— Йўқ, у тўғри айтяпти,— деб гапга аралашди Эве- 
липа.— У кўп нарсани билади... «шуидай»...

Боладаги сезгиларнинг бундай тараққий этиши 
унинг ўсмирликдан йигитлик даврига кира бошлагани- 
дан дарак берарди. Аммо унинг ўсиши ҳозирча жуда 
хотиржамлик билан борар эди. У ўз тақдирига тан бер- 
ган, ҳамиша унинг вужудини тўлдириб келган ва ўзи 
ўрганиб қолган қайру-аламлар ҳам энди бир оз қайта 
бошлагандай кўринарди. Бироқ булар вақтинча эди. 
Бундай тинчиш даврини табиат жўрттага берса керак, 
бу даврда ёш организм янги бўронни қарши олиш учун 
,пишиб, тобланади. Мана шу тинч даврда янги муаммо- 
лар туғилиб, етилиб туради. Бир туртки бўлса бас, ру- 
^̂ ий тинчлик худди тўсатдан турган бўрондан ҳаракат- 
га келган денгиз каби, таг-тугигача ларзага келиб, 
чайқала бошлайди.

Б Е Ш И Н Ч И  Б О Б

I

Ш у тарзда яна бир неча йил ўтди.
Тинч қўрғонда ҳеч қандай ўзгариш бўлгани йўқ. 

Боғдаги бук дарахтлари ҳамон илгаригидек шитирлар. 
фақат япроқлари бир оз қорайгандек, тўқ тусга кирган- 

■дай эди. Кўркам деворлар ҳамон илгаригидек оқариб 
кўринар, лекин ҳозир улар бир томонга сал қийшайган 
ва чўккандай эди, похол гомларнинг бўғотлари илгари- 
гидек қовоғини солиб тургандай туюларди, ҳатто Иохим 
чалган найиинг садолари хам худди ўша пайтлардаги-
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дай отхонадан эшитилиб турарди, аммо, қўрғонда бир 
умр бўйдоқ ўтаётган отбоқар Иохимнинг ўзи ҳам энди 
кўр паничнинг найдами ёки фортепьянодами, бари бир, 
чалганини тинглашнн яхши кўрарди.

Максимнинг сочлари оппоқ оқариб кетган. Попельс- 
кийларнинг бошқа фарзанди бўлмаганидан, тўнғич кўр 
ўғил илгаригидек уйдагиларнинг арзандаси бўлиб, ҳам- 
манинг диққат эътибори шу болага қаратилганди. Уни 
деб қўрғондагилар тинчгика ҳаёт билан қаноатланиб, 
ўз доирасидан четга чиқмасдилар, фақат ўз «кулбаси»- 
да худди шундай тинч ҳаёт кечираётган посессор 
оиласи билан яқин эдилар. Шундай қилиб, балоғатга 
етиб қолган Пётр, бамисоли иссиқхонада битган гул- 
дай бепоён ва йироқ ҳаётнинг кескин таъсирларидан 
ажратилган ҳолда ўсмоқда эди.

Пётр илгаригидек, улкан қоронғн дунё марказида 
турарди. Унинг тепаси ҳам, атрофи ҳам, ҳамма томони 
поёнсиз зулмат эди: унинг нозик ва сезгир вужуди ҳар 
қандай ташқи таассуротни қарши олишга ва таранг 
тортилган тордай жаранглашга тайёр турарди. Бундай 
зийраклик унинг кайфиятига қаттиқ таъсир қиларди, 
назарида, ана шу зулмат ҳозир ўзининг кўзга кўринмас 
қўлларини менга чўзади-ю, қалбимда толиқиб мудра- 
ётган ва ёруғликка интилаётган аллақандай туйғуларни 
қўзғатиб юборади деб ўйларди.

Бироқ қўрғоннинг таниш, меҳрибон ва кишини зерик- 
тирадиган қоронғи ҳаёти ҳамон эски боғнинг кишини 
аллаловчи, ноаниқ ва ширин хаёлларга чўмдирувчи 
шовқинидан иборат эди, холос. Кўр бола дунёни 
ашулалардан, тарихдан, китоблардангина биларди. Боғ- 
даги дарахтларнинг секин шитирлаши ва қўрғоннинг 
ҳар кунги мўътадил ҳаёти билан яшаётган кўр, йироқ 
ҳаётнинг шиддатли ғалаёнларини фақат ҳикоялардан 
эшитиб биларди. Буларнинг ҳаммаси унга ашула, дос- 
тон, эртак каби сеҳрли бўлиб кўринарди.

Бундан ортиғи ортиқ эди. Ҳар томондан гўёки девор 
билан қуршаб олинган ўғлининг қалби қандайдир бир 
сеҳрли, сунъий, лекин тинч уйқуда мудраб ётганини 
онаси яхши биларди ва ўғлининг бу осойишта ҳаётини 
бузишии истамас ва бузишга қўрқарди ҳам.

Аста-секин ўсиб, бўйи етиб қолган Эвелина бу сеҳр- 
ли осойишта ҳаётга тиниқ кўзлари билан назар ташлар 
экан, унинг бу боқишларида, баъзан нимаиидир тушун-
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май турганини, келажакни ўйлаётганини кўриш мумкин 
эди-ю, бироқ сабрсизланишидан асар ҳам йўқ эди. Кўр- 
нинг отаси Попельский имениени яхшилаб йўлга солиб 
юборди, лекин у содда одам бўлганидан, ўз ўғлинин! 
истиқболи билан сира қизиқмас эди, албатта. У  ҳамма 
нарса ўз йўли билан бўлаверади, деб ўйларди. Фақат 
биргина Максим, ўз табиатига кўра, бу тинчликка зўр- 
ра чидаб келар ва режамга вақтинча кириб қолган бир 
нарса деб қарар эди. Максим, ҳаётнинг кескин ўзгари- 
шига бардош бера олиши учун боланинг руҳига дам 
бериб, мустаҳкамлаш, чиниқтириш керак, деб ўйларди.

Ҳолбуки, бу сеҳрли чегарадан ташқарида ҳаёт тин- 
май қайнар, мавж урарди. Ниҳоят, шундай бир пайт 
келдики, кекса устоз, иҳотани бузиб, иссиқхона эшигини 
очиб юборишга, ташқи дунё шабадасини киритишга қа* 
рор берди.

I I

Биринчи тажриба сифатида Максим Попельскийлар 
қўрғонндан 7 0  чақиримча нарида турадиган ўзининг 
эски бир ўртоғини меҳмондорчиликка чаҳирди. Максим 
илгарилар ҳам баъзан ўртоғиникига бориб-келиб юрар- 
ди, лекин ҳозир Ставрученколарникига бир қанча ёш- 
лар меҳмон бўлиб келганини эшитиб, ҳаммаларини 
меҳмонга чақирнб унга хат ёзди. Бу таклиф мамнуният 
билан қабул қилинди. Қариялар эскидан қадрдон дўст 
эдилар, ёшлар эса, Максим Яценконинг бир замонлар 
донг чиқарганини, маълум традициялар унинг номи би- 
лан боғлиқ эканлигини билар эдилар. Ставрученконинг 
ўғилларидан бири Киев университетининг ўша вақтда 
янги расм бўлган филология факультетида ўқир эди. 
Яна бир ўғли Петербург консерваториясида музикадап 
таълим оларди. Улар билан бирга яқин помешчиклар- 
дан бирининг ўғли ёш бир кадет' ҳам келган эди.

Ставрученко бақувват, сочлари оппоқ, казакча узун 
мўйловли чол эди, казакчасига кенг чолвор кийиб 
юрарди. У  тамаки халтачаси билан трубкасини доим 
камарига осиб юрарди, гапирганда фақат малорус лаҳ- 
жасида гапирар ва узун чопон билан малорусча гул

* К а д в т  —  подш о Россиясидв ўрта қарбий м актаб ўқувчиси.
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солиб тикилган сорочка кийган икки ўғлииинг олдида 
худди Гоголнинг Тарас Бульбаси бнлаи унинг ўғилла- 
ларига ўхшаб кетарди. Аммо, Гоголь қаҳрамони ўзи* 
нииг романтиклиги билан ажралиб турса, Ставрученко- 
да романтизмдан асар ҳам йўқ эди. Аксинча, у бутун 
ҳаётини крепостной муносабатлар билан жуда я;<ши 
мослаштира билган, эндиликда эса, «қуллик» тугатил- 
гандан кейин, янги шароитларга ҳам жуда яхши мос- 
лашиб олган тажрибали усга помешчик эди. Помеш- 
чиклар ўз одамларини қай даражада билса, у ҳам ўз 
одамлариии шу даражада биларди, яъни у, ўз қишло- 
ғидаги ҳар бир деҳқонии ва ҳар бир деҳқоннииг сиги- 
рини ва ҳаттоки, деҳқоннинг ҳамёнида қапча пули бор- 
лигини ҳам биларди.

Бироқ, гарчи у Булъбага ўхшаб ўз ўғиллари билан 
муштлашмаса ҳам, ҳар ҳолда улар ўртасида доим жаи- 
жал-сурон чиқиб турарди, бу даҳанаки жанглар иста- 
ган вақтда, истаган жойда бўлаверарди. Ҳамма ерда, 
уйда ҳам, меҳмондорчиликка борганда ҳам, арзимаган 
баҳона билан чол билан ёшлар ўртасида тортишув бош- 
ланиб кетарди. Одатда, бу тортишувлар шундай бош- 
ланарди; чол, «идеал паничларни» масхара қилиб 
куларди. Буни кўриб ёшлар қизишиб кетарди, уларнинг 
кетидан чол ҳам қизишиб кетардн, натижада икки ўр- 
тада шундай жаижал-сурон кўтарилиб кетардики, икки 
томон ҳам ҳазилакам калтакланмас эди.

Бу «оталар ва болалар» ўртасидаги маълум низо- 
нинг акс этиши эди, фақат бу ерда бунақанги ҳодиса- 
лар анчагина юмшоқроқ шаклда бўларди. Болалигидаёқ 
мактабга юборилган ёшлар қишлоқни фақат қисқа 
муддатли каникул вақтларидагина кўришарди, шунинг 
учун улар халқни помешчик оталаридай яхши билмас 
эдилар. Жамиятда «халқпарварлик» тўлқини кўтарила 
бошлаганда, бу йигитлар гимназиянинг юқори синфла* 
рида ўқир эдилар, улар ана шу вақтдан бошлаб халқни 
ўрганишга киришдилар, аммо бу ишни китобдан бош- 
ладилар. Иккинчи қадам уларни, «халқ руҳининг» шу 
халқ ижодида ифодаланишини бевосита ўрганишга олиб 
келди. Паиичларнинг узун оқ чопон ва гул солиб ти- 
килган сорочка кийиб қишлоқма-қишлоқ юриши ўша 
вақтларда Жануби-ғарбий ўлкада жуда расм бўлиб 
кетган эди. Иқтисодий шарбитларни ўрганишга унчалик 
эътибор берилмас эди. Еш йигитлар халқ қўшиқларини
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па музикаларини ёзиб олардилар, қадимги достон за 
ҳнкояларни ўрганардилар, тарихий фактларни халқ 
хотирасида қолган фактлар билан таққослаб кўрарди- 
лар, умуман улар, мужикка миллий романтизмиинг 
шоирона кўзгуси орқали қарардилар. Бу одат қария- 
ларда ҳам бор эди, аммо улар, ҳар ҳолда, ёшлар би- 
лан бирон муросага кела олмас эдилар.

Юзлари қип*қизариб кетган студент кўзларини чақ- 
натиб ваъзхонлик қиларкан:

—  Ана бунинг гапини бир эшит,— дерди Ставручен- 
ко, тирсаги билан Максимии туртиб.— Вой итваччаей, 
тилининг бийронлигинй айтмайсанми!.. Уни қара-я, 
ҳақиқатан ҳам мияси жойида кўринади! Ҳой, олим, ун- 
дан кўра, менинг Нечипорим сени қандай аҳмоқ қмлга- 
нини сўзлаб бер-чи1

Чол, мўйловини силаб, кула-кула, бўлган воқеани 
хохолларга хос юмор билан сўзлаб берар эди. Йигит- 
лар уялиб қизаришар, лекин улар ҳам бўш келмасди, 
«Биз фалон қишлоқли Нечипор билан Хведькони таии- 
масак ҳам, ҳар ҳолда биз бутун халқнинг умумий хусу- 
снятларини ўрганамиз, биз юксак нуқтадан қараймиз, 
шундай қарагандагина умумнй хулоса чиқариш ва кенг 
равишда умумлаштириш мумкин. Улар бир назар би- 
лан узоқ келажакни кўрадилар, эскилик ботқоғнга 
тиқилиб қолган амалиётчилар эса бир дарахтни кўра- 
дилар-у, унинг ортидаги ўрмонни кўрмайдилар».

Уз ўғилларининг доно нутқларини эшитган чол мам- 
нун бўлмай иложи йўқ эди.

— Мактабда бекорга ўқимаганликларинг кўриниб 
туриптн,— дерди у, ғурур билан атрофдагиларга қа- 
раб.— Шундай бўлса ҳамки, менинг Хведьком сенлар- 
нинг ҳар икковингни ҳам сувга олиб бориб, суғормай 
олиб келади, ҳа!.. Мен бўлсам, бу муттаҳамни икки 
буклаб халтачамга жойлайман-да, чўнтагимга солиб ке- 
тавераман. Демак, сенлар, менинг назаримда, бир паш- 
шадайсанлар, холос.

П1

Ана шундай тортишувларнинг бири эндигина туга- 
ган эди. Қариялар уйга кириб кетишди, Ставрученко 
турли қизиқ воқеаларни завқ билан ҳикоя қилганида.
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ўтирганларнинг хохолаб кулишлари очиқ турган дера- 
задан эшитилиб турардн.

Еш-яланглар боғда қолишди. Студент ўзннинг узун 
чопонини тагига солиб, қоракўл шапкасини чаккасига 
қўндириб, гўё ўзини эркин тутгандай, майса устига ёт- 
ди. Унинг акаси супачада Эвелина билан ёнма-ён ўти- 
рар эди. Унннг ёнида мундирининг ҳамма тугмалари 
солинган кадет ўтирарди, ундан сал нарироқда эса, де- 
раза токчасига суяниб ва бошини қуйи солиб кўр бола 
ўтнрарди, у ҳозиргина тугаган, ўзини ниҳоятда ҳаяжон- 
га солган тортишувлар устида фикр юритиб ўтирар эди.

— Бу ерда ўтган гаплар тўғрисида сиз нима дейсиз, 
панна Эвелина?— деб, ёнидаги қиздан сўради, кичик 
Ставрученко.— Сиз сира гапирмадингиз, шекилли.

— Буларнинг ҳаммаси, яъни отангизга айтганла- 
рингиз, жуда яхши гаплар эди. Бироқ...

— Хўш, кейин нима бўпти? Ҳа... нима бўпти?
Қиз анча вақтгача жавоб бермади. У  қўлидаги каш- 

тасини тиззасига қўйди, қўли билан силаб текислади- 
да, бошини сал эгиб, чуқур хаёлга чўмган кишидек, каш- 
тасига тикилиб ўтирди. У  тўрнинг каттароғини олнш 
кераклиги тўғрисидами ёки қайтармоқчи бўлган жавоби 
тўғрисида ўйлаяптими, билиш қийин эди.

Ҳолбуки, ёш йигитлар унинг жавобинн сабрсизлик 
билан кутар эдилар. Студент тирсагига тиралиб кўкраги- 
ни кўтарди-да, юзини қиз томонга ўгириб мароқ билан 
унга тикилди. Қизнинг ёнидаги йигит унга бемалол ти- 
килиб ўтирарди. Кўр оҳиста ўз вазиятини ўзгартиб, қад» 
дини ростлади ва бўйнини чўзиб, суҳбатдошлардан юзи- 
ни четга бурди.

—  Бироқ,—  деди қиз, каштасини қўли билан текис- 
лашда давом этар экан,— жаноблар, ҳар бир одамнинг 
ўзига яраша ҳаёт йўли бор.

—  Ана, холос!— деб қичқириб юборди студент,—• 
Қандай донолик! Узингиз нечага кирдингиз, панночка?

—  Ун еттига,— деб соддагина жавоб берди Эвели- 
на, лекин шу ондаёқ,— сиз мени анча катта деб ўйла- 
ган эдингиз-а, шундай эмасми?— деди, ўзини билиб 
билмасликка уриб.

Йигитлар кулншди.
— Агар сизнинг ёшингизни мендан сўрашганда,— 

деди қизнинг ёнида ўтирган йигит,— мен, ўн учда деб 
айтишимни ҳам, йигирма учда деб айтишимни ҳам бил-
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мас эдим. Ҳақиқатан ҳам, баъзан х^ддн ёш гўдакларга 
ўхшаб кетасиз, баъзан эса, худди купни кўрган кампир- 
лардек фикр юритасиз.

— Жиддий иш устида, жиддий фикр юритмоқ керак, 
Гаврило Петрович,— деди ёш аёл насиҳатомуз оҳанг 
билан ва яна ишга тутинди.

Ҳамма жим қолди. Эвелина ҳам секин кашта тика 
бошлади, ёш йигитлар эса доно қизчанинг кичкинагина 
қадди-қоматига ҳайрат билан тикнлганларича қолди- 
лар.

IV

Пётр билан биринчи марта учрашгандан бери Эвели- 
на, албатта, анча ўсган, улғайган эди, лекин студент- 
нинг унннг қадди-қомати тўғрисидаги гапи мутлақо 
тўғри эди. Унинг навниҳолдай қаддн-қомати биринчи 
қарашда ҳали худди ёш қизчалардек кўринарди, лекин 
унинг шошилмай қилган оҳиста ҳаракатларида жиддий 
аёл эканлиги сезилиб турарди. Унинг чеҳраси ҳам ки- 
шида худди шундай таассурот қолдирарди. Бундай 
чеҳралар фақат славян аёлларида учраса керак. Тўғри, 
бичими келишган, кўҳлик чеҳраси оғир табиатли экан- 
лигини кўрсатар эди, кўм-кўк кўзларн бирдек ва му* 
лойим қарарди, унинг оппоқ юзи камдан-кам қизарар- 
ди, лекин бу — кучли эҳтирос алангаси билан ёнишга 
тайёр турган одатдаги оқ юз эмас эди, унинг чеҳраси 
кўпроқ оппоқ қорга ўхшарди. Эвелинанинг силлиқ са- 
риқ сочлари унинг мармардай юзида сал-пал ажралиб 
турар ва юрганда худди бошини орқага тортиб турган-
дек туюларди.

Кўр ҳам ўсиб, улғайди. Ҳозиргина тасвир этилган ул- 
фатлардан сал нарида ранги оқариб, ҳаяжонланиб 
ўтирган чиройли кўрга ана шу дақиқада қараган киши 
унинг ғайритабиий юзининг тез-тез ўзгариб туришини 
дарҳол сезарди. Қоп-қора сочлари ҳалитдан ажин туш- 
ган дукки пешонасига осилиб тушган эди. Юзи бирдан 
қизариб кетар ва шу ондаёқ яна оқарарди, сал-пал 
пастга осилиб тушган пастки лаби баъзан липиллаб 
учар, қошлари чимирилиб турарди, бир текисда ҳара- 
катсиз тикилиб турган чиройли катта кўзлари эса унинг 
юзини ғамгин ва қайғули қилиб кўрсатарди.

—  Шундай қилиб,— сўз бошлади студент, бир оз
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жим ўтиргзндан кейип кулимсираб,— панна Эвелина, 
биз бу ерда нима тўғрисида гапирган бўлсак, буларнинг 
ҳеч қайсисига ; а̂м хотин-цизларпинг ақли етмайди, аёл 
кишииииг қисмати бола боқиш ва овқат пиширишдан 
иборат деб ўйлайди.

Еш йигитпипг сўзларидан унинг ўзига бино қўйган* 
лиги сезилиб турарди (ўша кезларда бу сўзлар янги 
чиқиб, энди расм бўлиб келмоқда эди), бир неча дақи- 
қа ;^амма жим қолди, ҳижолатдан қизнинг юзи қи- 
зарди.

— Сиз жуда тез хулоса чиқарар экансиз,— деди 
қиз.— Бу ерда бўлган гапларнинг ҳаммасига тушуна- 
ман, демак хотин-қизларнинг ақли етади. Мен фақат 
шахсан ўз тўғримда гапирдим, холос.

Қиз жим бўлди-да, кашта тикишга шу қадар бери- 
либ кетдики, қайта савол беришга йигитнинг юраги 
дов бермади.

— Қизиқ,— деди йигит.— Демак, бутун ҳаётингиз- 
нинг режасиии тузиб қўйгансиз деб ўйлаш мумкин 
экан-да.

— Ҳеч қандай қизиқ жойн йўқ, Гаврнло Петрович,— 
деб мулойимгина эътироз билдирди қиз.— Ҳатто Илья 
Иванович ҳам {кадетнинг номи) мендан ёш бўлишига 
қарамай ўз йўлини белгилаб олган бўлса керак, деб 
ўйлайман.

— Бу тўғри,— деди кадет, бу сўзлардап мампун бў- 
либ.— Мен яқинда N. N. деганнинг таржимаи ҳолини 
ўқидим. У ҳам пухта ишланган планга мувофиқ иш 
қилар экан. Йигирма ёшда уйланипти, ўттиз беш ёшида 
ҳарбий қисмга қўмондонлик қила бошлапти.

Студент заҳарханда кулди, қиз сал қизариб кетди.
— Ана, кўрдингизми?— деди қиз, бир оздан кейин 

кескин оҳангда,— ҳар кимнинг йўли ҳар хил.
Ортиқ ҳеч ким эътироз билдирмади. Еш улфатлар 

ўртасига чуқур сукунат тушди, уларнинг қўрқув аралаш 
ҳайрон қолганликлари сезилиб турар эди: сўз шахсият 
устида бораётганлигини, бу оддий сўзларнинг маъноси 
чуқур эканлигини ҳамма пайқади.

Бу жимжитликда фақат қорайиб турган ва нимадан- 
дир шикоят қилаётган кекса боғнинг шитирлашигина 
эшитиларди.
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Бу суҳбатлар ва тортишувлар, ёшларнинг юрагидан 
қайнаб чиққаи талаблар, тўлқиндай мавж уриб турган 
умид, орзу-ҳавас ва туйғулар — буларнинг ҳаммаси 
кўрга кутилмаган равишда спирилиб туша бошлади. 
Олдинига у, бу суҳбатларни завқ билан қизиқиб тинг- 
ларди, лекин орадан бир оз вақт ўтгач, бу жонли ҳаёт 
тўлқинининг ўзига боқмай ўтнб кетаётганлигини пайца- 
ди. Унга ҳеч ким савол ҳам бермасди, сизнинг фикрин- 
гиз 1^андай, деб ҳеч ким сўрамасди ҳам, охирида у ёл- 
ғиз қолди, қўрғонда ҳаёт қанча жўш уриб қайнаб тош- 
са, уиинг ҳаёти шунча ғамга ботиб борарди.

Шунга қарамай, у ўзи учун янгилик бўлган ҳамма 
суҳбатларга иштиёқ билан ҳулоқ солиб, астойдил тинг- 
лаб ўтирганини қошларининг чимирилишидан, чеҳраси- 
даги ўзгаришлардан сезилиб турарди. Аммо унинг диҳ* 
қати оғир бўлиб, унинг замирида зўр машаққат бнлан 
ишловчи ақл ётарди.

Она ўғлига ғам тўла кўз билан қарарди. Эвелина- 
нинг ҳам кўнгли ачишиб ташвиш чекаётгани сезилиб 
турарди. Жўшқин ҳаётнинг кўрга қандай таъсир қила-* 
ётганини фақат биргина Максим сезмагандек кўринар 
ва меҳмонларнн тез-тез келиб туришга очиқ кўнгил би- 
лан таклиф қиларкан, ёш йигитларга яна келишларига- 
ча жуда кўп этнографик материаллар тўплаб қўяман, 
деб ваъда қиларди.

Меҳмонлар яна келишга ваъда бериб жўнаб кетиш- 
ди. Еш йигитлар Пётрнинг қўлини самимий .хурсанд- 
лнк билан қаттиқ сиқиб хайрлашдилар, Пётр эса бу 
қўл сиқишларга ҳаяжон билан жавоб қайтарди ва меҳ- 
моилар тушиб кетган арава ғилдиракларининг дукирла- 
шига узоқ вақтгача қулоқ солиб турди. Сўнгра, у бир- 
дан ўгирилди-да, боққа чиқиб кетди.

Меҳмонлар кетгандан кейин қўрғон ҳувиллаб жим- 
жит бўлиб қолди, лекин бу жимжитлик кўрга қандай- 
дир бутунлай бошқача, ғайритабиий ва ғалати туюлди. 
Жимжитлик бу ерда муҳим бир воқеа бўлиб ўтганини 
эслатиб тургандай бўларди. Фақат бук ва сирень да- 
рахтларининг шитирлаган овозигина эшитнлиб турган 
хиёбонларда кўр яқинда бўлиб ўтган гапларнииг акси 
садосини эшитаётгандек бўларди. Онаси билан Эвели- 
нанинг меҳмонхонада бир нима тўғрисида Максим би-
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лан тортишаётганликлари ҳам кўр болага очиқ турган 
деразадан эшитилиб турарди. Оиасинииг ялиииб-ёлво- 
риб, Эвелинанинг эса ғазаби қайнаб гапираётганиии, 
Максимнинг эса хотинларнинг ҳужумини қизишиб, ле- 
кин қатъий равишда рад этиб турганини пайқади. Пётр 
деразага яқинлашиши билан ҳамма бирдан жим бўлдн.

Максим онгли равишда ва сира раҳм-шафқат қил- 
май шу вақтгача кўрии қуршаб турган девордан туйнук 
очиб юборди, туйнукдан дастлабки кучли тўлқин ёпи- 
рилиб кирди-да, ёш йигитнинг руҳий мувозанати бу 
зарбага бардош беролмай, ғалаёнга келди.

Эндиликда бу сеҳрланган доирадаги ҳаёт унинг учун 
танглик қилиб қолди. Қўрғоннинг сокин ҳаёти, кўҳна 
боғнинг оҳиста шитирлашлари, ёш ҳаётнинг доимо бир 
хилда ўтиши унга малол кела бошлади. Зулмат кўр би- 
лан ўзининг ширин тилида гапириша бошлади, янги ва 
ноаниқ образлар билан уни қизиқтира бошлади.

Зулмат уни чақирарди, имларди, унинг ичида яши- 
риниб ётган талабларни уйғотарди. Унинг дастлабки ча- 
қириқлари натижасида боланинг ранги синиқиб, қалби 
эса гарчи ҳали ноаниқ бўлса ҳам, ҳар ҳолда, қаттиқ 
азоб чекарди.

Кўрнинг бундай ташвишга тушиб қолганини аёллар 
сезиб қолишди. Бизнинг кўзимиз очиқ, биз бировнинг 
ташвишга тушиб, безовта бўлаётганини унинг юзидаги 
аломатлардан кўриб биламиз, шунинг учун ўзимизяинг 
сиримизнн яширишга ҳаракат қиламиз. Бу жиҳатдан 
кўрлар мутлақо ожиз бўладилар, шунинг учун Пётрнииг 
ранги синиққан чеҳрасидаги ўзгаришлар унинг энг маҳ- 
фий сирларини ошкор қилиб турарди... Унинг юзида зўр 
ташвиш акс этарди. Бунинг ҳаммасини Максим ҳам 
сезганини хотинлар билишарди, аммо буларнинг ҳам- 
маси чолнинг режасига кирар эди. Уларнинг ҳар икка- 
ласи ҳам буни болани азоблаш деб билар, она ўғлини 
ўз қўли билан ҳимоя қилмоқчи бўларди. «Иссиқхона? 
Хўш, агар унинг боласи шу вақтгача иссиқхонада ҳузур 
қилиб яшаб келган бўлса, нима бўлипти? Майли, бун- 
дан кейин ҳам шундай яшайверсин. Тинч, хотиржам, бе- 
ташвиш...». Афтидан, Эвелина юрагидаги бор гаплари- 
нинг ҳаммасини айтмасди, лекин бирмунча вақтдан бу- 
ён Максим билан чиқишмай қолган ва Максимнинг баъ- 
зи бир, гоҳида эса арзимаган таклифларига ҳам қаттиқ 
гап қайтарадиган бўлиб қолган эди,
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Чол бароқ қошлари остидан синчиклаб боқар экак, 
баъзан унинг кўзи ёш қизнинг ғазаб билан ёниб тур- 
ган кўзларига дуч келарди. Максим бошини чайқар, 
ннмаларнидир пичирлар ва трубкасидан паға-паға ту* 
тун чнқариб тамаки торта бошларди, бу эса — унинг 
мияси зўр бериб ишлаётганини билдирарди, лекии у, ўз 
сўзида қаттиқ турар ва баъзан ҳеч кимга эътибор бер- 
май, хотинларнинг бемаъни муҳаббати ва уларнинг со- 
чи узун, ақли қисқалиги тўғрпсида сўзлар ва шунинг 
учун ҳам хотин киши бир дақиқалик азоб-уқубат билан 
бир дақиқалик роҳатдан бошқа нарсани кўролмайди, 
дерди. У, Пётрнинг беташвиш ҳаёт эмас, балки мумкин 
қадар жўшқин ва тўла ҳаёт кечиришини орзу қиларди. 
Ҳар бир мураббий ўзи тайёрлаётган болани худди ўзи- 
га ўхшатиб тарбиялашга ҳаракат қилади, дейдилар. 
Максим ўз бошидан кечирганларини ва ўзи жуда эрта 
маҳрум бўлганини, яъни қаттиқ қийинчилик ва кураш- 
ни ҳавас қиларди. Максим қандай шаклда амалга оши- 
ришини ўзи билмаса ҳам, кўрни қаттиқ ҳаяжонга сола- 
диган ўзгаришларга қарамай. Пётрни кўрлар тушуна 
оладиган даражада ташқи дунё билан кенгроқ таништи- 
ришга интиларди. Кўрнинг онаси билан Эвелинанинг 
эса фикри бутунлай бошқача эканлигини Максим би- 
ларди.

—  Сенга уй бўлса бўлгани экан!— дерди баъзан 
синглисига, уй ичида қўлтиқтаёқларини дўқиллатиб 
юриб... Лекин у камдан-кам аччиғланарди. Кўпинча 
синглисининг далилларига мулойим ва очиқ кўнгил 6и- 
лан эътироз билднрарди, бунинг устига кўрнинг онаси 
ҳам ўз акаси билан ёлғиз қолган пайтларда у бнлан 
тортишиб ўтирмас эди: лекин шунга қарамай, ҳар са- 
фар сўзни яна Анна Михайловна бошларди. Аммо суҳбат 
чоғида Эвелина ҳам бор бўлса, иш жиддий тус оларди, 
бундай ҳолларда чол жим ўтиришни афзал кўрарди. 
Афтидан, чол билан ёш қиз ўртасида қандайдир кураш 
бошланмоқда, лекин уларнинг ҳар иккаласи ҳам ўз сир- 
ларини яшириб, бир*бировларини синаётгандай кўринар 
эдилар.

V I
Орадан икки ҳафта ўтгач, ёш йигитлар отаси билан 

бирга яна келганда, Эвелина уларни совуқ қарши олди. 
Бнроқ, ёшларнинг шўхлик ва ўйин-кулгиларидан четда
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қолишга қурби етмадп. Вшлар эртадап-кечгача !;ишло»^- 
да саГф қилиб юришар, ов қилишар, далада ўроқчи 
аёлларнинг қўшицларини ёзиб олишарди, кечқурунла- 
ри ҳаммалари боққа, қўрғон олдидаги супага тўплани- 
шарди.

Шундай оқшомлардан бирида Эвелина ҳушини бо- 
шига тўнлашга улгурмасданоқ сўз ниа қалтис тема ус- 
тига кўчди. Бу сўз қаидай бошланди, ким бошлади — 
буни Эвелина ҳам, бошқалар ҳам билмас эди. Қуёш 
қандай сезилмай ботгаи ва боғда кечки қоронғилик 
қандай сезилмай бошланган, бутазордаги булбул ўз 
ашуласини қаидай сездирмай бошлаган бўлса, бу суҳ- 
бат ҳам шундай сезилмай бошланган эди.

Студент ёшларга хос ва келажакда нима бўлишиин 
суриштирмасдан ўзини курашга ташлайдйган эҳтирос 
билан гапирарди. Келажакка ва унинг ажойиб мўъжи- 
заларига бўлган бу ишончнинг кишини мафтун қилади- 
ган аллақандай алоҳида қарийб енгиб бўлмайдиган ку- 
чи бор эди.

Еш қиз қнп-қизариб кетди: у, ғаразсиз айтилган бу 
гаплар менга қаратиб айтилаётган бўлса керак деб ўй- 
лаган эди.

Қиз кашта тикиб қулоқ солиб ўтирарди. Унинг кўз- 
лари чақнаб, юзлари лоладек қизариб кетди, юраги гуп- 
гуп урарди... Сўнгра кўзлари сўнди, лаблари юмилди, 
юраги эса янада тез ва қаттиқ ура бошлади, оқариб 
кетган юзида қўрқув аломати пайдо бўлди.

Унинг кўз олдини тўснб турган қоп-қора девор икки- 
га ажралиб, пайдо бўлган ёруғдан тушган шуъла кенг 
ва жўшқин ҳаётнинг истнқболини ёритиб юборгандай 
бўлди — у ана шундан қўрқиб кетгаи эди.

Шундай, бу ҳаёт уни кўпдан бери ўзига жалб этиб 
келарди. Илгари қиз буни сезмас эди, аммо кекса боғ- 
иинг салқинида, скамейкада танҳо ўзи ўтиргаи пайтлар- 
да мисли кўрилмаган хаёлларга чўмиб, кўпинча бир 
неча соатлаб ўтирардн. У узоқ келажакнинг ёрқин ман- 
зараларини кўз олднга келтирншга уринар экан, унинг 
''яёлида кўр учун ўрин йўқ эди...

Эндиликда ўша ҳаёт қизга ҳам яқинлашиб келгаи, 
қизни фақат жалб этибгина қолмай балки қизга иисба- 
тан қандайдир ҳуқуқи борлигини кўрсатмоқда эди.

Қиз Пётр томонга ялт этиб қаради-ю, нимадир юра- 
гига қадалгандек бўлди. Пётр қимир этмай хаёл суриО
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ўтирар эди, унинг бутун гавдаси худди зилдай оғир 
туюлди ва қизнинг хаёлида қора бир доғдай кўринди. 
«У... ҳамма гапга тушунади», деган фикр унинг мияси- 
да худди чақмоқдек ёниб ўтди-да, баданлари жунжикиб 
кетди. Юраги орқасига тортиб кетди, ўзининг ҳам бир* 
дан ранги оқариб кетганини сезди. Ш у онда қизнинг ди- 
лига: «Мен ўша ҳаётга етиб олдим, Пётр эса мана бу 
ерда бошини эгиб ўзи танҳо ўтирипти, ёки, йўқ... ўша 
куни мен тепасида йиғлаб ўтирган бола ҳу анави ерда, 
дарё бўйидаги тепаликда ўтирипти»,— деган хаёл 
кечди.

Уни даҳшат босди, хаёлида кимдир, битиб кетган 
ярасидан ханжарни суғуриб олаётгандек туюлди.

Қиз Максимнинг узоқ тикилиб қарашларини эсла- 
ди. Бу индамай тикилиб қарашларнинг маъноси ана шу 
экан-да! Максим 1^изнинг кайфиятини қиздан ҳам яхши 
биларди, қизнинг к;албида ҳали яна кураш бўлишини 
ва ахир биттасини танлаяжагини, қизнинг ўзига ишон- 
маслигини билар эди... йўқ, йў1̂ , у янглишади! Қиз ўзи- 
пинг ташлаган биринчи қадамини яхши билади, ҳаёт- 
дан яна нималар олиш мумкинлигини у келажакда кў- 
ради...

Қиз, худди оғир ишдан кейин қаттиқ чарчаган одам- 
дек, чуқур ва оғир хўрсинди-да, атрофига царади. Суку- 
нат қанча давом этганини, студентнинг қачон гапдап 
тўхтаганини, у яна иималар дегаиини қиз айта олмас 
эди... У, ҳозиргина Пётр ўтирган томонга қарадн.

Пётр туриб кетиб қолган эди.

V II

Қиз ҳам секнн ишини йиғиштириб, ўрнидан турди.
— Кечирасиз, жаноблар,—  деди меҳмонларга қа- 

раб.— Мен ҳозир келаман.
Қиз қоронғида хиёбон бўйлаб кетди.
Бугунги оқшом ёлғиз Эвелина учунгина ташвишли 

булмаган эди. Қиз хиёбоннинг муюлишида, скамейка- 
да турган жойда ҳаяжон билан сўзлашаётган овозларни 
эшитиб қолди. Максим синглиси билан сўзлашиб турган 
эди.

— Шунда, бу масалада Пётр ҳақида қанча ўйлаган 
бўлсам, уни ҳам шунча ўйладим,— дерди чол, жиддий
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оҳангда.— Узинг бир ўйлаб кўр, ахир, у ҳаётни билмай- 
диган бир гўдак қиз-ку1 Сен гўдакиинг бехабарлигидан 
фойдаланишингга сира ишонгим келмайди.

Анна Михайловна жавоб қайтарганда, унинг овози 
йиғлаётгандай эшитилди.

— Макс, агар... агар қиз... унда ўғлимнинг ҳоли ни- 
ма бўлади?

— Нима бўлса шу бўлади!—  деб қатъий жавоб бер- 
ди кекса солдат.—  Бир гап бўлар, ҳар ҳолда у биров- 
нинг умрига завол бўлдим деб қайғурмайди-ку... Биз- 
нинг ҳам виждонимиз тоза бўлади, ўйлаб кўр, Аня,— 
деди товуши юмшаб.

Чол сииглисининг қўлини ўпди. Аниа Михайловна 
бошини қуйи солди.

— Шўрлик ўғлим, қаёқдан ҳам у билан учрашган 
экан...

Қиз эшитмасданоқ бу сўзларнинг маъносини тушун- 
ди: бу нолиш она оғзидан жуда секин чиққан эди.

Эвелинанинг юзи лоладай қизариб кетди. У  хиёбон 
муюлишида бехосдан тўхтади... Энди, мен хиёбондан 
чиқсам, уларнинг сирини эшитиб турганимни кўриб қо- 
лишади, деб ўйлади қиз.

Лекин орадан бир дақиқа ўтгач, қиз бошини мағрур 
кўтарди. Қиз, уларнинг яширин гапини эшитишни иста- 
маган эди, аммо сохта уят ҳам уни ўз йўлидан тўхтата 
олмайди. Бунинг устига, бу чол ўзини жуда билармон 
ҳисоблайди. Қиз ўз изми ўзида эканлигини яхши била* 
ди.

Қиз хиёбоннинг муюлишидан чиқди-да, сўзлашиб 
турганларнинг ёнидан бошини баланд кўтарганича, се- 
кин ўтиб кетди. Максим қизга йўл бериш учун шошиб- 
пишиб қўлтиқтаёқларини йиғиштира бошлади. Анна 
Михайловна эса қизга муҳаббат ва қаттиқ қўрқув ара- 
лаш ачиниб тикилди.

Она ҳозиргина қаҳр-ғазаб билан ўтиб кетган сариқ 
сочли мағрур қиз ўғлининг ҳаётига ё бахт, ё бахтсиз* 
лик келтиражагини сезгандай бўлди.

V I I I

Боғнинг узоқ ва хилват бир бурчагида ташландиқ 
тегирмон бўлар эди. Тегирмон парраклари кўпдан бери 
айланмас, ўқлари моғорлаб кетган, эски тўғон мовлари»

78



нинг бир неча еридан сув тинмай шилдираб сизиб оқиб 
турарди. Бу ер кўрнинг энг яхши кўрган жойи эди. Бу 
ерда у тўғоннинг кўтармасига чиқиб, сизиб оқаётган 
сувнинг шилдирашига бир неча соатлаб қулоқ солиб 
ўтирар ва сувнинг шилдирашларини фортепьянода жу* 
да яхши тасвир этарди. Бироқ, ҳозир бу нарса унинг 
хаёлига ҳам келмас эди... Ҳозир у қаттиқ алам пчида, 
руҳий азобдан юзи буришиб, йўлда уёқдан-буёққа ке- 
зиб юрарди.

Қизнинг оҳиста қадам ташлаб келаётганини эшнтиб, 
кўр тўхтади, Эвелина қўлини унинг елкасига қўйди-да, 
жиддий оҳангда:

— Айт, Пётр, сенга нима бўлди? Нега жуда лафа 
кўринасан?—  деб сўради.

Кўр шартта бурилиб яна йўлида давом этди. Қиа 
уиинг ёнида борарди.

Қиз унинг кескин бурилиб кетгани ва хомушлиги- 
нинг сабабини тушунди-да, бир дам бошини қуйи солиб 
жим қолди. Қўрғон томондан ашула эшитиларди;

3  эв мруто[ ГОрЬЕ 
Вь1л1таль1, орль1 
Вь1л1таль1, гуркоталь!,
Роскош и шуквль1...1

Узоқдан эшитилаётган ёш, кучли овоз муҳаббат, 
бахт эркинлик тўғрисида куйлар экан, боғдаги дарахт- 
ларнинг оҳиста шитирлаган овозини босиб, зим-зиё тун- 
да янграрди...

У  ерда ўтирганлар бахтли одамлар, улар ёрқин ва 
тўлиқ ҳаётдан баҳслашиб ўтирадилар, қиз бундан бир 
неча минут илгари ўшалар ёнида, шу ҳаёт орзуси билан 
маст бўлиб ўтирарди, лекин бу ҳаётда унга ўрин йўқ. 
Пётрнинг туриб кетганини қиз ҳатто сезмади ҳам, би- 
роқ, ким билсин, ғамга чўмиб танҳо қолган бу минут- 
лар унга нақадар узоқ кўринганикин...

Қнз хиёбонда Пётрнинг ёнида кетаётганда хаёлига 
ана шундай фикрлар келди. Пётрни гапга солиш, унинг 
кўнглини топиш ҳеч бунчалик қийин бўлмаган эди. Би-

‘ Тикка тоғлер  ортидвн, 
Учиб келди бургутлар.
Учиб келди, шовқин солди, 
Ш ирин ҳвёт иэлвди...
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роқ Пётр билан бирга бўлнши уиинг хафалигини аста- 
секин тарқатаётганини қиз сезган эди.

Дарҳақиқат, Пётр оҳиста юра бошлади, чеҳраси 
очилди. У ёнида қизнинг қадам ташлашини эшитаркан, 
унинг юзидаги оғир руҳий тушкунлик аста-секин йўқо- 
либ, юзида янги ҳиссиёт пайдо бўлди. Бунинг қандай 
ҳнссиёт эканлигнпи ўзи ҳам тушунмасди, лекин бу ҳис* 
сиёт унга тапиш бўлиб, унинг таъсирига бўйсуна бош* 
лади.

—  Нима бўлди сенга?— деб такрор сўради қиз.
— Ҳеч нарса булгани йўқ,— деб жавоб берди Пётр 

маъюс.— Мен дунёда бутунлай ортиқча одам бўлсам 
керак, деб ўйлайман.

Қўрғонда ашула тўхтади, орадан сал вақт ўтгач, ян- 
ги ашула бошланди. У зўрға эшитиларди, энди студент 
бандуристларга тақлид қилиб, қадимги халқ ашулала- 
ридан бирини хиргойи қиларди. Баъзан ашула деярли 
эшитилмай қоларди, шунда одам ширин хаёлларга бе- 
рилиб кетарди, сўнгра секин айтилган ашула япроқлар- 
нинг шитирлаши орасидан яна эшитила бошларди.

Пётр бехосдан тўхтаб, қулоқ солди.
— Биласанми,—  деди ғамгинлик билан,— менимча 

қарияларнинг дунё йилдан-йилга ёмонлашиб кетаётир, 
деган гаплари тўғри бўлса керак. Илгари ҳатто кўрлар 
ҳам яхши яшарди. Агар ўша замон бўлса, мен фортепь- 
яно ўрнига бандура чалишни ўрганиб олардим-да, ша- 
ҳар ва қишлоқларда чалиб юрардим... Атрофимга жуда 
кўп одам тўпланарди, уларнинг ота-боболарининг қил- 
ган ишларн, қаҳрамонликлари ва шон-шуҳратларнни 
уларга куйлаб берардим. Ушанда мен ҳам ҳаётда би- 
рор нарсага яраб қолардим. Ҳозир-чи? Ҳатто анави ба- 
қироқ кадет бола, эшитдингми гапини? Уша ҳам: уйла- 
наман, қисмга қўмондонлик қиламан, дейди, уни ма- 
зах қилиб кулишди, мен бўлсам... мен бўлсам... ҳатто 
шу ҳам қўлимдан келмайди.

Қиз қўрққанидан мовий кўзларини катта-катта оч- 
ди: кўзи жиққа ёшга тўлган эдн.

—  Сенга кичик Ставрученконинг сўзлари таъсир 
қипти,— деди ҳижолатда қолган қиз, гапни ҳазилга бу- 
ришга тиришиб.

—  Ҳа,— ўйчан жавоб берди Пётр, кейин қўшимча 
қилди,— унинг овози жуда ёқимли. Узи чиройлими?

—  Ҳа, у яхши одам,—  деб жавоб берди Эвелина,
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бироқ бирдан ғазаби қайнаб кескин сўзлади.— Йўқ, у 
менга снра ҳам ёқмайди! У ўзини жуда ҳам катта тута- 
ди, овози ҳам қўпол, қулоққа ёқмайди.

Пётр қизнинг жаҳл билан айтган бу сўзларини тааж- 
жуб билан тинглади. Қиз, депсиниб. сўзида даэом 
этди:

— Буларнинг ҳаммаси бўлмағур гаплар! Бунинг 
ҳаммасинн мен биламан. бу Максимдан чиққан най- 
ранг. О, ўша Максимни кўргани кўзим йўқ!

—  Сенга нима бўлди, Веля? —деб таажжуб билан 
сўради. кўр,— қанақа найранг?

— Ёмон кўраман, ёмон кўраман Максимни!— дерди 
қиз, ўжарлик билан.— У  режалар тузишга берилиб ке- 
тиб, юраги тошга айланиб кетипти... Менга улар тўғри- 
сида гапирма, гапирма... Бировнинг тақдирини ҳал қи- 
лишга уларнинг қандай ҳақлари бор?

У бирдан таққа тўхтаб, ўзининг нозик қўлларини 
шу қадар қисдики, бармоқлари қирсиллаб кетди ва ёш 
болаларга ўхшаб йиғлаб юборди.

Кўр ҳайрон бўлиб меҳрибонлнк билан унинг қўли- 
дан ушладн. Базмин ва ҳар доим ўзини тута оладиган 
дўстининг бундай қаттнқ хафа бўлиши Пётр учун ку- 
тилмаган ва сабаби номаълум ҳоднса эди. У, қизиинг 
йиғлашига ва бу йиғининг ўз юрагидан отилиб чиқаёт- 
ган ғалати акси садосига қулоқ солиб турди. Узоқ ўт- 
миш йиллар эсига тушди. У, худди ана шундай хафа 
бўлиб тепаликда ўтирганини, қиз эса, унинг тепасида 
худди ҳозиргидек йиғлаб ўтиргани ёдига тушди...

Бирдан қиз қўлини тортиб олди, кўр яна ҳайрон бўл- 
ди: қиз куларди.

—  Жуда тентакман-да! Мен нима учун йиғлаяп- 
ман!..

Қиз кўз ёшини артди-да, ҳаяжон ва меҳрибон товуш 
билан сўзлай бошлади:

— йўқ, инсофли бўлайлик: уларнинг иккаласн ҳам 
яхши одам. Унинг ҳозиргина айтган сўзлари ҳам яхшн. 
Лекин ҳамма учун ҳам шунақа эмас-да.
• —  Ҳамма учун,—  деди кўр.

—  Бўлмаган гап!—  деб жавоб берди қиз жилмайиб, 
аммо овозидан ҳамон ўксиниш сезиларди.— Ахир, Мак- 
сим ҳам соғлиғнда урушда бўлди. энди бўлса бир куни- 
ни кўряпти-ку. Биз ҳам...

— Биз дема! Сен, бу —  бутунлай бошқа гап.
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— Йўқ, бошқа гап эмас.
—  Нима учун?
— Шунинг учунки... ҳа, шунинг учунки, сен менга 

уйланасан, демак, бизнинг ҳаётимиз бир бўлади.
Пётр ҳайрон бўлиб қолди.
— Мен? Сенга-я?.. Демак, сен менга... тегасанми?
— Ҳа, ҳа, бўлмаса-чи!— деб шошилиб жавоб қай- 

тарди қиз, ҳаяжон ичида. — Вой тентаг-ей! Наҳотки, 
буни сира ҳам хаёлингга келтирмаган бўлсанг! Ахир, бу 
жуда осон нарса-ку! Менга уйланмасанг, кимга уйла- 
насан?

— Албатта,—  деди Пётр ғалати бир худбинлик би- 
лан, лекин шу ондаёқ тилини тишлаб қолди.

— Менга қара, Веля,—  деди қизнинг қўлидан уш- 
лаб.-- Боя улар: катта шаҳарларда қизлар ҳамма нар- 
сага ўқишади дейишди. Сенга ҳам кенг йўл очилиши 
мумкин... Мен бўлсам...

—  Хўш, сенга нима бўпти?
—  Мен, мен... кўрман!— деб мантиҳсиз тугатди сў- 

зини кўр.
Яна ёшлиги, дарёнинг оҳиста шалдираб оқиши, Эве- 

лина билан биринчи марта танишишн ва «кўр» деган 
сўзни эшитганда қизнннг ҳўнграб йиғлаб юборгани 
Пётрнинг эсига тушиб кетди... Пётр қизга яна шундай 
ханжар қадаётганини беихтиёр сезиб қолиб тўхтади. 
Вир неча дақиқа жимлик ҳукм сурди. Фақат новдан 
оқиб тушаётган сувнинг шилдирашигина эшитиларди. 
Эвелина худди ғойиб бўлгандек, унинг шу ерда турган- 
лиги ҳеч сеэилмасди. Дарҳақиқат, унинг юзи буришиб 
кетди, лекин қиз ўзини тута билди ва қиз сўзга кириш- 
ганда, унинг овози ҳазнллашгандек, парвосиз эшити- 
ларди.

— Хўш, кўр бўлсанг нима бўпти?— деди у.—  Агар 
қиз бола кўр кишини севиб қолса, албатта ўшанга те- 
гиши керак... Ҳамма вақт ўзи шунақа бўлади, сен бплан 
мен нима ҳам қилардик?

— Севиб қолса...—  деди Пётр жиддий тус билан ва 
қошларини чимирди у, ўзига таниш сўзнинг янги оҳан- 
гини англашга тиришарди... —  Севиб қолса, дейсан- 
ми?—  деб сўради, ҳаяжони тобора ошиб...

—  Ҳа-да1 Сен ҳам, мен ҳам бир-биримизни сева- 
миз!... Қандай тентаксан! Ахир, ўзинг ўйлаб кўр; мен- 
сиз шу ерда танҳо ўзинг қоласанми?
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Боланинг юзи бирданига оқариб кетди-да, катта сў- 
қир кўзлари бақрайиб қолди.

Ҳаммаёқ жимжит эди, фақат сув шилдираб нималар- 
нидир куйларди. Баъзан сувнинг шилдираши худди тўх- 
таб қолаётгандек туюларди, лекин шу ондаёқ яна шил- 
дирар ва тўхтамай давом этарди. Черёмуханинг қалин 
япроқлари шитирларди, қўрғондан эшитилаётган ашула 
тннган, лекин энди булбул ашула бошлаб юборган эди.

— Мен ўлиб қолар эдим,—  деди кўр, эшитилар-эши- 
тилмас.

Биринчи марта кўришганидаги каби, қизнинг лабла« 
ри учди, болаларникидай ожиз товуш билан зўрға:

—  Мен ҳам... сенсиз, битта ўзим... бу дунёда...— 
деди.

Кўр унинг кичкина қўлчасини ушлаб сиқди. Қиз ҳам 
унинг қўлини сиқди, лекин қизнинг мулойимгина қўл 
сиқиши илгаригига ўхшамаслиги унга ажиб туюлди: 
қизнинг кичкина бармоқлари билан юмшоққина қиси- 
ши унинг дилини қаттиқ ҳаяжонга солган эди. Хуллас, 
энди унинг ёшлигидаги дўсти илгариги Эвелинадан 
бошқа, қандайдир янги бир қизни ҳис қилди. Пётр ўз 
назарида, бақувват ва кучли йигит, қиз эса нозик ва 
заифдай туюлди. Ана шу ҳиссиётлар таъсири остида 
Пётр бир қўли билан қизни бағрига босди*да, иккинчи 
қўли билан унинг ипакдай сочларини силай бошлади.

У  ўзини худди ғам-ғуссадан озод бўлгандек сезди, 
назарида, энди ҳеч қандай орзу-ҳавас йўғ-у,  ̂балки фа- 
қат ҳозирги ширин дақиқаларгина бордек бўларди.

Боядан бери товушини созлаётган булбул энди ово- 
зини баралла қўйиб сайраб юборди, боғни б ул^ л  наао- 
си тутиб кетди. Қиз сесканиб тушди-да, уялиб Пётрнинг 
қўлини секин итариб қўйди.

Пётр қаршилик кўрсатмади, қизни қўйиб юбориб, 
тўйиб нафас олди. Пётр қизнинг ўз сочларини тузатаёт- 
ганини сезарди. Унинг юраги тез-тез, лекин бир маром- 
да урарди, унинг бутун вужудига қон югуриб, ўзида ян- 
ги куч пайдо бўлганини ҳис этарди. Бир нафасдан сўнг 
қиз унга одатдаги овози билан: «Юр, энди меҳмонлар- 
нинг олдига борайлик», деганда, кўр бу ёқимли овозга 
ажабланиб қулоқ солди, бу оаозда бутунлай янги оҳанг 
пайдо бўлган эди.

83



Меҳмон ва мезбоплар кичкииа меҳмонхонага тўпла- 
нишди, фаҳат Пётр билан Эвелнна йўқ эди. Максим 
ўзнпинг кекса ўртоғи билан гаплашиб ўтирар, ёшлар 
эса очиқ дераза олдида жим ўтиришар эди, бу кичкина 
жамоатда чуқур ва тинч кайфият ҳукм сурар, лекин бу 
тинч кайфият замирида ҳамма учун равшап бўлмаган, 
аммо ҳамма сезибтурган қандайдир фожиа сезилибту- 
рар эди. Айниқса Пётр билан Эвелинанинг ўрни йўқла- 
ниб турарди. Максим гап орасида эшикка кўз ташлаб 
қўярди. Анна Михайловна эса маъюс эди, ўзининг хуш- 
муомалали меҳмондўстлигини кўрсатиш учун гўёки гу- 
ноҳкор одамдек тинмай тараддудлапарди, анчагнна қо- 
рин солган ва ҳамма ваҳтдагидек хушмуомалали пан 
Попельскнй кечки овқатни кутиб ўз стулида мудраб 
ўтнрар эди.

Боғдан меҳмонхонага кираверишдаги айвонда оёҳ 
товушларн эшитилиши билан ҳамма ўша томонга ҳара- 
ди, қора ва кенг эшнкдан Эвелина кўринди, унннг кети- 
дан кўр секин-секин зинадан чиқиб келмоқда эди.

Ҳамманинг унга диҳқат билан тикилиб турганини 
қиз сездн, бироқ, ўзини билмаганга солдн. У, одатдаги- 
дек шахдам қадам ташлаб, уйнннг ўртасидан юриб ўт- 
ди; фақат Макснмнинг ер тагидан қараб турганини кў- 
риб, қўлингдан нима келади, дегандек мийиғида кулиб 
қўйди. Пани Попельская ўғлига тикилар эди.

Ёш йигит, худди қизнинг қаерга бошлаб кетаётгапи- 
нн бнлмагандек, унинг кетидан эргашиб борарди. Эшик 
олдига етганда оппоқ юзли ва хнпча гавдали Пётр бнр- 
дан чнроқ ёниб турган хонанинг сстонасида тўхтади. 
Кейин остонадан ҳатлаб ўтди-да, гарчи хаёлн паришон 
кўринган бўлса ҳам, тез-тез юриб фортепьяно олдига 
келди.

Тинч қўрғон ҳаётида музика оддий бир парса бўлиб 
ҳолган бўлса ҳам, лекин бу фақат шу уйга хос, фақат 
шу хонадонда яшовчиларга аталган бир нарса эди. Меҳ- 
монга келган ёшлар қўрғонни ғала-ғовур ва ашула би- 
лан тўлдирган кунларда, Пётр сира фортепьянога яқин 
келмасди, фортепьянони фақат Ставрученконинг тўнғич 
ўғли чаларди, чунки касби музнкачилик эди. Кўрнинг 
тортинчоқлиги уни жамоатдан янада узоқлаштирардй. 
Кўпчилик орасида бор бўлса ҳам йўқдай ўтирган ўғли-
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ии кўрганда онасининг юрак-багри эзилиб кетарди. Ҳо* 
зир Пётр, биринчи марта фортепьяно ёнига дадил бориб 
ўтирганини ўзи ҳам сезмай қолди... У худди уйда бего- 
на одамлар борлигини унутгандай кўринарди. Шуни 
ҳам айтиш керакки, ёш йигит билан қиз меҳмонхонага 
киришганда, ҳамма шу қадар жим бўлиб қолдики, кўр 
уйда ҳеч ким йўқ. деб ўйлаши ҳам мумкин эди.

Фортепьянонинг қопқоғини очиб, клавишларини се- 
кин босиб кўрди-да, бир иеча енгил аккорд чалди. У 
хулди фортепьянодан ёки ўз қалбидан нимадир сўраб 
тургаЕ{дек бўларди.

Сўнгра, қўлини клавиш устига қўйиб, чуқур хаёлга 
чўмди, кичкина меҳмонхона янада жимжитроқ бўлиб 
қолди.

Қоронғи деразалардан тун мўралаб турарди, боғнинг 
баъзи ерларида деразадан тушган чироқ нурида товлан- 
ган ям-яшил япроқлар ҳам уйга мўралаб қараб турган- 
дай кўринарди. Пианинонинг ҳозиргина тинган қаттиқ 
ва ноаниқ гуруллаган овозини эшитган ва кўрнииг оп- 
поқ юзида ғалати илҳом нашъасини кўрган меҳмонлар 
нафас олмай жим ўтирардилар.

Пётр эса кўр кўзларини юқорига тикиб, гўёки бирор 
нарсага қулоқ солаётгандек, ҳамон жим ўтирарди. 
Унинг қалбида мавж урган тўлқин каби хилма-хил туй- 
ғулар кўтариларди. Денгиз тўлқини қирғоқдаги қум ус- 
тида жим ётган қайиқни қандай кўтариб ташласа, но- 
маълум, сирли ҳаёт тўлқинлари ҳам уни шу қадар куч 
билан тебратиб турарди... Унинг чеҳрасида таажжубла- 
ииш, савол аломати кўринар ва илгарн кўринмаган ал- 
лақандай ҳаяжон акс этардн. Кўр кўзлари қоп-қора бў- 
либ кўринарди.

У зўр бериб синчиклаб қулоқ солаётган нарсасини 
гўёки ўз қалбидан топа олмаётгандек туюлди. Бироқ, 
ҳамон ҳайратланиб ўтирган ва кутган нарсасига етол- 
маган бўлса ҳам, ўтирган ерида бир сесканиб тушди-да, 
клавишларни босди ва бирдан бостириб келгаи илҳом 
тўлқиии қўйнида оҳангдор, ёқимли навога берилиб кет- 
ди.

X
Кўрнинг нотадан фойдаланиши умуман қийин. Нота- 

лар ҳам ҳарфлар сингари бўртдириб босилади, шу би- 
лан бирга тонлар алоҳида белгилар.билан белгилаиади
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ва китоб сатрлари сингари, бир қатор қилиб босилади. 
Аккорд қилиб қўшилган тонларни белгилаш учун улар- 
нинг ўртасига хитоб аломати қўйилади. Кўрнинг булар- 
ни ёддан билнши, шу билан бирга, ҳар бир қўл учун 
алоҳида ёдлаб олиши табиийдир. Шундай қилиб, бу 
жуда мураккаб ва қийин иш, бироқ, унинг бу ишининг 
алоҳида таркибий қисмларга бўлган ишқибозлиги бу 
ишда ҳам Пётрга ёрдам берди. Ҳар бир қўл учун бир 
неча аккордни ёдлаб олиб, фортепьяно олдига келиб 
ўтирарди. Бир-биридан ажратиш қийин бўлган бўртди- 
рилган белгилар унииг ўзи учун ҳам кутилмаган ра- 
вишда оҳангдор жаранглаб эшитнлганда у, шу қадар 
завқланар ва қизиқар эдики, ҳатто ишнинг қийинлигн 
ҳам билинмасди.

Шунга қарамай: қоғозга ёзилган пьеса билан уни 
ижро этиш ўртасида ҳали жуда кўп қўшимча процесс- 
лар бор эди. Белги мелодияга айланишдан олдин қўл- 
дан ўтиши, мияга ўрнашиши, шундан кейингина созан- 
данинг бармоқларига қайтиб келиши керак эди. Ш у бн- 
лан бирга, кўрнинг музикага бўлган зўр қобилияти ёд 
олишдек мураккаб ишга аралашар ва ўзганинг пьеса- 
сига ўз таъсирини қолдирмасдан иложи йўқ эди. Пётр- 
нинг биринчи марта эшитган мелодияси, сўнгра онаси 
чалиб берган куйлар қулоғига қандай қуюлган бўлса, 
унинг мусиқий туйғулари ҳам худди ўша формада шакл- 
ланган эди. У  унинг қалбида доим эшитилиб турган 
қадрдон табиат, унинг қалбида куйлаб турган халқ му- 
зикаси эди.

Мана ҳозир ҳам, ҳаяжонга тўлиб-тошган қалби бн- 
лан итальянча пьесани чалар экан, унинг аккордлари* 
даноқ қандайдир ўзига хос оҳанг эшитилди, бу эса 
тингловчиларни таажжублантирди. Бироқ, бир неча ми- 
нутдан кейин музика ҳаммани ўзига мафтун этди, 
фақат Ставрученконинг музикани касб қилиб олган 
тўнғич ўғли, ўзига таниш пьесани англаш учун пиа- 
нистнинг ўзига хос манерасини таҳлил қилиб, узоқ 
вақтгача қулоқ солиб турди.

Пианннонинг янгроқ овози меҳмонхонадан чиқиб, 
жимиб қолган боққа тарқаларди... Ёшларнинг кўзлари- 
да мароқ ва қизиқиш аломатлари чақнади. Кекса Став- 
рученко бошини эгиб индамай тинглаб ўтирарди, лекин 
кейинчалик руҳи кўтарилиб Максимни тирсаги билан 
туртар ва қулоғига:
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—  Чалиш деган мана бунақа бўлади. Ҳа, ё гапим 
нотўғрими?— деб пйчирлардн.

Пианннонинг овози кўтарила борган сари кекса 
жанжалкаш ниманидир, афтидан, ўзининг ёшлигини 
бўлса керак, эслай бошлади, чунки кўзлари чақнаб, юз- 
лари қизариб кетди, кейин қаддини ростлади, қўлини 
баланд кўтариб столга бир мушт урмоқчи бўлди-ю, бн- 
роқ ўзини тутди-да, муштини оҳиста столга қўйди. Уз 
ўғилларини бир-бир назардан кечириб, мўйловини сила- 
ди-да, Максимга эгилиб яна:

—  Булар қарияларни чиппакка чиқармоқчи... бекор 
айтишипти! Бир вақтларда сен билан биз ҳам бўш кел- 
масдик, оғайни... Ҳозир ҳам... бўш келмаймиз... Е  га- 
пим чаккими?— деб пичирларди...

Музикага унча хуши бўлмаган Максим ҳам бу сафар 
ўзи тарбнялаган кўрнинг чалишида қандайдир янгилик- 
ни сезди-да, трубкасини паға*паға тутатиб завқ билан 
тинглар, бошини чайқаб, гоҳ Пётрга, гоҳ Эвелинага 
қараб-қараб қўярди. Ушшг тарбия системасига яна бир 
номаълум ҳаётий куч тўлқинининг билднрмасдан бости- 
риб кирганини пайқади... Анна Михайловна ҳам қизга 
қараб-қараб қўяр ва ўз-ўзидан: нима бу — ўғлимнинг 
чалишидан бахт садолари эшитиляптими ёкн ғам-ғусса- 
ми... деб сўрагандай бўларди. Эвелина абажурнинг па- 
насида ўтирар, қоронғида унинг фақат йирик кўзлари- 
гина қорайиб аниқ кўриниб турар эди. Биргина Эвелина 
бу оҳангларни ўзича тушунарди, бу оҳангларда кўка- 
риб кетган новлардан оқиб тушаётган сув шилдираши 
ва қоронғи хиёбондаги черёмухаларнинг шитирлаши 
эшитиларди.

X I

Куйнинг ўзгарганига анча бўлди. Пётр птальянча 
пьесани қўйиб, ўзи ижод эта бошлади. У, бундан бир 
минутча олдин индамай бошини эгиб ўтмишдаги саргу- 
заштларини эслаб, ичига сиғдиролмаётган таассурот- 
ларнинг ҳаммасини куйга солиб чала бошлади. Бу куй- 
да табиатнинг шовқини, шамолнинг гувуллаши, ўрмон- 
нипг шитирлаши, дарёнинг шовиллаши, олис-олисларга 
кетиб сўнувчи шовқинлар ўз ифодасини топган эди. Бу- 
ларнинг ҳаммаси — табиатнинг сирли куйлари кишн
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қалбида уйғотадиган аллақандай чуқур бир туйғу би- 
лан чамбарчас боғлаииб кетган эди,— у туйғуга ном 
топиб қўйиш ҳам қийии эди... Қайғу-ҳасратми?.. Ундай 
дейилса, нима учун бу қадар ёқимли ва нашъали? Шод- 
ликми?.. Ундай бўлса, нима учун одамни шу қадар чу- 
цур, шу қадар чексиз қайғуртиради, ғамга ботиради?

Баъзаи товушлар кучаяр ва авжга чиқарди. Музи- 
качининг чеҳраси аллақандай жиддий тусга киради. Бу 
кутилмаган куйларда шунча зўр куч борлигига упинг 
ўзи ҳам ажаблаиганга ва яна ниманиднр кутаётганга 
ўхшарди... Яна бир неча зарб билан буларнинг ҳаммаси 
гўёки қудратли ва ниҳоятда ажойиб гармонняга айла- 
ниб кетаётгандек туюларди, шундай пайтларда тинглов- 
чилар нафасларини ичларига ютиб қимир этмай ўтирар- 
дилар. Бироқ товушлар авжга чиқибоқ худди кўпикка 
айланиб, сачраб йўқолиб кетаётган тўлқиндек қандай- 
дир аччиқ фиғон билан пасаярди ва таажжубланнш но- 
талари анчагача ҳавода янграб турарди.

Кўр бир 0 3  жим қоларди, меҳмонхонага яна сукунат 
чўкарди, фақат боғдагн япроқларнинг шитирлагаи то- 
вушларигина бу тинчликни бузиб турарди. Утирганлар- 
ни мафтун этган ва уларни бу оддийгина уй деворла- 
рндан олиб чиқиб узоқ жойларга олиб кетган хаёл бу- 
зиларди, кичкнна хона яна уларнинг атрофини сиқиб 
тургандек бўларди ва музикачи то куч тўплаб яна чала 
бошлагунча, қоронғи деразалардан тун мўраларди.

Товушлар нималарнидир излагандек, яна авжга чи- 
қиб, янада кўтарилиб янгради. Гоҳ ишқ-муҳаббат ва 
ғам-ҳасратдан, гоҳ ўтмиш кулфатлари ва шон-шараф- 
дан, гоҳ мардлик ва орзу-тилаклардан баҳс этувчи халқ 
ашулаларининг оҳанглари қандайдир ноаниқ жаранг- 
лаб эшитиларди. Бу билан кўр ўз туйғуларини тайёр ва 
ўзига таниш бўлган шаклларга солиб кўрарди.

Бироқ, бу қўшиқ ҳам тугаркан, кичкина меҳмонхона- 
да ҳал бўлмай қолган масаланинг ноласн титраб, оғир 
сўнди.

X II

Куй ноаниқ нола билан тугаган чоғида, Анна Мнхай' 
ловна ўғлига қараган эди, узоқ ўтмишдаги баҳорнинг 
қуёшли кунларидан бири эсига тушди, ўша куни ўғли, 
нишини ҳаяжонлаштирувчн баҳор табиатининг қаттиқ
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таъсири остида ҳушидан кетиб қолгаи эди, ўғлининг 
юэидаги ҳозирги ифода ҳам ўшанга ўхшарди.

Аммо буни фақат онанинг ўзигина сезди. Меҳмонхо* 
нада ғала-говур бошланди. Кекса Ставрученко Максим- 
га алланималар деб бақирарди, завқ ва ҳаяжонга тўл- 
ган ёшлар музикачининг қўлини сиқишар ва келажакда 
донгдор санъаткор бўлажагими каромат қилардилар.

— Ҳа, шундай,— деб тасдиқлади Ставрученконииг 
тўнгич ўғли.— Сиз халқ куйларини, уларнинг хусуси- 
ятларини жуда яхши ўзлаштириб олибсиз. Халқ куйла- 
ри сизга сингиб кетипти, сиз уни мукаммал билиб олнб- 
сиз. Аммо, айтинг-чи. дастлаб қандай пьесани чалдин- 
гиз?

Пётр итальянча пьесанинг номини айтди.
— Мен ҳам шундай ўйлаган эдим,— деб жавоб қай- 

тарди ёш йигит.— Бу куй менга сал-пал таниш... Сиз 
жуда бошқача чалар экансиз. Сиздан яхши чаладигап- 
лар кўп, лекин бу пьесани ҳеч ким сиздай чалолган 
эмас... Буни худди нтальянча музиканинг малорус му- 
зика тилига таржимаси деса бўлади. Сиз музика билан 
жиддий шуғулланишингиз керак, ана шунда...

Кўр диққат билан тингларди. У, биринчи марта ҳам- 
манинг диққатига сазовор бўлгани ва шунинг учун 
унинг ўз кучига бўлган ишончи ортганини сеэарди. На- 
ҳотки, бу сафар унинг ўзини сира ҳам қаноатлантирма- 
ган ва унга бутун ҳаётида мисли кўрилмаган кўп ҳас- 
рат бағишлаган бу куйлар бошқаларга шу қадар қаттиқ 
таъсир қилган бўлса? Демак, у ҳам ўз ҳаётида бирон 
нарсага яраб қолар экан-да? У, ҳамон пианнно клавиш- 
ларидан қўлини олмай ўтирар экан, бирдан ғала-ғовур 
ичида унинг қўлига кимнингдир иссиқ қўли текканини 
сезди. Пётрнинг олдига Эвелина келиб, унинг қўллари- 
ни мулойимгина сиқиб қувонч тўла ҳаяжон билан оҳис- 
та пичирларди:

— Эшитдингми? Сен ҳам касбли бўлишинг мумкин. 
Бу ерда ўтирганларнинг ҳаммасини қандай ҳаяжота 
келтирганингни бир кўрсанг, билсанг эди...

Кўр сесканди-да, қаддини ростлади.
Бу қисқа воқеани Пётрнинг онасидан бошқа ҳеч ким 

сезмади. Худди ёш муҳаббат ўэ бўсасинн унга тақдим 
этгандек, юзи лоладай қизариб кетди.

Кўр ҳамон ўрнидан қўзгалмай ўтирар эди. У қалби- 
га қуюлиб келаётган янги бахт таассуротлари билан
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курашарди, балки қалбидан шаклсиз, қора булут каби 
босиб келаётган фалокатнинг яқинлашаётганини сезган- 
миди...

О Л Т И Н Ч И  Б О Б

I

Эртаси куни Пётр барвақт уйғонди. Бўлма жимжит, 
уйда ҳам ҳали ҳеч қандай товуш эшитилмас эди. Тунда 
очиқ қолган дераза орцали боғдан тонг шабадаси кириб 
турарди. Пётр кўр бўлса ҳам, табиатни жуда яхши се- 
аарди. Ҳали вақт эрталигини, уйнинг деразаси очиқ тур- 
ганини биларди: дарахт шохларининг шитирлаши ба- 
ралла эшитилиб турарди. Бугун Пётр буларнинг ҳамма- 
сини айниқса равшан сезди, у ҳатто қуёшнинг уйга 
мўралаб турганини, агар 1 ў̂лини деразага узатса, да- 
рахт шохларидан шудринг тўкилишини ҳам биларди. 
Бундан ташқари, у б>тун вужуди қандайдир янги, 
илгари сира тотиб кўрмаган туйғулар билан тўлиб- 
тошганини ҳам сезар эди.

Пётр боғда аллақандай кичкина қушчанинг сайра- 
шига ва ўзининг қалбида кучайиб бораётган ғалати бир 
туйғуга қулоқ солиб, яна бирмунча вақт ўрнидан қўз- 
ралмай ётди.

«Менга нима бўлди?»— деб ўйлади у ва шу ондаёқ 
Эвелинанинг кеча кечқурун, эски тегирмон бошида: 
«Наҳотки. сен бу ҳаҳда сира ўйламаган бўлсанг?.. Бой 
тентаг-ей!..> дегани эсига тушди.

Дарҳақиқат, Пётр бу тўғрида сира ўйламаган эди. 
У  Эвелинанинг яқинлигидан роҳатланарди, лекин биз 
нафас олиб турган ҳавони сезмаганимиз каби, у ҳам бу- 
ни кечаги кунгача ҳеч сезмаган эди. Сувнинг ойнадай 
текис юзига тош тушиб уни мавжлантириб юборгандек, 
бу ёқимли сўзлар ҳам кеча унинг ҳалбига осмондан 
тушгандек туюлдн: ҳалигина сувнинг юзи ойнадек те- 
кис, сокин бўлиб, қуёшнинг нурини, кўм-кўк осмонни 
ўзида акс эттириб турган эди... Бир зарб билан у ости- 
гача тўлҳинланиб кетди.

Бугун Пётр дили покланиб турди, унга қадрдон дўст 
бўлган қиз ҳам бутунлай бошқача бўлиб кўринди. Қеча- 
ги воқеа ва гапларнинг ипидан-игнасигача батафсил
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хаёлидан ўтказар экан, қизнинг «янгича эшитилган» 
овозига таажжуб билан қулоқ соларди. «Севиб қолган 
бўлса... Вой тентаг-ей!..»

Ирғиб ўрнидан турди-да, апил-тапил кийиниб, боғ- 
нинг шудринг босган йўлкасидан эски тегирмон томон- 
га қараб югурди. Сув кечагидек шилдираб оқар, черё* 
мухалар ҳам худди кечагидек шитирларди, фақат кеча 
қоронғи эди, ҳозир эса порлоқ қуёш нур сочиб тур^р- 
дн. Пётр қуёш нурини илгари ҳеч қачон бугуигидек яқ- 
қол «сезмаган» эди. Унинг асабларини қитиқлаётган 
ёқимли куннииг бу ўйноқи нурлари хушбўй шабнам ва 
эрталабки соф ҳаво билан унинг қалби тўлиб-тошган- 
дек бўлардн.

II

Бутун қўрғон очилиб, яшнаб кетгандай бўлди. Анна 
Михайловна худди яшариб кетгандек кўринарди, Мак- 
симнинг гарчанд паға-паға тутун орасидан худдичетлаб 
ўтиб кетаётган момақалдироқдай гулдираши тез-тез 
қулоққа чалиниб турса ҳам қовоғи очилиб, ҳазилла- 
шадиган бўлиб қолди. У, кўп одамлар ҳаётни тўй-томо- 
ша билан тугайдиган аллақандай бемаза романга ўх- 
шатса керак, ҳолбуки дунёда яна шундай нарсалар 
ҳам кўпки, баъзи бировлар бу тўғрида чуқурроқ ўйлаб 
кўрсалар ёмон бўлмайди, дерди. Жуда семнриб, кўр- 
камлашиб кетган, сочлари бир текисда чиройли оқара- 
ётган, юзи қип-қизил пан Попельский, афтидан, бу сўз- 
лар менга қаратиб айтилган бўлса керак, деб ўйлаб, 
Максимнинг сўзнни маъқуллар ва жуда яхши юрншиб 
турган хўжалигини кўргани чиқиб кетарди. Ешлар бир- 
бировларига қараб қўйишар ва қандайдир ўзларича ал- 
лақандай планлар тузишарди. Пётр музикани жиддий 
ўрганиши ва уни охирига етказиши лозим эди.

Куз кунларидан бирида, йиғим-терим тугаб, дала- 
ларда мезонлар офтобда ялтираб учиб юрган пантда 
Попельскийлар бутун оиласи билан Ставрученколарни- 
кига жўнашди. Ставрученколарнинг имеииеси Попельс- 
кийларникидан етмиш чақиримча нарида эди, аммо 
манзара жуда ўзгариб кетар эди: Карпат тоғларинннг 
Волиндан ва Прибушьедан кўриниб турган охирги сил- 
силаларн тугаб, Украина чўллари бошланарди. Баъзи
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жойларида жарлнклар учрайдиган бу текисликларда 
боғ-роғ ва кўкаламзорларга чўмган қншлоқлар ва чи- 
роқ горизонтда ҳайдалган ва экии ўрнб олинган дала- 
лар ортида балаид қабрлар кўзга ташланарди.

Бундай узоқ сафарлар умуман бу оилаиинг одатнда 
йўқ эди. Пётр ўзига жуда яхши таниш бўлган қишлоқ 
ва яқии атрофдагн далалардан нарига ўтдими, бўлди, 
дарров адашиб қолар, ўзининг кўрлнгиии кўпроқ сезар, 
сал нарсага ҳам хуноби ошиб безовта бўларди. Аммо 
бу гал таклифии мамнуният билаи қабул қилди. Уз туй- 
ғуларини ва уйғоииб келаётган талант кучини сезган 
ўша кечадан кейин Пётр ўзини қуршаб турган қора ва 
иоаниқ ташқи дуиёга дадилроқ қарай бошлади. Бу дунё 
унинг хаёлида. тобора кеигайиб, уни ўзига жалб эта 
бошлаган эди.

Ҳадемай орадан бир неча куи ҳам ўтиб кетди. Пётр 
эиди ёшлар орасида ўзини анча эркин сеза бошлади.
У Ставрученконинг тўнғич ўғли зўр маҳорат билан ча- 
лишини ва консерватория ҳамда пойтахтда бўладиган 
концертлар тўғрисидаги ҳикоялариии диққат ва ҳавас 
билан тингларди. Ставручеико, Пётрнинг ҳали камолот- 
га етмаган, лекин кучли музика ҳиссиёти тўғрисида ҳар 
сафар гапиргаида, унинг юзлари қип-қизариб кетарди. 
Э(!ди у, бурчак-бурчакда уялаб ўтирмас, балки бир оз 
тортиниб бўлса ҳам, ҳар ҳолда ҳамма билан баб-бара- 
вар гапга аралашадиган бўлган эди. Эвелинанинг гап- 
га аралашмай, вазмин ўтиришлари ҳам йўқолди. У ўзи- 
ин эркин сезар, дам ўтмай хушчақчақ кулиши эса ҳам- 
мани завқлантирарди.

Имениедаи ўн чақиримча нарида N. деған эскн мо- 
пастирь бор эди, бу монастирь ўлкада ҳаммага маш- 
ҳур эди. Бир замонлар бу моиастирь шу ўлканинг тари- 
хида катта роль ўйнаган эди, татар галалари монастир- 
ни худди чигиртка каби бир неча марта қамал қилиб, 
сйдан ўққа тутган. Баъзан полякларнинг хилма-хил 
отрядлари қалъаиинг деворларига тирмашиб ҳужум 
қилган, ёки, аксинча, казаклар уни ишғол этган қирол- 
и.-̂ нг солдатларидан озод этиш учун ёпирилиб ҳужумга 
ўтганлар... Ҳозир эски миноралар қулаб тушган, девор* 
нинг ўрнига баъзи жойлари, монастирь полизини деҳ- 
қонларнинг молларидан сақлаш учун, тахтадевор би- 
лан тўсилган, чуқурлар ичига эса тариқ экилган эди.

Бир куни, кеч кузнинг очиқ ҳаволи илиқ кунларида^н
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бйрида, мезбонлар ва меҳмонлар шу монастирга 
жўнашди. Максим хотиилар билан бирга баланд рес- 
сорли ва худди (^айиқдай лапанглаб юрадиган катта 
аравада жўнади. Еш йигнтлар, шу жумладан, Пётр 
ҳам отда кетишди.

Кўр бошқа отларнинг дукир-дукир юришига ва ол- 
динда кетаётган арава ғилдиракларининг ғижирлашига 
қулоқ солиб, бемалол борарди. Унинг от устида бема- 
лол ва дадил келаётганини кўрган киши, бу чавандоз- 
нинг йўл кўрмаслигига ва ихтиёрни отга ташлаб қўй- 
ганига ишонмас эдн. Анна Михайловна дастлаб бегона 
отдан ва нотаниш йўлдан цўрқиб хавфсираган ҳолда 
ўғлига қараб-цараб қўяр, Макснм эса Пётрга кўз қири- 
ни ташлаб, устозларча кибр билан хотинларнинг қўр- 
қоқлигини масхара қилнб борарди.

— Биласизларми...— деди студент, аравага яқин- 
лашиб.— Ш у ерда ғалати бир қабр борлиги ? о̂зир ме- 
нинг эсимга тушди, бу қабрнинг тарихини монастирь 
архивини ахтариб топдик. Агар истасангиз, ўшаёққа 
буриламиз. Узоқ эмас, қишлоқдан чнқаверишда.

— Нега биз билан юрганингизда. нуқул шунақангги 
қайғули хотираларни ўйлаб юрасиз-а?— деб кулди 
Эвелина.

— Бу саволга кейинроқ жавоб бераман!.. Колодня- 
га, Остапнинг ўтлоғи томонга бур, ҳу, анави четан ёни- 
га бориб тўхта,— деб қичқирди кучерга ва отнинг бо- 
шини буриб, орқада қолган ўртоқларининг ёнига от қў- 
йнЬ кетди.

Орадан сал вақт ўтгач, ёш йигитлар ғилдираклари- 
ни лапанглатиб тупроқни тўзғитиб тор кўчадан кетаёт- 
ган соябон араванинг олдидан отларинн чоптириб ўтиб 
кетишди-да, отдан тушиб, отларни четанга боғлашли. 
Уларнинг иккитаси хотин-қизларга кўмаклашиш учун 
аравага қараб югурди, Пётр эса эгарнинг қошига суя- 
ниб, ўзининг қаерда турганини билишга тиришиб, ерга 
қараб турарди.

Кузнинг бугунгн очиқ ҳаволи куни унга тун каби 
қоронғи туюлса ҳам, атрофдаги ёрқин товушлар жон 
кйритиб турар эди. Пётр, яқинлашиб келаётган арава 
ғилдиракларининг ғижирлаши ва уни кутиб олган ёш- 
ларнинг хушчақчақ ҳазилларига қулоқ солиб турар 
9ДИ. Унинг олдида турган отлар пўлат безакли жилов- 
ларини жаранглатиб, четаннинг нариги томонидаги бур-
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ган ўтга бўйин чўзишади... Сал наридан, афтидан, по- 
лиздан бўлса керак, оҳиста ашула эшитилади, ашула 
енгил шабадада оҳиста ва ғамгин эшитиларди. Боғда- 
ги дарахт барглари шитирлайди, қаердадир лайлак то- 
моғини қоқади ва худди тўсатдан бир нарса эсига ту- 
шиб кетгандек хўрознинг қанот қоҳиши ва қнчқириши, 
1^удуқнинг сув чиқарадиган шотисинннг оҳиста ғижир- 
лаши эшитилади —  буларнинг ҳаммаси қишлоқда иш 
кунининг қизиб турганини билдирарди.

Дарҳақиқат улар энг чеккадаги боғнинг олдида 
тўхташган эди... Узоқдан эшитилувчи овозлар ичида мо- 
настирь қўнғироғннинг баланд жаранглаган товуши 
ҳаммасидан аниқроқ эшитилар эди. Ш у қўнғироқнинг 
овозиданми. ёки шамолнинг учириб келишиданми, ёҳуд, 
қандайдир, унинг ўзига ҳам номаълум аломатларидан- 
ми, ҳар ҳолда Пётр, қаердадир, нариги томонда монас- 
тирнинг орқасида, жарлик борлигини сезди, эҳтимол, бу 
дарёнинг қирғоғидир, дарёнинг нариги томони унга 
поёнсиз кенглик бўлиб туюлар, у ернинг тинч ҳаёти, 
ноаннқ товушлари зўрға эшитиларди. Кечки туманда 
узоқ ерлар бизга ноаниқ ва жнмирлаб кўринганидек, бу 
товушлар ҳам унга узилиб-узилиб, жуда секин эшити- 
ларди ва шу билан у олисларни тасаввур этарди.

Шамол, шляпасининг остидан чиқиб турган бир ту- 
там сочини ҳилпиратар ва қулоғига худди қадимги 
Эола арфасининг' садосидек куйлаб турарди. Хаёлнга 
ёшлигидаги аллақандай хотиралар келарди, кичкина 
болалик чоғини эсларди, айрим хотиралар шамол, то- 
вуш ва яна аллақандай туйғуларда гавдаланар эди... 
Унинг назарида, узоқдан эшитилаётган қўнғироқ тову- 
ши ва аранг эшитилаётган ашула билан қўшилиб кет- 
ган шамол, бу ернинг узоқ ўтмишидан ғамгин ҳикояни 
сўзлаётгандек, унинг ўз ўтмиши тўғрисида ё бўлмаса 
ноаниқ, қоронғи келажаги тўғрисида сўзлаётгандек бў- 
ларди.

Бир нафасдан кейин арава етиб келди, ҳамма ара- 
вадан тушди ва четан девордан ошиб ўтлоққа кетишди. 
Ут ва бурган босиб ётган бурчакда, ерга ботиб йўқолиб

1 А р ф а  —  чилтор —  тиккв қўйиб, торлари чертиб чалинади- 
гвн м уэика асбоби ; ривоятларга қараганда, шамол худоси Эоланинг 
кубш чиққвн вақтда ш амолда нозик овоэ чиқарадиган арф аси бўл- 
ГАН эммш.
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кетишига сал қолган катта мармар тош ётар эди. Қизил- 
пушти гулли қариқизиинг кўм-кўк япроқлари, япалоқ 
отқулоқлар ва ингичка пояли ўтлар шамолда секин- 
секин чайқалиб турарди, қабр четидаги ўтлариинг ни- 
маларнидир шивирлаши Пётрга эшитилар эди.

— Бу ёдгорликнинг борлигини биз фақат яқиндаги- 
на билднк,— деди Ставрученконинг кенжа ўғли,—  аммо 
бу ерда ким ётганини биласизларми? Бир замонларда 
донг чиқарган паҳлавон, казаклар отрядининг бошлиғи 
Игнат Карий ётипти...

—  Эски қароқчи шу ерда ўз қабрини топган экан- 
да?— деди Максим, хаёлга чўмган ҳолда.—  Бу ерга 
Колодняга қандай келиб қолипти?

— 1 7 ... йилда казаклар билан татарлар, поляк қў- 
шинлари ишғол қилиб турган шу монастирни қамал 
қилганлар... Татарларнинг субутсиз иттифоқчи эканлик- 
ларини биласиз... Афтидан, қамалдагилар мирзага пора 
бериб ўз томонига оғдириб олишган, кечаси татарлар 
поляклар билан биргаликда казакларга ҳужум қилган 
бўлсалар керак. Ш у ерда Колодня яқинида, тунда қат- 
тиқ жанг бўлган. Татарлар тор-мор қилинган, лекин ка* 
заклар тунги жангда ўз атаманларидан жудо бўлган- 
лар.

— Бу воқеада,—  деб давом этди ёш йигит ўйла- 
ниб,— яна бир киши қатнашган, лекин иккинчи қабрни 
ахтариб тополмадик. Биз монастирдан топган қадимги 
лавҳага қараганда, Карий билан бир ерга, атаманни 
жангларда кузатиб юрадиган ёш бандурист... кўр ҳам... 
кўмилган.

—  Кўр-а? Жангларда қатнашганми?— қўрқув ичи- 
да сўради Анна Михайловна ва дарҳол ўз ўғлини даҳ- 
шатли тунги жангга қатнашганини кўз олдига келтирди.

—  Ҳа, кўр. Бу тарихни полякча-малоросча-черков 
тилида иншо этилган ёзувига қараганда, афтидан, у 
запорожьелик машҳур қўшиқчи бўлса керак... Шош- 
манглар, ўша ёзувни билсам керак: «Юрко деган шон- 
ли казак қўшиқчиси ҳамиша у билан бирга юрарди. 
Карийнинг ёнидан сира силжимасди, Карий ҳам уни 
чин кўнгилдан севарди. Юрко куйга шу қадар уста эди- 
ки, ҳатто қашқирлар ҳам унинг куйини эшнтиб маҳлиё 
бўлар эди, аммо Карийни ўлдирган динсиз татарлар 
Юрконинг ногиронлигига ҳам қарамасдан, тунги жанг- 
да чопиб ташладилар. Қўшнқчи ҳам, паҳлавон ҳам бир
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ерга кўмилдй, йкковига ҳам абадий шон-шарафлар бўл- 
син, омин»...

— Плитанинг сатҳн кенг экан,— деди биров.— Бал- 
ки уларнинг ҳар иккиси ҳам бир ерга қўйилганди^...

— Тўғри, шунда-ю, лекин езувни йўсин боси^ ке* 
типти... Қаранглар-а, плнтанинг бошига булава бяяан 
булчук' расми солинган. Қолган ҳамма ериии моғор 
босиб кетипти.

— Тўхтанглар,—  деди, бутун гапни ҳаяжон билан 
эшитиб турган Пётр.

Пётр плнта олдига келиб, энгашди-да, нозик бар- 
моқлари билан плита устидаги ўтии ушлаб кўрди. 
Сўнгра майса тагидан бўртиб чиқиб турган тошни пай- 
паслаб кўрди.

У  осмонга қараб қошларини чимирган ҳолда бир ми- 
нутча ўтирди. Сўнгра ўқий бошлади.

— «...Карий лақабли Игнатий... тангрининг тақдири 
билан... татар отган камон ўқи билан ўлдирилган...»

— Буни ўзимиз ҳам ўқий олдик,— деди студент.
Кўриинг қалтираган ва букилган бармоқлари тобо-

ра пастга тушарди.
— «Улдирилган...>
— «Душман томонидан...»— деб давом эттирди сту- 

дент шошилиб,— Юрконинг ўлдирилиши тасвярлангам 
лавҳада ҳам шу сўзлар бор эди... демак тўғри: у ҳам 
худди шу ерга, битта қабрга қўйилган...

—  Шундай, «душман томонидан»,— деб ўқиди 
Пётр.— Буёғи ўчиб кетган. Шошманг, яна бор, «татар- 
нинг қиличи билан чопилган...», яна бир сўз борга ўх- 
шайди... йўқ, бахтга қарши, ўчнб кетипти.

Дарҳақиқат, юз эллик йилдан буён ётган плитадаги 
бандурист тўғрисидаги сўзларнинг ярмиси ўчиб кетган 
эди.

Ҳамма бир неча дақиқа жим қолди, фақат барглар- 
нннг шитирлаган овозигина эшитиларди, Кимнингдир 
чуқур хўрсиниб уф тортиши жимликни бузди. У, шу 
боғнпнг эгаси ва қадимги атаманнинг сўнгги қароргоҳи* 
нинг меросхўри Остап эди, у меҳмонлар ёнига келиб, 
юз йиллардан буён қор ва ёмғир остида ётиб, кўзи очиц

' Б у л а з в  а в  б у н ч у к  —  запорож ьелик казак за поляк- 
ллрда гетм ан 1̂ укуматинннг белгиси (булава —  учж^а ш ар урнатия- 
ган гуғ; бунчук туғга ўрнагилгвн от думи).
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одамлардан яшириниб ётган сўзларни қўли билан пай- 
паслаб ўқпстган ва кўзлари (5ақрайиб осмонга қараб 
турган ёш йигитга таажжуб билан термиларди.

— Худонинг қудрати! Кўзи кўрадиган одам кўрол* 
маган нарсалар худонинг қудрати билан кўрларга кў- 
ринар экан-да,— деди у, Пётрга эҳтиром билан қараб.

— Бу Юрко — бандурист нима учун менинг ёдим- 
га тушганпни энди тушундингизми, панночка?— деб сў- 
ради, студент эски арава кўчани чангитиб монастирь 
томонга қараб юра бошлаганда.— Бир ерда қўниб 
турмайдиган Карийнинг отлиқ отрядини кўр қандай 
қилиб кузатиб юрар экан, биз ака-ука бунга жуда 
ҳайрон қолдик. Фараз қилайликки, ўша вақтда у Кошв- 
вой' эмас, балки оддий шайка бошлиғи бўлган бўлсин. 
Лекин шу нарса маълумки, у оддий гайдамакларга* 
қўмондонлик қилмай, балки ҳамма вақт отлиқ юради- 
ган казак овчилар отрядига қўмондонлик қилган. Одат- 
да. бандуристлар бўйнига халта осиб, қишлоқма-қиш* 
лоқ ашула айтиб юрадиган кекса гадонлар бўларди... 
Фақат бугун, сизнннг Пётрингизни кўриб, елкасига мил- 
тиқ ўрнига бандура осган отлиқ кўр Юрко кўз олдимда 
гавдаланди...

—  Эҳтимол, у ҳам жангларда қатнашгандир... Ҳар 
ҳолда, походларда ҳам, хавф-хатарларда ҳам бирга юр- 
ган бўлса керак...—  деб сўзини давом этди. — Хавф- 
хатарли походларда қатнашганлиги аниқ. Украинамиз- 
нинг жуда ажойиб тарихп бор-да!

— Қандай даҳшат!— деб уф тортдн Анна Михай- 
ловна.

— Қандай яхши эди!-— деб эътироз билдирди ёш 
йигит.

— Энди бунақанги ишлар бўлмайди,— деди жиддий 
аравага етиб олган Пётр. У қошини чимириб ёнидаги 
отларнинг қадам ташлашига диққат билан қулоқ солди- 
да, отини арава билан ёнма-ён юрғизди... Унинг чеҳра- 
сн одатдагидан кўра ҳам оқариб кетган бўлиб, қаттиқ 
ҳаяжонлангани сезилиб турарди.— Энди уларнинг ҳам- 
маси йўқолиб кетган,— деб такрорлади Пётр.

— Йўқолиши лозим бўлган нарсалар — йўқолиб

' К о ш е  в о й •— Запорож ьедаги  қарбий отряднинг атамвни. 
 ̂ Г а й д а м а к —  X V II— X V III всрларда Украинада полякларга  

қарши к/р аш да қвтнашган қуэғолончи казак,
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кетди,— дедн Максим, эътнборсизлик билан.— Улар ўз 
ҳолига яраша яшаган, снзлар ҳам ўз цнлмишларингнз- 
дан топасизлар...

— Айтишга осон,—  деди студент,— сиз даврингизни 
суриб олдингиз...

— Ҳаёт ҳам мендан оладиганини олди,—  деб ку- 
лимсиради кекса гарибальдичн, қўлтиқтаёқларини кўр- 
сатиб. Бир 03 жим тургандан кейин, сўзида давом этди:

— Мен ҳам бир вақтлар жанг қилншни, унннг жўш- 
қин поэзияси ва эркини ҳавас қнлардим... Ҳатто Тур- 
кияга бориб, Содиқнинг' қўл остида ҳам бўлганман.

—  Кейин нима бўлди?—  деб шошилиб сўрашди ёш 
йигнтлар.

—  Сизларнинг «эркин казакларингизнинг» турк ис- 
тибдодига хизмат қилганини кўриб, ҳафсалам пир бўл- 
ди... Эски майнабозлик ва қаллоблик!.. Тарих бу эски 
увадаларни ахлатхонага чиқариб ташлаганини ва энг 
муҳими —  чиройли формаларда бўлмай, балки маска- 
радда эканлигини билдим... Ана ўшандан кейин Мта- 
лияга кетдим... Гарчи мен уларнинг тилини билмасам 
ҳам, уларнинг орзулари йўлида жон беришга тайёр 
эдим.

Максим жиддий ва самимият билан гапирарди. 
Ставрученко билан ўғилларининг ўртасида бўлиб тура- 
диган қизғин тортишувларда, одатда, Максим иштирок 
этмас ва ёшларнинг уни ўз дўстимиз деб унга шикоят 
ҳилишига эътиборсиз кулиб қўярди. Энди бўлса, ўт бо- 
сиб кетган эски тош устида ҳаммани ҳаяжонга солган 
бу драма Максимга ҳам таъсир қилганлиги, бундан 
ташқари, бу ўтмишдаги тарихий воқеа Пётрга ҳозирги 
ҳамма нарсадан яқинроқ бўлнб туюлганлиги унинг юзи- 
да пайдо бўлган аломатлардан сезилиб турар эди...

Бундан бир неча дақиқа илгари Остапнинг ўтлоғида 
кечирилган жонли ҳиссиёт таъсири остидами,—  чункн 
мармар тош ўтмишдан асар қолмаганлигини жуда рав- 
шан кўрсатиб турарди,—  «ёки кекса ветераннинг ҳур- 
матга сазовор бўлган таъсири остидами, ҳар ҳолда ёш 
йигитлар бу сафар унга эътироз билдиришмади...

— Уша, бизнинг қисматимизга нима қолади?— деб 
сўради студент, бир оз жим тургач.

_ ‘ Содиқ подш о номи &ИЛ4Н машҳ,ур бўлган украии романтиги. 
Чайковскийнинг лақаби; у  Туркиядаги казакларни мустақил сиёсий  
куч сиф атида ую штиришни ор зу  қилган эди.
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— Яна ўша абадий кураш.
— Қаерда? Қай шаклда?
—  Ахтаринг,—  деб қисқа жавоб берди Максим.
Максим одатдагидай истеҳзо қилмай, бу сафар жид-

дий гапиришга мойил эди. Бироқ бу ҳақда жиддий га- 
пиришга вақт қолмаган эди... Арава монастирь эшигига 
келиб тўхтади, студент энгашиб Пётр минган отнинг 
жиловидан тутди. Пётрнинг ниҳоятда ҳаяжонли экаии 
чеҳрасидан яққол кўриниб турар эди.

П1

Монастирга келганлар, одатда, эски черковни томо- 
ша қилишар ва қўнғироқхонага чиқишарди, қўнғироқ- 
хонадан узоқ-узоқ жойлар кўринади. Ҳаво очиқ пайт- 
ларда губерня шаҳрининг уфқда оқариб турган уйлари 
ва илон изи бўлиб оқаётган Днепр ғира-шира кўзга ча- 
линарди.

Меҳмонлар қўнғироқхонанинг қулф турган эшиги 
олдига келганда, вақт тушдан оққан эди, Максим эса 
монахларнинг ҳужраларидан бирининг пешайвонида 
қолди. Узун тўн ва чўққи қалпоқ кийган ориққина ёш 
монах гумбаз остида бир қўли билан берк эшикнинг 
қулфини ушлаб турар эди... Сал нарироқда, худди би- 
рон нарсадан қўрқиб кетган бир гала қушдек, бир тўда 
болалар турар эдилар. Монах билан бу шўх болалар 
ўртасида яқиндагина аллақандай жанжал бўлиб ўтга- 
ни кўриниб турарди. Монахнинг шижоат билан қараб 
туриши ва қулфга маҳкам ёпишиб олганига қараганда, 
болалар меҳмонлар кетидан қўнғироқхонага чиқишмоқ- 
чи бўлган-у, лекин ёш монах эса уларни киргизмаётга- 
ни кўриниб турарди. Унинг жаҳли чиқиб, ранги ўчган 
юзида фақат қизил доғлар кўринарди, холос.

Еш  монахнинг кўзлари жуда ғалати ва ҳаракатсиз 
кўринарди... Бу одамнинг юзидаги ифодани ва унинг 
бақрайиб турган кўзларини дастлаб Анна Михайловна 
кўрдн ва кайфи учиб, Эвелинанинг қўлидан маҳкам 
ушлаб олди.

— Кўр экан,— деб пичирлади қиз, қўрқиб кетиб.
—  Секинроқ,— деди она,— тағин... сезяпсанми?
—  Ҳа...
Ёш  монахнинг башараси Петрга жуда ўхшаш эка- 

нннн сезмаслик мумкин эмас эди. Унинг юзи оппоқ,
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унинг ҳум кўзи очиқ, бақрайган — ҳаракатсиз. шу билан 
бирга, ҳар бир янги товушнн эшнтганда, унинг '̂ ам 
қошлари безовталаниб чимирилар ва худди ҳурккан 
ҳашаротнинг узун пайпаслагичига ўхшаб кетар эди... 
Унинг юз бичими қўполроқ, гавдаси бесўнақай эди, 
аммо шунинг учун ҳам Пётрга жуда ўхшаб кетарди. Бо- 
тиқ кўкрагини чангаллаб, бўғилиб йўталганда Анна ЛАи* 
хайловна унга тикилиб қаради, унинг кўзига худди ар- 
воҳ кўрингандек бўлди...

Ёш  монах йўталиб бўлиб эшикнн очдн-да, остонада 
туриб, хириллаган товуш билан;

Болалар йўқми? Қочннглар, лаънатилар,—  деб 
сўради ва бутун гавдаси билан болалар томонга таш- 
ланди, сўнгра ёш йигитларни олдинга ўтказиб юборгач, 
хасисларга хос ёлворувчан товуш билан;

— Қўнғироқчига ҳам садақа берасизларми? Эҳтиёт 
бўлинглар, йўлак қоронғи...— деди.

Ҳамма меҳмонлар зинадан чиқа бошлашди. Тик ва 
ноқулай зиналарни кўрнб чиқайми-чиқмайми, деб та- 
раддудланаётган Анна Михайловна ҳам, худди бўйсун- 
гандек, бошқалар кетидан чиқа бошлади.

Кўр қўнғироқчи эшикии ёпди... Йўлакни қоронғилик 
босди, зинанинг муюлишларида уриниб-туртиниб чиқиб 
кетаётган ёшларни пастдан туриб қўрқиб кузатаётган 
Анна Михайловна, фақат бнр оздан кейингина қалин 
тош девордаги кичкина тирқишдан қиялаб тушиб тур- 
ган хира нурни кўрди. Бу нурда бир нечта чапг босган 
қинғир-қийшиқ харсангтош кўринди.

Ташқарида қолган болаларнинг:
—  Амаки, жон амаки, биз ҳам кирайлик,—  дегап 

овози эшитилди. —  Амаки, жон амаки, биз ҳам кирай- 
лик!

Қўнғироқчи жаҳл билан эшикка ташланиб, темир 
қопланган эшикни кучининг борича мушти билан ду- 
киллата бошлади.

—  Йўқолинглар, йўқолинглар, бадбахтлар... Ҳу 
бўйнинг узилгурлар!—  деб, жаҳл билан бўғилиб бақир- 
ди кўр.

—  Аблаҳ кўр,— бирданига бир иеча овоз эшитил- 
ди ва эшикнинг нариги томонидан бир неча ялангоёқ 
болаларнинг тапир-тупур оёқ товуши эшитилди.

Қўнғироқчи бир 03 қулоқ солиб тургач, чуқур нафас 
олди.
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— Сен лаънатнлар ўлмадиларинг, мен қутулмаднм... 
Қирилиб кетларинг-е... Эй, худоё-худовандо!— деди 
кўр, унинг овозидан энди азоб чекавериб чарчаганли- 
ги ва қийналиб кетганлиги сезнларди.

— Ким бу? Нима қилйб турибсан?— деб зарда би- 
лаи сўради у, биринчн зинадаёқ тўхтаб қолган Аина 
Михайловнага туртиииб кетиб.

— Чиқаверинг, чиқаверинг. Қўрқмапг,— деди кейин 
мулойимлик билан.— Шошманг, мени ушлаб олинг... 
қўнғиро1̂ чига садақангиз иўқмн?— деди, яна аввалги- 
дай ёқимсиз товуш билап.

Анна Михайловна ҳамёнидан қоғоз пул олиб, қо- 
ронғида кўрга узатди. Кўр пулни Анна Михайловнанинг 
қўлидан шоша-пиша юлқиб олди. Ш у вақтда улар туй- 
нукдан тушиб турган еруққа яқинлашиб қолишган эди, 
кўрнинг пулни бетига қўйиб, бармоқлари билан оҳиста 
силаб кўрганини Анна Михайловна сал-пал кўрнб қол- 
ди. Кўрнинг қоронғида қонсиз кўринган ғалати юзи ўғ- 
лииинг юзига шу қадар ўхшаш эдики, фақат кўрнинг 
айни вақтда очкўзларча хурсанд бўлганлиги башара- 
сини хунук қилиб турар эди.

— Раҳмат, мииг раҳмат. Ростакам пул экан... . Мен 
сиз ҳазиллашяпсиз... кўрни мазах қиляпсиз, деб ўйла- 
ган эдим... Баъзи одамлар шунақа мазах қилншадн...— 
деди кўр.

Бечора аёлнинг кўзидан дув-дув ёш оқарди. Анна 
Михайловна шошнб-пишиб кўз ёшларини артди-да, юқо- 
рига чиқа бошлади... Юқорида эса, ундан олдинга ўтиб 
кетган ҳамроҳларининг тапур-тупур қадам ташлашлари 
худди ташқарида сув оқиб тушаётгандай эшитиларди.

Муюлишлардан бирида ёш йигитлар тўхтади. Улар 
анча баландга кўтарнлган эдилар, кичкина ва тор дера- 
задан соф ҳаво билан бирга анчагина равшанроқ ёруғ- 
лик тушиб турар эди. Деразадан пастроқдаги текис 
деворга кўплаб ҳар хил ёзувлар ёзилган эди. Бу ёзув- 
ларнинг кўпи шу ерга келиб-кетганларнинг исми эди.

Ёш  йигитлар ўз таниш-билишларининг ҳам исмла- 
рини кўрганда, хурсанд бўлишиб сўзлашарди.

— Мана 6у ҳикматли сўзларни қаранглар,—  дедя
студент ва ҳижжалаб ўқий бошлади: «Бошлаганлар
кўп-у, тугатганлар оз»... мазмуни, гап мана шу қўнғи- 
роқхонага чиқиш тўғрисида бўлса керак,— деди сту- 
дент, ҳазиломуз.
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—  Истаганингча тушунавер,— деб цўрс жавоб бер- 
ди қўнғироқчи, ундая ярим ўгирилиб ва қошларини тез* 
тез чимириб.— Маиа бу ерда пастроцда, шеър ҳам бор. 
Шуни ўқисанг эди.

— Қани шеър? Ҳеч қанақа шеър йўқ.
— Сен фақат йўқ дейишнигина биласан, мен сенга 

бор деяпман. Кўзларинг очиқ бўлишига қарамай сенлар 
ҳам кўп нарсани кўрмайсанлар...

Кўр икки зина пастроққа тушди-да, куннинг энг хи- 
ра нурлари ҳам йўқолиб борувчи қоронғида қўли билан 
пайпаслаб:

— Мана бу ерда, ибратли шеър, фонарсиз ўқий ол- 
майсизлар,—  деди.

Пётр унинг ёнига чиқди-да, қўли билан пайпаслаб 
бундан юз йиллар муқаддам ўлиб кетган одам томони- 
дан тошдеворга ўйиб ёзилган ҳикматли сўзларни топиб 
ўқиди:

Ўлим  соатини унутма,

Р|ўзи қиёматни унутма,
Бир куи аж раласан )(аётдвн,

Қутулмайсан у1<убатдви...
А и а шуни укутм а,

 ̂ —  Ш у ҳам ҳикмат бўпти-ю,— деб ҳазил қилмоқчи 
бўлди студент Ставрученко, лекин ҳазил ўринли чиқма- 
ди.

— Ёқмадими,— деди заҳархандалик билан қўнғи- 
роқчй.—  Албатта сен ҳали ёшсан, яна ким билади... 
худди тунги ўғридек ажал ҳам келиб қолади... Яхшн 
шеър,—  деди кўр ва яна овози ўзгарди.— «Улим соати- 
ни унутма, рўзи қиёматни унутма...» Ҳа, у дунёга бор- 
ганда кўрармиз,—  деб тугатди гапини яна зарда билан.

Яна бир неча зина кўтарилгач, ҳаммалари қўнғироқ- 
хонанинг биринчи айвончасига чиқишди. Бу ер жуда 
баланд эди, аммо деворнинг ичидан юқорига чиқадиган 
йўл ундан ҳам ноқулайроқ эди. Энг юқоридаги айвон- 
чадан кенг ва кишини ҳайратда қолдирадиган манзара 
очилди. Қуёш бота бошлаганди, пастда узун соялар чў- 
зилиб ётарди, шарқда қоп-қора булут кўринди, кечки 
туман узоқ жойларни парлалаб олган. фақат қуёшнинг 
қия тушган нурларида у ер, бу ерда гоҳ қишлоқ уйла- 
рининг деворлари оқариб кўринар, гоҳ дераза ойнаси
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ярақлаб кўринар, гоҳ узоқдаги бутхоня-т^рнинг къест- 
лари ялтираб кўринарди.

Ҳамма жим қолди. Буғдан мусаффо соф ҳаво шамол 
қўиғироқхонага кириб, арқонларини тебратар ва қўн 
ғироқларнинг ичига кириб уни жингиллатиб кетарди 
Металлнинг овози оҳиста жингилляб эшитиларди, у са 
дода яна нимадир, худди узоқдан эшитилаётган музи 
канинг о-вози ёки мпс қўпғироқнинг оғир нафаси цулоқ 
қа чалингандек бўларди. Пастда ястаниб ётган манза 
ра жимжит ва тинч нафас оларди.

Бироқ, кичкина жамоат ўртасида ҳукм сураётган бу 
жимжитликнинг бошқа сабаби ҳам бор эди. Ғалати 
бир сезги, эҳтимолки, баландликнинг таъснри ва ўз 
заифликлариии сезишлари натижасида бўлса керак, ҳар 
иккала кўр тепага чиққач, зинапоянннг икки четига ке- 
либ тўхташди-да, қўлларини панжарага тираб юзлари- 
ни кечки шамолга тутиб туришди.

Уларнинг бир-бирига жуда ўхшашлиги ҳаммага ҳам 
яққол кўринарди, Қўнғироқчи сал каттароқ эдн, монах- 
ларнинг кенг ва узун тўни ункнг ориқ гавдасида шал- 
вираб турар, башараси хунук эди. Синчиклаб қараган 
одам уларнинг ўртасидаги фарқни пайқаб олиши мум- 
кин эди, қўнғироқчининг сочлари сариқ, бурни алиф- 
дай, лаби Пётрникидан кўра юпқароқ эди. Лабинннг 
устида мўйлови энди сабза ура бошлаган, иягининг 
атрофи жингалак соқол билан ўралганди. Лекин улар- 
нинг ҳарэкати, лабларининг учиб, қошларининг чими- 
рнлиб туришидан улар худди ака-укага ўхшаб кетар- 
ди: кўп букриларнинг юзи ҳам жуда бир*бирига ўхша- 
гани учун улар ҳам худди ака-укадек кўринади.

Пётрнинг чеҳраси бир мунча мулойимроқ эди. Чеҳ- 
раси одатдагидан кўра ғамгин эди, қўнғироқчининг ба* 
шарасидан эса унинг серзарда ва сержаҳллиги сезилиб 
турарди. Ҳозир у ҳам тинчиб қолган эди. Шамолнинг 
бир текисда эсиши гўёки унинг юзидаги ҳамма ажин- 
ларни текислаб кетгандек, унинг юзига кўрларга кўрин- 
майдиган тинч дунёни ёйиб кетгандек сезиларди... Қош- 
лари ҳам борган сари секин қимирларди. Бироқ, бошқа- 
ларга эшитилмаган, лекин фақат уларнинг иккисигагина 
эшитилган ва пастдаги водийдан келган қандайдир 
овоз уларнинг иккпсини ҳам сескантириб юборди.

— Қўнғироқ чалишяпти,— деди Пётр.
— Егорий бутхонасида чалишяпти, бу ердан ўн беш
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чақирим келади,— деб тушунтирди қўнғироқчи.— 
Уларнинг кечки ибодати бизникидан ярим соат илгари 
бошланади. Сен ҳам эшитяпсанми? Мен эшитяпман,— 
бошқалар эшитмайди...

— Бу ерда жуда яхши,— деб завқ билан давом эт- 
ди у,— айниқса ҳайит кунлари. Менинг қўнғироқ чал- 
гаиимни эшитгаимисиз?

Саволда аллақандай содда мақтанчоқлик сезилиб 
турар эди.

— Келиб эшитиб кетинг. Памфилий ота... Памфилий 
отани танийсизми? Атайлаб менга шу иккита қўнғироқ- 
чани олдириб берди.— У девордан узоқлашди-да, қали 
бошқа қўнғироқларга ўхшаб қораймаган иккита чоғроқ 
ярақлаган қўнғироқни қўли билан завқланиб силади.

— Овози жуда яхши... Бирам сайрайди, бирам сай- 
райди-ки... Айниқса пасха кечаси.

У  арқонни ушлади-да, қўлларнни тез-тез қимирлатиб 
қўнғироқларнп секин жаранглатиб чалди, қўнғироқ тн- 
ли қўнғироққа шу қадар секин ва шу билан бирга шу 
қадар аниқ тегдики, уларнинг жаранги қўнғироқхона- 
дан ташқарига чиқмаса ҳам, ҳаммага эшитилди.

— Мана буниси эса — донг-дунг, донг-дунг қилади...
Унинг юзида болаларча шодлик акс этди, лекин

шунда ҳам, қандайдир ўксиниш аломати сезилиб турар 
эди.

— Янги қўиғироқ олдириб берди-ю, лекин янги пўс- 
тин тиктириб бермаяпти, жуда ҳам хасис-да,— деди у, 
чуқур хўрсиниб.— Қўнғироқхонада шамоллаб қол- 
дим... Ҳаммадан кузда ёмон... совуқ...

У гапдан тўхтади-да, қулоқ солиб тургач:
— Чўлоқ пастда туриб сизларни чақиряпти, кетннг- 

лар, бўлди энди,— деди.
— Қани кетдик,— деди, шу вақтгача қўнғироқчидан 

кўзини узмай тикилиб турган Эвелина.
Еш йигитлар пастга тушиб кетишди, қўнғироқчи те- 

пада қолди. Пётр онасига эргашиб кета бошлаган эди, 
бирдан тўхтади.

— Сиз кетаверинг,— деди у, буйруқ бергандай.— 
Мен ҳозир тушаман.

Оёқ товушлари тинди, фақат Анна Михайловнани ол- 
динга ўтказиб юборган Эвелина деворга, ёпишиб, нафа- 
сини чиқармай шу ерда қолди.

Кўрлар юқорида биз ўзимиз танҳомиз деб ўнлашди.
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У т̂ар нимагадир қулоқ солиб, ўнғайсизланнб ва қимир- 
ламай, бир 03 жим туришди.

—  Бу ким?— деб сўради кейин цўнғироқчи.
— Мен...
— Сен ҳам кўрмисан?
— Кўрман. Сен қачондан бери кўрсан?— деб сўра- 

дн Пётр.
— Туғаси кўрман,— деб жавоб берди қўнғироқчи.— 

Лпзда Роман деган яна бир кўр бор, у етти ёшида кўр 
бўлнб қолган... Сен кундан тунни ажрата оласанмн?

— Ажрата оламан.
— Мен ҳам ажрата оламан. Тонг ёришганнни сеза- 

ман. Роман билмайди, лекин упга ҳар ҳолда енгнл?
— Нима учун енгил?— деб шошилиб сўради Пётр.
— Нима учун? Билмайсанми, нима учунлигини? У 

ёруғликни кўрган, ўз онасини билади. Билдингми, кеча- 
си ухлаганида тушига онаси киради... Онаси ҳозир кек- 
сайиб қолган бўлса ҳам, унинг тушида доим ёш бўлиб 
кўринади... Сен ҳам туш кўрасанми?

— Йўқ,— деб ўксиниб жавоб берди Пётр.
—  Ҳа, бундай дегин. Одам кўр бўлиб қолган бўлса, 

шунақа бўлади. Кўр туғилган одамга...
Пётр юзнни худди қора булут босгандек, хафа ва 

дили снёҳ бўлиб турарди. Қўнғироқчининг қошлари 
ҳам бирдан чимирилиб, юқори кўтарилди, унинг кўзла- 
рида Эвелинага таниш бўлган қайғу-аламлар ифодаси 
кўринди.

— Шунақа, гуноҳимиз кўп... Э, парвадигори олам, 
ўзинг қодирсан, ҳеч бўлмаганда тушимда ёруғ дунёни 
бир кўрсатсанг ҳам майли эди...

Унинг юзи изтироб билан титради ва у илгаригидек 
зарда билан деди:

— Йўқ, кўрсатмайди... Нимадир тушингга киради-ю, 
уйғонганингдан кейин ҳеч нарса эсда қолмайди.

У. бирдан тўхтади ва қулоқ сола бошлади. Рангги 
ўчиб юзи бужмайиб кетди.

— Лаънатиларни қўйиб юборишипти-да,— деди 
жаҳл билан.

Дарҳақиқат, пастдаги тор йўлакдан, гўёки сув бос- 
гандек, болаларнинг тапир-тупури аа шовқин-сурони 
эшитилди. Бир лаҳза ҳаммаёқ жимжит бўлиб қолди, 
афтидан болалар ўртадаги супачага чиқишди шекил- 
ли, кейин шовқин ташқаридан эшитилди. Сўнгра қорон-
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ғи йўлак яна шов-шувга тўлди, Эвелина ллдилан бир 
тўда шўх болалар бир-бирини қувалашиб ўтио кетиш- 
ди. Энг баланддаги зинага чиқиб бир лаҳза тўхтаб қо- 
лишди, лекин, бир оздан кейин кўр қўнғироқчининг ёни- 
дан чап бериб ўта бошладилар, қўнғироқчи ғазаб билан 
болалардан биронтасини тушуриб қолиш учун атрофга 
мушт соларди.

Бирдан қоронғи йўлакдан янги одам кўринди. Бу Ро- 
ман бўлса керак. Унинг чўтир юзи япалоқ ва жуда му- 
лойим кўринар эдн. Юмуқ қовоқлари кўз косасини бе- 
китнб, лаблари жилмайиб турарди. У  деворга қапишиб 
турган қизнинг ёнидан ўтиб, супачага чиқди. Уртоғининг 
мушти унинг гарданига тушди.

— Биродар!— деди у ёқимли товуш билан.—  Его- 
рнй, яна муштлашяпсанми?

Улар тўқнашиб, бир-бнровларинн пайпаслаб кў- 
ришдн.

— Бу шайтонларнн нега киритдинг?— деб зарда 
билан сўради Егорий, малорос лаҳжасида.

— Майлн, қўявер,—  деб жаэо^б берди Роман бамай- 
лихотир.— Булар ҳам худонинг бандаси-да. Сен булар- 
ни жуда қўрқитиб қўйибсан... Ш у ердамисанлар, ҳой 
шайтонлар?..

Болалар панжаранинг бурчак-бурчагига беркиниб 
олишган эди, уларнинг кўзлари муғамбнрона чақнар, 
лекин кўзларида қўрқув аломати ҳам бор эди.

Иккала кўрнинг шахдам қадам товушлари эшитил- 
ганда, Эвелина ҳоронғида сездирмай биринчи йўлак- 
нинг ярмигача тушган эди, юқоридан эса Романга ёпи- 
рилган болаларнинг шодиёна қичқириғи эшитилдн.

Меҳмонлар монастирь эшигпдан секин чиқишганда, 
қўнғироқ садоси эшитилди. Роман кечки ибодатга қўн- 
ғнроқ чала бошлаган эди.

Кун ботди, арава кечкн ғира-ширада қорайган дала 
бўйлаб, секин юриб кетди.

То уйга етгунча ҳеч ким миқ этмади. Кечқурун анча 
вақтгача Пётр кўринмади. У боғнинг қоронғи бир бур- 
чагида ҳатто Эвелинанинг чақиришига ҳам жавоб қай- 
тармай, жим ўтирарди, ҳамма ётгандан кейин секнн уй- 
га кнриб кетди...
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Попельскнйлар Ставрученколарникида яна бир неча 
кун туришди. Бундан бир неча кун бурунгндек баъзан 
Пётрнинг кайфи чоғ бўлиб турар, ўзича шодланиб 
қўярди, Пётр ўзи учун янги бўлган музика асбоблари- 
ни чалиб кўрарди,—  Ставрученконинг катта ўғли музи- 
ка асбоблари коллекциясига жуда бой бўлиб, бу асбоб- 
лар Пётрни жуда қизиқтирар эди,— ҳар бир асбобнинг 
киши ҳиссиёгининг ўзига хос хусусиятларини ифодалай 
оладиган товуши бор эди. Лекин, шунга қарамай, Пётр- 
нинг кўнгли ғаш, баъзан одатдагндек чеҳраси очилиб 
кўринса ҳам, лекин бундай ҳоллар жуда кам бўларди,

Худди ҳамма маслаҳатлашиб қўйгандек монастир- 
даги воқеани ҳеч ким эсга олмасди. гўёки монастирга 
қилинган саёҳатни ҳамма унутгандай эди. Бироқ, бу 
саёҳат кўрнинг қалбида чуқур из қолдирганлиги рав- 
шан эди. Ҳар сафар ёлғиз қолганда ёки ҳамма жим 
бўлиб қолган пайтларда, у жуда қаттиқ хаёл суриб ке- 
тар ва ичидаги қайғу-аламлари унинг юзидаги ўзга- 
рншларда акс этиб туради. Бу ифодани ҳамма билар 
эди, аммо энди бу ифода кўзга янада кескинроқ ташла- 
нар... ва Пётр кўр қўнғироқчига жуда ўхшаб кетарди.

Фортепьяно чалиб, ўзи билан ўзи овора бўлиб ўтир- 
ган пайтларда, унинг ҳилган машқларида кичкина қўн- 
ғироқчаларнинг акс садолари ва баланд қўнғироқхона- 
даги миснинг узун-узун жаранглаши тез-тез эшитилиб 
турарди... Ҳеч ким гапиришга ботинолмаётгак нарсалар: 
қоронғи йўлаклар, башараси сил касалларникидек қип* 
қизил қўнғироқчининг ориқ гавдаси, унинг жаҳолат би- 
лан бақиришлари ва тақдирдан нолишлари... сўнгра 
ҳар икки кўрнинг тепадаги айвончада бир қиёфада ту- 
риши, юзларининг бир-бирига ўхшашлиги, зийрак қош- 
ларининг бир ҳилда чимирилиши ҳамманинг кўзи олди- 
да яққол гавдаланар эди... Ш у вақтгача Пётрнинг яқин 
кишилари, бу нарсалар Пётрнинг ўзигагина хос хис- 
латлар деб ўйлаб келган нарсалари ўзииинг барча 
қурбонлари устидан ўз ҳукмини юритаётган қора сти- 
хиянинг умумий хусусияти эканлиги ҳаммага аён бўлди.

— Менга қара, Аня, биз саёҳатга чиққан вақтимиз- 
да бирон нарса бўлмадимикан, сезмадингми?— деб сў- 
ради Максим синглисидан, уйга қайтиб келгач.— Мен 
боланинг худди ана шу кундан бошлаб ўзгариб кетга- 
нини пайқаб қолдим.

IV
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Буларнинг ҳаммаси ўша кўр билан учрашганиникг 
касри,— деб жавоб берди Анна Михайловна хўрсиниб.

Анна Михайловна яқинда, ҳар икки кўрнинг муш- 
кулини мумкин қадар осонлаштиришни илтимос қилиб, 
Памфилий отага иккнта қўй терисидан тикилган пўстин 
билан пул юборган эди. Анна Михайловна умуман шаф- 
қатли, меҳрибон, раҳмдил аёл бўлса ҳам, олдинига Ро- 
манни унутган эди, фақат Эвелина: «Уларнинг ҳар ик- 
кисига раҳм-шафқат қилиш керак»,— дегандан кейин; 
«Ҳа, айтгандек, албатта, албатта»,—  деб жавоб берди 
Анна Михайловна, лекин шундай бўлса ҳам, унинг бу- 
тун хаёли фақат бир киши билан банд эканлиги кўри- 
ниб турар эди. У шафқатли аёл бўлиши билан бирга, 
хурофотга ҳам ишонарди: унинг назарида бу садақа би- 
лан боласининг устига қора булутдек бостириб келаёт- 
ган қора кучлар қаҳрини юмшатмоқчи бўлар эдн.

— Қанақа кўр билан?— деб сўради Максим, тааж- 
жубланиб.

— Ҳа... ана у, қўнғироқхонадаги кўр билан.
Максим зарда билан қўлтиқтаёғини ерга дўққилла-

тиб бир урди.
— Лаънати ногиронлик бошимга битган бало бўлди- 

да! Сен биласан-ку, мен қўнғироқхонага чиқолмайман, 
хотиилардан эса биронта бамаъни гап чиқмайди, Эвели- 
на, ҳеч бўлмаса сен тузукроқ тушунтириб берсанг-чи, 
қўнғироқхонада нима бўлган эди?

— У ерда,— деб оҳиста жавоб берди, кейинги кун- 
ларда ранги синиқиб кетган қиз,— кўр қўнғироқчи бор 
экан... Уша кўр...

Эвелина жим бўлиб қолди. Анна Михайловна дув- 
дув ёш оқаётган юзини қўллари билан яширди.

— Уша кўр Пётрга жуда ҳам ўхшаркан.
— Шу гап бор экан-у, нега айтмайсизлар? Хўш, яна 

нима бўлди? Бу азавозлик қнлишга сабаб бўлолмайдн- 
ку, Аня,— деб юмшоққина койиди у.

— Оҳ, бу жуда ҳам даҳшат!— деб секин жавоб бер- 
дн Анна Михайловна.

— Нимаси даҳшат? Унинг сенинг ўғлингга ўхшаш- 
лигими?— Эвелииа чолга маънолн назар ташлаган 
эди, чол жим бўлди. Бир неча минутдан кейин Анна Ми- 
хайловна чиқиб кетди, Эвелина ҳар вақтдагидек кашта- 
сини тикиб ўтираверди.

— Сен бўлган воқеанинг ҳаммасини айтмадинг ше-
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килли?— деб сўради Максим, бир оз жим ўтиргач.
— Ҳа. Ҳамма пастга тушиб кетгандан кейин, Пётр 

қолди. Пётр, Аня холамга (у ёшлигидан Попельскаянн 
Аня хола дейишга одатланган эди) тушиб кетаверинг, 
деди, ўзн кўр билан қолди... Мен ҳам... қолдим.

— Гапларини эшитиб олиш учунми?— деди кекса 
педагог, беихтиёр.

—  Мен... кетолмадим,—  деди Эвелина секин.— 
Улар бир-бири билан худди...

—  Бахтсиз ўртоқлар сингари ҳасрат қилишдими?
— Ҳа, иккаласи ҳам кўрлиги тўғрисида... Кейин 

Егор, тушингда онангнн кўрасанми?— деб сўради. 
Пётр: «Кўрмайман»,—  деди. Егор ҳам кўрмас экан. 
Иккинчи кўр, Роман дегани онаси қариб қолган бўлса 
ҳам, тушида оиасини ёшлигидек кўраркан...

—  Ҳа, ҳа! Кейин нима бўлди?
Эвелина бир оз ўйланиб қолди, сўнгра кураш ва из- 

тироб ифодаси кўринган мовий кўзлари билан қараб:
— Роман яхши ва мулойим одам экан. Чеҳраси ғам- 

гин бўлса ҳам, лекин жоҳил эмас экан... У, туғилганда 
кўзи кўрар экан... иккинчиси эса, жуда ҳам азоб че* 
каркан,— бирдан гапни бошқа ёққа буриб юборди.

— Тўғрисини айтавер, иккинчиси жоҳил эканми?— 
деб сабрсизлик билан қизнинг сўзини бўлди Максим.

— Ҳа. Болаларни урмоқчи бўлиб, дуоибад қилди. 
Романни эса болалар яхши кўришаркан...

— Жаҳли тез, Пётрга ўхшаркан... тушундим,— де* 
ди Максим, ўйланиб.

Эвелина жим қолди, сўнгра бу сўзларни айтиш жуда 
малол келгандек, секин гапира бошлади.

— Икковинипг чеҳраси бир-бирига ўхшамайди... чеҳ- 
ралари бошқача. Лекин, чеҳрасидаги ифодалар... 
менимча, Пётрнинг чеҳрасидаги илгариги ифодалар 
сал-пал Романнинг юзидаги ифодаларга ўхшаб кетади, 
энди у, борган сари Егорга ўхшаб кетмоқда... Мен 
қўрқаман, мен... ўйлайманки...

—  Нимадан қўрқасан? Берироқ кел, ақлли қизим,— 
деди Максим, одатдан ташқари эркалаб.

Бу эркалатишдан юмшаган Эвелина кўзлари ёшли 
ҳолда Максимнинг ёнига келди, Максим улкан қўли 
билан қизнинг ипакдай майин сочларини силади*да:

— Нималарни ўйлаяпсан? Айт, кўриб турибман, ўй- 
лай олар экансан,— деди.
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—  Менимча... У энди... кўр туғилганларнинг ҳамма- 
си жаҳлн тез бўлади деб ўйлайди. У, ўзини ҳам шундай 
жаҳлн тез деб ўйлайдн... албатта.

—  Ҳали гап шундай дегин...—  деди Макснм бирдан 
қўлинн тортиб.— Қани, оппоғим, менннг трубкамни 
олиб бер-чи... Ҳу ана, деразанннг тагида турипти.

Бнр оздан кейин Максим трубкасини буруқситиб че- 
ка бошладй.

—  Ҳм... шундай... яхшн бўлмапти,— деб пўнғилла- 
ди у, ўзича.—  Мен хато қилибман... Аня: «Ҳеч кўрма- 
ган нарса тўғрисида қайғуриш мумкин>,— деганнда 
тўғри айтган экан. Энди инстииктга онг келиб қўшила- 
дн, энди буларнинг иккиси ҳам бир бўлиб қўшилади 
ўша воқеа бўлмаганда эди... Ҳа, майли, ойни этак би- 
лан ёпнб бўлмайди, деганлар, бари бир, бир куни ош- 
кор бўлади.

У, кўм-кўк тутун орасида кўринмай кетди... Чолнинг 
мйясида қандайдир янгн фикр ва режалар пайдо бўл- 
моқда эди.

V
Қнш Кйрди. Қалин қор ёғиб йўл, дала ва қншлоқ- 

ларни босди.
Бутун қўрғон оқ тўн кнйди, дарахтларнннг шохла- 

рини момиқдай қор парчалари қоплади, худди боғ қай- 
тадан оппоқ гуллагандай... Катта каминда чарсиллаб 
ўт ёнмоқда, ташқаридан кирган ҳар бир одам ўзн бн- 
лан соф ҳаво ва юмшоқ қор ҳидини олиб кирарди...

Қишнинг биринчи кунининг латофатини кўр ўзнча 
ҳйс қилди.— Эрта билан уйғонгач, у доим ўзинн бар- 
дам сезар ва қнш келганини ошхонага кирган одамлар- 
нинг тепинишидан, эшикнинг ғижирлашидан, уйга ки- 
риб тарқалган ҳавонинг билинар-билинмас тўлқинидан, 
ташқарида қорнинг ғирчиллашидан, ташқаридан кела- 
диган ҳамма товушларнинг ўзига хос «совуқлигидан» 
сезар эдн. У Иохим билан янгн қорни босиб далага чиқ- 
қанда, чананинг ғижирлашини ва дарёнинг наригн то- 
монидаги ўрмоннинг йўл ва дала билан ҳасратлашаёт- 
ганини завқ билан тингларди.

Лекин бу сафар қишнннг биринчи кунида у одатда- 
гидан кўра анча ғамгин кўринарди. Эрта билан қўнжи 
узун этигини кийиб, теп-текис қорда чуқур из қолдириб, 
тегирмонга қараб кетдн.
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Боғ жимжит эди, Музлагандан сўнг юмшоқ қор би- 
лан қопланган ер овоз чиқармасди, лекнн ҳавожуда)^ам 
сезгнрлашган эди: қарғаларнинг қағиллаши, болтанинг 
жангиллаши, шохларнинг қарсиллаб синиши узоқ ер* 
ларга баралла эшитилиб турардн... Баъзан худди ойна 
снигандек, ғалати овоз жаранглаб эшитиларди, бу овсз 
тобора ингичкалашар эди-да, узоқларга бориб сўиар- 
ди. Бу эрталабгача юпқа муз билан қопланиб қолган 
ҳовузга болаларнинг тош отишидан чиққан овоз эди.

Қўрғондаги ҳовуз ҳам музлаган эди, лекин тегир- 
мон тепасидаги қирғоқларини қор босган ариқдан жи- 
мирлаб сув оқар, новлардан ҳам оқиб турган сув жилди- 
рар эди.

Пётр қўрғонга келди-да, қулоқ солиб тўхтади. Сув- 
нинг овози бошқача, оғир ва оҳангсиз эшитилди. Сув- 
дан худди атрофда ётган жонсиз совуқ табиатнинг акси 
сезилгандай эди.

Пётрнинг ҳам кўнгли ғаш ва қоронғи эди. Уша бахт- 
ли кечада юрагининг энг чуқур еридан кўтарилиб чиқ- 
қан, уни қанотлантирмаган, ноаниқ ва хавотирли бир 
ҳис энди ўсиб, худди унинг кўнглидаги бахт ва шодлик 
ўрнини эгаллаб олгандай эди.

^елина қўрғонда йўқ эди. Яскульскийлар куздан 
бери «олий ҳиммат» кекса графиня Потоцкая даргоҳи- 
га бориб келмоқчи бўлиб юрар эдилар. Потоцкая кекса- 
ларнинг ўзлари билан қизларини ҳам олиб келишини 
тайинлаган эди. Аввалига Эвелина боришга кўнмади, 
отаси қистайвергандан кейин рози бўлди, Максим ҳам 
отасинннг фикрига қўшилди.

Ҳозир Пётр, тегирмон олдида туриб, ўзинннг нлгари- 
ги ҳиссиётларини эслади, уларни қандай бўлса худди 
ўшандай, тўлароқ тасаввур этишга тнришиб: мен унинг 
йўқлигини сезяпманми, йўқми, деб ўз-ўзидан сўрарди. 
Пётр унинг йўқлигини сезарди, аммо унинг бўлиши ҳам 
Пётрни бахтиёр қилмасли1ини, балки ташвншга солн- 
шини ҳам биларди, ҳозир эса, Эвелинанинг йўқлигидан 
бу ташвиш анча босилган эди.

Эвелинанинг сўзлари яқиндагина унинг қулоғида 
жаранглар, биринчи муҳаббат изҳор қилишлари хаёли- 
дан кечарди, қизнинг ипакдай сочларини силаб турган- 
дек, унинг юрак тспишини ўз қалбида сезгандек бўлар- 
ди. Буларнинг ҳаммаси бир бўлиб, унинг бутун вужуди- 
ни шодлик билан тўлдирган қандайдир бир образнн
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яратарди. Энди бўлса унинг қоронғи миясини тўлдириб 
турган мавҳум бнр хаёл бу образни мурдага айланти- 
риб, шамолга учиргандек бўларди. Энди у, ўз хотира- 
ларини биринчи кундаги каби, бир бутун ҳиссиёт қилиб 
уйғунлаштира олмасди. Бошдан бошлабоқ бу ҳиссиёт- 
нниг тагида бошқа бир нарсанинг уруғи ётарди ва энди 
шу «бошқа нарса» худди уфқдаги қора булутдек унинг 
устига бостириб келмоқда эди.

Қизнинг жаранглаган овози сўнди ва бахтли кеча- 
нинг равшан таассуротларининг ўрни бўшаб қолди. Бу 
бўшлиқни тўлдириш учун унинг қалбидан қандандир 
оғир бир нарса зўр куч билан кўтарилиб келарди.

Кўр қизни кўришни истар эди!
Авваллари у фақат руҳан эзиларди, лекин бу руҳий 

эзилиш қалбидан жой олар, худди симиллаб оғриган 
тиш оғриғидек, билдирмай хавотирга соларди, одатда 
биз бундай тиш оғриғига эътибор бермаймиз.

Кўр қўнғироқчи билан учрашиш бу оғриқни кучай- 
тирди, у қаттиқ азоб чекаётганини англади.

Пётр Эвелинани севиб қолган ва унн кўришнн истарди!
Жимжит ва қор босган қўрғонда кунлар шу тарзда 

бирин-кетин ўтаверди.
Баъзан, ёрқин бахт равшан сезилган пайтларда Пётр 

апча руҳланиб кетарди, чеҳраси очиларди. Лекин бу 
узоққа бормас, сал вақт ўтиши билан ҳатто шундай 
бахтли дақиқалар ҳам қандайдир ташвишли дамга ай- 
ланиб кетарди; гўё кўр бу бахт учиб кетади, бундан 
кейин сира ҳам қайтиб келмайди деб қўрққандай бў- 
ларди. Бу унинг одамлар билан бўлган муомаласини 
ўзгартиб турарди: ўқтии-ўқтин жўш урадиган эркала- 
ниш ва ҳаддан ташқари асабнйлашишлардан кейин 
бир нсча кунгача қаттиқ хафа ва ғамгин бўлиб юрарди. 
Қоронғи меҳмонхонада кечқурунлари рояль ҳаддан 
ташқари зорланар ва қаттиқ нола-фиғон чекар, унинг 
ҳар бнр садоси Анна Михайловнанинг юрагига найза- 
дек санчиларди. Ниҳоят, унинг энг қўрқиб ўйлаб юрган- 
лари тўғри чиқди: Пётр ёшлигидагидай уйқусида безов- 
та бўла бошлади.

Бир куни эрта билан Анна Михайловна ўғлининг 
ётоғига кириб қолди. Уғли ҳали уйқуда эди, аммо унинг 
уйқуси аллақандай беҳаловат кўринди: сал очиқ кўзла- 
ри қовоқлари остидан қорайиб кўринарди, ранги ўчган 
чеҳрасидан безопталанаётгани сезилиб турарди.

112



Она бу ғалати ташвишнинг сирини билмоқ учун тўх- 
таб, ўғлига диққат билан тикилди. Лекин у, ўғлининг 
чеҳрасидаги ташвишнинг тобора ортиб бораётганини ва 
ўғлининг ниманидир билиш учун зўр бериб уринаётга- 
нини кўрарди, холос.

Бирдан, унинг назарида, кўрпа устида аллақандай 
енгил ҳаракат сезилгандай бўлди. Қиш қуёшининг бола 
тепасидаги деворга тушиб турган ва кўзни қамаштира- 
диган ёрқин шуъласи худди сакрагандек, оҳиста пастга 
қараб тушаверди. Ш уъла аста-секин силжиб, чала 
юмуқ турган кўзларга тушди, қуёш шуъласи кўзга яқин- 
лашган сари ухлаб ётган бола кўпроқ безовталанарди.

Анна Михайловнани даҳшат босди, у юрагини ҳо- 
вучлаб қуёш шуъласидан кўзини узмай қимир этмасдан 
турарди. Ш уъла аста-секин ўғлининг юзига яқинлашиб 
келаверди. Уғлининг юзи тобора оқарар, бужмаяр ва 
қаттиқ тортишганича қотиб қоларди. Сарғиш шуъла ўғ- 
лининг сочига тушди, сўнгра боланинг пешонасини 
иситди. Она, ўғлини ҳимоя қилмоқчи бўлгаидай, бутун 
гавдасини олдинга ташлади, лекин оёқлари турган ер- 
га михлагандай қотиб қолган эди. Ш у пайтда ухлаб ёт- 
ган боланинг қовоқлари очилди, ҳаракатсиз кўз қора- 
чиғларида шуъла учқунлари чақнади, бола нурга тики- 
либ бошини оҳиста ёстиқдан кўтарди. Лабларида ку- 
лиш ёки йиғлаш аломати кўринди ва чеҳраси яна ҳара- 
катсиз қолди.

Ниҳоят, она қотиб қолган оёқларини аранг ердан 
узди-да, боласининг тепасига келиб қўлини унинг пешо- 
насига қўйди. Бола сесканиб уйғонди.

— Ойи, сенмисан?— деб сўради ўғил.
— Ҳа, мен.
Уғил қаддини кўтарди. Унинг миясини худди туман 

босгандек эди. Лекин, бир оздан кейин:
— Мен яна туш кўрдим... Мен энди тез-тез туш кў- 

раман, лекин эсимда ҳеч нарса қолмайди ...— деди.
V I

Усмирнинг кайфиятидаги чексиз ғамгинлик ўрнини 
асабийлик эгаллади, шу билан бирга унинг сезгилари 
ҳам ниҳоятда ўткирлашиб борарди. Эшитиш қобилия- 
ти ҳаддан ташқари ўткирлашди. Ёруғликни у бутун ву- 
жуди билан сезарди, бу ҳатто тунда ҳам сезилиб ту* 
рарди: у ойдин кечани қоронғи тундан ажрата билар
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ва кўпинча ҳамма ухлаган вақтда, афсонавий ойдин 
кечада ёлғиз ўзи ҳовлида ширин хаёлларга берилиб 
юрарди. Ш у билан бирга унинг нурсиз юзи доим кўм- 
кўк осмонда сузиб юрган чўрсимон шарга қараган 
бўларди ва совуқ нур унинг кўзларида учқун каби чақ- 
наб турарди.

Шар ерга яқинлашган сари катталашиб, қнзил парда 
билан қопланиб, уфқда оҳиста ғойиб бўлгандан кейнн 
кўрнинг чеҳраси тинчланиб, қалби юмшарди-да, сўнгра 
ўз уйига кириб кетарди.

Бу узоқ кечаларда унинг нималарни ўйлаб юрганн- 
ни айтиш қийин. Мустақил яшашнинг шодлигини ва 
азоб-уқубатини тотиб кўрган ҳар бир кимса, маълум 
ёшга етганда озми-кўпми даражада руҳий танглик дав- 
рнни кечирадн. Фаол ҳаёт чегарасига етгач, одам ўзи- 
иинг табнатдаги мавҳеини, ўз қадрини, ўзининг атроф- 
даги нарсаларга бўлган муносабатини аниқлашга тири- 
шади. Бу ўзига хос «жонсиз бир нуқта» ҳаётда юз бе- 
радиган катта-кичик воқеалар кимни бу нуқтадан омон- 
эсон ^олиб ўтса, демак, ўша бахтли одам. Пётрнинг бу 
руҳий танглиги тобора кучая борарди, «дунёда яшаш> 
иинг нима кераги бор?» деган саволга у: «Кўр дунёда 
яшаб нима қилади?»— деган саволни қўшарди. Ниҳоят, 
унинг бу ғамгин фикрларига аллақандай ёт куч, қонди- 
рилмаган талабнинг яна қандайдир қарийб жисмоний 
тазйиқи келиб қўшилар ва бу нарса унинг характерига 
таъсир қиларди.

Рождество' олдидан Яскульскнйлар қайтиб келишди. 
Шўх, хушчақчақ, сочларини қор босган ва оппоқ юзи 
совуқда қизарган Эвелина посессор хуторидан қўрғон- 
га югуриб келди-да, Анна Михайловна, Пётр ва Мак- 
сим билан қучоқлашиб кўриша кетди. Дастлаб Пётр- 
нинг чеҳраси очилиб, юзида шодлик аломати кўринди, 
бироқ сал ўтмай яна чуқур қайғуга ботди.

— Сен: «Мени яхши кўради», деб ўйлайсанми?— 
деб жиддий сўради ўша куниёқ, Эвелина билан танҳо 
қолганда.

— Бунга имоним комил,— дедн қиз.
—  Мен бўлсам, билмайман,—  деди Пётр, қовоғини 

солиб.— Ҳақиқатан ҳам, билмайман. Илгари мен ҳам

’ Р о ж д в в т в о  —  И со туғидган кун м уносабвти билдн бўлвди- 
ган бвйрвм.
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сени дунёда ҳамма нарсадан яхши кўраман деб ўйлар 
эднм, аммо энди билмайман. Мени ташла, вақт ғани- 
матида сени фаол ҳаёт йўлига ундаётганларнинг сўзн- 
га амал қил.

— Нега мени бунча қийнайсан?—  деди қиз секин,
— Қийнаяпманми?— деб сўради Пётр, унинг юзида 

яна худбинлик аломатлари пайдо бўлди.
— Ҳа, тўғри, мен сени қийнаяпман. Умрбод сени 

қийнайман ва қийнамай иложим йўқ. Узим ҳам буни 
илгари билмас эдим, энди биламан. Айб менда эмас. 
Мен туғилмасдан туриб, мени кўздан маҳрум қилган 
куч бу шафҳатсизликни ҳам менга бахш этди... Биз, 
кўр туғилганлар, ҳаммамиз шунаҳамиз. Қўй мени... 
ҳамманглар мени қўйинглар, чунки мен  ̂ муҳаббат 
ўрнига фақат ғам-ғусса келтираман. Мен кўришни ис- 
тайман, тушунасанми? Кўришни истайман ва бу ти- 
лакдан ҳеч қутула олмайман. Агар мен онамни, отам- 
ни, сени ва Максимни бир кўрсам эди, дунёда армо- 
ним ҳолмас эди... Мен, бу хотирани ёдимда олиб қо- 
лардим ва умрбод унутмасдан, абадий эсда сақлар- 
дим...

У ўзининг бу идеясида жуда қаттиқ туриб олди.̂  Узн 
ёлғиз қолганда қўлига ҳар хил нарсаларни олиб кўрар, 
уларни зўр диққат билан пайпаслар, кейин уларни бир 
томонга қўйиб, ушлаб кўрган нарсаларннинг шаклннн 
тасаввур этишга тиришарди. Худди шунингдек, у асаб- 
ларини зўр бериб ишлатганда сезгилари орқали ҳис эт- 
ган ноаниқ ёрқин рангли сатҳларнинг орасидаги фарқ- 
ии ҳам пайпаслаб билиб оларди, Аммо бу нарсалар- 
нинг ўртасида фарқ борлигини тушунса ҳам, лекин 
уларнинг қанақалигини билмас эди. Энди у ёруғ кунни 
қоронғи тундан ажратар экан, бунинг сабаби шу эди- 
ки, кишининг онги бовар қилмайдиган йўллар билан 
мияга кирган ёруғ нур, мияга кучлироқ таъсир қилиб, 
унинг изтиробли ҳиссиётларини баттар қийнарди.

V I I
Бнр куни Максим меҳмонхонага кириб, у ерда Эве- 

лина бнлан Пётрни кўрди. Қиз уялгандек кўринди. Йи- 
гитнинг қош-қовоғи солиқ эди. Азоб-уқубатнинг янги 
сабабларини топиш ва у билан ўзини ҳам, бошқаларни 
ҳам қийнаш унинг учун озиқ бўлиб қолгандай кўринар- 
ди.
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— Пётр: «Красннй звон»’ деган ибора нимани бил- 
диради?» деб сўраяпти. Мен буни тушунтириб бера 
олмаяпман,— деди Эвелина Максимга.

— Хўш, ўзи нима гап?— сўради Максим Пётрга 
юзланиб.

Пётр кифт қоқди.
— Ҳеч гап йўқ. Модомики, товушларнинг туси бў- 

либ, мен уларни кўролмас эканман, демак, мен товуш- 
ларни ҳам тўлиц билмас эканман-да.

— Бекорчи гап, болалик бу,— жеркиб берди Мак- 
сим.~ Бунинг нотўғрилигини ўзинг ҳам яхши биласан, 
Товушларни сен биздан кўра яхшироқ биласан.

— Хўш, бўлмаса, бу ибора нимани билдиради?.. 
Ахир, бу иборанинг биронта маъноси бордир?

Максим ўйланиб қолди.
— Бу оддий таққослаш,— деди Максим ~  Аслида, 

товуш ҳам, ёруғлик ҳам ҳаракатдан иборат, демак, 
улар кўп жиҳатдан бир-бирларига ўхшашлари керак.

— Бу ерда қандай хусусиятлар бўлиши мумкин?— 
деб гапдан қолмасди кўр.— «Красний звон»... унинг 
ўзи қанақа бўлади.

Максим ўйланиб қолди.
Унинг хаёлига тебранишнинг тезлиги ҳар хил бўли- 

шини рақам билан тушунтирсаммикан, деган фикр нел- 
ди-ю, лекин бу нарса ўсмирни қаноатлантирмаслигини 
англади. Бунинг устига ёруғликни товушга ўхшатиб 
биринчи марта таърифлаган одам физикадан хабарсиз 
бўлса керак, лекин, ҳар ҳолда, буларнинг ўртасида қан* 
дайдир ўхшашлик борлигини пайқаган. Бу ўхшашлик 
нимадан иборат?

Чолнинг миясида баъзи бир тасаввурлар пайдо 
бўлди.

— Шошма,— деди у.— Билмадим, мен сенга буни 
яхшилаб тушунтира олармиканман... «Красний звон» 
нима эканлигини мендан яхшироқ билишинг мумкин: 
сен уни катта шаҳарларда, байрам кунларида кўп эшит- 
гансан, фақат бу ибора бизнинг томонларда ишлатил- 
майди...

— Шошма, шошма,— деди Пётр ва шошиб-пишиб 
пианинонинг қопқоғини очди. Пётр ўзининг моҳир бар-

' Черковда энг квтта қўнғироқдан бош қа қвммв қўнғироқлвр- 
»инг бирдан чалиниши.
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моцлари билаи пианннонинг клавишларини босиб бай- 
рам кунларида бутхопанинг ҳамма қўнғироқларини 
бирданнга чалганда чиқадиган овозга ўхшатиб чала 
бошлади. Бир неча йўғон товушлардан иборат бўлган 
аккорд чуқур фон бўлиб кўринар, ингичка ва ёрқин то- 
вушлар эса унинг юзасида ирғишлаб, сакраб юрарди. 
Умуман айтганда, бу кишини ҳаяжонга солиб, қувонти- 
риб юборадиган баланд садолар эдики, бу садолар фа- 
қат байрам кунларидагина ҳавода янграши мумкин.

— Шундай,— деди Максим,— бу жуда ўхшаб кета- 
дики, бизнинг кўзимиз очиқ бўлса ҳам, лекин буни сен- 
чалик ўзлаштира олмаган бўлардйк. Мана: масалан... 
мен катта қизил нарсага қараганнмда, у ҳам менинг кў- 
зимга худди шундай бир ғалати жилва билан мавжла- 
ниб тургандек таъсир қилади. Унинг қизил туси худди 
ўзгариб турганга ўхшайди: тагида чуқур фон қолдириб, 
баъзи жойлари очроқ бўлиб, мавжланиб тургандек кў- 
ринади, бу тез ўзгариб тураднган мавжлар кўзга — 
ҳар ҳолда менинг кўзимга, жуда қаттиқ таъсир қила- 
ди.

— Бу тўғри, тўғри!— деди шошилиб Эвелина.— 
Мен ҳам бунн сезаман, қизил мовут дастурхонга узоқ 
тикила олмайман.

— Худди шунингдек, баъзи одамлар байрамда қўн- 
ғироқларнинг қаттиқ жаранглаб эшитилишига чидаб 
туролмайди. Менинг таққослашим тўғри бўлса керак. 
Менинг хаёлимга бошқа рангларни ҳам таққослаб ту- 
шуитирсаммикан деган фикр келди: масалан, тўқ-қизил- 
га ўхшаган «малиновий звон> ҳам бўлади. Буларнинг 
ҳар иккиси ҳам қизилга яқин, лекин чуқурроқ, текис 
ва мулойимроқ. Қўнғироқ жуда кўп йиллар чалинган- 
дан кейин, 1[шқивозлар айтганидек, унинг овози очила- 
ди. Унинг овозидаги ғализлик йўқолади, қулоққа ёқа- 
диган бўлиб қолади, бундай қўнғироқнинг овозини «ма- 
линовой звон», дейдилар. Бир неча қўнғироқларни бир- 
бирига моҳирлик билан жўр қилиб ҳам ана шундай 
овозни чиқариш мумкин.

Пётр моҳир қўллари билан пианинони чалиб юбор- 
ган эди, почта аравасининг қўнғироқчаларига ўхшаган 
жараиглаган садо эшитилди.

— Иўқ,— деди Максим,— мен буни жуда ҳам қи- 
зил дердим...

— Ҳа, ҳа, эсимда!
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Пианино бир текисда янгради. Баланд, тез ва аниқ 
эшитилган товушлар борган сари оғирроқ ва юмшоқроқ 
эшитила борди. Оқшом пайтда йўл чангитиб узоқ то- 
монларга сокин, бир хилда майин овоз чиқариб кетаёт- 
ган, то сўнгги овози жимжит далаларда сингиб кетгун- 
ча тобора оҳиста эшитилиб турадиган рус тройкасининг 
дўғасига тақилган қўнғнроқчалар ана шундай жиринг- 
лаб эшитилади.

— Ҳа, баракалла!— деди Максим.— Сен фарқини 
тушунибсан. Бир вақтлар —  ёшлик вақтингда, онанг 
рангларнинг тусини товуш воситасн билан тушунтир- 
моқчи бўлган эди.

— Ҳа̂ , эсимда... Нега ўшанда буни давом эттириш- 
га йўл қўймадинг? Балки, ўша вақтда тушунган бўлар- 
дим.

— Йўқ,—  хаёл ичида жавоб берди чол,— бундан 
натижа чиқмас эди. Аммо, аслини суриштирганда, то- 
вуш ва рангдан ҳосил бўладиган таассуротлар киши- 
нннг қалбига бир хилда ўрнашса керак, деб ўйлайман. 
Биз: ҳамма нарса унинг кўзига чиройлн бўлиб кўрина- 
ди деймиз. Бу —  ўша одамнинг кайфи чоғ эканлигини 
билдиради. Товушларнинг маълум тарзда бирга уйғун- 
лашнши ҳам кишида ана шундай хурсандлик кайфия- 
тини туғдириши мумкин. Умуман товуш билан ранг- 
лар кишининг руҳин кайфнятига бир хнлда таъсир қи- 
лади.

Чол трубкасини тутатиб, Пётрга диққат билан ти- 
килди. Кўр, афтидан, Максимнинг ҳар бир сўзини иш- 
тиёқ билан тинглаётган бўлса керак, қимир этмай ҳа- 
ракатсиз ўтирар эди. «Давом эта бераймикан?»— деб 
ўйлади чол, лекин орадан бнр даҳиҳа ўтгач, миясида 
пайдо бўлган ғалати фикрларга берилиб, хаёлчанлик 
билан сўзлай бошлади:

— Ҳа-я, менинг миямга ғалатн фикрлар келадиган 
бўлиб .қопти... Қонимизнннг ҳизиллиги тасодифийми 
ёки тасодифин эмасми? Гап шундаки... Миянгда бирон- 
та фикр туғилганда, туш кўриб уйғонгач, хафа бўлиб 
қалтираганингда ёки йиғлаганннгда, одам бирдан эҳти- 
росда тўлиб қизишиб кетганда, танангдаги қон тезроқ 
ҳаракат қилади, миянгга қип-қизил бўлиб қуйнлади, 
Шунинг учун ҳам қонимиз қизил...

— Қизил... иссиқ...— деди Пётр, хаёл суриб.
— Худди шундай — қизил ва нссиқ бўлади. Шундай
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қилкб. қизил ранг ҳам, «қизил» товуш каби бизнинг ру- 
ҳимизни ёритиб, ўзимизни ҳаяжонлантириб ва завқлан- 
тириб туради, шунинг учун ҳам уни «қизғин», «ҳайноҳ*. 
«иссиқ> деб атайдилар. Ш у нарса ажойибки, рассомлар 
ҳам қизғиш тусларни «иссиқ» деб атайдилар.

Максим трубкасини тортди-да, буруҳсатиб чиқазар-
кан, сўзида давом этди;

— Агар қўлингни бошинг устида аилантир^^нг, 
ярим доира чизасан. Энди сен, қўлингни чексиз узун 
деб фараз қилгин. Агар шу қўлингни бошинг устида ай- 
лантира билсанг, чексиз узоқликларда ярим доира чиз- 
ган бўлардинг... Тепамиздаги ярим шарга ўхша^ан ос- 
мон гумбази ҳам бизга ана шундай узоқ кўринади, 
осмон теп-текис, чексиз ва кўм-кўк... Биз осмонни бу- 
лутсиз ҳолда кўрганимизда кўнглимиз равшанлашади, 
ўзимизни хотнржам сезамиз. Осмонни уёқдан-буёққа 
чопиб юрган қора булутлар босганда эса, б̂ 1знинг ичи- 
мизни ҳам қандайдир ноаниқ ҳаяжон қоплайдн, кўнгли- 
миз ғаш бўлади. Сен ҳам чақмоқ чақнайдиган булут- 
нинг яқинлашиб келаётганини сезасан-ку...

— Ҳа, сезаман, кўнглим нима учундир ғашланиб 
туради.

__ Тўғри айтасан. Биз булут орасидан қачон яна
мовий осмон кўринаркин, деб турамиз. Чақмоқ чақиб 
ўтиб кетади, осмон эса кўм-кўклигича туради, биз буни 
биламиз, шунинг учун ҳам момақалдироқ бўлганда ор- 
тиқча ташвишланмаймиз. Осмон ана шундай мовий... 
Денгиз ҳам тннч турганда мовий кўринади... Онангнинг 
кўзлари ҳам мовий, Эвелинанинг кўзлари ҳам мовий...

— Осмонга ўхшаш...—  деди кўр, бирдан юмшоқлик 
билан.

— Ҳа. Мовий кўз оқ кўнгиллик белгиси ҳисоблана- 
ди. Энди мен сенга яшил рангни айтиб берай. Ернинг 
ўзи қоп-қора, дарахтларнннг танаси ҳам баҳорда қора 
ёки кулранг бўлади, лекин қуёшнинг ёруғ ва иссиқ ну- 
ри қоп-қора ерни исита бошлаши билан ердан ям-яшил 
кўкатлар, дарахтлардан япроқлар ўсиб чиқа бошлайди. 
Кўкатлар учун ёруғлик ва иссиқлик керак, лекин ёруғ- 
лик ва иссиқлик жуда ҳам кўп бўлмаслиги керак. Шу- 
нинг учун кўкат кўзга жуда ёқимли кўринади. Кўкат — 
гўёки иссиқлик билан намли салқинликнинг бир-бири 
билан қўшилганига ўхшайди: кўкат кишининг баҳрини 
очади, соғломлаштиради, лекин кишини ҳаяжонга сол-
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майди, одамлар бахт деб атаган нарсани бағншламай- 
ди... Тушундингми?

тушунмадим... Майли^ гапиравер!..
лўп, бўпти!.. Буёғини эшит. Ез қизиғида ўсимлик 

худди ҳает кучини ўзига сиғдиролмагандай тинкаси қу- 
рнган кўринади, япроқлар сўлиб, шалвираб қолади ва 
агар емгир ёгнб қуёш иссиғининг тафти қайтмаса, кўкат 
бутунлай сарғайиб кетиши мумкин. Аммо кузда чарчаб 
ҳолдан тойган япроқлар ораснда мевалар етилади ва 
қизаради. Одатда, меванинг офтобрўя томони қизил бў- 
лади: гўёки ҳаёт кучи, ўсимликлар дунёсининг бутун 
кучи шу мевада мужассам бўлгандек. Кўрасанки, бу 
ерда ҳам қизил ранг эҳтирос белгиси ва унинг символи 
бўлиб хизмат қилади. Бу ранг маст-аластлик, гуноҳ, 
қаҳр-^азаб ва қасос, ўч олиш рапгидир. Халқлар омма- 

қўзғолон кўтарган вақтда умумий ҳиссиётни қизил 
байроқ билан ифодалайди, бу байроқнн ўз устларида 
аланга каби ҳилпиратиб борадилар... Лекин, сен яна ту- 
шунмаяпсан, назаримда?

— Бари бир, давом этавер!
Кеч куз келади. Мевалар шира олиб оғирлашади, 

узилиб ерга тушади... У ўладн, аммо унинг ичидаги уру- 
ғи улмайди, яшайди. бу уруғда келажакдаги ўсимлик 
яшайди, унинг келажакдаги янги ям-яшил япроқлари ва 
мевалари яшайди. Уруғ ерга тушади, ҳарорати қолма- 
ган қуеш пастлаб, ўтиб кетади, совуқ шамол эсади, бу- 
лутлар суза бошлайди. Эҳтиросгина эмас, балки ҳаёт- 
нинг^ўзи ҳам оҳиста, кишига сезилмай сўнади... Кўкат- 
лар йўқолиб, ер борган сари кўпроқ қорайиб кўрннади,. 
осмонда совуқ эсиб юради... ниҳоят, шундай бир кун 
келадики, тинч ва жим ётган бу яланг ерга миллион- 
миллион қор парчалари тушади ва ернинг ҳамма жойи 
текисланиб бир хилда оппоқ қор билан қопланади... Оқ 
ранг-совуқ қор туси одам етолмайдиган баланд осмонда 
сузиб юрган совуқ булутлар тусндир, улуғвор ва жон- 
сиз ётган тоғ чўққиларининг тусидир... Бу — эҳтнрос- 
снзлик ва совуқ, муқаддас юксаклик белгиси, келажак- 
даги мевасиз, самарасиз ҳаёт белгисидир. Эндн қора 
рангга келганда...

Бнламан,— деб гапни бўлди кўр,— бунда товуш 
ҳам йўқ, ҳаракат ҳам йўқ... тун...

Тўғри, шунинг учун ҳам бу — ғам-гусса еа ўлим 
белгисиднр...
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Пстр бир сесканди ва секий деди:
— Улим белгиси деб ўзинг айтиб турибсан ахир, 

менга бутун жаҳон зулмат-ку... ҳаммаёқ ҳамиша қоп- 
қора!

— Янглишасан,— деб кескин жавоб қайтарди Мак- 
сим,— сен учун товуш, иссиқлик, ҳаракат бор... сени 
ҳамма севади... Сен ақлсизлик қилиб назар-писанд қил* 
маган нарсалар учун кўп одамлар кўз нуридан кечиш- 
га рози... Лекин сен ўз нуқсонингни ҳадеб пеш қилавер- 
ма...

— Тўғри!— деб қичқирди Пётр, эҳтирос билан,— 
мен унга ўлганимнинг куиидан кўниб юрибман: у мен- 
дан сира ҳам ажралмаса, мен ундан қаёққа қочиб қуту- 
лай?

— Агар сен тушунсанг, дунёда сенинг кулфатингдан 
кўра юз чандон ортиқроқ ғам-ғуссалар ҳам бор, шундай 
бахтсизликлар борки, уларнинг олдида сениғ г̂ таъмин 
этилган ва ҳамма ардоқлаб келаётган ҳаётингни ҳолва 
деса бўлади, ўшанда...

—  Тўғри эмас, нотўғри!— деб жаҳл билан сўзни 
бўлди кўр.— Мен ўз ҳаётимни энг паст гадой ҳаёти 
билан алиштиришга ҳам розиман, чунки гадой мендан 
кўра бахтлироқдир. Умуман айтганда, кўрларга ҳам 
бунчалик ғамхўрлик қилишнинг кераги йўқ! бу катта 
хато... кўрларни йўлга олиб чиқиб, қўйиб юбориш ке- 
рак, тиланчилик қилсинлар. Эрталабдан бошлаб овқат 
топишни ўйлардим, одамлар берган тийинларни санар- 
дим, пулнинг озлигини кўриб, ваҳимага тушардим, пул 
кўпроқ тушса қувонардим, кейин тунашга бошпана ах- 
тарардим. Агар тополмасам, совуқдан ва очликдан азоб 
чекар эдим... ва шу кулфатлардан бўшамас эдим ва... 
ҳозиргига қараганда, йўқчиликдан камроқ азоб чекар- 
дим.

— Сен шундай деб ўйлайсанми?— деб сўради Мак- 
сим совуққина ва Эвелина томонга қаради. Чолнинг 
қарашида таассуф ва шафқат пайдо бўлди. Қиз ранги 
ўчиб, қони қочган ҳолда жиддий ўтирар эди.

— Имоним комил,— деди Пётр, ўжарлик билан.— 
Ҳу анави қўнғироқхонадаги Егорга ҳавасим келиб юра- 
ди. Кўпинча, эрта билан уйғонганимда, айниқса ҳовли- 
да шамол ва қор бўрони бошланган пайтларда Егор
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эсимга тушиб кетади: у ўз мииорасига чиқиб кетаётгаи 
бўлади...

— Дийдираб,— деди Максим.
—- Тўғри, у дийдирайди, қалтирайди, йўталади. Ун- 

га пўстни тиктириб бермаган Памфилийни сўкади. 
Сўнгра совқотган қўллари билаи арқонни тортиб эрта- 
лабки ибодатга қўнғироқ чалади. Кўрлигиии уиутиб 
юборади... Чунки у ерда, кўр бўлмаган одам ҳам совқо- 
тиши мумкин... Меи бўлсам кўрлигимни унутмаймаи, 
мен...

— Демак, нолишингга ўрин йўқ!..
— Ҳа! Нолишимга ўрин йўқ! Менииг бутун ҳаётим 

зулмат ичида. Ҳеч ким айбдор эмас, лекин мен ҳар қан- 
дай гадойдан ҳам бахтсизроқман.

— Сўзингни нотўғри демайман,— деди чол совуқ- 
қина,— балки ҳақлидирсан. Ҳар ҳолда, агар сенииг тур- 
мушинг ёмон бўлганда эди, эҳтимол, сенинг ўзинг яхши- 
роқ бўлармидинг.

У қиз томонга яна бир марта ачиниб қаради-да, қўл- 
т1[қтаёқларини дўқиллатиб уйдан чиқиб кетди.

Бу сўзлардаи кейии Пётриинг руҳий кайфияти яна 
ҳам кескннлашди ва у ўзннинг изтиробли хаёлига яна- 
да кўпроқ берилди.

Баъзан шундай бўларди: Максим айтиб берган та- 
саввурлар бирдан унинг эсига тушиб, унинг кеиглик 
тўғрисидаги тасаввури билан қўшилиб кетарди. Қора ва 
ғамгин ер узоқ жойларга ёйилиб кетар ва уни ўлчаб 
кўрмоқчи бўлганда поёнига етолмасди. Ернинг устида 
эса, нимадир бошқа бир нарса турар эдн... Унинг хаёли- 
да момақалдироқ гумбурлаб эшитилар, шунда бепоён 
осмон фазоси тўғрисндаги тасаввур гавдаланар эди. 
Сўнгра момақалдироқ тинарди, лекин баланд осмонда 
нимадир қолгандек туюларди, шунда у қалбида улуғ- 
ворлик ва равшанлик сезарди. Баъзаи бу ҳиссиёт рав- 
шаилашарди, унга «кўзлари осмондек мовий» Эвелина 
билан онасининг овози қўшиларди, сўнгра, зўр куч би- 
лан хаёлда тикланган ва жуда равшан бўлиб кўринган 
образ бирдан йўқолар эди-да, бошқа образга айланиб 
кетарди.

Бу қоронғи тасаввурларнинг ҳаммаси уни қийнйр ва 
қаноатлантирмас эди. Уларнн тасаввур қилиш жуда 
оғир ва шу қадар ноаниқ эдики, натижада қаноатлан- 
май руҳан эзилган қолар эди, бу эзилиш ўз сезгила-
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рини тўлиқ тиклашга беҳуда интилаётган касалнинг ру- 
ҳини баттар қийнар эди.

V I I I

Баҳор ҳам келди.
Попельскийлар қўрғонидан олтмиш чақиримча нари- 

да, Ставрученколарникига борадиган йўлнинг қарши 
томонида, кичкина шаҳарчадаги католиклар черковида 
мўъжизали икона бор эди. Донишманд одамлар унинг 
мўъжиза кучини ҳам аниқ билардилар: кимки шу ико- 
нага бағишланган байрам куни зиёратга пиёда келса, 
йигирма кунлик қилган ҳамма гуноҳларидан мусаффо 
бўлармиш, яъни йигирма кун ичида қилган ҳамма қо- 
нунга хилоф ишлари у дунёда гарданидан соқит қили- 
нармиш. Шунинг учун ҳар йили эрта баҳорда, маълум 
кунда кичкина шаҳарчага жон кирар ва уни таниб бўл- 
масди.

Черков илк кўкат ва гуллар билан безанар, шаҳар 
осмонида бутхона қўнғироқларининг жаранги янграр, 
панларнинг «аравалари» гумбурлар ва зиёратга кел- 
ганлар кўчаларга, майдонларга ва ҳатто шаҳарчадан 
ташқари далаларга ҳам манзил қурар эдилар. Б у  ерда- 
гиларнинг ҳаммаси ҳам католик эмас эди. Бу иконанинг 
довруғи жуда узоқ ерларга тарқалган эди, шунинг учун 
шаҳарли кўп провославлар, ногиронлар ва майиблар 
ҳам зиёратга келар эдилар.

Байрам куни «каплица»'нинг икки томонидаги кў- 
ча турли-туман кийинган халойиққа тўлди. Бу халойиқ- 
қа шу ердаги адирлардан бирига чиқиб қараган одам 
баҳайбат йиртқич ҳайвон кнчкина ибодатхона олдида- 
ги кўчада чўзилиб ётипти, баъзан хилма-хил ва олачи- 
пор танасини сал-пал қимирлатиб қўйяпти деб ўйларди, 
Халқ тизилган кўчанинг ҳар икки томонида бир талай 
гадойлар садақа тилаб қўлларини чўзиб, саф тортиб 
турардилар.

Максим қўлтиқтаёғини дўқиллатиб, унинг ёнида 
Иохимнинг қўлини ушлаб келаётган Пётр кўча бўйлаб 
дала томонга оҳиста борар эдилар.

Сои-саиоқсиз оломоннинг ғовур-ғувури яҳудий дал-

’ К а п л и ц в  —  кичкина ибодатхона.

123



лоллариинг бақиришлари, араваларнинг дукир-дукири, 
буюк бир тўлқин каби уёқдан-буёққа ғала-ғовур қилиб 
юрганлариинг ҳаммаси орқада қолиб кетди, энди улар- 
иинг ғала-ғовурлари узоқдан эшитилаётган улкан тўл- 
қин каби шовиллаб, оҳиста эшитиларди. Бу ерда гарчи 
одам сийрак бўлса ҳам, пиёдаларнинг тапир-тупир 
юришлари, арава ғилдиракларининг ғижирлаши, одам- 
ларнинг гаплашишлари эшитилиб турарди. Дала томон- 
дан келган чумаклар' карвони оғир юк ортилган ара- 
валарни ғижирлатиб, яқин кўчалардан бирига бурилиб 
кетарди.

Пётр одамларнинг бу ғала-ғовурларига паришонхо- 
тир қулоқ солиб итоаткорлик билан Максимнинг кети- 
дан борарди, изғирин совуқ эди, шунинг учун дам-бадам 
пальтосининг барини ёпарди, у жуда қаттиқ хаёл суриб 
борарди.

Ана шундай чуқур ўйга чўмиб бораётган бир пайт- 
да уни бир нарса шу қадар ҳайратга солдики, у бир 
сесканиб тушди-да, бирдан тўхтаб қолди.

Ш^аҳар уйлари шу ерга келганда тугарди, каттакон 
тош йўл, яланг ер ва деворлар орасидан ўтиб шаҳарга 
кириб борарди. Далага чиқаверишда художўй одамлар 
томонидан бир вақтлар икона билан фонус қўйилган 
тош устун ўрнатилгаи эди, бу фонус шамолда ғижирлаб 
турарди, холос, чунки сира ёқилмас эди. Худди шу ус- 
тун тагида бир тўда кўр гадойлар ўтирар эди: уларни 
кўзи очиқ рақиблари сердаромад жоилардан сиқишти* 
риб шу ерга чиқариб қўйган эдилар. Кўрлар қўлларида 
заранг косаларини тутиб, аҳён-аҳёнда улардан биттасн 
мунгли овоз билан тилапиб қўярди:

— Ҳазрати Исонинг ҳаққи-ҳурмати, биз ожиз кўр- 
ларга ҳам хайр қнлиб кетинглар.

Кун совуқ, кўрлар зса даладан эсаётган изғирин 
шамолда эрталабдан бери ўтиришар эди. Улар исиниб 
олиш учун бу ғужғон ўйнаган одамлар орасида юрол- 
мас эдилар, навбатма-иавбат зорланиб айтган ашула- 
ларида жисмоний эзилганликлари ва батамом заиф 
экаиликлари эшитилиб турарди. Ашуланинг биринчи 
сўзлари аича равшан эшитилса ҳам, кейинчалик қайғу- 
ҳасрат тўла ва совуқда тиграган нола-фиғон эшитилар

* Ч у м а к  —  илгари вақтда Қрим ва Д онга озиқ-овқат ташиб  
ю рган украин деҳқони.
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эди. Шундай бўлса ҳам, кўчанииг шов-шувида зўрға 
эшитиладиган энг кейинги, эиг секнн айтилган сўзлар 
ҳам кишининг қулоғига бориб етар ва улар чекаётган 
азоб-уқубат ҳар қандай одамнинг ҳам юрагини эзарди.

Пётр тўхтади, азоб-уқубатли нола-фиғон садолари 
унинг олдига худди бир даҳшатли овоз шарпаси каби 
келиб тургандек, юзи буришиб кетди.

— Ҳа, нега қўрқасан?— деб сўради Максим. — Бу- 
лар ўша сен ҳавас қилган бахтли одамлар-ку,— кўр 
гадойлар, тиланчилик қилиб ўтиришипти... Албатта, 
улар бир 03 совқотишяпти. Лекин, сенингча, булар со- 
вуқда роҳат қилишаётган бўлса керак.

— Кетамиз!— деди Пётр Максимнинг қўлидан уш- 
лаб.

— Шундайми, кетаман деб қолдинг? Бировларнинг 
нола-фигоннни эшитишга тоқатим йўқ дегин! Тўхта, мен 
,сен билан худди шу ерда очиқчасига гаплашмоқчиман. 
Сен, замон ўзгариб кетди, энди кўрлар бандурист Юрко 
каби тунги жангларда югурмайдилар деб нолийсан, мсн 
Егорга ўхшаб ҳеч кимни қарғай олмайман деб оҳ торта- 
сан-у, аммо ичингда кўрларнинг бу бахтли қисматидан 
сени маҳрум қилганликлари учун ўз яқинларингни қар- 
ғайсан. Қасамёд қилиб айтаман, балки сен ҳақлидир- 
сан! Ҳа, шундай, кекса солдат виждони билан қасамёд 
қилиб айтаманки, ҳар бир одам ўз тақдирининг эгаси 
бўлишга ҳаққи бор, сен бўлсанг аллақачондан бери 
мустақил одамсан. Энди гапимга қулоқ сол: агар сен 
бизнинг хатомизни тузатмоқчи бўлсанг, агар ҳаёт туғил- 
ган кунингдан бошлаб сенга берган имтиёзларидан воз 
кечмоқчи бўлсанг, агар сен ана шу бахтсизларнннг қис- 
матини синаб кўрмоқчи бўлсанг, мен Максим Яиенко, 
сени ҳурмат қилишга, сенга ёрдам беришга ва кўмак- 
лашишга тайёрман... Эшитяпсанми сўзларимни, ҳой, 
Пётр Яценко? Мен бошимни ўтга ва ажалга тутиб бер- 
ганимда сендан сал катта эдим... менинг онам қандай 
йиғлаган бўлса, сенинг онанг ҳам шундай йиғлайди! 
Майли, қўявер! Мен ўз ҳақимни таниб иш қилганим 
каби, сен ҳам ўз ҳақингни билишинг керак!.. Ҳар кимса- 
га умрида бир марта тақдир келиб, қани, танла, дейди. 
Шундай қилиб, ихтиёр сенда... Хведор Кандиба, шу ер- 
дамисан?— деб қичқирди. Максим, кўрлар томоцга қа- 
раб.

Хор бўлиб ашула айтаётганлар орасидан:
125



—  Ш у ердаман... Чақираётган сизмисиз, Максим 
Михайлович?— деган овоз эшитилди.

— Мен! Бир ҳафтадан кейин мен айтган жойга бор1
—  Бораман, отахоним, бораман,—  деди кўр ва бош- 

қаларга қўшилиб яна ашула айта бошлади.
—  Мана энди сен,— деди Максим кўзларини олай- 

тириб,— тақдирдан ва одамлардан нолишга ҳаққи бор 
одамни кўрасан... ўз тақдирига тан беришнн ундан ўр- 
ганасан... Сен бўлсанг...

— Юринг, панич, кетамиз,— деди Иохим, чолга ўқ- 
райиб қараб.

—  йўқ, тўхта!— деди ғазаб билан Максим.— Кўр- 
ларнннг олдидан ўтаётган одамларнинг биронтаси ҳам 
бир мири ташламай ўтмайди. Наҳотки, сен садақа бер- 
май туриб қочсанг? Қорни тўқнинг қорни очдан нима 
парвойи бор дегандек, сен қорни тўқ фақат ношукурлик 
қилишни биласан, холос!..

Пётр, худди елкасига қамчи тушгандек, бошини кў- 
тарди. Чўнтагидан кармонини олиб, кўрлар турган то- 
монга қараб кетди. Ҳассасй билан олдинда ўтирган кўр- 
ии топди-да, чақа ташланадиган заранг косани қўли би- 
лан пайпаслаб топиб, ёнидаги бор пулини косага ташла- 
ди. Утиб кетаётган бир неча одам тўхтаб яхши кийин- 
ган, чиройликкина бойваччага таажжуб билан қараб 
турарди, бойвачча кўрга садақани пайпаслаб берар, 
гадой ҳам пайпаслаб олар эди.

Ш у орада Максим орқасига қайрилиб, оқсоқланиб 
кетавердн. Унинг юзи қип-қизарган, кўзлари чақнар 
эди... Афтидан, унинг жазаваси тутиб қолди шекилли, 
ёшлигидан биладиганларга унинг бу феъли маълум эди. 
Ҳозир у ҳар бир сўзни ўйлаб айтадиган педагог эмас, 
балки ғазаби ичига сиғмай, жазаваси тутган одам эди. 
Фақат Пётрга кўз қирини ташлаб шаштидан тушгандай 
бўлди. Пётрнинг ранги пахтадек оқарган, лекин қошла- 
ри чимирилган, юзи зўр ҳаяжонли кўринарди.

У.чарнинг кетидан совуқ шамол эсиб, кўча чангини 
тўзитарди. Орқада, кўрлар орасида, Пётр берган пул 
устида талаш бошланиб, шовқин кўтарилди...

IX
Шамоллашнинг оқибати бўлдими, ёки анчадан буён 

давом этнб келаётган руҳий тангликнинг тарқалишими, 
ёҳуд иккисининг бирга қўшнлиши эдими, ҳар ҳолда, эр-
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таси куни Пётр ўз бўлмасида иситмалаб ётар эди. У 
юзи буришган ҳолда ўрнида тўлғаиар, нималаргадир 
қулоқ солар ва қаёққадир қочмоқчи бўларди. Шаҳардан 
келган кекса доктор унииг томирини ушлаб кўриб, ба- 
ҳорги совуқ шамолни тилга олди. Максимнинг қовоғи 
очилмас, синглисига ҳарамасди.

Дард жуда оғир эди. Касал жуда оғирлашиб кетган 
вақтда бемор бир неча кунгача қимирламай ётди. Ни- 
ҳоят, ёш организм касални енгди.

Бир куни, баҳорнинг чарақлаб турган тонгларидан 
бирида, қуёш шуълалари деразадан кириб, касалнинг 
бош томонига тушди. Буни кўрган Анна Михайловна 
Эвелинага қараб:

— Пардани тушириб қўй... Мен қуёш нуридан жуда 
қўрқаман,—  деди.

Қиз буйруқни бажо келтириш учун ўрнидан турган 
эдиямки, беморнинг биринчи марта эшитилган ва кутил- 
маган овози уни тўхтатди:

— Майли, зарари йўқ. Илтимос, пардага тегманглар.
Иккала аёл хурсанд бўлишиб унинг устига энга-

шишди.
— Эшитяпсанми?.. Мен шу ердаман!..—  деди онаси.
—  Ҳа!—  деб жавоб берди Пётр, кейин ниманидир 

эслашга урингандек, жим қолди.
— Ҳа, айтмоқчи!..—  деди кейин секин ва ўрнидан 

туришга ҳаракат қилди. Анави... Фёдор келдими?— деб 
сўради.

Эвелина билан Анпа Михайловна бир-бирларига 
қарашди, Анна Михайловна қўлн билан ўғлининг оғзи- 
ни ёпти.

— Жим, жим! Ж им ёт: сенга зарарли,— деди.
Пётр онасининг қўлини лабига босди, ўпа бошлади.

Унинг кўзлари ёшга тўлди. У  анча вақтгача йиғлаб ёт- 
ди ва шу билан юрагини бўшатди.

Бир неча кунгача у ювош, ўйчан эди, лекин ҳар са- 
фар Максим у ётган бўлма ёнидан ўтганда, унинг юзида 
ташвиш аломатлари пайдо бўларди. Хотинлар буни се- 
зиб, Максимни нарироқдан юришини илтимос қилишди. 
Бироқ, бир куни Пётрнинг ўзи Максимни чақириб, ик- 
каласини танҳо қўйишларини илтимос қилди. Максим 
кириб, унинг қўлини ушлади-да, эркалатиб силади.

— Хўш, ўғлим,—  деди Максим.— Айтгандек, мев 
сендан афв сўрашим керак эди...
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— Мен бнламан,—  деди секин Пётр.—  Сел менга 
сабоц бердинг, бунинг учун мен сендан миннатдорман.

— Лаънат, бундай сабоққа!— деди Максим туто- 
қиб.— Жуда ҳам кўп педагоглик қилсанг — одам жин- 
ни бўлнб кетар экан. Йўқ, бу сафар мен ҳеч қандай са- 
боқ б̂ ериш тўғрисида ўйлаганим йўқ эди, фақат сендан 
ҳам, ўзимдан ҳам хафа бўлган эдим...

—  Демак, сен истаган эдингки...
— Истадинг деяверма!.. Одам қутуриб кетганда, 

унинг нима қилмоқчи бўлганини ким билсин... Мен се- 
нинг ҳам бировларнннг кулфатини, ғам-ғуссасини би- 
лишингни ва ўз қадрингга етишингни истаган эдим...

Иккиси жим қолди...
— Уша ашула,— деди Пётр, орадан бир дақиқа ўт- 

гач,— ҳатто алаҳлаган вақтимда ҳам ёдимдап кўтарил- 
мади...

— Сен чақирган Фёдор ким эди ўзи?
— Фёдор Кандиба, менинг эски танишим.
— У ҳам... кўр туғилганми?
—  Ундан ҳам ёмон: унинг кўзи урушда куйиб туш- 

ган.
— Шундай қилиб у, шу ашулани айтиб дунёда юрип- 

тими?
— Ҳа, бундан ташқари у бнр гала етпм қолган жи- 

янларини ҳам боқади. Бунинг устига, жиянлари билан 
ҳазиллашиб ҳаммасини хурсанд ҳам қнлиб юради.

— Шундайми?— деб сўради Пётр, хаёл ичида.— 
Ҳар нарса десанг ҳам, бунда қандайдир бир сир бор. 
Мен ҳам истардимки...

— Нимани истардинг, ўғлим?..
Бир неча минутдан кейин оёқ товуши эшитилди. Ан- 

на Михайловна кириб келди-да, уларнинг ҳаяжонли юз- 
ларига хавотирланиб қаради. Анна Михайловна кнри- 
ши билан уларнинг сўзи бўлинди. ё ш  организм касални 
узил-кесил енгди, Пётр тезда соғайиб, икки ҳафталар- 
дан кейин оёққа турди.

У жуда ҳам ўзгариб кетди, ҳатто чеҳра тузилиши 
ҳам ўзгариб кетган эди, илгариги руҳий азоб аломатла- 
ри энди кўринмас эди. Руҳий изтироб энди хаёлчанлик 
ва сокин ғамгинликка айланган эди.

Максим, бу — фақат касалликдан асаблар бўшашиб 
қолганлиги натижасида вақтинча ўзгариш бўлса керак, 
деб қўрқарди. Бир куни кечқурун Пётр касалдан кейин
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бирннчи марта фортепьяно олдига келпб, одатдагидек, 
ўзи куй тўқиб, чала бошлади. Чалаётган куйи худди 
ўзининг кайфиятидек ғамгин ва бир оҳангда чиқар эдн. 
Бироқ, ғам-ғуссага тўла оҳиста товушлар ичида бирдан, 
кўрлар ашуласининг оҳанги эшитилди. Куй бирдан 
узилди... Пётр дарҳол ўрнидан турди, юзи буришиб кет- 
ган, кўзидан ёш чиққан эди. Афтидан, у ҳаётда юз бе- 
радиган ва унга ана шу оғир нола-фиғон шаклида эши- 
тилган кучли қарама-қаршиликларни енга олмаган 
бўлса керак.

Ш у куни кечқурун Максим Пётр билан яна ёлғиз 
ўтириб, узоқ сўзлашди. Шундан кейин бир неча ҳафта 
ўтди, кўрнинг кайфиятида ҳеч қандай ўзгариш юз бер- 
мади. Гўёки унинг руҳини туширган ва ғайратини бўғ- 
ган ана шу мусибатини ҳаддан ташқари ҳис этиш ўр- 
нига нимаднр бошқа бир нарса пайдо бўлгандай эди. 
У  ўз олдига яна мақсадлар қўйди, режалар туза бош- 
лади, қурий бошлаган дарахт баҳорнинг ҳаётбахш су- 
видан баҳра олиб, янги куртаклар чиқарганидай, унинг 
ҳам синган қалбида янги умидлар уйғонди, ҳаёт жўш 
ура бошладн. Айтгандек, машҳур пианистдан дарс 
олиш учун шу йил ёзда Пётрни Киевга юбориш тўғри- 
сида қарор қилипган эди. Ш у билан бирга Киевга фа- 
қат Максим икковигина боражагига ҳаммани кўндир- 
ган эдилар.

X

Июлнинг илиқ тунларидан бирида қўш от қўшилган 
арава ўрмоннинг четида, далада тунашга қўйилди. Эр- 
та билан, энди тонг ёриша бошлаган вақтда, йўлдан 
иккита кўр етаклашиб ўтди. Уларнинг бири жўнгина 
бир асбобнинг сопини бураб борарди: ичи бўш яшик- 
нинг тешигига ўрнатилган ёғоч ўқ айланиб, таранг тор- 
тилган торларни чертиб, ундан ғинғиллаган ғамгин ва 
ғалати бир садо чиқарарди. Бир оз манқароқ бўлса ҳам, 
аммо ёқимли овозли чол эрталабки ибодат қўшиғини 
айта бошлади.

Араванннг олдида гилам тўшалган бўлиб, унда 
даштда тунаб қолган бойлар ўтирарди, уларнинг ҳали- 
ги кўрларни чақирганларини балиқ ортиб кетаётган ара- 
вакашлар кўриб қолди. Бир оздан кейин аравакашлар
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бир қудуқ олдида отларини суғориб туришганда ҳалиги 
кўрлар уларнииг олдидан ўтиб қолишди, лекин улар 
энди уч киши эди. Ҳаммадан олдинда, узун ҳассасини 
дўқиллатнб, бир чол борарди, узун, оппоқ соч ва мўй- 
ловлари шамолда ҳилпираб борарди. Унинг пешона- 
си худди куйгандан кейин қолган доғдек, йиринг боғла- 
ган эски яра билан қопланган эди, кўзнинг ўрпида 
фақат кўз косачалари қорайиб кўринарди, холос. Елка- 
сига тақилган тасманииг бир учи иккинчи кўрнинг 
белбоғига боғланган. Иккинчи кўр узун бўйли чўтир 
юзидан заҳар томиб турган, барваста йигит эди. Улар- 
нинг иккиси ҳам худди осмондан йўл қидиргандек, кўр 
кўзларнни осмонга тикиб одатдагича қадам ташлаб 
боришарди. Учинчиси эса жуда ёш, деҳқончасига янги 
кийинган, ранги қочган, юзи худди бир нарсадан қўрқ- 
қандек кўринарди, у қўрқа-писа қадам ташлаб юрар ва 
баъзан орқадан келаётган одамга қулоқ солгандек, 
тўхтаб-тўхтаб қолар ва ўртоқларининг юришига хала- 
қит берарди.

Соат ўнларда улар анча узоқлашиб қолган эдилар. 
Урмон уфқда қолиб кетди. Ҳаммаёқ дашт, зоғ учмайди, 
олдинда тупроқ босиб ётган йўлни кесиб ўтган тош йўл- 
да офтоб қизитган симларнинг гувиллаган овози эшити- 
лади. Кўрлар тош йўлга чиқиб, ўнгга бурилганда, орқа 
томондан от туёғининг дукир-дукири ва арава ғилди- 
рагининг шағал устида ғижирлаши эшитилди. Кўрлар 
йўлнинг четига чиқиб қатор бўлиб туришди. Яна ёғоч 
ўқ, таранг тортилган торларни чертиб, ғинғиллаган 
овоз чиқарди, кекса кўр овозини чўзиб:

—  ...Биз ожиз кўрларга ҳам хайр қилиб кетинг- 
лар...—  ёғоч ўқдан ғижиллаб чиққан товушга ўсмир 
бармоқлари билан чертиб чалган бандуранинг мунгли 
садолари жўр бўлди.

Танга пул кекса Кандибанинг оёғи остига бориб жа- 
ранглаб тушди. Арава овози тўхтади: чамаси, аравада- 
гилар кўрлар пулни топа олишдими йўқми, билиш учун 
тўхташди шекилли. Кандиба тангани дарҳол топнб, се- 
виниб кетди.

— Худо хайр берсин,— деди у, арава томонга қа- 
раб, аравада сочлари оқарган чорпахилдан келган кек- 
са бой ўтнрар, икки ёнида қўлтиқтаёғи чиқиб турарди.

Аравадаги чол ёш кўрга тикилди... Кўр, ранги оп- 
поқ оқариб, лекин ўзини босиб олган эди. Ашула бошла-
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ниши билан унинг бармоқлари торларни черта бошлади, 
бу билан у, ашуланинг сўниқ товушини тор мелодияси 
билан бостириб юбормоқчи бўларди... Арава жўнади, 
лекии чол анчагача орқасига қараб-қараб кетди.

Кўп ўтмай, ғилдиракларнинг овози узоқлашиб, эши- 
тилмай қолди. Кўрлар яна олдиима-кетин тизилиб, тош 
йўлдан кетишди...

— Юрий, сенинг қўлинг енгил экан, ҳам яхши чалар 
экансан...— деди чол.

Бир неча мииутдан кейин кўрларнинг ўртанчаси:
— Почаевга зиёратга кетаётибсанми?..— деб сўра-

ди.
— Ҳа,— деб секии жавоб берди ўсмир.
— Кўзим очилади деб ўйлайсанми?— деб сўради 

бояги кўр, яна заҳархандалик билан.
— Ажаб эмас,—  деди чол, меҳрибон товуш билан.
— Кўп йиллардан буён юраман-у, аммо кўзи очил- 

ган кўрни учратганим йўқ,— ҳамон қовоғини солиб 
эътироз билдирди чўтир, кейин яна жим кетишаверди. 
Қуёш тобора юқори кўтарилар, фақат ўқдек тўғри кет- 
ган тош йўл оқариб ундаги кўрлар қорайиб, боя ўтиб 
кетган арава олдинда нуқтадай бўлиб қорайиб кўри- 
нарди, холос. Кейин йўл иккига айрилди. Арава Киевга 
қараб кетди, кўрлар эса қишлоқ йўли билан Почаевга 
бурилишди.

Орадан кўп ўтмай Киевдан, Максимдан қўрғоига 
хат келди. Максим хатда: иккимиз ҳам соғ-саломатмиз, 
ишимиз яхши, деб ёзган эди.

Бу орада учала кўр ҳамон зиёратгоҳга етишгаии 
йўқ эди. Эиди улар баравар қадам ташлаб боришарди. 
Олдинда, йўлни яхши биладиган ҳамда катта қишлоқ- 
лардаги байрам ва бозорларга вақтида етиб борадиган 
Кандиба ҳассасини дўқиллатиб борарди. Кичкина ор- 
кестрнинг ёқимли овозига кўп халқ тўпланар, Кандиба- 
нинг шапкасига чақа ва тангалар жаранглаб еғиларди.

Усмирнинг юзидаги ҳаяжон ва қўрқувлар алла- 
қачон йўқолиб кетган, унинг ўрнига бошқа ифодалар 
пайдо бўлган эди. У  қадам ташлаган сари, сокин қўр- 
ғоннинг беозор ва кишини аллаловчи товуши ўрнига 
кўзга кўринмас, кенг ва бепоён дунёнинг янги ҳаётбахш 
товушлари эшитиларди... Кўрмас кўзлари катта очил- 
ган, кўкраги кенгайган, қулоғи янада ўткирлашган эди, 
у ўзининг йўлдошлари — меҳрибон Кандибанн, сержаҳл
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Кузьмани энди яхши танирди, чумакларнинг шалоц 
аравалари кетидан юрар, чўлда гулханлар ёнида тунар, 
ярмарка ва бозорларнинг шовқин-суронларини эшитар- 
ди, кўрларнинг ҳам, кўзи очиқларнинг ҳам азоб-уқубат- 
ларини билди, буларнн эшитганда юрак-бағри ачишар- 
ди... Ажабо, энди бу нарсалар унинг қалбига бемалол 
сиғиб кетаверардн. У кўрларнинг ҳамма ашуласини би- 
либ олди ва унинг мумкин бўлмаган нарсага бўлган 
шахсий интилишлари ана шу буюк денгиз тўлқини ости- 
да кундан-кунга тарқалиб, йўҳ бўлиб борарди... Унинг 
ўткир зеҳни ҳар бир янги ашула ва оҳангни дарҳол 
илиб оларди, йўлда кетаётганда ўз созини чала бошла- 
ганда эса. ҳатто заҳар Кузьманинг ҳам чеҳраси очилиб 
кетарди. Почаевга яқинлашган сари, кўрлар тўдаси то- 
бора ортиб борарди.

Кеч кузда қор босган йўлдан гадой кийими кийган 
паничнинг иккита кўр билан қайтиб келганини кўрган 
қўрғондагилар ҳайратда ҳолишди. Ҳаммаёцқа: «Пётр
назр-ниёз олиб Почаевга борипти»,— деган дув-дув гап 
тарқалди.

Бироқ, унинг кўзи илгаридек очиқ ва илгаридек кўр- 
мас эди_. Лекин қалбн, руҳи, шубҳасиз, шифо топган 
эди. Гўёки ^лаънати қора даҳшат қўрғонни тарк этиб 
кетгандек бўлди... Киевдан хат ёзиб турган Макснм ҳам 
аҳир қайтиб келганда, Анна Михайловна уни: «Бу қили- 
ғингни асло эсимдан чиқармайман»,— деган сўзлар би- 
лан қарши олди. Аммо чеҳрасидаги мамнуният унинг 
бу қаттиқ сўзларига мос келмас эди.

Пётр кечқурунлари узоқ вақт ўтириб ўз саргузашт- 
ларини сўзлаб берар, кечалари фортепьянодан шундай 
мунгли куйлар эшитилардикн, бундай куйларни илгари 
ҳеч ким эшитмаган эди. Киевга бориш бир йилга кечик- 
тирилди. Бутун оила Пётрнинг умид ва режалари би- 
лан яшарди.

Е Т Т И Н Ч И  Б О Б  

I
Уша йили куздаёқ Эвелина «қўрғондаги» кўрга те- 

гишга сўзсиз қарор қилганини чол-камппр Яскульский- 
ларга билднрди. Кампир онаси йиғлаб юборди, отаси
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эса, иконаларга сажда қилгапдан кейин, мсиинг фик- 
римча, бу худонинг иродаси, деди.

Тўй қилишдн. Пётр учун янги сокин бахт бошланди. 
Лекин бу бахт остида қа[1дайдир ташвиш борлиги сези- 
либ турарди, энг хурсанд бўлган чоғларида ҳам у шун- 
дай жилмаярдики, унинг бу табассумидан қаЕ1дайдир 
шубҳа, гўё бу бахтни қонуний ва мустақкам бахт эмас, 
деб ҳисоблагани сезилиб тургандай бўларди. Бир куни 
унга сен ота бўлишинг мумкин деб айтганларида, у қўр- 
қиб кетди.

Шунга қарамай, унинг ўз устида жиддий ишлаш, 
хотини ва туғилажак боласи тўғрисидаги ўйлар, таш- 
вишлар билан гўлган ҳаёти илгаригидек хом хаёлларга 
берилишига имкон бермасди. Баъзан шундай хаёллар- 
га берилган пайтларда, кўрларнинг мунгли нолалари 
эсига тушиб кетарди. Шундай кезларда у, қишлоққа, 
Кандибанинг олдига кетарди. Фёдор Кандиба билан 
унинг чўтир жиянн қишлоқ чеккасига солиб берилгаи 
янги уйда туришарди. Фёдор ўзининг қўбузини чалиб 
берарди ёки улар узоқ суҳбатлашиб ўтиришарди, Пётр- 
да янги фикрлар туғиларди, унииг тузган режалари 
янада мустаҳканлаиарди.

Энди у, ёруғлик таассуротларига унча берилмас, ил- 
гариги руҳий машаққатлари ҳам босилган эди. Ҳая- 
жонга солиб турувчи узвий куч ҳам сўнди. У турли-ту- 
ман ҳиссиётларининг ҳаммасини бир бутун ҳолда тасав- 
вур қилмоқ учун ўз ички ҳиссиётларини атайлаб қўэ- 
ғатмас эди. Бу беҳуда ва самарасиз уринишлар ўрнини 
жонли хотиралар ва умндлар босди. Ким билсин. бу 
кўнгил таскинлиги эҳтимол, организмнннг ишига мадад 
бергандир ва бу ноаниқ ва тарқоқ ҳиссиётларии унинг 
миясида бир'бирини янада тезроқ ва осонроқ топиб оли- 
шига таъсир қилгандир. Киши ўз ихтиёри билан ҳеч 
вақт ярата олмаган воқеа ва образларни мия тушда 
жуда осонлнк билан яратади.

П

Бир вақтлар Пётр туғилган ўша хонада жпмжитлик 
ҳукм сурар, бу сукунатни фақат чақалоқнинг ўқтин-ўқ- 
тин ингалашигина бузарди. Унинг туғилгаЕ!ига бир неча 
кун бўлди, Эвелина тез соғая бошлади. Бироқ Пётр,
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худци қандайдир бир бахтсиэлик яқнилашиб келаётган- 
дек, кўнгли ҳижил бўлиб юрди.

Доктор келди. Доктор болани қўлига олиб дераза- 
га яцинроқ жойга ётқизди. Пардани'’ бирдан очиб юбор- 
ган эди, уй ёп ёруғ бўлиб кетди, доктор асбобини қўлн- 
га олиб, боланинг тепасидан энгашиб қаради. Пётр 
ҳам худди шу ерда бошини эгиб, илгаригидек маъюс, 
руҳи тушган ҳолда индамай ўтирар эди. У худди нати- 
жани олдиндан билгандек, докторнинг ҳаракатларига 
ҳеч эътибор бермай ўтирарди.

— Бола кўр бўлса керак,—  дерди ҳадеб у.—  Туғил- 
маса яхши бўларди.

Еш доктор индамасдан ўз ишини давом эттирарди. 
Ниҳоят, у офтальмоскопини столга қўйди-да, қатъий 
бир оҳангда:

— Боланинг кўз қорачуғи ишлаяпти. Боланинг кў- 
ришига шубҳа йўқ,—  деди.

Пётр ўтирган ерида бир сесканиб тушди-да, сакраб 
ўрнидан турди. Унинг бу ҳаракати докторнинг сўзлари- 
ни эшитганини кўрсатса ҳам, лекин унинг юзидаги 
ифодаларга қараганда у, доктор айтган сўзларнинг 
маъносига тушунмагандай эди. Қалтнраган қўллари би- 
лан дераза токчасига суяниб оппоқ оқарган юзини юқо- 
ри кўтарган ҳолда, турган ерида қотиб қолди.

Бунга қадар аллақандай асабий ҳаяжон тутқуни 
эди. У  ўзини сезмагандек ҳис этар ва шу билан бирга, 
бутун вужудн бирон воқеа бўлишини ошиқиб кутгани- 
ни сезар эди.

У  ўзини қуршаб олган зулматни сезарди. Бу зулмат 
қанчалик чексиз, бепоён бўлишига қараман, уни ўзидан 
ажратиб ташлаган, ўзини ундан холис сезарди. Зулмат 
унинг устига бостириб келар, у бўлса гўёкн зулмат би- 
лан куч синашгандек, уни ўз тасаввури билан чулғаб 
олардп. У мавж уриб келаётган бепоён зулмат океани- 
дан ўз боласини ҳимоя қилиш учун кўтариларди.

Доктор индамасдан ўз иши билан машғул бўларкан, 
у а!1а шундай кайфиятда эди. У илгари ҳам қўрқардн, 
лекин илгари унинг қалбида умид куртаклари ҳали сўн- 
маган эди. Энди ҳозир, кишини толнқтирадиган даҳ- 
шатли қўрқув авжга чнққан, унинг асабларига чангал 
солган эди, умид эса юракнннг энг теран жойига кириб 
яшнринган эди. Мана энди «бола кўради» деган икки 
оғиз сўз унинг бутун кайфиятини бирдан ўзартириб
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юборди. Қўрқув дарҳол йўқолди, ишончга айланган 
умид эса кўрнинг руҳини ёритди. Бу зулмат ичида етган 
қалбга чақмоқ каби ёрқин нур билан ёриб кирган ва 
қўққисдан ҳаммаёқни остин-устун қилган ўзгариш бир 
зарба эди. Докторнинг икки оғиз сўзи худди унинг 
миясини чақмоқдек ёритиб юборди... Унинг ичидан худ- 
ди учқун кўтарилиб, бутун вужудини, кўнглининг энг 
қоронғи бурчагини ҳам ёритгандай бўлди. Бутун вужу- 
ди ларзага келди, худди чертилган таранг тор каби 
титраб кетди. Ана шу чақмоқдан кейин, унинг туғил- 
масдан олдин сўнган кўзларн бирдан ялт этиб кетди. 
Бу нур эдими ёки товуш эдими, бунга ўзининг ҳам ақ- 
ли етмасди. Бу нарса жон кирган, ҳар хил шакл олган 
ва нур билан ҳаракатланувчи товушлар эди. Бу товуш- 
лар осмон гумбази каби ярқирар, ёрқин қуёш каби ос- 
монда сузар, кўм-кўк даладаги ўтлар оҳиста шитирла- 
шиб, тўлқинлангани каби мавжланар, сокин турган да- 
рахглар каби оҳиста тебранар эди.

Бу фақат биринчи дақиқа эди, бу дақиқанинг ара- 
лаш ҳиссиётигнна унинг хотирасида қолди. Қолган нар- 
саларнииг ҳаммасиии кейин унутиб юборди. У  фақат 
ана шу бир неча дақиқа ичнда кўзим кўрди дерди.

Нимани кўрди, қанақа қилиб кўрди ва умуман би- 
рон нарсани кўрдими — мутлақо номаълум эди. Кўп 
одамлар унга: бу мумкин эмас, дейишарди, лекин у, 
мен осмон ва ерни, ойимии, хотинимни ва Максимни 
кўрдим, деб ўз айтганида турарди,

У завқ билан кулган юзини баланд кўтариб, бир не- 
ча секунд турди. У  шу қадар ғалати кўриндики, бирдан 
ҳамма унга тикилди, уй ичи жим бўлди. Ҳамманинг на- 
зарида бўлманинг ўртасида тикка турган одам уларга 
жуда яхши таниш ва яқин одам бўлмай, балки бошқа, 
нотаниш одамдек туюлди. Илгариги одам қандайдир 
бир сир ичида бехосдан ғойиб бўлгандек эди.

Ҳақиқатан ҳам, у ана шу сирлар билан бир неча да- 
қнқа танҳо ўзи бўлди... Кейинчалик у бу сирлардан му- 
родига етган кўринар ва ўшанда кўрганига астойдил 
ишонарди.

Ҳақиқатан ҳам шундай бўлиши мумкинмиди?
Кўр очиқ кунга қараб, изтироб билан бутун асабла- 

рини ишга солган минутларда номаълум йўллар орқа- 
ли қоронғи миясига кирган ноаниқ ва норавшан сезил- 
ган ёруғлик, ҳозир бирдан хурсанд бўлиб кетган бир
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пайтда, ёришаётган хира иегатив каби мияга қўйилпб 
кириши мумкинмиди?..

Кўр кўзга мовий осмпн, нурли қуёш, адир этагидан 
оқаётган дарёнинг тиниқ сувлари, ёшлик вақтида ўти- 
риб кўп нарсаларни кечирган. кўп йиғлаб ётган тепалик 
кўринган эмиш... Сўнгра, тегирмон уни кўп қийнаган 
юлдузлар, чарақлаган тунлар, ғамгин ой ҳам... Чанг 
йўл, лентадай шоссе, ғилдиракларидаги темир ялтираб 
кетаётган араваралар, ола-була оломон ва бу оломон 
ичида юриб ашула айтгани кўзига кўринган эмиш...

Еки унинг миясида аллақандай афсонавий тоғлар, 
бепоён даштлар, афсонавий дарёларнинг теп-текис сат- 
ҳи устида тебраниб турган ажойиб дарахтлар ва бу 
манзарани ёруғ нур билап тўлдириб турган қуёш унинг 
сон-сонақсиз авлод-аждоди кўриб келган қуёш зоҳир 
бўлдими?

Ёки буларнинг ҳаммаси, Максим айтгандек, нур ва 
товушлар хурсандчилик ёки ғам, шодлик ёки ҳасрат 
бўлиб бир хилда ўрнашадиган қоронғи миянинг ичида- 
ги ва муқим бир қолипга кирмаган ҳиссиёт ва туйғу- 
лармиди?

Кейинчалик у қалбида бир лаҳзагина садо берган 
бқимли бир аккордни эсларди, бу аккордда унинг ўз 
ҳаётида учратган ҳамма таассуротлари, табиатда сез- 
ганлари ва меҳри-муҳаббати бир бутун бўлиб ифода- 
ланган эди.

Ким билади?
_ Унинг эсида фақат бу сирлар унга қандай қилиб 
епирилгани ва қандай қилиб уни ташлаб кетгани қол- 
ган эди, холос. Таранг тор чертиб юборилганда қандай 
тебраниб садо берса, қандай титраб, қандай тинса, ана 
шу̂  сўнгги лаҳзадаги товуш — қиёфалар ҳам ана шун- 
дай бир-бирига қўшилиб ва чатишиб кетди: товуш аввал 
баланд ва̂  қаттиқ, сўнгра тобора секин. сал-пал эши- 
тилди... Гўёки бир нарса таги йўқ жаҳаннамга думалаб 
тушиб кетаётгандек бўларди...

Ана, у думалаб бориб энг тагига етди-да, жим бўл- 
ди. ^

Зулмат ва жимжитлик... аллақандай хира нарсалар 
яна ўша зулмат ичидан бош кўтаришга уринарди, лекин 
энди уларнинг аниқ бир шакли ҳам, овози ҳам, туси 
ҳам йўқ эди... Фақат узоқ бир ерда, пастликда, бир- 
бирига оҳангдош товушлар жаранглаб эшитилди-да,
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сўнгра зулматни ёриб ўтиб, улар ҳам фазода йўқ бўлиб 
нетди.

Ана шу вақтда ташқи товушлар унинг қулоғига 
одатдаги шаклда эшитилди. У гўёки уйқудан уйғонган- 
дек бўлди, лекин чеҳраси очиқ ва шодланган ҳолда она- 
си билан Максимнинг қўлини сиқиб ҳамон тикка турар- 
ди.

—  Сенга нима бўлди, сенга?— деб сўради онаси, 
ташвишланган товуш билан.

— Ҳеч нима... мен... мен сизларнинг ҳаммангизни 
кўргандай бўлдим. Ахир... мен уйғоқманми?

—  Энди-чи?— ҳаяжон билан сўради онаси.— 
Эсингда қолдими, эсингда са^^лайсанми?

Кўр хўрсинди.
— Йўқ,— деб жавоб берди у зўрға.— Лекин, бу- 

нинг аҳамияти йўқ, чунки... бунинг ҳаммасини... унга... 
боламга ва... ҳаммага... бердим.

У турган ерида гандираклаб, ҳушидан кетди. Оппоқ 
оқариб кетган чеҳрасида муродига етгандан севингани 
порлаб турарди.

Э  П И Л  О Г

Орадан уч йил ўтди.
Киевда, «Контрактлар»* ваҳтида ажойиб музикачи- 

ни эшитиш учун жуда кўп халойиҳ тўпланди. Музикант 
кўр эди, аммо унинг таланти ва унинг шахсий ҳаёти
тўғрисндаги овозалар теварак-атрофни тутиб кетган-
ди. Бировлар гўёки кўрлар шайкаси уни бой оиладан 
ёшлигида ўғирлаб кетган ва машҳур бнр профессор 
унинг ажойиб талантли музикачи эканлигига эътибор 
бермагунча ана шу бандитлар билан бирга ҳаёт кечир- 
ган эмиш, десалар, бошқалар, унинг ўзи романтик ҳис- 
сиётларга берилиб уйдан чиқиб кетиб, кўрлар билан 
бирга ҳаёт кечирган, дер эдилар. Ҳар ҳолда, контракт 
зали одамга лиқ тўлган ва жуда кўп пул тушган эди 
(унинг хайр-эҳсонга аталганини халойиқ билмас эди).

Кўзлари катта ва чиройли, юзи оппоқ ёш йигит саҳ- 
нага чиққанда, зал сув қуйгандай жимжит бўлиб қол-

' «Контрвктгар» д еб  Киев ярмаркаси айтилиши-ми эслвтиб ўтв- 
(А втор  иэоҳи.}
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ди. Агар унинг кўзлари бақрайган, ҳаракатсиз бўлма- 
са. агар уни малла сочли ёш жувон, одамлариинг сўзи- 
га кўра, унинг хотини етаклаб чиқмаганда эди, ҳеч ким 
уии кўр деб ўйламас эди.

— Унинг бу қадар кучли таъсир қолдириши бежиз 
эмас,— деди залда ўтирган танқидчи шоввозлардан би- 
ри ёнидаги одамга қараб,— уиинг жуда ажойиб драма- 
тик қиёфаси бор экан.

Дарҳақиқат, унинг зўр диққат билан ўйлаииб тур- 
гаи рангсиз чеҳраси, ҳаракатсиз кўзлари ва унинг ке- 
лишган қомати ҳамманинг эътиборини мисли кўрилма- 
гаи нодир бир нарсадек ўзига жалб этган эди.

Жанубий рус халқи умуман ўзининг қадрдон ашу- 
ла ва куйларини яхши кўради ва қадрига етади, аммо 
бу ерда, «Контракт»да ўтирган халойиқ хилма-хил бў- 
лишига қарамай, музика ифодаларининг самимийли- 
гига тан берди. Қадрдон табиатни чин дилдан ҳис эти- 
ши, халқ куйи манбалари билан ажойиб равишда бево- 
сита боғланганлиги —  кўр музикачининг бармоқлари 
остидан қуйилиб чиқаётган самимий куйлардан сезилиб 
турар эди. Турли-туман оҳангларга бой, ихчам ва ёқим- 
ли куйлар жаранглар экан, гоҳ тантанали гимн каби 
авжига кўтарилар, гоҳ кишининг руҳига маъюсона таъ- 
сир қилиб секинлар эди. Баъзан худди осмонда, чексиз 
бўшлиқда момақалдироқ гумбирлагандай туюлар, баъ- 
зан эса, дашт шабадаси тепаликдаги майса ўтларни се- 
кин тебратиб, ўтмишнинг ширин хотираларини эслатар- 
ди.

У  тўхтаганда завқли ҳаяжонга тўлган халойиқнинг 
(улдирос олқишлари улкан зални босиб кетди. Кўр му- 
зикачи бошини эгиб, халқнинг гулдирос қарсагига 
таажжуб билан қулоқ солиб ўтирар эди. Бироқ у яна 
қўлларини кўтариб, пианинонинг клавишларини босди. 
Одам лиқ тўла зал бирдан жимиди.

Ш у пайтда залга Максим кириб келди. У  бутун на- 
зари, эътибориии бериб иштиёқ билан кўр музикачига 
тикилган халойиқни кўздан кечирди.

Чол музикани тинглаб кутиб ўтирди. Бу куйларнинг 
жонли фожиасини Максим бу ердагиларнинг ҳаммаси- 
дап кўра яхшироқ биларди. Максимнинг назарида, 
музикачининг юрагидан шу қадар эркин отилиб чиқаёт- 
ган бу қудратли куйлар худди илгаригидек, уни яна 
таигвишга солаётган ва эзаётган сўроқ каби узнли^б қо-
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ладигандек, бу эса ўзи тарбиялаб вояга етказган кўр- 
нинг қалбида янги жароҳатлар ҳосил қиладигандек 
туюларди. Бироқ, садолар кўтарилиб, мустаҳкамланиб 
ва тўлиши^ борар ва бир кишидек нафас чиқармай 
тинглаб ўтирган халойиқнинг қалбини ўзига янада 
кучлироқ мафтун этиб борар эди.

Максим қанчалнк нштиёқ билан қулоқ солса, кўр- 
нинг чалишида таниш куйлар шу қадар равшанроқ жа- 
ранглаб эшитиларди.

— Ҳа, мана бу —  ҳу ўша гавжум кўча. Қувноқ, 
жўшқин, ғала-ғовурли халойиқ тўлқини оқиб бормо!^- 
да. Бу тўлқин гоҳ кўтарилади, зўраяди, гоҳ эса бир 
хилда ва эҳтироссиз эшитилиб, яна ўша узоқдаги ти- 
нимсиз шов-шувларга ўхшаб, пасайиб кетади.

Бирдан Максимнинг юраги шув этиб кетди. Музика- 
чининг бармоқлари остидан яна илгаригидек, нола-фи- 
ғон чиқа бошлади.

Бу фиғон отилиб чиқиб, жаранглаб эшитилди-ю, шу 
ондаёқ сўнди. Яна қувноқ, жонли ва серҳаракат, бах- 
тиёр ва ёрқин куй янграй кетди.

Булар энди фақат биргина кишининг ноласи, бирги- 
на кўрнинг тортган ғам-ғуссаси эмас эди. Максимнинг 
кўзлари жиққа ёшга тўлди. Унинг ёнида ўтнрганлар- 
нинг кўзларидан ҳам ёш оқа бошлади.

«Унинг кўзи очилипти, тўғри, унинг кўзи очнлипти», 
деб ўйлади Максим.

Эркин дашт шабадаси каби енгил, эркин ва хушвақт, 
ўзи каби беғам ва қувноқ куйлар ичидан, халқ куйи- 
нинг гоҳ ғамгин, гоҳ улуғвор наволари ичидан бирдан 
кишининг руҳига қаттиқ таъсир қиладиган қандайдир 
бир куй тобора тез-тез, тобора қаттиқ ва кучлироқ 
эшитилиб турар эди.

«Ҳа, ҳа, балли, ўғлим,— деб ўзича маъқуллаб қўяр- 
ди Максим,— уларни шод-хуррамлик ўртасида бос...»

Бир минутдан кейин зўр иштиёқ билан тинглаб ўтир- 
ган катта залда кўрларнинг кишига қаттиқ таъсир қи- 
лнб, ҳаяжонга солувчи ашулаларининг куйигина янг- 
рарди...

— Худо хайр берсин... Биз ожиз кўрларга ҳам хайр 
қилиб кетинглар.

Аммо энди бу хайр-эҳсон тилаб, кўчанинг шовқин- 
суронида эшитилмай кетадиган ва кишини ачннтиради- 
ган нола эмас эди. Бу куйда ҳамма нарса ўз ифодасинн
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топган эди: илгари бу ашуланинг таъсири остида Пётр- 
нинг юзи бужмаярди ва у фортепьяно чалиб турган ери- 
дан ирғиб туриб кетарди, юрагини эзган бу ашулани 
эшитганда, бир ерда туролмас эди. Энди у ўзининг юра- 
гидаги бу аламларни енгган ва ҳаётий ҳақиқатнинг чу- 
қурлиги ва мудҳишлиги билан шу ерда турган халойиқ 
устидан ғалаба қозонган эди... Бу — равшан ёруғлик- 
да кўринган зулматни, бахт тўла ҳаёт билан бир қатор- 
да бахтснзликнинг ҳам борлигини эслатувчи бир гимн 
эди.

Халойицнинг устига худди тоғ ағдарилгандек бўл- 
ди, худди кўр музикачи эпчнл қўллари билан тегиб ўт- 
гандай, ҳамманинг қалби титради. Пётр чалишдан тўх- 
таган бўлса ҳам, халойиқ нафас олмай, жим ўтирар 
эди.

Максим бошини эгиб хаёлга чўмди:
«Шундай, унинг кўзи очилди... Энди у, азоблар че- 

киб, жафо қаърига ғарқ бўлиб юрадиган кўр эмас, бал- 
ки ҳаётни қалби билан сезадиган, одамларнинг шодли- 
гинн ҳам, ғам-ғуссаларини ҳам тушунадиган одамдир, 
уиинг кўзи очилди, энди бахтлиларга бахтсизларни эс- 
латиш қўлидан келади...».

Кекса солдат бошини тобора қуйи солди. Ана энди 
у ҳам ўз зиммасидаги бурчини адо этди, унинг ҳам ум- 
ри бекор ўтмади; залдагиларнинг ҳаммасини ўзига маф- 
тун этган қудратли куйлар бунннг шоҳиди эди...

Кўр музикачи, ана шундай қилиб, биринчи марта 
саҳнага чиқди.

1 8 8 7 — 1898
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изоҳ

У ш бу этю д 1886 йилда «Русские ведом ости» газетасид а боси- 
либ чицди. Автордан сўрам асдан ва у мутлақо кутм агвнда, р ед ак . 
ция «Кўр муэиначи»нинг бош  қисмини босиб чиқарди, ҳслбуки  
6у вақтда этю днинг давоми ҳали ёэилм аган эди. Бу эса Короленко- 
нинг ўз повестини ж уда те э  ёэи б  там ом лаш га м аж бур қилдики, 
баъзи бир боблари вақт етиш м аганидан, ёзилиш и биланоқ, тўғри- 
дан*тўғри наш рга ю борилди. «Кўр музикачи» «Русские ведомости»  
газетасининг ўн сонида (32, 34, 44, 46, 73, 76, 82, 92, 100 ва 101-
сонларида) босилиб чиқди ва ўэ  асарининг бунчалик тез босилиб  
чикишидан ёзувчи кўп қижолат тортди.

В. Г. Короленко бу асарнинг вуж удга келиши тўғрисида «Ёзув- 
чилар луғати» учун 80-йилларда ёзган , лекин ц енэура томонидан  
рухсат этилмаган қисқача двтобиограф иясидв бундай деб  ёзади: 
«Бу этю дда мен қўрнмнг психологик фожифсини кузатишни м ақсад  
қилиб қўйган эдим . Психологик процесс со ф  ҳолда кўриниши, кўэ- 
нинг ногиронлиги туф айли бўлгаи азоблар  иккинчи дараж али сабаб- 
лар билан мурвккаблаш мвслиги учун, мен ўз қах,рамонимни жуда  
қулай, эқтимол, ҳатто бирмунча яхши ш ароитларга қўйдим. Меним- 
ча, «психологик» этю д ваэиф вси шуни талаб этса керак. Еш лигим да  
бир кўр  қизни билврдим, ш унингдек, м ёнинг бир ўқувчи шогирдим  
вста-секин кўздан  қолган эди. Ана ш у кўр қиз тўғрисидаги  хотир»- 
ларим, кўздан қолган ўқувчим устида бўлган кузатиш ларим ва ни- 
ҳоят, ўқимишли билимдон, шу билак бирга касби музикачилик 
бўлган бир катта ёшли кўр одвм устида ўтказган кузатиш ларим  
этю д учун м атериал бўлди».

К о роленко всарининг биринчи м ахсус наш рига ва ундан кейин- 
ги ҳар бир наш рига ўэгартиш  киритиб борди. Х усусан , «Кўр музи- 
;(вчи»нинг 1898 йилда чиққвн олтинчи наш рига катта қўшимчалвр  
киритди. Ш у олтинчи наш ригв Короленко «Автордан» деган  қисқа 
сўзбош и ҳвм илова қилди. Ш ундан бош лаб бу сўзбош и «Кўр музи- 
качи»нинг ҳар бир наш рида такро р-такро р  босилм оқда. Бу сўэбо- 
ш ида К о роленко натуредвн олиб ёзган  янги эпизод  тўғрисида сў э . 
лайди ва бу эп изод  этю днинг асосий идеяси учун ҳвл этувчи аҳа- 
миятга эгадир. Бу —  қўнғироқхонада ишловчи икки кўр қўнғироқ* 
чи ҳақидаги эпизоддир . Свров монастирида ў з  кўзи билан кўрган  
бу мвнэарани Короленко хотира двф тарларига ҳамдв йўл алъбо- 
м ига ёзи б  олган эди. (В. Г, Короленко. «Хотирв дафтврлари». Гос- 
издвт, М осквв, 1935.)
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