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Tof багридаги %y e Quia булут булут эмас, чинор. Дар- 
вок,е, tofhuhz узи %ам, к,ишлок, %ам унинг номи билан. 
Чинортор, Чинорк,ишлок, деб аталади. Бизнинг Очил бува 
шу ерда тугилган. Мен гапни ryFpu шу киишдан бошла- 
мок,чи эдиму, лекин бу жойларда чинорсиз %еч нарсани 
тушунтириб булмайди. Х,атто гузар, ундаги катта, гав- 
жум чойхона >;ак,ида гап кетганда %ам, «Чинорда чак,чак,- 
лаишб келдик», «Чинорга бориб бир out к,илайлик», де- 
йишади. Бутун к,ишлок, шу чинорнинг соясига жой- 
лашган.

Очил бува бугун чинор билан хайрлашмок,да. Бутун- 
лай эмас, албатта. Вак,тинча. У  сафар олдидан, %ар гал 
шундай к,илади, тирик одам билан хайрлашгандай узок, 
тикилиб, пичирлашиб хайрлашади.

Х,али оппок, тонг. Hyp уйготган к,ушча товуишнинг 
илк кумуш х;алк,ачалари осмонга урлаб кетди. Ним ша- 
бадада яшил булутнинг %ар жой-щр жойи совундсш купириб, 
аз им чинорнинг сирли батридан чик,иб келган сокин ва 
щудратли шовиллаш оламни тутди. Кулок, солмаганга бу 
товуш эшитилмайди %ам, лекин Очил бува учун уозир 
тонг %ам гуё мана шу шовиллашдангина иборат эди. У 
гузардаги катта ок, тош супада тикка турибди. Ана шу 
tof  цишловида бундай щоятош сероб, улар йулкаларда 
зинапоя, арик,ларда куприк, чашмаларда босма, чойхо- 
наларда супа вазифасини утайди. Чинор уам ана шундай 
к,оятошдан усиб чищану, лекин унинг томирлари тош 
остидаги она тупрок, баерида Чинортотнинг илдизлари 
билан туташиб кетган, дейишади.

Х,али оппок, тонг. Гузарда jfам, к,ишлок, кучаларида 
%ам бир кимса йук,. Фак,ат Очил бува билан чинор юзма- 
юз туришибди.



Очил бувага у доим тирикдай, к,адрдон су^батдош- 
дай туюлади. Доно суубатдош. Ёши аллак,ачон мингдин 
ошиб кетган. Минг йил! Унинг навнщол пайтини куз 
олдига келтириб булмайди. У вак,тлар йил саноги фак,ат 
учта рак,ам билан ифодаланган булса керак. Минг йил! 
Х,ар бауорда янги либос, янги х,аёт. Унинг ун тук,к,из к,у- 
лочли F y d u p  танаси узининг минглаб к,атламлари билан 
гуё уаётнинг мангулигини тасдик,лаб туради. Сои-санок,- 
сиз панжа барглари %ам бетиним к,имирлаб, нурли уаво- 
дан ризк,ини териб олаётгандай, юксакликка интилгани- 
интюгган. Очил бува уни доим ёш f уради. Мана х;озир 
%ам оппок, тонгда навк,ирон гуркираб, бутун вужудидан 
сарин ёшлик барк, уриб турибди. Тарвак,айлаб усган с юг- 
лик,, яшил буток,ларидан куз урмалаб тепага чик,к,ан сари 
танаси сутдай ок,ариб боради. Гузар устига o f u 6  турган 
еттинчи б уто т  %али жуда ёш, борган булса беш юз-олти 
юз яшардир, унинг танаси к,из сийнасидай оппок,, соф. 
У  Очил буванинг йигитлик 40Fuda %ам худди шундай эди, 
фшанда х,ам унинг к(унглига шу к,иёс келган.

Ха, чинорга тикилиб Очил бува бутун умрини эслай- 
ди. Унга к,араб турса куз олдида денгиздай бир чексиз- 
лик, ям-яшил чексизлик куринади. Умри чексиздай туюла- 
ди. Гуё узи х,ам минг йиллардан бери яшаётгандегу яна 
минг йиллар умр курадигандек. Шунда у чор атрофга, 
бутун табиатга худди хужайиндай назар ташлайди, t o f -  
лар орк,асидаги к,ора булутлар, узок,да йилт-йилт этган 
чак,мок,лар билан сенлаб гаплашади:

Куй энди, тонгни к,ийнама, тонг отиб олеин!
У iok, тикилади бува чинорга. Узок, су.^бат к,илади, 

хайрлашади. Охири куксида сок,оли сал титраб, товуш- 
си I, куз ёшеиз йиглаб юборади. Пущ, у к,аттик, гусса че- 
каётгани йущ. Чамаси, йислаган х,ам унинг узи эмас, гуё 
бошк,а биров...

р и в о я т

Бу чинорни Очил буванинг узок, аждодларидап бнри 
вабо йили утказган дейишадн, ушандан бери бу ерларга 
биронта офат йуламаган экан. Шунинг учуй чннорнннг 
зиёратига атроф-тсваракдан хдр йили тумонат одам ке- 
либ кетади. Шундай булса хам, унинг гудир пустлогида 
пичок яраси у ёкда турсин, биронта тирнок изи хам йук. 
Чунки чинорнинг танасига t h f  тегса кон тиркирармиш...
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Бир йили, у вактларда Очил бува етмишлардан эиди 
ошган пайт экан, кишлокнннг кариялари чииорнпнг ёши- 
ни хнсоблаб, унииг мингга кирадиган фаслнни тахмин- 
лаб, эълон килишибди. Эътикодга кура, чинор мингга 
кирган соати узидан-узи ловиллаб ёниб кетиши керак 
экан.

Ушандан кейин Чиноркишлокда хам, унннг атрофла- 
рида хам неча хафтагача тахлика хукм суради. Чннор- 
нинг атрофи, гузар, хатто кишлок хам хувиллаб колади. 
Халк кирга, далага кучиб чиккан, tof этагидаги яшил 
булутдан кечаю кундуз куз узмайди. К,ариялар тоат-ибо- 
датдан бош кутармайди, хамма кароматли ёнринни вахи- 
ма б план кутади.

Бу вахимали кутишдан толиккан ахоли оксоколлар- 
дан аник кунни белгилашни талаб килади. Чоллар узок 
кенгашиб, чинорнннг ут олиш пайтини аник айтишади.

Вокеа сафар ойи иккинчи жумасининг ярим кечаси юз 
бериши керак эди.

Бу башоратга факат Очил бува ишонмайди. Чунки 
болалигида бобосидан эшитган хикоялар хамон ёдида 
эди. Чингизхон замонида чор атроф тутун ичида колиб, 
далалар, кишлоклар, боглар ловиллаб ёнганида хам, шу 
чинорнинг улкан яшил бурки худди хозиргидай гуркираб, 
«Хает мангудир, хаёт тугамайди!» дегандек, аста шовил- 
лаб тураверган экан.

Fly к, Очил бува чинорнннг ёниб кетишига ишонмай­
ди. Е ншонмай, ё ловиллаб ут оладиган булса, кадрдони 
билан бирга ёниб кетиш ниятида, уша кечаси узн ёлгиз 
чинор кошига кетади.

Кишлок ахолиси уни шовкин-сурон, hhfh-chfh, кар- 
fhiu, дуо. мехр-шафкат, лаънат, хайрат ва тахсинлар 
билан кузатиб колади. Очил бува Чинорсукмокдан аста 
юрнб, тун коронгилигига сингиб йуколади.

Сафар ойининг иккинчи жума кечаси бу атрофда ёшу 
карп тун буйи бедор, Чипортор этагида хайбат билан ко- 
райиб турган чннорга узокдан тикнлиб тонг оттиради.

Чинор ёнмайди.
Очил буванинг узи бу кеча хакида бирон вакт бирон- 

та ода.мга батафсил хикоя килганини хеч ким билмай- 
ди-ю, лскип халк орасида у хакда эртасигаёк дув-дув ran 
таркалади. У кечаси билан гузардаги уша тош супада 
тик турнб, чинорга тикилиб чиккан эмнш. Бир соат, нкки 
соат, ун соат тнкилнбди, гуё кнсматини кутгандай, кузла- 
ридан ёш тиркираб чиккунча тикнлпбдн.

Чинор ёнмабди.



Чинор ёнмабдн-ю, лекин бир дам тилга кириб, худди 
инсон сингари гапирган эмиш.

Мен ёниб кетсам, замн охир булади!— деганмшн 
чинор

Ушандан буён одамлар унга тнкилишади. Лекин чи­
нор охир замонни эмас, мангуликни эслатади одамларга. 
Юздан ошган чоллар зиёратга келганда: «Ешлигимда 
уни кария дейишарди, энди узим карияман, у булса уша- 
уша», дейишади. Хозир унинг ёшини хеч ким билмайди. 
Унинг ёшини санаш гунох \ам хисобланади.

Бу вокеа атрофидаги гаплардан яна бири шукн, чи­
норнинг гапирганини эшитган одамнинг умри бокнй 
булармиш.

Бу гапнинг к,анчаси ривоят, к,анчаси х,ак,ик,ат — бил- 
майман, лекин Очил бува х,амон х,аёт, бу йил к,овун пи- 
u tu F u d a  TtjK,coH туртга киради, уели чинордай бак,увват. 
Унга к,араб турсангиз чинорнинг гапирганига %ам ишон- 
гингиз келади. Чинор билан ёлгиз рубару к,олиб, астой- 
дил ихлос билан к,улок, солсангиз, сиз %ам унинг асрий 
хаёлларини эшитгандай буласиз. У замонлар %ак,ида, 
уаётнинг кучи, заволсизлиги %ак,ида гапиради. Уйга тол- 
сангиз, унинг сокин шовиллашида инсон товушини илга- 
гандай буласиз. «Намотки, намотки менинг %ам умрим...» 
деб пичирлаганингизни билмай к,оласиз. Уз товушингиз- 
ни эшитиб %ушёр тортасизу жилмайиб к,уясиз. Чинор 
цамон шовиллайди.

Ник,, чинорнинг гапирганига бирдан-бир гувох; х;озир- 
ча Очил бува. Бунинг ривоятлигини %ам уамма билади, 
%ак,ик,атлигига х;ам .\еч ким шак келтиролмайди. Юк,ори- 
да ийтганимдек, чинор % а к, ид а гапирмай туриб, Очил бу- 
ианинг таърифига киришиш %ам к,ийин. Чунки бу гаплар- 
ни билмаган одам х,ам, Очил бувани курса, албатта бир 
азим куч эсига тушиб: «Чинордай одам экан!» деб бир 
карра уайрат бармоеини тишламоги бор.

...Очил бува уртанча угли бригадир Толибжон билан 
бирга );овли туридаги алоуида хонада истик,омат цилар- 
ди. Ирвай таёгини тук,иллатиб гузардан к,айтиб келса, 
колхознинг «ГА3-69»и уовлида тайёр турган экан. То­
либжон %ам ували-жували, хотин, бола-чак,аси билан 
чик,иб бобони кузатгани отланган эди. Бобо шофер бола- 
нинг саломига алик олди-да, айвонга чак,к,он чик,иб, к,о- 
зик,даги сафар чакмонини билагига солди. Кейин кели- 
нининг, невараларининг пешаналаридан бир-бир упди.

— Азимжон, кун тигига к,олмай йулга чик,иб олай-
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лик!— деди Очил бува машина томон юриб. Ичкаридан 
цали ох,ори тукилмаган янги бекасам тун кийган, жусса- 
си кичик, муллаваччага ухшаш ранги синищина бир 
йигит иккита тугун кутариб чик,ди. Азимжон шу эди. 
Очил бувага Караганда у бошк,а бир олам: тарчли ялти- 
рок, этик, шевиот шим, ипак куйлак... %аммаси бсжирим, 
цаммаси нафис, тахи бузилмаган. Айник,са бекасам 
билан чует дуппини энди кийганга i/хшайди, худди 
омонатдай эутиёт к,иларди. Очил бува унинг олдида 
тогдек. Чанг к,унса билинмайдиган к,ум ранг _крн этик- 
нинг брезент к,унжи бак,увват болдирида юмшок,к,ина 
йивилиб турибди. Узун ок, яктак устидан пастгина, буш- 
гина бовланган к;ийик,лар белнинг к,адимий навк,ирон 
кучини ардощлаётгандек. Бобонинг кексалиги фак,ат 
катак-катак чармдек пишик, куксини тулдириб турган 
к,ордай ок, тС/рва сок,олидангина билинар эди. Очил бува 
уткир к,ора кузли, серк,ош, чиройли йигит булган. Унинг 
йигитлик кС/рки х;озир %ам муйловининг бир учи биланги- 
на жилмайишидами, сал чуккан кузларининг йилтира- 
шидами, к,иртиз к,алпок,ни к,иярок, к,ундиришидами — 
нимасидадир сак,ланиб долган.

Улар тугунларни жойлаб, очик, машинанинг икки ён 
курсисига чик,иб утиришди.

— Акамни сураб к,уйинг, бува!— деб к,ичк,ириб ^ол- 
ди Толибжон чувур-чугур болаларини к,ултш ига олиб.

Биз-чи, азизларим, биз к,аерга ртирамиз? Биз %ам 
боришимиз керак-ку, Очил бувадан гап очган эканмиз, у  
билан йрлга чик,ишимиз зарур. Бу унинг умр йули десак, 
катта кетган булармиз, йук,, бу унинг %ар йилги оддий 
сафари. Лекин бу сафарда х,ам у мана шу она-ерга, 
х;алиги азим чинордай томир ёйган катта оиласининг бир 
KfiiCMUHu айланиб, жигарбандларининг х,олидан хабар 
олиб, оталик бурчини утаб к,айтади. Не-не одамлар, во- 
к,еалар, так,дирлар...

К,изик,ми? Кизик,, деганлар юраверсин.
Кетдик.
Сиз билан бизга жой %ам зарур эмас. Четдан куза- 

тиб кетаверамиз.
Машина %адемай асфальтга чик,иб олди. Х,али к,уёш 

уфк,да, йуллар шабнамдан к,орайиб, узок,ларга чорлаб 
турибди. Довонлар, к,ирлар ошиб ук,дай учаркан, Очил 
бува узок, тог этагида гуж б$либ турган чинор к,орасидан 
кфз олмас эди. Азимжон эса уфк,к,ача к,изариб ётган как- 
ра гулининг тунги уйк,уда бош кутаришини биринчи
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куриши. Бу чексиз гиламнинг ловиллашидан кузи тол- 
гандагина, бобосига щараб гап щотади

— Кайси йулдан юрамиз, бобо?
Узок,да олтинланган бугдойзорлар, пахта далаларини 

шартта кесиб уфщк,а санчилган йуллар ялтирар, яйлов- 
ларда илон изи сущмощлар чувалашиб ётар эди.

— Бу йулларнинг к,айси биридан юрсанг х,ам биронта 
жигарбандингга дуч келасан, болам,— деди Очил бува 
о лис-о лис лар ни кузи билан биратула илгамок,чидай узок,- 
ларга к,араб. Хурсиндими, дала уавосидан упкасини ту- 
латиб нафас олдими, сок,ол энлаган кукси к,алк,иб кетди. 
Очил бува болалари-ю невараларидан бир юз уттиз еттита- 
сини билади. Ундан нарисининг — эвара-чевараларининг 
уисобига етолган эмас. Бу оила бутун улка буйлаб ёйил- 
ган. Мана бу к,адрон она тупрок,нинг %ар к,аричига илдиз 
отган бу авлод. Бир ерига бир найза санчсанг, шулар- 
нинг томирига тсгади. Каттакон бир эл. Лекин бобо учун 
эса оддий оила. «Болаларим», дейди.

Азимжон к,ирк,ларга бориб щолган булса х,ам, Очил 
бува унга «болам» деганида ярашиб туради.

— Хозир Ориф тогамникига борамизми?
— Ориф товангникига борамиз, болам.
— Ориф t o f o m  каттамилар, менинг ойимми, бобо?
— Сенинг онанг катта эди, болам.
Бир уафтадан бери саволга тутаётган Азимжонга у 

к,ариндошларининг куплари %ак,ида гапириб берди. 
Орифжон тогаси у;ак,ида х,ам х,икоя к,илди. Лекин х,амма- 
сини гапириб тугатиб буладими? К,айси бирини айтсин? 
Буларнинг уаммасини гапириб беришдан, битта-битта 
бориб куриш осон. Бунине устига, бобосининг уикоялари- 
га Азимжон унча тушунин^ирамаяпти %ам шекилли. Уру- 
f u h u  замон шамоли учириб, бегона юртда униб Ч1щк,ан бу 
заиф ниуол бобонинг денгиз довулидай шиддатли ва г$- 
зал уикояларини кутаролмади чоги, охири ишонмай к,уй- 
гани билиниб к,олди. Шунинг учун Очил бува уни узи би­
лан сафарга олиб чищшга к,арор к,илди.

Азимжон бегона юртда. тутилиб катта булган. Ота 
юртимда к,авм-к,ариндошу авлод-аждодимиз тамом к,и- 
рилиб кетган, деган фикрда экан.Дафъатан бутун бир эл, 
юзлаб жигарбанди, бу тупрок,, бу манзара, бу тарих, бу 
афсоналару, бу вок,еалар — барчаси узиники эканини %а- 
ли ак,лига сивдиролганича йук,.

Азимжон узи бадавлат корчалон. Йигит ёшидан буён 
к,оракул буйича ноёб мутахассис. Тутилган юртидаги кат­
та к;оракул фирмасида салмок,доргина ота мерос улу-
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ши бор экан. Эсини танибдики, боболар юртига бир зиё- 
рат цилишни орз'у циларди, мана, Ленинград аукциона 
барона булиб келиб цолди. Аввал халцаро аукционда 
машуур бир фирманинг эксперти тдсатдан йуцолиб к,о- 
либ, анчагина туполон булди. Кейин, Азимжон бобосини 
топгандан сднг, цаердалигини ва бу улкада бир фурсат 
к,олажагини билдириб, гавгони тинчитди. Мана, бир щф- 
тадирки, у буваси билан бирга. Ота-бобо расмига х,авас 
цилиб, гарчли этик, шойи цийиц, бецасам тун, чует дуппи 
олиб кийди. Буларни олиб %ам кетмоцчи. У ерда европа- 
ча кийинадиган бойвачча улфатлари куриб уайратда к,о- 
лишлари турган гап...

Азимжон узича жилмайиб цуйди. 0%-%о, уларни %ай- 
ратда цолдирадиган анвойи гаплар куп %али. Бобо-чи? 
Чинор-чи?

— Бобо, чинорнинг гапирганини эшитганингиз рост- 
ми?

Бу вацт улар Корацарт деган довондан ошиб, куз 
илгамас кенг, текис яйловга чицдилар. Найзага келган 
офтоб машинанинг олдинги ойнасида чарацлаб, кузни 
олади, рупарадан эсган иссик, шабада юзларни ялайди. 
Бу — улус сацронинг этаги эди, уфцлар сартиил, гармсел 
х,ам ушаники. Яйловда подалар ёйилган. Йул четида 
чор бурчак цилиб цирцилган, супадек-супадек мармарлар 
юмалаб ётибди. Кон яцин, самосваллар бузилиб, юкини 
ташлаб кетган шекилли.

Иссицданми, камхуракликданми — подалар жуда 
суст жилар, моллар утлашдан %ам кура бир-бирларига 
бициниш, суяниш пайидан эдилар Очил бува цошини чи- 
мирганча уй сурди-да, машинани тухтатиб, харсанг соя- 
сида бир-бирларининг пинжига бициниб, суяниб турган 
икки цуйнинг олдига борди. Чуп билан жунларини o f - 

дариб, титкилаб курди. Кичцириб чупонни чацирди. На- 
рироцдаги утовдан овоз келмагач, шоферга имо цилди, 
шофер устма-уст босиб узок, сигнал берди. Утовдан бола 
кутариб чиццан чупон у ёц-бу ёщ а шошиб аланглади-да, 
машинани кургач, йул томон юрди. Бу жувозкунда синга- 
ри гулабир, норгул йигит эди.

— Куйга оцсил тушибди-ку, бола, нима цилиб ути- 
рибсан?— деди Очил бува.

Чупон довдираб, тутилиб цолди, оцаринцираб кет- 
ди. Нима дейишини билмай, цулидаги чацалоцни кдр- 
сатди.

— Бунинг олдидан кетолмай цолдим, ота, тоби йук,. 
Очил бува боланинг цовотини, огзини очтириб боцди.
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— Буни келинга олиб кириб бер, кабоб к,илиб, икки 
к,ошик, селидан ичирсин. Узинг машинага чик,.

Чупон болани олиб кириб, хотинига берди-да, югуриб 
келиб машинага чик,ди.

Очил бува кета-кетгунча унга тайинлаб борди: дар­
ров карантин эълон к,илиш, йулларга дориланган клиник, 
солиб, постлар к,уйиш, куплаб ветеринар олиб келиб, са- 
ратонга к,олдирмай офатни бартараф к,илиш... Гирдигум 
йигитнинг кузлари борган сари катта очилар эди. У а%- 
волнинг жиддийлигини энди тушунди шекилли, совхоз- 
нинг к,утони олдида машинадан тушаркан:

— Хуп булади, Очил бува, хуп булади, Очил бува,— 
деб тинмай такрорларди.

— Кимизинг борми?
Йигит югуриб бориб к,утон орк,асидаги С/товларнинг 

биридан мешда к,имиз олиб келди. Очил бува, Азимжон, 
шофер навбатлашиб икки косадан шимирдилар. Бобо йул 
четидаги ок, к,уврай гулини узиб чаккасига к,истирди-да, 
жойига чик,иб дтирди.

— Хой бола, к,айси совхоз бу?— деб суради у маши­
на жилгач. Меш к,ултик,лаган чупон совхозининг номини 
атаб к,ичк,ирганча тузон ичида к,олди. Улар посёлка ёни- 
дан бурилиб, узок,да саробдай куринган ясси тоглар са­
ри йул олдилар.

Табиат сокин, уфк, жимирлайди, тиккада тинмай чул- 
дираган туркай товуши жазирамани сал кесгандай булади.

Чупон j\ам булганмисиз, бобо? — яна ингичка 
оаози эшитилди Азимжоннинг.

— Ха, чорва у;ам бок,к,анмиз, пахта %ам экканмиз, 
к,илич %ам чопганмиз, болам.

— Чинорнинг гапирганини...
— Ха, эл окзидан эшитган булсанг, униси %ам рост 

булса бордир... Мана, ернинг %ам нафасини, юрак ури- 
шини эшитса булади.

— Эшитилмайди-ку?
— Гудакмиз-да, гудакмиз. Гудак она сийнасига ёпи- 

шиб эмишни билади, унинг нафас олиши-ю, юрак уриши 
билан иши йук,...

— Сиз %ам гудакмисиз, бобо? — кулиб суради Азим- 
жон.

— Ха, мен х,ам гудакман. Мана бу яйловларда яланг 
оёк, шабнам тукиб юргим келади. Майсаларда чак,алок,- 
дай юмалагим келади. Курбим келса ер юзидаги жамики 
йулларни яёв кезиб чик,ардим. Капалакнинг к,анотига 
ёки бирон оддий баргга узок, тикилиб к,араганмисан?
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Гулни уидидан танийсанми? Узумнинг хилларини сана- 
ганмисан? Х,аммасини куриб туйиш, уаммаси билан... 
хайрлашиш керак.

Бобо жим к,олди, Азимжон билан шофер бола х,ам 
анчагача индамай юрдилар. Бобо давом этди:

— Агар мен ёзувчи бС)лсам, бутун умримни биттагина 
китоб ёзишга сарфлардим.

(Мана буниси энди, азизларим, менга тегишли. Бутун 
умрни битта китобга сарфлаш? Бу к,анак,а китоб экан?)

— У к,андай китоб, бобо?
— Хайрлашув китоби. Табиат билан, унинг х,усни, 

курки, улугворлиги билан, барглар, гуллар, тС/ргайлар, 
чашмалар, юлдузлар, сауролар, жамики гузалликлар би­
лан туйиб, хурсиниб, йиглаб хайрлашув китоби. Шундай 
китоб йук,, болам. Шундай китобни ёзган одам беармон 
кетарди...

Очил буванинг гапи менга %ам таъсир к,илди, азизла­
рим. Лекин мен аввало КС/ришув, Танишув китобларини 
ёзардим. Чунки санъаткор табиатнинг муъжизалари би­
лан куришмай, танишмай утиб кетаётган одамлар х;ам куп.

Азимжон оддий жазирама чулларни, куз к,амаштира- 
диган осмон гумбазини энди кураётгандай, эс-^уши тева- 
рак-атрофда, йул буйида лип-лип утаётган така сок,ол 
к,унрирок,ларини ушлаб кургиси келар, ёвшан тагларидан 
учган булдурук,ларни кузи билан узок,ларга к,адар куза- 
тиб к,олар эди.

Улар яна уч соат йул юрдилар, йул юрсалар хам 
мул юрдилар. Бу чексиз кенгликларда чупонлар ташлаб 
кетган эски х,ужраларнинг гувала деворларидан узга 
%аёт асари куринмас эди. Уч соатдан бери бирон кимса 
дуч келгани йук,.

Кечга як,ин улар яйлов тугаб сауро бошланадиган ер- 
га етиб келдилар, саргиш барханлар, чиройли гуллаган 
саксовул буталари куринди. Ботаётган круёш нурида 
узок,дан бир нима олтиндай чарак,лади. Бу цайкал эди. 
Бронзадан бюст. У асфальт йул тугаб, дашт-биёбонга 
сон-санок,сиз карвон йуллари, чупон сук^ок,лари кириб 
кетадиган жойда, кичкинагина, чанк,ок, гулзор уртасида 
йС/нилган харсанг устида турибди.

Чук,к,и сок,олли, кекса одам. Кечки офтобда нурланиб 
турган юзининг чук,ур ажинлари бу биёбонларнинг к,ади- 
мий фожиаларидан, узок, зауматкаш умр ва ажойиб F o ­
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либона так,дирдан дарак берарди. Кекса чупон бу сах;ро- 
ларни тиз чуктирган бауодирдай к,исик, кузларини уфк;- 
ларга тикиб турарди.

Азимжон бауайбат харсанг атрофини айланиб, х,ай- 
калга узок, тикилди, Олтин Юлдузга бармок,ларини тек- 
кизиб курди. Х,айкал к,аршисигача атайлаб келган тикка 
асфальт йулга, кимсасиз бушлик,ларга, денгиз уфк,идай 
узок;, шафак,дан товланган уфк,к,а тикилди. Ксйин кекса 
чупоннинг олтин че^расига яна разм солди.

— Ж абай?! Бува, Жабай эмасми?
У к,ах;рамоннинг портретини Ленинград аукционида 

курган эди.
— Х,а, отанг рауматликнинг х,алокатли хатосини ту- 

затган Жабай шу,— деди Очил бува тошга утириб. У 
Жабайга тикилди, лекин куз унгига бошк,а к,иёфалар, 
тауликали замонлар келди.

Салк,ин тушди, султин гулзорга жон кирди, чигиртка- 
лар чириллай бошлади. Бундай ок,шом уй уйлатади.

Х.ИКОЯТ

Туш пайти. Шабада утовнинг керагаларини аста Fnp- 
чиллатади, саратон яйловининг бошни айлантирадиган 
эпкинпни олиб келади. Атроф тинч, чупонлар куёш t h f u - 
дан кочиб, мизгигани кириб кетишган. Бозоркул бундай 
пайтларда бош эгиб хомуш утирарди, бугун эса ccpFafl- 
рат, жонсарак. Шабада келтирган куврок. пичан хиди- 
дан, аллакандай ёввойи гуллар хидидан боши айланиб, 
тулганнб турибди. Бугун Онабиби шу ерда.

Ана у утов соясида ивирсиб юрпбди, гохо кадам то- 
вуши, гохо куви пишгани эшитилади. Бозоркул эшикка 
келиб ташкарига кулок солди, Онабибини куз олдига 
келтирди: у анордек тикмачок, дуркунгина, оташ...

Эшик пардасига якинлашишини пойлаб туриб, била- 
гидан махкам ушлади, ичкарига тортди. Онабибининг та- 
ранг кукраклари кизил буз куйлак ичида диркиллаб кет- 
ди, ундан пишлок хиди келарди.

— Вой, у нимаси... Куппа-кундузи...— деди у Бозор- 
кулнинг сержун кукрагига панжасини тираб. Бозоркул 
пардани кия очиб, у ёк-бу ёкка каради.

— Придай аланглайсиз-а...— пик этиб кулиб юборди 
Онабиби.

— Онабиби...
— Угриликка урганган булманг тагип яйловда 

юриб...— эркаланиб, бушашиб шивирлади Онабиби.
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Йигит уни багрига тортди. «Нега яланг оёк юриб- 
сан?» деб кулогиг.а пичирлади. Онабибн жавоб бермади. 
Чупоннинг мурти каттик ботган эди томогига...

Онабиби Бозоркулни севпб теккан. Эри хар замонда 
Чиноркишлокка тушиб туради-ю, лекин Онабиби югуриб 
яйловга келганн келган. Подачинннг хал нм гужасидан 
семириб. икки юз и луппи, лас камзул устидан зебигар- 
дон, култнк тумор такиб юрарди, бекорчиликда усма 
тортиб, хол кундирарди. Бу ерда бир оз нокулай албат- 
га, нукул ёш-ялангнинг куз унгида, бир дам ё л тз  
колишлари хам махол. Аммо шундай булса хам, шу ер 
яхши. Онабиби билади — Бозоркулга хам шу яхши. 
Улар бир-бирларини курмасалар дарров сулиб колади- 
лар.

— Бозоркул... ёмон йигит экансиз,— деган шивирлаш 
эшнтиларди утовда.

Бозоркул ёмон йигит эмас. Яйловда усган буз бола, 
кенг ягринли, хаётга уч. Карши бегинипг билнмдон гу- 
маштаси рахматлик Омонкул-фарангнинг бнттаю бнтта 
угли эди у. Омонкул-фаранг уни коракулчи бой килол- 
май улиб кетдн. Нняти жуда катта эди. «Бухоронинг ко- 
ракули Фарангистонда накд тилла,— дерди у углига,— 
бунакаси хеч кайси юртда йук, оламда коракул бозорн- 
нинг киндиги узимизда, билиб куй, коракулчи бой булма- 
санг рнзо эмасман!» Омонкул-фаранг бекнинг моли би­
лан Европага катнар, хатто бир марта амирнинг карвони 
билан Парижга хам борган эди.

Бозоркулнннг онаси жуда чиройли хотнн эди, туй-ха- 
шамда таван боши б^либ юриб улиб кетдн. Бозоркул 
йиглаб-сиктамади хам, у отасини яхши курарди. Отаси 
хавасманд киши эди, бунн хам хавасманд килпб устирдн. 
Хозир у етнм булса хам, шу ёшида бекнинг туккиз суру- 
вига бош чупон, коракулчи бой булиш учун бундан 
кулай бусага борми?

—: Ниятимга етаман, мана бу туполонлар утиб олснн- 
чи...— дерди у Онабибига.

Лекин «туполонлар» уч йилдан буён давом этяпти, 
утиб кетадиганга ухшамайдн; замона калкиб турибди, 
бек тугул, амирнинг узи хам куткуда эмиш. Куз куриб, 
кулок эшитмаган ншлар, бекнинг яйловларидан гохида от 
чоптириб кизил аскарлар утиб колади.

— Менга хеч нима керакмас, узингиз омон булсангиз 
бас,— дерди Онабиби унинг тикандек муйловига бар- 
мокларини кадаб. Бармогидан доим пишлок хидн ке- 
ларди.
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Онабиби яйловга бир кунга деб келардн-ю, Бозоркул 
окшомда утов остонасидан кириб, хуржуннни елкасидан 
ташламасданок, буйнига осилиб: «Чииоркишлокка эрта- 
га дам кетмасам майлими?» дсб эркаланарди, Бозор 
булса бу гапга: «Сен яйловда ширинроксан», дсб дазил- 
лашиб к,уя коларди. Ш у билан Онабиби яна бпр-икки 
кун колнб кетарди.

Лекин бугун...
Бугун Онабиби «Эртага дам кетмасам майлими?» деб 

эркаланганида Бозоркул дазиллашмади, узидан хаво- 
тир олгандай, галати бир вадима билан багрига бос- 
ди-да:

— Онаби... сен кетма, сира кетма! Укдингми?— деди.
Бу эдтирос эмас, бу куркув эди. Онабиби пайкади:

йигит уз севгисининг мустадкамлигига ишончи комил 
эмасдек, севгилисини кимдир, нимадир тортиб олаётган- 
дек куркувда эди. У бир неча кун шу долатда юрди. 
Онабиби эркаланиб дам, ноз килиб дам к^ради, дазил 
бошлайдн, кувнок, кулги билан овутмокчи булади. Лекин 
Бозоркул уша-уша. Унда сирли бир узгариш бор. Кеча- 
лари совук терга ботиб, удламай чикади, камгап булиб 
колди. Хотини кишлокка кайтишни уйламай дам куйган, 
лекин у дар замонда: «Сен кетма, сен кета курма!» дерди 
негаднр севгилисининг юзига карай олмай.

Сунгги марта Онабиби унинг товуши калтираб кет- 
ганини сезди.

— Бозоркул ака, нима булди?— деди кузига тикилиб. 
Ш у вактгача киз боладек шух, эрка Онабиби Бозоркул- 
нинг олдида биринчи марта шундай жиддий киёфада ту- 
рарди. Бозоркул чиркин хаёл билан кулга гушгандек, 
окаринкираб кетди.

— Хеч ran йук... Хеч... Хеч... деч нима булгани йук,— 
деди у тутилиб.— Бегимиз сурувларини Кудикофнинг на- 
риги томонига дайдамокчи.

— Ха, нима бупти?
— Хеч нима.
Улар узок жим колдилар. Онабиби кувиси билан ово- 

ра булади, лекин иши юришмайди.
— Кудикофнинг у ёгида нима бор экан?
— У томонда... у ёги бегона юрт.
— Ха-а... Хуш, нима бупти?
— Хеч нима.
Онабиби бундан деч хавотир оладиган нарса топмай- 

ди-ю, лекин яна кули ишга бормайди, кунглидан вадима 
аримайди.
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— Гапирсангиз-чи!— дейди у токати-ток булпч, ба­
ки риб.

— Нимани гапирай?..
— Нимани уйлаяпсиз?.. Сизга нима? Хайдатса 

кайдатаверсин!.. Бегингиз узига бек.
— Чупон-чулик саралаяпти.
— Ким?
— Бек-да.
— Ха, нима бупти?
— Хеч нима...
Онабиби шундагина бу «кеч нима»да ran куп эканли- 

гини бирдан пайкади. Кулидаги коптокдек пишлокни 
буйрага юмалатиб, эрининг олдига борди.

— Сиз...
— Бек узи саралаб оляпти. Етмиш киши керак экан.
— Бу канча куй булади?
— Хозирча эллик сурув... Бола-чакасиз, бакувват 

одамларни танлаб оляпти.
— Шунга нима бупти?
— Хеч нима.
— Боринг-э, «х,еч тнма, кеч тима» дейверасизми!— 

жакл билан кул силтаб утовга кириб кетди Онабиби. 
Унинг эрига биринчи марта шундай дагал гапириши 
эди. Бозоркул керагага суяниб утирганча ер чизиб колди.

...Бу каяжонлардан чарчаган Онабиби каттик 
уйкуга кетган экан, ёнида бедор тулганиб ётган эри са- 
карда уйготди:

— Онаби... Онаби... Чупонга юз совлик, чуликка 
кирк совлик ваъда киляпти бек.

— А? Нимага?
— Уша ёкка кайдаб борганга-да.
Онабиби эрига азоб бераётган жумбокка тамом ту- 

шунди. Урнидан туриб кетди. Чангирокдан гира-шира 
ёруг тушиб турарди. Жувон ёкаси очик ок сурп куйлак- 
да, сочлари тузгиган, кукси сутдек окариб куринар эди. 
У керагага оркаси билан суянди. Эрига каради-ю, суз то- 
полмади, унинг ниятини пайкаб, титраб кетган эди.

— Хар чупонга... кар чуликка...— деб эри бир нима- 
ларни санар, кисоблар эди. Онабиби буларни эшитмади. 
Миясида эрининг аввалги шунчаки айтган сузлари энди 
темирдай жаранглар эди: «Узи танлаб оляпти... бола- 
чакасизларни... Чупонга юз совлик...»

Утовдаги турмушнинг лаззати кочди. Онабиби ёлгиз 
колганида узини койийдн: «У, ташлаб кетаман дегани 
йук-ку? Каёкдан олдим бу кунук, бачкана каёлларни?
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Хотин киши минг килса хам хотинлигига борар экан. 
Тавба, мол-дунё деб севган кайлигини ташлаб кетаркан- 
ми?! Ш у уйлаган ёмон уйларимни билса борми, тилкалаб 
ташласа хам арзийди!»

У узига шундай тасалли беради-ю, кунглининг кайси 
бир бурчагида дахшатли хакикат хамон пусиб ётганини 
сезади. Шундай булса хам Бозоркулни кутганда ичида- 
гини билдирмай, хушчакчак кутади. Бозоркул хам утов- 
га югуриб кириб келади, севгилисини куриб кузидан са- 
росима кочади. Хотннини худди йукотиб куяётгандек 
илгаригидан хам махкамрок кучади.

— Сен нима, ташлаб кетади деб уйладингми?
— Йуг-э, нега энди? Каёкдан олдингиз бу гапни?
Шундай килиб, хар купи иккаласи хам бир-бирига

ёлгон гапиради.
Бу узок давом этиши мумкин эмас эди. Бир куни улар 

шундай бир-бирларига далда бериб кучокдашиб турган- 
ларида Бозоркул йиглаб юборди.

Бу хунук йиги, эркак йигиси орани очик килди, хаёт- 
ни хам, мухаббатни хам ёндириб юборди. Хамма нарса 
совигандан кейин Бозоркулнинг юрагидаги иллат ялан- 
гочлана бошлади. Бек унга алохида илтифот килиб бир 
юз уттиз совлик ёзганини хотинига айтди. «Мен албатта 
кайтиб келаман, уч ойлик йул экан, хайдаб борамизу 
кайтаман, бекникидай курамиз, сурув-сурув куйларимиз 
булади, дадамдай коракул ортиб, Фарангистонга катнай- 
ман, бекникини эмас, узимникини. Жарак-жарак тилла 
килиб кайтаман...»

Онабибига бу гаплар ran эмас, аллакандай совук ви- 
шиллаш булиб эшитилар эди.

— Тсзрок, кетинг, жунанг!— деб бакириб юборди у 
бир куни. Мук тушиб йиглади. Бозоркул унинг йиги-си- 
гисига к шкиб колган, уз ахду ниятлари билан мает 
эди.

— Хадемай жунаймиз. Бек узи хам шошяпти. К,ора- 
кум-эшониинг фотихасига караб турибди,— деди Бозор­
кул совукконлик билан. У энди ишчан, узини анча босиб 
олган эди.
...К,оракум-эшон бекникига дабдаба билан уч извош 
хайдатиб келди-ю, фотихаси чузилиб кетди. У келганидан 
бери бекнинг авзойи бузилиб, иши юришмай, уч хафта- 
гача сурувларини йулга чикаролмади.
Нихоят дуойи фотиха булди шекилли, бош ч 'понлар- 
га отлар берилди. Бекнинг к^йлари хар кечаси етти су- 
рувдаи булиб туккиз кунгача йулга чикиб жунайдиган
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булд^фбаедцсуллар учинчи кечада кусарилишди. Унинг 
оти «Киртчедл лактяб̂ р бссабдГ ина^.ора турик эди, тунги 
шовк.ин, чуликЛарйдаг кур-эй»и, бурибосарлар-
нинг чул осмонини бошга кутариб хуришлари билан 
гайратга кириб, тун утганини билмай хам колди. Тонг 
отганда караса, олдинда хов неча тошгача еру осдоон 
коп-кора булут: тепада чанг булути, ерда сурувлар... 
Оркадаги ер хам шудгордай коп-кора... Туни билан шун­
дай юрилган булса, оркадаги сурувлар чангдан бугилиб 
улмадимикан? Бозоркул дарров олдинга от чоптирди: 
кудукдан кейин сурувлар энлатиб, икки-уч йулга солин- 
син.

Куёш чиккандан кейин итларнинг овози тинди. Аклли 
бурибосарлар сурувларни б^йлаб олдинга чопиб боради- 
ларда, то хаммаси утиб булгунча чузилиб ётиб дам ола- 
дилар.

Биринчи кудукда сурувларни энлатаман деб анча 
ивирсиб колишди. Кечга якин куёшнинг кизгин нурида 
бугун чикканларнинг хам булути корайиб кузга ташлан- 
ди. Дашти биёбонда узок уфклардаги шарпа хам кури- 
нади. Шарпа — узок, харакат билинса — якин, овоз. 
эшитилса, ундан хам якин. Чупоннинг масофа улчови шу.1 
Бозоркул оркадагиларнинг шошилаётганини фахмлади. 
Кейин билса, олдиндагилар хам жадаллаш хакида буй- 
рук олишган экан. Олдинда кудукма-кудук пул бошлов- 
чилар бу биёбонларнинг хар бир кудугини, хар бир сук- 
m o f h -ю , карвон йулларини ёд биладиган кексалар. Бозор­
кул уларни танимайди. Бу минглаган сурувлар хам, чу- 
пон-чуликнинг хаёт-мамоти хам шулар кулида. Бозоркул 
уйлаб караса, бу ерда танийдиган одами жуда кам, хам­
маси бегона. Бозорга ухшаш мол-дунё дарди билан ома'д 
излаб чиккан таваккалчи буйдоклар булса керак-да...

Кечаси улар хар жой-хар жойда човгун осиб, туп-туп 
булишди. Оркадагиларнинг хам баъзилари етиб келди. 
Бозоркул улар орасидан Чори-дакки деган таниш чулик- 
ни топиб олди, дардлашиб ётдилар. Тизза-ю тирсаклари 
кадок булиб кетган жиккаккина Чори-дакки бошка ran 
куриб колгандек, Коплоннинг думини кандай чопиб 
ташлагани, кулогига калампир сепиб узига едирса хам, 
копогон булмагани, лекин одамга содиклиги хакида га- 
пирарди. Бозор эса бу биринчи кечада негадир уксиб 
Онабибини эслади. Учоклардан оккуврв' npmini
пишлок хиди келар эди. Бозоркул ётолк 
риб кетди, келган изЙГГТйИ^лтгб тса-ра-ди̂  щ-
мас, уни чексиз кор^ тун ют ^ “ ‘эдй.
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Чексиз кора тун, чексиз биёбон. Х,али йул хам чеке из. 
Биринчи тупи энди утяпти. Биринчи азобли тун... Хечки- 
си йук, аввал шунака кийин буладн, кейин урганиш 
булиб кета р.

Лекин иккинчи, учинчи кечалар ундан хам огир бул- 
ди. Чори-даккидан турмуш хакида бирон бамаъни ran 
чикмайди. Бекнннг т^плаган одамлари аллакандай бир- 
бирига эл булмайдиган, олчок одамлар экан, уларнинг 
жирканч киликлари, пештахам гаплари Бозорнннг кунг- 
лини айнитар эди. Уни ёлгизлик кийнарди.

Ун иккинчи куни оркадаги сурувлардан, икки чупон 
улди, деган хабар келди. Бу ran одамларни ахилликка 
сал мойил этди, кечалари гурунглар каттарок, туплар 
жиперок буладиган булди. Факат Бозор ковушмас эди, 
у дилига якин одам топа олмади.

Аммо у тетик. Анови икков улса улибди-да, узлари 
айбдор, мижозлари нозик булса йулга чикиб нима ки- 
лишади? Бозорнинг бу жихатдан кунгли т^к, унинг зу- 
валаси пишик, унча-мунчага б^ш келадиган эмас. 
Бирок...

Ярим ойдан кейин турмуш каттик узгарди. К,ора 
турик хам энди гижингламасди, ит овозлари хам онда- 
сонда хазин эшитилади. Икки сурув йулда колиб кетди: 
баъзи чупонлар ишратга берилиб, тажрибасиз чуликлар 
бу сурувларни гира-ширада шагалдан хайдаб куй- 
ган экан, туёклари тушиб кетибди, оёклари кип-кизил 
гушт, бир-бирининг устига йикилган... ташлаб кетиш- 
га тугри келди. Уша куни аламзада чупон бир чулик 
болани урнб майиб килибди, энди унинг холи нима ке- 
чади...

Офат бирин-кетнн кела бошлади. Икки кун кузлаб 
борилган кудук курук чикиб айланиш йулдан уч довон 
ошиб сув излашга тугри келди. Ташналик, озпкеизлик 
янги офатлар келтирди, оксил тушган сурувларни ажра- 
тиб даштга кувдилар. Сиртлари, этлари шилимшнк 
булиб окиб тушаётган жониворлар жазирамада йулсиз 
кенгликларга улим излаб кетар экан. Бозоркулнинг юз- 
ларндан шуртак ёш окиб тушар эди. Бу кунлари куп 
одам улди. К,уй камайган сари одам ортикчалик килиб, 
уларни биров атайлаб улдираётганга ухшарди... Шундай 
хунук фикр миясига келганидан Бозоркул узини койидн: 
«Тавба, астагфирулло! Тавба, астагфирулло!» деб ёмон 
уйларни кунглидан кувди. Лекин энди унинг узига ишон- 
чи илгаригидек зур эмас эди. Улимнинг сабабларн бу ка­
дар куплигини, ажалнинг хар кадамда пойлаб туришини
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энди биляпти. Бировни коракурт чаккан, биров гушт 
дан захарланнб улган, бирини офтоб урган... Ажаб 
чупонни хам офтоб урадими?

Бозоркул баъзида чалопдан ичи кулдураса ёки кечаси 
суяклари зиркираса хам чучнб кетади. К,ирк кундан 
бери йулда. Уша-уша жазирама, уша-уша чексиз уфк- 
лар, жимир-жимир ховур... Энди у оламдан узилган, ор- 
кага й^л йук, мана шу сурувлар, мана шу худо урган 
одамлар нима булса у хам шу.

Бир куни, токка етганларида, унгурдан коптокдек 
юмалаб чикиб келган Чори-дакки ховликиб Бозорни бир 
четга имлади. Хозиргина кутурган итдан кутулгандек, 
кузларн ола-кула,консиз юзларидан шаррос тер окиб 
тушмокда, тили зурга гапга келди:

— Бугун суюк ичмас экансиз, бир чулик бола тайин- 
лади,— пичирлади у аланглаб,— бекнинг одамларини та- 
нисанг айтиб куй, деди.

Бозоркул тушунмади.
— Бекнинг одамлари?..
— \а, К,оракум-эшоннинг одамлари хам бор экан-да. 

Оркадан келиб кушилган уттиз сурув ушаники экан.
— Суюкни нега ичмас эканмиз?
Чори-дакки кутсиз кузлари билан атрофга аланглади 

«Кайдам», дедн-да, тошдан тошга сакраб, жунаб колди.
Довоннинг энг машаккатли жойи келган эди, t o f  йул- 

лари айланиш, хавфли, тош. Янток йук, кекса чупонлар 
хам билмайдиган аллакандай уланлар кувраб-ковжираб 
ётибди. К,оракул куйлари узимизнинг уша туганмас, да- 
гал беор янторимиз билан тирик эди. Уларпинг шу яхши 
хусусияти бу ерда офатга айланди, янток й>к...

Нималарни уйлаяпти Бозоркул?.. Чори-дакки нима 
деб кетди-ю, бу нималарни уйлаяпти! Суюк? Эшоннинг 
одамлари? Чулик бола айтди? Жинни булиб колмадими- 
кан бу Дакки? Жуда кузлари бежо эди? Пичирлаганча 
жунаб колиши хам галати...

Бу йулда хар ним ага ишонса булади. Бозорнинг узи 
хам кейинги хафталарда уйкудан колди, кечгача эгарда 
зурга утиради. «К,ур-эй!», «К,ур-эй!» билан ит вовиллаши 
асабига тегадиган булди, кулогига пахта тикса хам, хат­
то тип-тинч кечалари хам «кур-эй, кур-эй!» билан итлар- 
нинг улиши нак миясида шангиллаб туради. Кейинги 
пайтларда одам улиши хеч ran булмай колди. Уттиз- 
кирк чакиримга ёйилган бу кора булут ичнда не холлар 
булмайди! Чориги чака килиб, яраси куртлаб кетган чу­
лик болаларни биёбонга ташлаб кетишаётганмиш. Бозор-
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ларнинг тунги гулханига ах,ён-ах,ёнда бундан хам хунук 
хабарлар етиб келади...

Бугунги купим ёввойи tof-тош орасида, бури ин куя- 
диган зах унгурда булди, тупи билан итлар улиб чикди. 
Бозоркул учок устида вакирлаган козонни куриб, юраги 
оркасига тортиб кетди. «Туюк ичмас экапсиз...» Нима 
ran узи? Чори кани?

Бозоркул учокма-учок хансираб юриб Чорини топиб 
келди. Ажаб, шу Чори-дакки ёнида булганн учунми, 
юраги бир оз босилди. Тинчланиб чузилиб ётди. Чори 
суюк ичаднган косасинн хуржундан олмади хам, уз меш- 
ларидан айрон шимириб, ёнбошлаб ётишди.

— Чори, нима ran?— деди бир оз тинчиган Бозор.
— Фахмлаяпсизми, улиб, йулда колиб кетаётганлар 

хаммаси бекнинг одамлари...
Бозор туриб утирдн, Чорига тикилди. Дакки жиннига 

ухшамайди. Бадани увушиб кетди. Бир нимани тушун- 
гандек булди-ю, бу уйн зур бериб кунглидан кувар эди.

— Булмаган ran.
— Эшон каллакесарларни ёллаб, йулда бизни кириб 

ташлашни буюрган булса-чи?
Бозор хам худди шуни уйлаб утирган эди. Конида 

мол-дунё дарди кайнаган Бозор буни тез тушунди. Узи- 
нинг йигирма суруви билан кувиб келиб, чегарага етган- 
дагина бировнинг эллик сурувини хам узига кушнб олиш 
ва етмиш сурув кор акул билан дориломон мусулмонобод- 
да бирдан пайдо булиш нияти чакки эмас. Лекин Бозор­
кул буни эшондан кутмаган эди. Эшонда бундай ният бх- 
лиши бек одамларипинг хаёлнда хам йук.

Бек одамлари?... Бозоркулнинг вужуди музлаб 
колгандек эди. Бек одамлари кнмлар? Бозоркул уларни 
таннмайди-ку? Бу йулда одамлар аллакачон аралашиб 
кетган. Хар ким узини билади, холос. Очик ганлашиш, 
суриштириш, уз одамларингни атрофингга туплаш 
хавфли...

— Бизни аста-секин кириб тугатади улар,— деди 
ярим тунда Чори-дакки. Унинг товуши васият килаётган 
одамнинг товушига ухшарди.

— Сенга уша гапни айтган чулнк ким узи?
— Менга ухшаган бир бола. Нозиккина-ю, жуда 

мард, куркам. Учок бошида шурвага захар солганларннн 
курпбди,— Чори юзини ерга бериб йиглади.

— Куркма, Чори!— деди Бозоркул негадир урнидан 
туриб, белбогини сикиб богладн. Чори хам турдн. Улар 
атрофга тикилнб, бир кадам, икки кадам нари-бери

20



юриб, оёкда тонг оттирдилар. «Куркма, Чори, куркма», 
деб куярди Бозоркул хар замонда.

Лекин шундан кейин унинг учун азобли кунлар бош- 
ланди. Ш у куни тонгдаёк икки чупонни тош босибди, 
деган хабарни эшитиб, тиззалари бушашиб кетди. Тикка 
кояларга караб, оркага чекинди. T o f  йулларида купинча 
отни етаклаб юришга тугри келарди. Эгарга урганган 
одам ерда узпни кучсиз сезади, узоклар курннмайди, 
кандайдир номаълум хавф-хатар кутиб тургандек була­
ди.

Бозоркул энди отда юрса хам, яёв юрса хам хар ка- 
дамида ажал хавфи. Кушандаси ним, дусти ким, пичокка 
дуч ксладими, тошгами, захаргами — бнлмайди. Бу ерда 
хали хеч ким бировни химоя килгани йук. Тог йуллари 
кора тунлар, ёлгизлик, бу дахшатли уйлар — бари се- 
нинг душманинг. Бозоркул бир-бирннн еяётган одамлар 
орасида колди. Хар дакика тахликада яшаш, хар шарпа- 
га, хар соядан юрак ховучлаш, тунлари уйку ^рнига со- 
вук терга пишиб ётиш, хар култум сувдан улим кутиш 
Бозоркулни чупдек килиб куйди. Тош устида калтакесак 
лип этса хам юраги узилиб тушгандек булади-ю, холдан 
тояди. Чори хам куринмай кетди. Тирикмикан? Тиригида 
халиги чулик болани хам яхширок суриштириб олмади. 
Еш булса хам, нозик булса хам хар калай ёнингда тирик 
жон...

«Ох, Онабиби, Онабиби!.. Узинггина эмас, хар бир 
сузинг бир ботмон тилла экан, жонгинам! Енгинангда 
булсам оёкларингни упардим... Узок кетдим, узилдим. 
Энди оркага йул йул».

Олдинга-чи?
Бозоркул подалар ёпирплиб, коп-кора булиб ётган 

тогларга каради. Тинмай силжиб кетаётган бу сурувлар 
энди унинг юрагини ховликтирмади, келажак бойлик бу­
либ эмас, кора офат булиб куринди. Олдинда мана шу 
шум мавхумликдан узга хеч парса йук эди.

У дунёнинг кайси бурчагида юрибди? Нега? Бу йул- 
ларнинг, бу жазираманинг охири борми? Инсонлар кани, 
инсоннннг иссик чиройи, майин кулгиси каёкка кетди? 
Бозоркул кечаси мана шу чалкаш уйлар билан азобда 
ётар экан, уттиз кадам нарида бир ниманинг кораси ку- 
ринди. Пичогини кинидан олиб, кимир этмай ётаверди, 
нафаси тезлашиб, кукраги калкиб-калкиб тушар эди. 
Шарпа кимирламади. Бозор хам ундан куз узмади, хар 
эхтимолга карши дармон йнгиб ётди. Гулханлар учган 
эди. К,аёкдандир хунук овоз келди, сурувларнинг бир
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тулганиб куйгани эшитилди. Туи тула дахшат. Бозор 
калтирокдан, куркувдан тамом толнб, мудраб кетган 
экан, куз очиб караса, тонг отибди. Х,алиги кора хамон 
турибди — тикка тош экан...

Бундай пайтда одам кулади. Бозоркул булса газаб- 
дан бошини тошга ургудек булди — узининг бу аянч 
кунга колгани алам киларди.

Ш у куни бирннчи марта оёгида туролмай, чул калкиб 
кетгандек булди. Отининг буйннни кучоклаб анча туриб 
колди. Чоригиданми, мешданми аллакандай куланса хид 
чикди. Кузи тиниб, бир нуктага тнкилди, хуржун сирти- 
дан семиз бит урмалаб кетиб борарди.

Бугун куни билан от етаклаб яёв юрди. Узангига 
урганган оёк шилиниб кетди. Окшомга базур етиб, кунг- 
ли айниб йикилди. Шундагииа куни билан туз татимага- 
ни ёдига тушди. Учок томондан калла-поча ней келиб 
яна кунглини агдарди. У чалканча ётар, бит талаган та- 
нини кашишга мажоли йук эди. Кечаси кандайдир кекса 
одам келиб оёгига намакоб куйиб кетди. «Олкинди булиб 
колибди», дегани Бозорнинг кулогига чалинди, у бехуш 
эди.

Бозорнинг кузлари косасига чукиб, тернси суягига 
ёпишиб колган. Кимирлашга дармони йук, ичида бир 
жойи ловиллаб ёнади, турсикдаги илик сувни ичган сари 
кора тер босади танини.

Кечалари эртаги юришни уйласа улимига рози 
булгудек. Биров коронгида келиб пичок урса, ёки захар 
беришеа хам майли, энди унга барнбир, факат бедар- 
мон холда биёбонга ташлаб кетишмаса бас. Куёш тигида 
ёниб, чириб-саснб неча кунлар давомида азоб билан 
аста жон бериш, ёки тиригингда кашкирга ем булиш... 
Бу уйларнинг узиёк Бозоркулни тобора ковжиратар, адо 
килар эди.

Яна бир кун одамларга билдирмасликка урипиб, от 
ёлига осилиб, судралиб, каловлаб йул боедн-ю, ундан 
кейинги куни урнидан туролмади. Хушига келиб кузини 
очеа, ёнида от йук.

— Киргий... Киргий!..— деб чакирди бошини кута- 
риб. Овози узидан булак хеч кимга эшитилгани йук, 
боши шилк этиб тушди. Куёш кузга урарди.

— Кир-гий...— деди Бозоркул. Бу гал овози хам чик- 
май, сунгги умиди— «Киргий» лабида колди.

Бозоркул ерга кулок солди — тинч. Елга кулок сол- 
ди — жимжит. Кетншди! Ташлаб кетишди! Аблахлар, 
йирткпчла-ар!..
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Разаб куч бериб, ^знни кутариб ерга урди, к.иялик- 
дан юмалаб кетди, юзлари, куллари шилиниб, тошга бо- 
риб такалди. Ичида бир нима узилгандек, тиззасини ку 
чоклаб, тиришиб колди. Турсип1 офтобда юмалаб ётиб- 
ди, хуржуни эгарда кетган, баданлари шилинган, конли, 
кир, куланса, жулдур кийимда худди эски латтадай кич* 
кинагина булиб тош соясида ётарди.

Огрик босилиб, кузини очса, куёш бутунлай эриб ёйи- 
либ кетгандек, осмон ёнар, тепасида пашша рувиллар 
эди. Бошини кутариб карай олмади. Нима бор экан ат- 
рофда? Нахотки бу азоб, ёлгизлик ва улимдан узга хеч 
нарса булмаса. Нахотки уйлагани келса? Офтобда курт- 
лаб улиш, куксингни кашкир гажиганини куриб ётиш... 
Ивв.., ивв...

Бозоркул йиглаёлмас, на куз ёш, на дармон бор эди. 
У «ивв-ивв!» деганча енгил калтираб ёввойп бир товуш 
чикарар, шу билан изтиробини босиб, хар замонда хуши- 
дан кетар, тиниб сал дармон йигар эди. Тушга борганда 
тили шишиб орзига сигмай колди. Нарирокда турсикда 
суви кайнаб ётипти, тиккага чикиб ололмайди, тошнинг 
сояси хам кочди. Бозор сунгги дармонини йигиб, турсик 
томонга интилди-ю, иссик тошларни чангаллаб юз тубан 
ётганча хушидан кетди...

Уни кимдир юзига совук сув сепиб хушига келтирди. 
К,оронги эди. Бозор лабидаги сув томчиларини ялади. 
Бирпасдан кейин огзнда куй сутининг таъмини сезди. 
Бошидаги одам хул латта билан унинг юзини, кукрагини 
артар, узи эса боладек хансирар эди. Кейин у хансира- 
ганча Бозорни кутаришга харакат килди. Кутаролмади. 
Бирпас ночор утириб, нафасини ростлади. Яна уринди. 
Бу сафар бир илож килиб опичди, тогдан пастга тушиб 
кетди. Бозорнинг кулогида нимадир каттик шовиллар 
эди — нима экан; тошлар юмалаяптими? Довулми? Ша- 
лолами?..

Бозоркул кейинрок фахмлади — кутариб кетаётган 
одамнинг нафаси, юрак уриши шунака эшитилаётган 
экан. Бозор унга кучи борича тармашди-ю, кимлнгини 
сурамади. Барибнр эмасми — одам-ку, кашкир эмас. 
Одам билан бирга булишдан катта бахт борми! Каёкка 
олиб борса хам майли, нима килса хам майли.

Энди одам уни икки култигидан олиб, оёкларини суд- 
раб тушиб кетяпти. Лекин Бозор пайкамай колди: бу 
уша кунги кетишми, ё бошка кунми? Канчадан бери 
судраб кетяпти экан? Бозор хар замонда хуптдан 
кетиб турар, о р з и д э н  куй сутининг таъми кстмас эди.
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Хушига келганида халиги шовиллаш яна кулогига эши- 
тилди. Бозор энди бунинг нима эканлигпни билади, 
нажоткоринннг каттик азоб чекаётганини, унинг бадани 
кора терга ботиб, хар замонда йикилиб колаётганини се- 
зади, йикилганида тиззаси тошга тилиниб, тиш орасидан 
аста инграганини хам пайкади. Лекин жуссаси кички- 
нагина бу одам уни каёккадир элтиш учун жонини урта- 
га куйиб касам ичгандек, боласини тишлаб кочаётган 
йирткич сингари бардошли, узига рахмсиз эди. Бозор ха- 
ли унинг юзини куролгани йук, коронги. Шунинг хамма- 
сн тунми, ёки хушсизликмикан?

К,анча юрганларини билмайди, бир вакт Бозоркул 
куксида муздек нафас, бутун баданида хузурбахш бир 
салкин сезди. Караса, жилгачада ётибди. Тонг. Сув 
тиник. Осмон хам тиник. Одам унинг бошини этагига 
куйиб утирган эди.

— Тузукмисиз?
Бозор, яна хушимдан кетяпман, деб уйлади. Бу овоз 

унинг юрагини тилиб кетган эди. Токатсиз тулганиб, 
«Касалман, мени ёмон дард чалган», деб пичирлади, 
яна тулганди, заиф товуши билан фарёд килди:

— Онаби! Товушинг кулогимга эшитиляпти!...— 
Кейин нафасини босиб, нажоткорига мурожаат килди:— 
Хотиним... Хотинимнинг товуши эшитиляпти кулогимга. 
Сиз кимсиз? Нега мени кутказдингиз? Бу каер? Уст- 
бошим кани?

— Жуда жулдур булиб кетган экан, ёкнб ташладим.
Яна уша овоз. Бозор калтираб кетди, бошини кутар-

Ди.
— Тузукмисиз, Бозоркул ака, менман, менга каранг...
У Бозорни сувдан чикарнб утказди. Бозоркул ути-

рарди-ю, кузи тинган эди.
— Менман, Бозоркул ака, мен, Онабиби.
Бозоркулнинг хира кузларига чиндан хам Онабиби-

нинг киёфаси куринди. У ухшарди хам, ухшамасди хам. 
Чулик чакмон кийиб белини чилвир билан боглаган 
такир бошида кулохми, такия...

Бозоркул уни титрок куллари билан пайпаслар, юзи- 
га тикилар, лаблари титрашидан упкаси тулиб келаёт- 
гани бнлинар эди. У бирдан хунук товуш билап йиглаб 
юбориб, Опабибинииг титилиб кетган чоригига ёпишди, 
оёгига панжалари билан тирмашиб, юзларига сурди.

Онабиби хам йнгларди, хушсиз ётган, чупдай булиб 
колган эрининг сокол босиб кетган бетларини силардн.

— Сиз кетгач беш кундан кейин, К,оракум-эшон хам
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одам танлаяпти, дейишди. Сочимни кайчилаб ташладим- 
да, чулик бола булиб кийиниб бордим. «Еш экансан, жу- 
на бола», дейишди, бирок кейин бир нима булиб колди 
шекилли, дарвозадаёк ушлаб хаммамизни сурувга 
хайдашди, уша куни йулга чикдик. Й$л-йулакай хам- 
мамизни хатга олишди. Кунинг калта келгур эшон 
одамларининг ёмон ниятини иккинчи куниёк пайкадим. 
Куркмасликка, чарчамасликка касд килдим. Билардим- 
ки, сиз кетган томонга кетиб борардим. Чори деган чулик 
бола билан сирдош булдим, унга ановиларнинг ниятини 
айтдим, у сизлар томонга бориб келиб турдн, бекнинг 
одамларидан таниганларини огохлантирди. Кейин Чори- 
дан сизнинг каердалигингизни билдим. У бечора кора- 
курт чакиб улиб кетди. Менга сизнн топиб берди-ю, улиб 
кетди... Эгарга минолмай колганингизда мен ёнингизда 
эдим, узокдан кузатиб юрдим йикилиб колишннгизни 
пойлаб. Билардимки, йикилиб колганларни ташлаб ке- 
тишяпти... Сиз йикилиб колган куни кечаси мен дам 
узокда тошлар орасида яшириниб, карвондан колдим. 
Улар узоклашиши билан кош корайганда сизни бориб 
топ дим...

Бозор бу гапларни эшитмади. У хамма вокеани 
англаган эди. У факат рупарасида Онабиби утирганини 
миясига сигдиролмас эди, холос.

— Онабиби... Онабиби...— дерди юз-кузига тикилиб, 
— сочингни олдирибсан... Мени ким кутариб келди?

Онабиби унинг бу гапидан, яна эси огяпти, дсб уйла- 
ди. Лекин Бозоркул давом этарди:

— У вакт куёв бола эдим. Даданг менга шундай де­
ган: «Молу дунё дарди бошингни ейди, ошиклик дарди 
жонингга ора киради». Эсимда.

— Дадам х,ар кимнинг узига тегишли гапнн айтади- 
лар...

— Онабиби... мен энди улмайман. Ажалнинг совук 
шарпаси ёнимдан утиб кетди. Энди сенга нима килай? 
А? Оёкка турганимдан кейин айтасанми?

— Йук, хозир айтаман... Мени севинг.
Бозоркул хул иштони ёпишиб турган кок суяк оёкла- 

рига, ингичка билакларига, кичкина боладек булиб кол­
ган жуссасига бокди. Икки кули билан юзини тусиб, бо- 
шини эгди.

— Менинг канчалик пасткаш аблах эканимнн халн 
хам тушунмадингми?..— деди у ерга гапиргандек.

Онабиби индамади. У нима биландир овора, белбоги- 
ни титар, ивирсир эди.
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— Каердамиз? Сен биласанми?— деб сурадн Бозор 
анчадан кейин.

— Хозир биламиз-да!— деб Онабиби урнидан турди.
...Бир tof кишлорида у Бозоркулни уч ой парвариш 

килиб оёкка турразди. К,ишлок одамларининг тили, урф- 
одати ёт булса хам, рурбат чеккан мусофирларга имо- 
ишора билан мехр курсатишди, аввал бошпана тогтишди, 
кейин Онабибига иш, кир-чир бериб туришди. Лекин 
Онабиби кейинги дафталарда тогдан шох-шабба йириш- 
га, кир ювишга кийналадиган б^либ колди. Буйида бор 
эди. Хали олти ойга етмай, оёри жуда огирлашиб торда 
узок утирнб коладиган, бутун вужудини огрик тутиб 
кийнайдиган булди. Онабиби бу дардни эрига айтмай, 
анчагача андиша килди-ю, охири айтишга мажбур бул­
ди. Уни ёткиздилар.

Шундай килиб, Бозор турди-ю, хотини йикилди. Энди 
улар бу бегона кишлокнинг уз кишиси булиб колишган 
эди. Табиб чакирдилар, бу жуда кадимий, куш бурун, 
шафкатсиз бир кампир эди. «Ахволи ёмон, хомиласи ик- 
ки-уч ойлигида OFHp юк кутариб куйибди», деди у.

Бозоркул бошини ушлаб ерга утириб колди. «O fhp 
юк»— унинг узи эди. Умуман, у бу дунёда кераксиз 
OFHp юк булди, холос...

Онабиби боласини етти ойлигида турди.
Турди-ю, узи оламдан куз юмди.
Азимжон бегона юртда кон йирлаган отасининг кули- 

да колди.
Азимжон уайкал соясида утирар, бир оз хафарок, эди. 

Аллак,ачон улиб кетган дадасининг «уалокатли хатоси» 
уацидаги гап ёк,мади шекилли, анчадан кейин:

— Дадам мени телпагига солиб катта к,илган...— 
деб к,уйди.

— Мен х;ам Онабибини катта к,иламан деб умрим- 
нинг йигирма йилини бекнинг остонасига тукканман. Да- 
дангни ёмонламок,чимасман. Уша йили йук, бцлиб кетган 
узбек к,оракулчилигини яна тиклаш учун бутун бир ав- 
лоднинг умри керак булди.—  Очил бува цайкалнинг Fy- 
дур харсангини кафти билан уриб-уриб к,уйди.— Янток,- 
дан тилла к,илади, азамат!— деди олтинланиб турган 
дусти Жабайга «хайр» дегандек к,араб.

Энди улар чорра^адан бурилиб, узоцларда кукариб 
куринган t o f  т о м о н  юрдилар. Асфальт йдл тугаган эди. 
Машина орк,асидан узун чанг булути судралди. Кеч сал- 
^ин, онда-сонда учрайдиган щувок,ларнинг сояси узун,
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к,уёшнинг уфк,да долган киник парчаси чугдек ёнар эди.
Азимжон бош эгиб утирибди.
— Дадамнинг энг катта гунощ — мени ватангадо 

к,илганидир, деб уйлар эдим...— деди уйчан.
Очил бува унга щаради-ю, индамади. Бу неварасига 

биринчи марта шундай ра%ми келди. Так,дири нотайин. 
К.ирк,к,а кирай дебди-ю, х,али уйланолмабди. Давлати 
катта эмиш... Давлатни нима к,илади? Ватангадо. Мунча 
кичик жуссаси х,ам? Чумчук,дек. Х,озир шундай кичкина 
булиб к,олдими, ё илгари х,ам шунацамиди? Очил бува 
унинг бошини силади. Азимжон бошини кутариб бобоси- 
нинг юзига к,аради. Кузининг к,орачиги хира, нам эди.

— Ориф тотамнинг болалари нечта?
— Ориф тотангнинг фарзанди йук,, болам.
K o p o H F u  тушди. Машинанинг чироти узок,ларни, йул-

нинг пасту баландини ёритар, унда чанг, чивин-чиркай 
гужгон уйнар эди. Соат ун бирларда улар t o f  этагидаги 
водийга кириб келдилар, бир-бирига туташ к,ишлок, 
кучалари, к,атор терак дала йуллари бошланди. Гузар- 
лар, чойхоналар х,али гавжум, сув сепилган тупрок, л(иди, 
гулу райуон %иди анк,иган, машинани лайча итлар 
вовиллаб кузатиб келар, рупарадан чищан машиналар 
лип-лип куз к,исар эди.

Район марказига кираверишда яна асфальт бошлан­
ди, сон-санок,сиз чирок,лар, %али суниб улгурмаган тунги 
шовк,ин кутиб олди уларни. Бу к,ишлок, х,ам эмас эди, 
ша.\ар х;ам. Бир томонда эндигина подадан кайтган 
тартил букиради, куприк бошида каллакланган тутлар, 
иккинчи томонда кунжара %иди, электр симларига оппок, 
пахта гарди илашган, ёг заводининг к,увват берувчи 
станцияси гуп-гуп ишлаб турибди. Очил бува х,али бу 
районни кйрмаган эди, Орифжон бу ерда янги. Тот 
районларини %ам. чулдаги янги совхозларни %ам узига 
к,ушиб олган катта район, дейишади.

— Дой бола,— деди Очил бува чирок, тагида писта 
чак,иб турган усмирларга к,араб,— Ориф Очиловнинг 
уовлиси к,айси?

— Райкомникими?
— Да.
— Дов, муюшда. Гаражли дарвоза.
Дарвоза очик, эди. Х,овли турида дасмолк,овок, билан 

туси.аган айвон, ёнма-ён икки хона, бирида чирок, ёниб 
турибди. Машинадан тушганЛарга дарахтзор уовлининг 
салк,ини урди. Бобо-невара чирок,ли дарвозага к,араб
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юрдилар, очик, ойнадан уч боланинг уртасида утирган 
Ориф тога куринар эди. Болалардан бири кичкина. 
Орифнинг тиззасида утириб, к,олганларга хала^ит 
беряпти. Колган икки бола, бири к>из, бири йигитча, 
иккиси %ам 15— 16 ёшларда, масала ечиил билан овора. 
Ориф иккаласининг ёзувини кузатар, дам бирига, дам 
иккинчисига изо% бериб, гох, улар билан олишиб кетар, 
гох, пешанасини тириштириб уйлаб к,олар эди.

Очил бува билан Азимжон тугунларини кутарганча 
тухтаб, кузатиб туришди. Азимжон х,аяжонда эди, бобо- 
сига савол назари билан бок,ди. Очил бува муйловининг 
бир учи билан кулиб лабига бармок, босди: «жим!».

Стол атрофида жанжал бошланди. Кнз билан йигит­
ча масала талашиб шовк,ин солишди, Ориф %ам нимани- 
дир бацириб гапирар, лекин бир-бирларининг гапларини 
эшитмас эдилар, Ориф TOFa к,изнинг бошига бир шапати 
туширди, кичкина чинк,ириб йиглай бошлади, йигитча 
даструмол билан унинг бурнини чимчилаб артиб олди, 
дафтарлар ерга сочилиб кетди...

Бу пайт шофер машинани гаражга киритаётган эди, 
Орифжон мотор овозини эшитиб урнидан турди, уаммаси 
жим булди.

Очил бува йуталди. Орифжон чик,иб келди, болалари 
деразадан сакраб тушиб кетишди. Ота-бола айвонда 
узок, к,учок,лашиб туришди.

— Тан-жонингиз омонми, дада? Шунча йул босиб... 
Узим борардим... Толибжон бардамми? — деди Ориф 
йулда чарчаган кекса отасига к,айта-к,айта тикилиб 
к,араб.

— Х,аммалари салом дейишди. Сен ишли одамсан. 
Меники бир умрлик отпуска,— деди Очил бува сури 
лабига утириб сок,олини силаркан.— Мана, жиянинг 
Азимжон, дунёнинг нариги бурчидан топиб кепти.

— Азимжон?
Азимжон тугунни к,уйиб, йулда чангиб кетган этиги, 

уст-бошига унтайсизланиб к,аради, T O F a c u  томон одим- 
лади.

— Ёпирай! Уша рзимизнинг Азимжон-а!— Орифнинг 
к,орачарок,, сергушт юзида меур балк,иб турарди. Унинг 
кенг к,учотида Азшижон йук, булиб кетди.

— Оббо жиян-эй! Тил биласанми?
— Биламан, Ориф тота.
— К.ани-к,ани, ичкарига киринглар, этикни ечинг, 

дада... Онаби, к,аёщдасан, курпача сол мсумонларга!— 
Ориф суяги бузук, o f u p  гавдаси билан к,андайдир чак,к,он
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уаракат к,илиб, кувончда ивирсир, гапирар, сурар, 
саволларга жавоб берар эди. Жавонлар очилиб кетди, 
цаймок,, асал ислари келди. Ташк,арида учок; яллитланди.

— Онабибини танимабман.
— Ха, дастёр булиб цолди.
— Ановилари щани?
— Улари к,уишимизнинг болалари. Ёрмат билан 

Нормат, Очил бува келдилар, деб суюнчи олгани чопииг- 
ди шекилли,— кулди Орифжон кулига тукилган шиннини 
ялаб.

— Мени билишар экан-да... Сен-чи,— Очил бува 
Онабибига цизи^иб к,аради,— сен мени танийсанми?

— Ха,— деди Онабиби тетик туриб,— осмон гумба- 
зини к,урганда f u u i t  узатиб турган экансиз, тугрими?

Очил бува утлига царади: «Шуна^а деганмидинг?» 
Рох,ат к^илиб кулдилар.

Ме^монлар ювиниб булгунча, рух самовар келди, 
тунука баркашга жиз-жиз этиб u i j f u  тушарди. Ориф 
нон синдира туриб Азимжонга к;аради, %озир унинг 
учун к,изити Азимжон эди: к,аердан, цандай к;илиб пайдо 
булди, к;андай одам, фикрида, кунглида нима бор? 
Кандай катта булди, та^дири к,анак,а?

Очил бува буларнинг уаммасини бир бошдан х,икоя 
цила бошлаганда столчадаги телефон жиринглаб к̂ олди. 
Орифжон туриб курсига утирди-да, трубкани олди.

У аввал рух,и тушиброц, анчагача индамай к,улок; 
солди. Лекин кунглида норозилик кучая боргани юзидан 
билинар эди.

— Хуп, Мария Васильевна, лекин мен бунга щарши- 
ман. Сенга илгари уам айтган эдим, уозир х;ам айтаман... 
Хуп, хуп, сен олиб келгансан мени, лекин энди ё сен 
шилашинг керак, ё мен. Масала шундай булиб цолди... 
Узинг бак,иряпсан! Одамгарчилик к^олмабди сенда, юрак 
к,олмабди... А ? Яна tjiua гап! Ундай булса секрет ар лиг инг 
керак эмас менга, мен аввало одамман, ца!— Орифнинг 
товуши тобора баландлашар, тазабга айланиб борар 
эди.— Сендан яхши тушунади ушалар! Нима к^илсанг 
к,илавер, фак,ат телефонда бак,ирма!— у трубкани тарак, 
этиб к;уйиб к,С/йди.

Онабиби остонада икки косада ширчой кутариб ту- 
рарди.

■— Мария Васильевнанг уша Марямми? — суради 
Очил бува %ам ишта^аси бугилиб.

— Ха... Х,а-да. Эркак одам булса-ку, етти пуштини 
йук,лаб бир сукардшчу хуморимдан чик,ардим...
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— Обкомнинг секретари билан хам шунак,а гаплаша- 
дими одам! Узинг кимсан?— овозини кутариброк, суради 
Очил бува. Ковоги осилив тушди.

Орифжон бошини солганича утирар эди...

Азизлар, йуловчиларимиз биринчи манзилга етишди. 
Вазиятга Караганда биз хам бу бекатда т  <таб, бир кис 
са эшитамиз шекилли. Лекин ибрат учуй аввал.

РИВОЯТ

Сир ёкасидаги Фороб кишлогининг мардуми Мухам­
мад ахли дониш орасида жумла жахонга маълум ва 
машхур эди. Илму хикмат бобида Арастудан сунгра 
устоди соний булиб, Ал-Форобий номи билан мушарраф 
эди. Алкисса, юнон сафаридан кайтарда мннглаб гаро- 
йибот катори бир муъжиза олиб кайтмиш эрдикнм, унинг 
оти найдир.

Аттангки, устоднинг кайтиши бу дафъа элда нюдиёна 
байрам булмади. Бонским, фукаронинг аксарн, жумла- 
дан, Ал-Форобийнинг яккаю ягона жигарбанд огаси хам 
Билужистон мулкига асир тушиб, ёппасига хайдаб олиб 
кетилган эди.

Устод изтироби беадад чекди. Най чалиб нола килди. 
Рурбату хижрон дардида «Чули HpoF» у «Ушшок» 
янглиг куп снтамгар наволар ижод этди. Нихоят бардо- 
ши тугаб, акалли жигарбандини тилаб олиш умндида 
Билужистон шохининг арки маъшумига караб равона 
булди.

Бу даргох баайни жаханнам, фалак гумбазинн о\- 
нола тутуни тутган, кнёмат койимнинг худди узи эди. 
Устоднинг огаси янглиг мур-малах куллар ясок-ясок 
булиб кайнок кун тигида кора терга ботиб захмат 
тортар эдилар. Устод бу бедодликни, инсон кадрининг не- 
чоглик тубан тушиб кетганлигини куриб, огасини хам, 
ниятини хам фаромуш килди.

— Бу надирки, бу азобда бино килурсиз?— деб савол 
килди устод.

— Шохимиз жахоннинг саккизинчи муъжизасини 
барпо этмокдалар,— деди камчисидан кон томган сар- 
кор,— сен жахонгашта дарвишга ухшайсан, шавкатли 
шохимизни дуо кил.

Устод ундан юз утириб куллар орасига кириб кетди.
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Териси устнхонига ёпишган, мажолсиз куллар узок- 
дан харсанг ташир, тупрок казир, баландлнкка тош 
кутариб чикар эдилар. Улар оч-ялангоч, хаста танлари 
яра-чака, шому сахар бетиним захмат чекиб, тунлари 
чивинга таланар эканлар. Энг мудхиши улким, бу 
беватан бечоралар орасида номаълум бнр офат, касал 
таркалибди Бу дарднинг на бир сабабини, на давосини 
бирон кимса билмасмиш. Куллар андок кирилмокда 
эканки, шохнинг узи хам тахликага тушибди: унинг кул- 
лари бу офатдан кирилиб, тугаб кетса, саккизинчи муъ- 
жизани ким бино этади? LUox шон-шухрат козонмокчи, 
жахонга ном чикармокчи ахир!

Бинобарин, шох кулларига мурувват килиб, беради- 
ган емагини андак ошириб, хафтага шир, ойга бир 
гушт хам улаштиради. Ишбошиларга тилла таркатадн: 
куллар улмаслиги керак! Аммо офат чекинмас, куллар 
хамон пашшадай кирилар эди.

Устод бу мискинлар орасида узок юрди, бирга ётди, 
бирга турди, хамдард булди. Кунлардан бир куни уни 
саркор куриб, сурокка тутди:

— Хой мусофир, сен дарвишга ухшамайсан, кимсан 
бу дузахни ихтиёр этган?

— Мен Ал-Форобийман,— деди устод.
Саркорларнинг эсн o f h 6  колай деди, кузларининг

соккаси чикиб кетди. Улар аввал аста тисарилиб,сунгра 
тиркираганча оркаларига карамай кочднлар.

Ш у куниёк Форобнйни навкарлар олиб кедн, шох 
уни уз хузурига даъват этган эди. Устод аркони давлат- 
нинг хашаматли саройларида неча чакирим поёндозлар- 
ни босиб утиб, шавкатли Билужистон шохининг хузурига 
етди. Шох сурмадай кора соколли, банорас тун ва олтин 
тож кийган ёшгина, Юсуф-алайхиссаломдек хусии 
баркамол бир зот экан. У тахтидан кузгалиб Ал- 
Форобийнинг истикболига чикди.

— Бизнинг мулкимизга ташриф буюрган экансан, 
биз мамнунмиз. Аммо нечун бизга маълум этмадинг?

Шохнинг имоси билан унинг о ё т  остнга бир товок 
олтин тукдилар. Устод пинак бузмади, у бундай шохона 
дахмазалар, «мурувват»ларни куп курган эди.

— Нега чорладингиз, шох?— суради у. соддагина 
килиб.

Камида «шавкатли шаханшох», «шохи жахон» деб 
улуглашларига урганган шох бундай муомалага бу 
сафар газабланмади.

— Бизнинг содик кулларимизга киргин келибди,
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унинг давосини топиб офатга бархам бергайсан,— деди 
у, каттагипа чарм халтада тиллани унинг оёшга узи 
ташлади.

— Бу ыенинг кулимдан келмайди, шох-
— А ?— деди газабланиб шох, жадал бориб тахтига 

утирди.— Сенинг илму фузул аро шухратинг, Устодн 
Соний номинг галатми? Сен бу офатнинг каёкдан келга- 
нини, нима эканини билмайсанми?

— Биламан, шох. Лекин даволаш кулимдан келмай­
ди.

— Кимнинг кулидан келади?
— Бу факат сизнинг кулингиздан келади.
Шох тахтдан сакраб турди. Сарой ахлига фармонлар 

берди: устоди Соний саройда колади, унга тилладузи 
тун кийгизилсин!..

— Хуш, устод? Бу кандай офатдир ва биз уни кай 
йусин даволай олурмиз?

— Бу согиниш-саргайиш, фирок дардидир, шох... 
Бунинг давоси уларни уз ватанларига кайтарншдир. 
Факат шундагина тирик коладилар. Акс холда кирилиб 
кетгайлар,— деди Ал-Форобий.

— Сен дониши сухандонсан, биламиз, хазил- 
мутойиба килмокдасан. Уз вактида бунинг хам кадрига 
етгаймиз. Аммо хозир сузнинг чини...

— Сузнинг чини шу.
— А? Биласанки, биз кулларни уз ватанига кпйтар- 

маймиз, бундан кура уларнинг кирилиб битгупча шу 
ерда мехнат кила тургани биз учун афзал.

— Биламан. Аммо касал шудир ва узга давоси йук.
Шохнинг газаби тугён урди:
— Йукот! Оёгига кишан солиб кулликка ташла! — 

деб бакирди.
... Шундай килиб, устоди Соний шох саройидан 

кул булиб кайтди, кишанини зурга судраб юрган минг- 
минглаб мажолснз кулларга келиб кушилди.

Кунлар, ойлар тубанликда, гурбатда утди. Минглар 
билан такдири бир эди устоднинг. К,ирпш баротни, 
улимни буйинларига олган куллар учун у тану жон, 
бирдан-бир равшан фонус эди.

Бир окшом устод куйнидан най олиб, нола машк 
килди. Кулоклари зангли кишан жарангидан батанг 
булган куллар нозик най навосинн эшитиб титраб кетди- 
лар, ётган, турган, утирган жойларидан жилмай колди- 
лар. Най навоси дам баргларда уйнаган бахор ели, дам 
узокдан момакалднрок нафаси каби, тузонли шом хаво-
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сини лим-лим тулдирган, жуда узоклардан чорлаб кел- 
гандай калбларни толпинтирар, хар кимнинг айтолмай 
юрган мунгли туйгуларини хикоя килар эди.

Куллар хар ок.шом най товушига тупланадиган 
булдилар. Наволарнинг дардли авжи дилларни тилка- 
лар, одамлар эса бу жарохатдан лаззат топиб узлигини 
унутар эди.

Одатда иола тинглаганда, гуё гунохлари ювилган 
бегубор калб ойнаси чил-чил синадигандек, азонгача хеч 
кимса индамас эди. Аммо бир гал кимдир ух тортиб 
куйди. Ш у ух сукунатни чил-чил синдирди-ю, жонланиш 
бошланди.

— Тулкинлар...— деб пичирлади кимдир.
— Утлоклар...— деди биров.
— Зангори гумбазлар...
Бу гаплардан ниманидир англаган устод узининг 

«Пешрави диёр» деган узун ва дарднок ноласини чала 
бошлади.

— Бу бизнинг Сайхунимиз-ку...— деди бир кул куй 
тугаганда.

— Чалинг, устод!
— Бу наво бизнинг Фороб богларини намоён этди!
— Чалинг, устод!
Бу товушлар аввал фарёддек эшитилди. Аммо 

сунгрок, куллар Форобийдан: «Юртимизни намоён этинг, 
устод!»— деб илтимос киладиган булдилар. Хар окшом 
най садоси янграр эди. Рангларига кон югурди. Улар 
наво гузаллигида намоён буладиган ватанга кундилар, 
куникдилар. Энди улар йиглар, кулар, уй сурар эдилар. 
Ажал офати чекинди...

Жщоннинг саккизинчи м^ъжизаси бино булдими, 
йук,ми — ровийлар билмайдилар. Аммо одам цалбидаги 
г$заллик туйгуси муъжизалар муъжизаси Жанки, инсон 
усиз инсон эмасдир...

КИССА

Одам хамиша г^залликка интилиши керак.

(Оноре Бальзак)

Ш у йили майнинг урталари эди-ю, лекин об-хаво 
эрта бахоргидек майин, ахён-ахёнда момакалдирок 
гулдураб, илик ёмгир севалаб, тупрок хиди юракни 
ховликтирар, кунгилда яшириниб ётган кувончларни 
юзга, кузга калкитар эди. Ориф аканинг дилида эса
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пиндоний кувонч куп. Аввало, бу районга, уйламаган 
жойда бу кадрдон районга келиб колганлиги...

Шахарда, очиги, «юзга чопар»лиги туфайли уни 
каёкка куйншни билмай колишган эди. Кейинги йили 
силликкина килиб саноат обкомига утказишди, шадар- 
нинг саноати эса иккита падта тозалаш заводи билан 
битта ремонт устадонасидан иборат эди. Ориф ака яхши 
тушунди: бу — ундан кутулиш, уни фаолиятдан махрум 
килиш ниятида килинган иш. Шунинг учун дам эски 
кадрдони Мария Васильевнанинг бу областга, хусусан 
бу янги районга ишга таклиф килиб колиши Ориф 
аканинг нак кунглидагндай булдики, нимасини айтасиз!..

Ориф аканинг бу ерга келишга аллакандай ичкн, 
дазин сабрсизлик билан рози булишига яна бир нозик 
сабаб бор эди. У дам булса Сарагулнинг хотираси.

Сарагул радматлик Куйки деган t o f  районининг 
Шивилгон кишлогидан эди. Куйки дозир шу янги 
районга кушилиб кетган.

Шивилгон!.. Шивилгон... Ориф аканинг энг ширин 
йигитлик пайтлари унинг сирли манзаралари билан, 
бутун умри унинг унутилмас хотиралари билан боглик. 
Сарагулдан жудо булганидан буён у ерларга боргани 
юраги дов бермади, лекин тушида дам, унгида дам уша 
ернинг аламлари, кувончлари уни чорлади.

Мана энди бориши мумкин. Боришн керак. Келгани- 
дан бери шуни уйларди. Энди у Шивилгонга шупчаки 
кунгилчанлик, зиёрат деб эмас, иш юзасидан дам борса 
булади. Бугун Мария Васильевна уни райком бюро 
аъзолари билан таништирганида дам Ориф аканинг 
хаёлида шу эди. Бюро аъзолари дурмат ва спполик 
билан кул беришди-ю, купларииинг на кпёфаси, на 
исмлари ёдида колди. «Эртагаёк Шивилгонга!», «Аввало 
Шивилгонга!» деб таъкидлар эди кунглида.

Эртасига яна аллакаёкда бугиккина момакалдирок 
гулдураб, беозоргина ёмгир севалаб _>тди, булпк тупрок 
диди анкиди. Райкомнинг тузон рангидаги кичкипагина 
эски газиги дик-дик сакраб дала йулига чикканда район 
марказида дали кун уйгонмаган, онда-сонда чиранчок 
жужахурозларнинг кичкирикларигина эшитилар эди. 
Ориф аканинг тонгда туриб ёльиз йулга чикканини дсч 
ким билмайди, факат Мария Васильевна пайкаган булса 
эдтимол. Кеча бюродан кейин, областга кайтиб кетиш 
олдидан уйга кириб, Онабибининг сочига янги кизил 
лента такиб куйди. Бир пиёла чой ичиб кетди.

Мария... Марям... Вакт утаверар экан. У дам эллик-
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дан ошди шекилли. Ориф эсини танибдики, у ишда. 
Чарчамайди, каримайди. Лекин сорлиги унча яхши эмас- 
га ухшайди. Жилмайишида ралати бир маъюслик бор, 
кулгичларининг атрофида майда ажинлар йириладиган 
булибди.

Аммо ишда уша-уша дадиллик, бир оз хиссизрок 
катъият, кескин ва самнмий гаплашиш...

— Билиб куй, Ориф, огир район, катта район. Асосан 
янги совхозлар, ёдингда булсин!

— Нега эрга тегмадинг, Мария Васильевна?
— Асосан янги совхозлар, билиб куй.
Кеча хайрлашаётганда уларниннг гапи шу б^лди. 

Хойнахой у хозир уйfok* Ориф аканинг тонгда туриб 
Шивилронга жунашини кечаёк пайкаган эди. Пайкаган 
эди-ю, лекин иккаласи хам бу хакда ran очмади...

Тонг отди. Ёмгир ювган тиник хаво уфкдаги t o f  
тизмаларини хам соф зангори рангга чайган; сал 
намиккан илон изи йуллар рулдаги йуловчининг юраги- 
ни ховликтириб узокларга чорлаб ётарди.

Ориф ака бу йулларни яхши билади. Бу йулларни 
яёв кезган бахтиёр йулларини унутган эмас.

Бугунги сафар унинг учун ёшликка кайтиш, тугри- 
p o FH , ёшликнинг кайтиб келиши эди. У каерда булмасин, 
ун йиллардан бери бу жойларнинг кадрдон суратини 
кунглида саклади. Уркач-уркач ишкомлари-ю, салкин 
булокларигина эмас, йул ёкасида усган хар бир откулок 
барги хам жонга якин, кузга иссик, чексиз хотиралар 
манбаи эди.

Ориф ака шунча йуллар, шунча эллар кезиб, на 
уз юртимизда, на Европа мамлакатларида Шивилгондай 
гузал t o f  кишлогини учратолди. Собик Куйки районида 
(«Собик»! Негадир уни «собик» килиб куйишибди!) хар 
бир кичкина кишлокнинг хам узига хос чиройи, узига 
хос фазилати бор.

Шивилгон t o f -t o iu  орасида кум-кук ишкомларда ку- 
милиб ётган кишлок, машхур шивилгони узум шу ердан 
таркалган. Ориф ака Сарагулнинг олдига Шивилгоннинг 
куркини бахона килиб келарди.

Дархакикат, бахона килса арзирди-да. Кишлокнинг 
катта кучасидан тогдан пастга караб оккан Шивилгон- 
сойнинг шовиллаши хам, муздек шабадаси хам узокдан 
кукракка урарди. Кишлокка кириб келган одам, ким 
булмасин, тепадан шовиллаб, купикланиб тушаётган 
сершалола сойга караб анчагача туриб коларди. Сойнинг 
икки khpfofu буйлаб тикка чикиб кетган табиий ок 
харсанг зиналар ховлилардан девор ошиб эгилиб тушган
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яшил ток соясида доим намчил, унда кизил куйлак 
кнйган кизалоклар яланг оёк чопкиллагани-чопкиллагаи. 
Шалола зарраларидан уларнинг кокиллари доим ялтираб 
куринар, улар истаганча кичкириб шовкин солишар, 
овозлари эшитилмас эди. Ориф ака Сарагулии хам 
биринчи марта мана шу кучаларда учратган...

Ориф ака уша пайтларда хам, кейин Сарагулга 
уйлапганида хам, Шивилгонга келиб колса мана шу 
кучапинг пастида туриб тепага, сон-саноксиз шалолалар- 
га тнкилишни яхши курарди. «Петергоф! Петергоф!» дер- 
ди хар сафар хайратда колиб. Энг тепада, узокдаги муз- 
ли чукки эрталаб зангори, кундузи кузни олгудек чарак- 
лаб, окшомда эса кашка бузокнинг калласидай кора- 
кунгир куринар эди.

Бу марказий кучадан икки томонга кириб кетган тор 
кучалар тогу тош орасида шу кадар пасту баланд, 
ховлиларни коплаган яхлнт ток остида шу кадар 
k o p o h f h , шу кадар чакалаксимон булиб кетган эдики, 
бунга почтачиларнинг одатланиб колгани-ю, одамлар- 
нинг адашмай юрганига Ориф ака хар сафар хайрат- 
ланарди. T o f  хавосининг азбаройи мусаффолигидан, 
бу- ерда FapK пишган мевазор богларнинг хушбуйигина 
эмас, кичкина бир ёввойи гул хиди хам, t o f  багрида 
ковжираган бир чуп хиди хам димокка уткир туюлар, 
шаршараларнинг доим бир хилдаги тинимсиз шовил- 
лаши асабларни аллалар, бутун кишлокка ёйилган сарин 
шабадаси эса одамни доим тетик тутар, бу ернинг 
ёш-ялангию кари-картанги бир умр тошдан тошга 
сакраб юрар, толикмас эди Бу ерда истикомат килувчи 
хар бир киши, бу ернинг хар бир угил-кизИ ток парва- 
ришининг икир-чикиригача болалигиданок урганиб олар, 
кишлокдан тепадаги t o f  багрида корайиб усган чексиз 
пистазор, ёнгокзор урмонларнипг хар бир сукмогини 
ёд билар эди. Ориф ака билан Сарагулнинг бу коронги 
сукмокларда атайлаб адашганлари, ини тузгиган арилар 
кувлаганида ойдин булокларга дуч келиб, муздек сувда 
ювиниб кувонганлари, сойга гулчамбар окизиб бахт 
синаганлари... качон эди буларнинг бари? Чиндан хам 
булганмиди? Е  тушмиди булар...

Ориф ака ГАЗга тормоз бериб, шими чунтагидан 
румолчасини олди, пешанасини артди. К.уёш кутарилиб 
колган. Машинанинг ёнгинасидаги арикда шилдираб 
сув окар, тиккадаги тургай дам калтагина сайраб куяр, 
дам арикнинг чулдирашига кулок солгандек, тухтаб 
колар эди.

Хаёлидаги манзараларга берилган Ориф ака бирдан
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эслади: у ерда энди Сарагул йук... У ерда хам, умуман 
бутун оламда хам йук.

Бир узи чикмай, биронтаси билан бирга келса булар- 
кан. Ёлгизлик эзади одамни. Бирдан оркага кайтгиси 
келиб колди.

Бирок дарров узини унглади-ю, шайтонга хай бериб, 
стартерни босди. Икки соатларда собик район маркази 
Сумбултомчи келади. Сумбултомчининг узини куриш 
учун хам кун-узун йул юрса арзийди.

Бу жой узи t o f  кишлогининг уртасидаги бир табиий 
муъжиза исмига куйилган.

Сумбултомчи — ноёб муъжиза. Уни тасвирлаб куз ол- 
дингизга келтира олишимга ишонмайман. Уни куз олдига 
келтириш учун албатта бориб куриш, соатлаб тикилиб 
туриш керак.

Аввало, Сумбулни курганмисиз? Сурагапимга хафа 
булманг. Бу хамиша ям-яшил, ноёб гнёхни газалларда 
куп ишлатган баъзи шоирлар хам уз кузлари билан 
курмаган эканлар. У хакикатан соч толаси каби нозик 
ва тим кора, барги эса жуда майда, заргар i Счидан 
чиккандек нафис, корамтир кук ва йилтнрок булади. 
Сумбулнинг усиши учун албатта булок суви, тош ва 
пасткам жарлик керак.

Энди икки каватли уйдек катта коя тошни куз 
олдингизга келтиринг. Ш у коянинг ичига уйилиб кириб 
кетган катта табиий гор. Рорнинг тош шифтидан турт- 
беш газ узунлигидаги миллионлаб сумбул пастга караб 
солиниб ётибди. Сумбулнинг хар баргидан тиник булок 
суви томиб туради. Рорнинг огзига якинлашганингизда 
сиз аввало куёш нури ва булок суви зарраларидан 
пайдо булган ажойиб найкамалакни курасиз, кейин 
кузингиз сал куниккач, бош устингизда кора соч тола- 
ларидаги миллиард-миллиард йилтирок баргчаларда куз 
ёшидай мулт-мулт этиб турган томчиларни, уларнинг оёк ос- 
тингюдаги ойдин булокка ёмгардек томишини курасиз, томчи- 
ларнинг ажойиб сирли, кумуш товушини эшитасиз, багрингиз- 
га рохдтбахш салклн келиб урилади. Бу ерда хдмма нарса 
доимий. Езин-кншин шундай. Манту шундай.

Табиатнинг бундай муъжизалари бошка ерларда 
албатта кадамжога айланиб, нодон бидъатчи-хурофот- 
чилар кулига утади. Сумбултомчи эса тогда усиб, юздан 
ошган табаррук кариялар оталигида эди.

Ориф ака уларнинг купи билан ошна эди. Улар 
билан у дунёдан, бу дунёдан доно гапларни гаплашиб 
утиришни яхши курарди. Хозир у уша отахокларнн 
кумсаб, узича маъюсгина жилмайиб куйди.
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Сарагулнинг бобоси Халим бува хам шу кариялардан 
бири эди. «Очилни Сумбултомчига олиб кел, таништир», 
дея-дея оламдан утиб кетдн бечора.

Бу t o f  кншлоклари уша вактда, уттизинчи йиллардаёк 
купгина чиркии диний урф-одатлардан негадир холнрок, одам­
лари фиск-фасодни билмас, кизлари эркин, очи к. булар эди. 
Ориф акани шуниси тортднмн, ишкилиб, областдан комсомол 
вакили булиб юриб, махбубасини шу ердан топди. Бу ернииг 
слов кизлари бутуи водийга машхур эди.

Сарагул, масалан, паранжи ёпинган эмас. Унинг юзи 
доим ёниб турарди... Биринчи марта ёлгиз колган окшом- 
лари хозир Ориф аканинг куз унгида худди чакмок 
шуъласида ёришгандек гавдаланади. T o f  ён багридаги 
кандайдир чексиз токзорга кириб колишган эди улар. 
Пастда хам, баландда хам, тогда, тошда, хамма жойда 
сон-саноксиз сурилар, ишкомлар. Узумзор, узумзор... 
Сира охири куринмас эди. Улар худди ссхрлангандай, 
чикарга сукмок тополмай юришар, адашдик деб пи- 
кирлаб кулишар, окшомда атрофдаги букри ишкомлар 
галати, соялар эртакдагидай сирли туюлар эди. Хамма 
йуллар танишу сира кайтиб чикишолмайди, куз салкинн 
баданларни жунжита бошлади, улар култиклашиб олиб, 
бир-бнрларига тафт бериб хамон айланишар, ичларида 
эса икковлари хам бирдан йул топилиб колиб ажралиш 
пайти етиб келишидан куркар эдилар. Хамма вакт, бир 
умр мана шундай бир-бирларининг огушида, бир-бирла- 
рннинг мехру хароратларини калбдан сезиб, ёнма-ён 
юрадигандек хис килардилар узларини. Улар бу боглар- 
нинг хар пасткам бурчаги, хар сукмоги, хар карин май- 
сасини ёд билишар, лекин хозир негадир йул топиб чи- 
киб кетишолмас эди.

Астойдил кош корайганда Сарагулнинг баданини 
титрок чулгади.

— Биз... биз ака-укамиз-а, Ориф ака? Мен синглинг- 
изман, шундайми?— деди у негадир товуши калтираб. 
Орифнинг багри унга илик-иссик, лекин аллакандай кур- 
кинчлирок эди бугун. Ориф индамади. Улар содда эди­
лар. Бир-бирларнга интилишларини чиндан хам факат 
дустлик, ака-сингиллик хисси деб аташга уринардилар.

— Совкотиб юрма тагин...— Ориф уни пинжига якин- 
рок тортди. Энди юриш унгайснз эди, улар секинладилар, 
тухтадилар, Сарагулнинг вужудн кизиб кетди. Огуш ик- 
каласини хам ёндирар эди. Ловиллаган ёноклар, юзлар 
аста бир-бирига сийпаланиб, улар узлари хам билмай 
бир-бирларининг лабларини излаб топишди... Кузлар
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юмук, атроф коронги, баданларда хавотирли бушашув... 
Г,у азобли лаззат канча чузилганнни билишмайди, икков- 
ларининг хам лаблари ял-ял ёниб зиркирардн.

Куркнб кетган Сарагул титрок гавдасини аста четга 
олди. Lily холда бирпас ерга караб турдилар. Куз салки- 
1111 гупуриб тургап конни сал совитганда, бош кутариб 
бир-бнрларига карадилар, уларнинг кузларида бир-бир- 
ларига миннатдорлик хам, бу оташин бахт онидан бир 
оз курнув хам бор эди.

— Яхши эмас...— деди Сарагул.
— Нега, мен акангман-ку... Мен сени яхши кураман... 

Ахир совкотиб кстувдик... Анов бирда хам...
— У... бунака эмас эди,— деди Сарагул, лекин 

коронгида чакнаган кузларида биринчи мухаббат буса- 
сининг сирли лаззатини яна бир тотиш йстаги ёниб 
турарди. Ориф чопонини унинг елкаспга ташлаб, яна 
багрига тортди...

...Нимаднр гурс этиб, ГАЗнипг орка шлдираги чу- 
курга тушиб, кузов каттик сакради, кабинанинг ичи 
чангга тулди. Ширин хаёллари лип этиб учган Ориф 
ака уйкудан уйгонгандек атрофга карадн: каер узи бу? 
Машина хамоп сакрар, тараадар, кия булар, тошга 
тегар, чанг тузттар  эди. Эх-хе, бу Сумбултомчига 
кираверишдаги асфальт йул-ку! Жуда уйдим-чукур 
булиб кетнб, асфальтдан хар жой-хар жойда парча- 
лар колибди, холос. Е йул бошка булдимикан? Оббо, 
куприк хам чаток-ку. Ориф ака гурра булган пешанаси- 
ни ушлаб атрофга каради, куприкда бир нима булиб кол­
са теваракда битта-яримта карашиб юборадиган одам 
хам топнлмаса керак. У буйнидаги, ёкасидаги чангни 
кокиб, омонат куприкка караб йул солди. ГАЗ жонивор 
иланг-биланг булиб ётган чирик ходаларни босиб бир 
муъжиза билан куприкдан утиб олган эди, чикаверишда 
шалоп этиб лойга ботиб колди. Беш-ун минут кунгиздек 
визиллаб ётиб, ундан хам чикиб олди-ю, ичи-ташига ал- 
лакандай куланса балчик чапланиб кетди. Бу йуллардан 
купдан бери машина юрмаганга ухшайди, Сумбултом­
чига бора-боргунча шунака — уйилиб, шалаги чикиб 
кетган, чанг, тош... Йул-ку тушунарли: собик район! Ле­
кин нега бирон кимса куринмайди? Саргайган киялик- 
ларда эчки бокиб юрган битта чол билан битта боладан 
бошка хеч ким учрамади.

Ориф ака дам тухтаб нафас олиб, дам арава йулга 
утиб, тог-тошда моторини тариллатганча булокка етиб 
борди, марказга киришга вакт етмас эди, кечгача
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Шивилрондан айланиб кайтиши керак. Ховликиб каби- 
надан чикаркан тепаликдан булокни куриб, юраги 
оркага тортиб кетди: булок атрофи боткок, чукур туёк 
излари, мол тезаги, тепасида кук пашша булути гуж- 
рон уйнарди. Супургидай юлиб ташланган сумбул 
толалари боткокка гарк булган киз сочларидай таралиб, 
лойга ботиб ётибди. Рорнинг огзида сассик шайтонтарок 
ровлаб гуллаган. Коя тепасида сарриш тупрок нураб, 
^пирилиб, шабадада пастдаги сувга, утларга, боткокка 
тинимсиз тузон пуркаб турарди... Бу ерда хам хеч 
кимса куринмади. Ориф . ака xopFHH, уйчан оркага 
кайтиб, рулга утираркан, бирдан иситма тутгандай 
бушашиб кетди...

Шивилгоннинг йулларини хам ковжираган какра, 
шувок босиб ётибди. Машина сакрар, руль хам буйсун- 
май хар замонда траверси гирчиллаб, Famra тегар эди. 
Ориф ака зурга довон ошиб, ярим соатча чанг тузгитиб 
юргандан кейин, кузи жуда толиккач, колган йулни яёв 
босгиси келди. Шивилгон куриниб колган эди. Тапиш, 
жуда хам таниш йуллар. Йул ёкасидаги хар туп 
наъматак, хар тикка тош юракка жиз этиб тегади. 
Ориф ака азиз остонага кадам куйгандай, шимини кокиб 
бир пой кулкопини камарига кистирди-да, бошини 
кутариб узокларга караганча кандайдир кадрдон, таниш 
белгиларни кузи билан кидириб кетаверди. Ш ивилрон- 
нинг кулокка таниш шивиллаши эшитилди, токка 
урмалаб кетган узумзорлари корайиб куринди. Лекин 
тинч, одам шарпаси к^зга чалинмас эди.

Иссик, Дим, куёш энди оккан пайт; тугри, бундай ма- 
халда кишлок кучасида одам булмайди. Харсанг зинача- 
ларда шалола зарралари билан уйнаб кийкиришаётган 
кизил куйлакли кизалокларни курмокчидек, илгариги 
одатича тошдан дадил сакраб, куча бошига чиккан Ориф 
ака такка тухтади. Аввал шуни курдики, зина-зина 
булиб кетган харсанг киргокларда хеч кандай киза- 
локлар йук эди. Кучанинг икки четидаги уйларнинг 
купи бузилиб, синчлари ташиб кетилган, эшик-дераза- 
ларга тахта кокилган, харсанг зиналарда ботмон-бот- 
мон эски пахса лой булиб сомони чикиб ётибди. Шарша- 
ранинг захридан Ориф аканинг эти увушиб кетди. К,ан- 
дайдир бир кадрдонини йукотган одамдек, тиззалари 
бушашиб, тепага аста чикиб борди. Таниш тор кучага 
кадам куйиши билан зах ..упанак хиди нафасини бурди: 
каровсиз узумларга ёппасига кул тушган эди. Кимнинг- 
днр заиф куллари билан тол чнвикка чала кутарилган
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зангларда онда-сонда чарослар корайиб куринарди-ю, 
токларни бачки новда босиб, говлаб ётарди. Хаёлида 
утмиш хотиралари, ofhp уйлар, кунглида ралати хислар 
чувалиб, Ориф ака жин куча-ю эски токзорлар оралаб 
анча юрди. Оёк остида хазон шилдирар, чириган узум 
бошларида ари рувиллар эди. Бу орада чукки ортига 
юмалаган куёш курий бошлаган кимсасиз борларни 
хазонрезги палласидагидек саррайтириб юборди. Ориф 
ака дафъатан дилнда карилик юкини сезди...

Кечки тинликда каердадир «тук-тук» этган товуш 
эшитиларди. Ориф ака ровлаган какра, супурги орасида 
ер барирлаб ётган, кул хиди анкиб турган касалманд 
узумларни оралаб хоргин юриб борди. Кдраса, нотаниш 
бир чол кийшайиб ётган ишком остида токларни болта 
билан чопиб йикитяпти. Ориф ака узокрок тухтаб, чол- 
нинг хансирашига, «тук-тук-тук» этган ёлгиз болта 
товушига кулок солди. Бир вактлар унинг биринчи 
мухаббат бусасини бегона куздан яширган кадрдон 
кекса токлар гурсиллаб ерга йикилар эди. Ориф ака 
чала вайрон бир чайланинг устунига суяниб, манглайини 
сидириб артди, чолга нима дейишини билмай узок турди. 
Ш  и в и л р о н л и к н и  токка болта уришга мажбур этилган 
булса, бу ерда анча-мунча вокеалар юз берибди-да...

— Ота...
Чол аввал эшитмади-ю, кейинрок FHpa-ширада бегона 

одамни куриб, болтани белбогига кистирди. Яктаги хам 
оппок кукрагини босган жунлари хам оппок, кичкина 
жуссаси букчайганрок, лекин пайлари чайир эди чол- 
нинг. Саломлашгандан кейин, урик ёйиб куйилган чо- 
понининг бир енгига утириб, нос отди.

— Увол буляпти... Гунох,— деди мехмоннинг юзида 
савол аралаш ачинишни куриб.— Водийга касал 
таркатадиган жойга айланиб колди. К,арайдиган одам 
йук. Яхшиси...

— Бу ернинг одамлари чулга кучирилганми?
— Ха, чулдаги янги совхозларга. Т о р  кишлоадари- 

нинг хаммаси кучган.
— Уз ихтиёрлари билан кучишганми?— Ориф ака 

Хам рупарага чордана куриб, дупписини ерга куйди.
— Сен кимсан узинг, урлим? Танимай турибман,— 

деди чол жавоб бериш урнига. Айёррок кузларини 
кисиб каради.

— Исмим Орифжон. Хов, Халим отанинг невараси 
Сарагулни олиб кетувдим, эсингиздами?

— Э-ха, эшитганман. Узингни урган эмасману,
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эшитганман. Тан-жонинг омонми ишкилиб? Сарагул анов 
духтир киз эди-да, у хам оламдан утди чамамда... 
Х,а-а.— Чол поспи туфлаб, ок. чукки соколини силади.— 
Колганларнинг умрини берсин... Ха, ихтиёрий, ихтиёрий 
кучиб кетишди. Аввалига норозилик, каршилик хам 
булди-ю, кейин, газетада чиккандан кейин карнай-сурнай 
булиб кетди... Хизмат каерда, углим?

— Ш у районда...
— Ха, хукуматнинг узи билади ишкилиб. Совхозда 

туганмас хазина бор, дейишади. У ерлар хукуматга 
жуда фойдали экан.

— Хозир кишлокда хеч ким йукми?
— Бор. Беш-унта кари-картанг колганмиз. Бизларга 

фойда хам, хазина хам шу ерда, ота-бобомизнинг хоки 
поки...

— У ерлар хам бегона эмас, ота — деди Ориф 
ака.

— Тугри айтасан, бегона эмас. Аммо бу ерлар-чи, 
бегона эканми? Кимга бегона экан? Чулдан келганлар 
тахта урилган эшикларни, кузи бекилган булокларни, 
кул босган узумларни куриб йиглаб кайтиб кетяпти. 
Минг хазина топса хам, одам кунгилчан булади, болам. 
Факат хазина бойлик эмас, мехр хам бойлик. Одам кузи- 
нинг кувонгаии хам бойлик.

— Йиглаб кайтиб кетишар экан, шу ерда колавериш- 
са булмайдими?— деб суради Ориф ака.

Чат ер тагидан караб куйди.
— Мени синаб нима киласан, $тлим. У з и н г  районда 

ишлар экансан...— «Район» деган сузга энди эътибор 
бериб колди шекилли, чол мехмонга хавотир билан разм 
солиб урнидан турди.— Бизни районда хамма билади, 
бизга рухсат берилган. Янги экансиз, ишонмасангиз 
борганда начайликдан суранг...

Ориф ака бирдан хавотир олиб колган чолга рахми 
келиб, индаёлмади. Чол узоклашиб кетди. Унинг бирдан 
галати булиб колган кичкинагина юзи йулда бора-бор- 
гунча Ориф аканинг куз унгидан кетмади.

Йул хали ёруг булса хам, Ориф ака фараларни ёкди. 
Тикка тушган чирок нурида уйдим-чукурлар коп-кора 
вахимали булиб куринар, ойнага сон-саноксиз капа- 
лаклар, чивин, чигирткалар келиб урилар эди. Собик 
район йулларидан утгунча Ориф ака холдан тояёзди, 
бир ярим соатдан кейингина равон йулга чикди-ю, хаёл- 
лари сал тартибга тушди. Кеча коронги, дим эди. T of 
кишлокларннинг салкин эпкини оркада колди. Лекин
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OFHp таассуроти хамон судралиб келар, чарчатар, 
хаёлни чувалтирар эди.

Собик. районнинг ахволи, t o f  кишлокларидаги халк- 
нинг чулдаги янги совхозларга кучирилганлиги, чол- 
нинг айтган куп гаплари Ориф акага аввалдан хам 
тахминан маълум эди. Лекин хозир чолнинг узи унинг 
куз унгидан кетмай колди. Унинг товуши кулогига 
чалинади: «Одам кунгилчан булади...» «Мехр хам
бойлик», «Одам кузининг кувонгани хам бойлик». У нега 
Ориф акадан чучиди? Ориф аканинг айби нима? 
Хайрлашмасдан жунаб колди-я! Сарагулни танирмиди 
экан? Балки уруш йилларидаги хаётини билар. Суриш- 
тириш, эслаб, гаплашиб утириш керак эди. Булмади.

Энди тезрок хайдаш керак. Онабиби кутиб колган- 
дир. Хайриятки, Онабиби бор. У хозир Ориф аканинг 
чалкаш хаёлларида бирдан-бир ёрур нукта. Ориф ака 
огир хаёллардан, утмишдан кочгандек, Онабиби сари 
интилар, газни устма-уст босиб кора тунни ёриб борар 
эди. Лекин утган кунлар босиб келиб, хаёлини яна 
чувалтирди.

Онабиби... «Майли, эмиз. Оти Онабиби була 
колсин...»

Ун беш йил аввал эди. Ориф ака урушдан кейинги 
тиклаш ишларидан, Белоруссиядан кайтди. Кайтиб кел- 
са, остонага кадам куйиши билан — чакалок йигиси!

Юраги l u h f  этиб кетди. Нима r a n  узи? Доктор Сара­
гулни тугмайди, деган, улар тирнокка зор эдилар. Е 
узгариш булдими? Ундай деса Орифжоннинг кетганига 
канча булди узи? Еки...

Орифжон бир зумда минг хаёлга бориб, бир исиб, 
бир совиб, ичкарига кириб борса, Сарагул бешик устида 
алла айтиб утирибди.

— Кумрининг боласи, Кумри улиб колди...— деб 
дарров изох берди Сарагул эрининг куксига ташланиб.

— А?
Кумри — Сарагулнинг хамкишлоги, жуда якин дуго- 

наси, етим киз эди.
Фермада ишлаб юрадиган бу кизни Ориф танир эди, 

юраги ачишиб кетди, хотинининг бошини силади.
— Турди-ю, улиб колди утган хафта. Кишлок касал- 

хонасида...—■ деди Сарагул йиглаб.
— Эри ким?
— Эри йук эди...
— Бунинг отаси бордир ахир?!
— ... Кизикмисиз,— деди Сарагул Орифжоннинг ово-
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зини баландлатганидан хафа булиб, отасиз бола булади- 
ми, деган маънода.— Хабар олмади.

— Билмагандир?
— Бнлган. Емон одам экан. Хабар олмади. Каерда 

эканннн билмас эдик. Кейин, камалибди, деган ran тар- 
калди.

Орифжон бешик устига келиб, чакалокнинг юзини 
очиб курди. Уйлаб туриб бир жилмайди-ю, яна жиддий 
туе олди. Нима дейишини билмасди.

— Хужжатини хам олиб келдим...— деди Сарагул, 
кейин:— ...эмиздим,— деб кушиб куйди паст овоз билан.

Орифжон нима дейишини билмади. Жуда кутилма- 
ган ran эди бу. Кечгача бу хакда хотинига бир нима 
демади. Сарагул сафардан келган Орифжонга иссик 
сув, овкат, нон-чой, кийим-бош тайёрлаб ивирсир, дам 
бешикка, дам эрига караб куяр эди. Улар хамма вакт 
икков ёлгиз яшаб, охиста шов-шувсиз, кам ташвпш хаёт- 
га урганиб колган эдилар, бугун булса уйда кандайдир 
ташвиш, шошкалоклик... Кечкурун дастурхон устида 
Сарагул эркаланиб эрига якинрок утирган эди, бола 
йиглаб берди. Эри хотин куз тикишиб колдилар.

— Ол, эмиз...— деди Орифжон. Кунгли илиб кетди.
Бегона боланинг хотинининг кукрагини чулп-чулп

эмиши аввал эриш туюлиб, гашига теккандай, уни анча 
безовта хам килди, лекин Орифжон узини босиб олишга 
уринди.

— Оти Онабиби була колсин... Опамнинг оти,— деди.
Сарагул чакалокни куксига босиб, эри келган-

дан бери биринчи марта бсмалол, чин кунгилдан жил- 
майди.

... Уйда хозир Ориф акани шу Онабиби кутяпти. 
Жуда зорикиб кутяпти, Ориф ака буни билади. Улар 
ун беш йилдан бери чинакам мехр-окибатли ота-бола 
булиб яшамокдалар. Ориф ака куп жойда масъул 
ишларда ишлади. Каерга борса янги жой, янги уй 
берадилар, ёккан ёлгиз чироги шу — Онабиби. Энг огир 
дамларда дилини шу чирок ёритади, энг азобли йул- 
ларда шу чирок иссик уйга чорлайди, кунглини юмшата- 
ди. Факат, каердадир унга ота тегиш виждонсиз бир 
одам борлигини эслаганда каттик хафа булади Ориф 
ака. Унинг хам бошкалар катори шу тупрокни босиб, 
шу хаводан нафас олиб юрганига чидай олмайди.

Балки у одам энди оламда йукдир. Ннма булса хам 
кичкина Онабиби Ориф аканики. Сарагулнинг эвазига 
колган жигарбанди. Такдир унинг багридан севимли
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Сарагулини юлиб олди-ю, ^рнига мана шу овунчокни, 
мана шу кимматга тушган жажжн бахтни берди.

Сарагул гудакни икки йил багрига босиб юриб, дол- 
вайтар, шннни ялатиб катта килди. Онабиби дамманинг 
даваси келадиган, луппи, сочлари жингалак, кикир- 
кикир кулганида кулгичи нур сочадиган кизча булиб, 
тетапоя килганида, Сарагул эски урнига, Шивилгондаги 
касалхонага ишга кирди. Орифжон партия мактабига 
укишга кетган йпл эди. Урушдан кейинги O F n p  йиллар, 
уч-турт кишлокка бир касалхона, на ихтисосли врачлар, 
на транспорт бор, йуллар бузук, Сарагул ёлгиз, кишин- 
ёзин кечаю кундуз тиним билмасди. Лекин у чарчамади, 
кайтага шу йиллари жуда очилиб, дуркун жувон, 
обрули «доктор опа» булиб кетди. Унинг севимли эри, 
дилбар кизчаси, кутлуг касби бор, узи саломат, ёш, 
гайратли. Куни билан уйма-уй югуриб касал бокар, 
мактаб болаларнни эмлар, узок, t o f  кишлокларига отда 
бориб касалларга ёрдам курсатар, кечалари утириб 
эрига хат ёзар, Онабибисини эркалаб туймас эди.

Бахтсизлик мана шундай кунлардан бирида юз берди. 
Кичкина Онабиби дифтеритга йуликиб, бирдан нафас 
олиши огирлашиб колди. Сарагулни ишдан чакириб 
келишди, келса вакт утиб колибди, боланинг доли OFnp, 
эмлашга вакцина керак эди. Сарагул ^зини у ёкка урди, 
бу ёкка урди — вакцина йук, аптекада дам, касалхонада 
дам, амбулаторияда дам йук. Кимдир кушни кишлокка 
югурди, Сарагул районга от чоптирди. Узи боланинг 
олдига кайтди, Онабиби докадай окариб кетган, нафас 
олишга кийналар эди. Сарагулнинг жигар-багри 
эзилиб кетди, куз олдида боланинг улим билан олишуви, 
ожнзлик... У узининг доктор эканини дам унутиб, совук 
деворга ёпишиб йиглар, кушниси билан дамшира киз 
унга таскин беришга уринар эди.

Олти соат деганда,— бу олти соат Сарагул учун 
олти азобли кундай имиллаб утди,— райондан хабар 
келди: дифтерит сивороткаси районда дам йук экан, 
областга телефон килишган — булса эрталаб етказиб 
беришармиш.

— Эрталаб?!
Сарагул пахталиги билан тивит румолини иул-й^ла- 

кай кулга олиб, амбулаторияга караб югурди. К,ош 
корайган эди. Даралардан рутубатли совук шамол 
эсиб турибди. Бу t o f  кишлоклари калин корли юмшок 
кишга урганиб колган. Лекин бу йил киш кадрли келган 
эди, кор йук, баданни жунжитадиган кора совук.
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Бирпасдан кейин Сарагул амбулатория ховлисидан 
от эгарлаб чикди. Бу унинг кишлокларга миниб юра- 
диган севимли, ювош жийрон кашкаси эди. Хамшира 
киз хам, куни-кушни хам Сарагулнинг областга отлан- 
ганини тушунди.

— Доктор опа...— деди хамшира вахимага тушиб. 
Сарагул узангига оёк куяркан унга ran бермади:

— Онабибининг ёнидан жилманг, жоп синглим.
— Ахир, опа, коп-коронfh тун, изгирин, аёз! Бошка 

биров...
•— Районимиздаги бу ахволга мен узим айбдорман,— 

деди Сарагул,— ундан кейин... Онабиби учун керак 
булган дорини хеч ким мендан кура тезрок олиб 
келолмайди.— У этик кунжидан камчи дастасини олиши 
билан, жайрон кашка йуртиб, учирнб олиб кетди. «док­
тор опа» коронfh кучанинг у бошида кичкинагина булиб 
бир куринди-ю, зумда куздан ройиб булди.

Кечаси боланинг ахволи яна огирлашди, тонгга якин 
нафаси тамом бурила бошлади. Хамшира киз ожизлик- 
дан сочини юлишга тайёр булиб турганда кучада от 
дупуриэшитилди.

Сарагулнинг к^л-оёри ёгочдай котиб, кахратонда муз- 
лаб ерга тушган полопон сингари кичкинагина, 
думалоккина булиб колган эди. Тонг ёрурида кум-кук 
юзи жонсиздай куринди. Лаблари бир-бирига тегмай сал 
кимирлади, «Тирикми?», деб суради шекилли. Куплашиб 
уни зурра отдан тушириб олдилар.

Онабиби факат вакцинага караб турган экан, икки 
кун дсганда бояги-боягидай луппигина, кулдиргичли 
ширин киз, типир-типир юриб бориб онасини «ачом» 
киладиган булди. Лекин шу куни кечаси баланд иситма 
Сарагулнинг ахволини ошкор килди. Уни дарров касал- 
хонага олиб кетдилар, Орифжонга телеграмма бердилар.

Икки кундан кейин Орифжонни область касалхонасида 
K o b o f u  солик бош врач кулларини ожизона ёйиб кутиб 
олди.

— Кеч хабар килишди, икки тарафлама зотил- 
жам...— деб тушунтира бошлади у. Лекин дахшатли 
вокеани англаган Орифжоннинг кулогига ran кирмас 
эди. Врач жим булиб колди.

— Хотинингизнинг кандай одамлигини билармидинг- 
из?— деб суради у охири.

Ориф ака ^ша вактда бу саволга жавоб беролмади. 
Улим хабари билан бирга турилган бу савол уша вактда 
уни гангитиб куйган эди. Хозир жавоб бероладими?
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Кандай одам билан ёнма-ён юрганини, кандай одам 
билан турганини кейин билиб колар экан киши. Оддий 
кишлок кизи Сарагулнинг янги-янги фазнлатлари уйла- 
ган сари купрок очиларди, Ориф ака уларни хали-хануз 
кашф этиб тугатолган эмас. Хозир сочлари окариб 
кетди хам, Сарагулни уйлайди, дарду алами хам, уксиш- 
изтироби хам, юпанч-кувончлари хам шу уйларида.

Ъир чеккаси бунга Онабиби хам сабаб буляпти. Уни 
Сарагул уз урнига шунинг учун ташлаб кетгандек. 
Кизик, она сути билан кирар эканми, киликлари, 
юришлари доим Сарагулни эсга солади. Ш у булмаса 
Ориф ака бошкага уйланиб кетармиди хали. Йук, у 
унуттирмади. Ш у овунчок билан умр утди. Энди у мана 
шу ширин кнзчаси билан, унга доим йулдош 
булган азобли ва ширин хотиралар билан утиб кетишга 
касд килган...

Ориф ака йулга тикилаверишдан кузи толикиб арик 
ёкасида бирпас тухтади. Тормозни тортиб куйиб, пастга 
тушди. Тун коронги, коп-кора осмонда юлдузлар чарак- 
лаган, кирда тракторми, комбайн чироклари йилтиллар 
эди.

Сал ёзилиб, соф хавога туйгандан кейин, тусатдан 
хушига келгандай, бир нарса эсига тушди: кизик, бо- 
ришда-ку бахтиёр дамлар, жами ширин, кувончли во- 
кеалар лип-лип этиб хаёлидан утаверди, кайтишда булса 
нукул хунук, кунгилсиз хотиралар чулгаб оляпти. Нима 
ran узи?

Ориф ака уз холатига узи тушунолмади. Хеч качон 
бундай булган эмас эди. Бу кимсаспз тун, бу совук 
юлдузлар, бу ёлгизлик унга бирдан ofhp туюлиб кетди. 
Шартта чикиб урнига утирди-ю, устма-уст газ бериб, 
машйнасн тикка дашт йулини чакиримлаб-чакиримлаб 
ямлай бошлади.

Онабиби мудраб утиргандир. Отаси кай вактда кириб 
бормасин тонг отгунча хам чирогини ёкиб куйиб, кутиб 
утирадиган одати бор. Машина овозига югуриб чиккан 
кизининг муздек пешанасидан упса, Ориф аканинг кунг- 
ли ёришади кетади. Тезрок хайдаш керак.

Район маркази тунги уйкуга толган, факат ёг заводи- 
нинг электр станциясигина бир меъёрда гупиллаб турар- 
ди. Паркнинг рангдор маржой чироклари хам сунди, 
богнинг бурчак-бурчакларида вактни унутиб кеч колган 
ёш-яланг чирок учганда шухлик билан хандон кулди- 
да, кейин яна хамма ёк жимжит булиб колди.

Деразада чирок йук эди. Ориф ака бу пайтда Онаби-
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бининг ухлаши кераклигини билса хам, негадир кунглида 
аламли ёлгизлик, гашлик сезди. Гараж дарвозасини FHp- 
чиллатмасдан секин очиб, машинани куйди, коронри 
ховлидан утиб, ечинмай, ювинмай, хатто чанг кулко- 
пини хам ечмай, супанинг бурчагига бориб утирди. Жим. 
Коронги. Оламда хеч ними, хеч нарсаси йукдек, факат 
шу жимлик, шу коронрилик уни мангуликка чулгаб 
олгандек эди. Кул'копини ечиб чаккаларини ушлади, 
куни билан рулда утириб толиккан вужудида кон хор- 
FHH-xopFHH гупилларди. Бирдан юраги узилгудек булиб 
корни очганини сезди, лекин негадир киссаларидан 
папирос кидира бошлади. Папирос йук эди. Уйга кирди, 
коронрида токчаларни, эски плаш ч^нтакларини титки- 
лади — чекадиган бирон чимдим нарса топилса-чи! 
Бурилиб кетди, курсига кокилиб бир нималарни агдарди. 
Ошхонага кириб, ноилож яна утирган эди, столда кули 
бир нарсага тегди, караса бир кути «Беломор». Ориф 
ака аламли жилмайиб куйди, узига узи жахли чикди: 
«Нима ran узи, мунча бурилмасам!» Бирпас утириб узини 
босди. Ошхонани тутган ширин таом хиди димогига энди 
келиб урилди. Айвонда чирок ёнди — кострюль копко- 
р и н и н г  тараклашига Онабиби хам уйгонди шекилли.

— Дада, шовлани узингиз иситиб ея колинг...— 
деди уйку аралаш.

Ориф ака укалаган папиросини чекмай кутига солиб 
куйди, этигини тозаламай киргани эсига тушиб ташкари- 
га чикди. Айвонда уст-бошини кокиб, ювинди. Ухлаб 
ётган Онабибига тикилиб турди-да, кулларини ишкалаб, 
тетик булишга уриниб, ичкари кирди, илик-милик шовла­
ни косага сузди.

Лекин яна бирдан иштахаси кочиб, халиги рашлик 
T3fhh кайтиб келди, тетик булишга атайлаб уринаёт- 
ганини пайкаб колди. Уйкуси келмас эди, хозир ётса 
азонгача дам у ёнбошига, дам бу ёнбошига ардарилиб, 
азоб чекишини билади. Бирдан, юз граммгина булса 
хам ичгиси келиб кетди. Лекин бу уйда топилармиди? 
Бу уйда бирон марта эркак-хотин жам булиб тузукрок 
улфатчилик килган булмаса. Нукул чурур-чурур бола- 
чака. Ш у хам тирикчилигу...

Ориф ака узини каёкка куйишини билмай кучага 
чикди. Нарирокда сельпо магазини бор эди. Зинасида 
чой яшикларидан сури килиб Мустафо-чулок ^тиради. 
Кечаси кучада хеч ким булмаса хам, Мустафони топа- 
сиз, кишин-ёзин шу ерда, ^кланмаган эски м и л т и р и н и  
кучоклаб мудрагани-мудраган.
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— Салом, кария.
— Ийи, ассаломагалайкум, ипташ...
— Чоракта топиладими?.— деди Ориф ака.
— А ?— Мустафо-чулокка кечалари кар хил одам- 

ларнинг иши тушади. Лекин бундай мартабали одамнинг 
шунаканги илтимос билан келиши уни бир оз гангитиб 
куйди. «Интересний киши экан янги секретарибиз», деди 
ичида. Кейин оксокланиб, яшиклар орасида ивирсий 
бошлади.— Тигими... тобила, иним, тобила...

Чорактани булиб ичишди. Мустафонинг огзи кулоги- 
да эди, Ориф ака уйга кирмай, оёги тортган томонга ка- 
раб юрди. Уфк гира-шира ёришиб келаётган эди, кучада 
хали хеч ким йук, у булса каёкка кетаётганини узи бил- 
майди, халигиндан огзи бемаза б^лди, холос, кунгли 
ёришмади. Кечаси коровулдан арак олиб ичганини эслаб, 
баттар гижинди.

У уз ахволини билар, лекин кунглидаги гашликни ни­
ма деб аташни билмас, уни суз билан бировга тушунти- 
риш эмас, узи учун аниклаб олишдан хам ожиз эди. Бу 
дилхираликни таркатиб юбориш керак. Мана сарин тонг 
отяпти, мана истирохат 6 o f h  т и н ч , коровулларнинг йул- 
каларга пакирлаб сув сепгани узоклардан эшитиляпти.

Аммо Ориф акага бу ерда хам хеч нима хуш келмади. 
B o f  нукул акация дарахтидан иборат экан, ширанинг 
уяси. Бундай сувли жанубий районларда истирохат 
богларида куркам декоратив дарахтлар утказса хам 
буларди. Акация бошка дарахт усмайдиган сувсиз 
чулларга ноиложликдан утказиладиган файзсиз дарахт- 
ку. Йулкаларнинг хам икки томони етти йиллик 
хакидаги стандарт диаграммалар билан тулнб кетибди. 
Атиргулларни тусиб нима киларкин...

Ориф ака аста юриб ховуз олдидан чикди. Ховуз 
атрофидаги дарахтларга, симёрочларга кизил алвонлар, 
шиорлар осилган эди. Дарахт тагидаги яшил скамейка- 
да ёлриз одам куринди. Гилам дуппн кийган бу чутир- 
рок одам район газетасининг редактори Назаров эди, 
Ориф ака уни узокдан таниди.

— Хуш, илхом келяптими?— деди Ориф ака якинлашиб.
— Э, салом!— Назаров кизаринкираб блокнотини 

яширди.— Барвакт чикиб колибсиз, ишгами?
— Узлари-чи?
— Эрта туриб бир оз айланадиган одатим бор...
— Идора шу атрофдами?
— Якин, хов водхознинг рупарасида. Кани бнрпас 

утиринг, хаво яхши.
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Ориф ака утирди. Ховузда кандайдир плакат сузар- 
ди, шамол юлкиб учирган булса керак. B ofhhht нариги 
бурчагидаги чойхонага саксовул тушди, гурсиллаган 
товуш, аравакаш билан самоварчининг гаплари барала 
эшитилиб турарди.

— Газетамиз билан танишяпсизми, Ориф ака?— 
деди Назаров.— Тузукми?

— Танишяпман. Кампания утказишга устаси фаранг 
б^либ кетибсиз,— деди Ориф ака.— Даштга кучиш — 
кампания, маккажухори — кампания, согликни сак- 
лаш — кампания, кучат утказиш — кампания...

— Бу яхшими, ёмонми, Ориф ака?
— Мен бахо бермокчи4 эмасман, ука. Аммо лекин 

даётни ортикча расмийлаштириб юборяпмиз...— Ориф 
ака бирдан уйга толди. У узига дам аник б лмаган 
бир гапни бошлаб куйганини фадмлаб колди.— Мана 
рупарангиздаги шиорни укинг: «Комплекс механиза- 
цияни турмушга кенг татбик килайлик!» «... Кенг тат- 
бик килайлик!...» Хуп... кайси маънода?

— Газеталарда шундай ёзилади, кабул килинган...
— Биламан. Комплекс механизация хам яхши нарса. 

Лекин мана мен, сиз, конкрет олганда, кандай «татбик 
киламиз?» Нима килишимиз керак? Конкрет?

Назаров елкасини кисди. Ориф ака давом этди.
— Сунгра, бу ерда, истиродат богида, шу шиорга 

жиддий эътибор берган одам ёнидаги севгилисига айта- 
диган гапини айтолмай колади-ку? Демак, жиддий 
эътибор бериш шарт эмас, шунчаки, безак...

Назаров бу гапга кушилмаганини билдириб, дазил- 
лашманг, дегандек, илжайди.

— Йук, йук, нега, безак, безак! Буни энди дамма 
шундай деб билади. Уз газетангизда шундай деб ёзяпсиз: 
«Район клубининг пештоки шиор ва чакириклар билан 
безатилган эди». Шундайми?

— Ха, слёт олдидан...
— Демак, безак. Чунки шиор ва чакириклар уз маъ- 

носини йукотиб куйяпти. Шунинг учун ундаги «кенг тат- 
бикларга дам эътибор бермай куйганмиз. Шунинг учун 
уларни истаган жойга ёзиб осаверамиз. Буни биз узимиз 
киляпмиз. Уруш вактидаги «Касос ол!» деган плакат 
ёдингиздами?

— Ха, она сурати солинган булар эди...
— Ха, она сурати. У Ватан номидан худди кузингизга 

караб хитоб килар, сиздан конкрет жавоб кутар, эсингиз- 
ни жойига келтирар эди.

50



— Ха!
— Сиз уша плакат кокилган жойни «чакириклар би­

лан безатилган», деб айта олармидингиз.
— Йук,, Ориф ака.
— Баракалла.
Улар жим колишди. Назаров рупарасидаги унлаб 

Шиорларга бир-бир куз кирини ташлади. У неча йилдан 
бери ёз кунлари деярли х,ар тонг шу бокка кириб бир 
айланади, шу вакдтача биронта шиорни разм солиб укиб 
курмаган экан.

— Ана, рупарангизда яна бир алвон: «К^ча тозалиги 
учун курашни кизитайлик». «Кураш!» Буюк, мукаддас, 
синфий, революцион суз. Хар кадамда «Кураш», «Шон- 
шарафлар...» Бу муътабар сузларнинг кадри тушиб кет- 
япти. Мана соф хдвода утирибмиз, кислородсиз яшаб 
булмайди. Лекин биз х,ар муюшда «Яшасин кислород!» 
деб кичкирмаймиз-ку. Биз шунчаки нафас оламиз. Нафас 
олаверайлик-да ахир!

— Гапингиз тугри. Лекин нима килиш керак?
— Билмайман!— деди Ориф ака шартта кесиб. Лекин 

бир зумдан кейин давом этди:— Чамамда, аввало, 
узимиз самимий булишимиз керак. Мана узингиз таби- 
атан кандай булсангиз шундай. Сунгра, газета оддий 
инсонийлик хдкида ёзиши керак. Кампаниясиз, расмият- 
сиз, сохталиксиз, инсонийлик х,акида...

Назаров гапга жуда кизикиб, унинг огзига тикилиб 
колди.

— Яна?
— «Яна?» Нима, сиз мендан курсатма кутяпсизми?— 

Ориф ака редакторга караб кулди:— Билиб куйинг, мен 
сизга х,еч качон курсатма бермайман, «яна» эмиш. 
Билмайман, вассалом! Узингиз уйланг. Уйлаганингизни 
менга х,ам айтинг мана мен сизга айтганимдай...

Ориф ака соатига караб редакторга кул берди. Наза­
ров куларди.

— Нега илжайяпсиз?
— Аломат секретарь экансиз, Ориф ака...— деди 

Назаров х,амон кулиб.
— Секретарь... секретарь хдлигача иш бошлагани 

й^к. Нимадан бошлашни билмай юрибман,— деди Ориф 
ака кетаётиб. У энди негадир жадалрок, тетикрок 
кадам ташларди. Энди кунглида нимадир аниклангандек, 
гашликлари уйга айлана бошлагандек булди.

Бирок шу кун х,ам, эртасига х,ам хаёлларининг ипини 
ушлолмай, фикрларида ёруг бир нукта тополмай пари
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hioii юрди. Райкомда хам кунлари асоснй ишни тутиб 
ололмагапдай одатдаги ташвишлар, танишишлар билан 
утардн. Булпм бошликлариии бир-бпр чакириб сухбат- 
лашди. Навбатдагн бюрода куриладиган масалалар би­
лан танишнб, хужалнк ишларига дойр масалаларнмнг 
хаммасннн райижроком прсзидиумига утказиб юборди. 
Кишлок хужалнк булимнга кириб, кичкина бир мажлис- 
га дуч келди. Мажлисда бошдан-оёк утирди-ю ганирма- 
дн, купгина мироблар, раислар билан танишиб олди.

Кечкурун якунлаб караса, биронта амалий иш кил- 
мабди. Унга пимадир халакит берарди. Одамлар билан 
гаплашганда хам булар-булмасга тихирлик килиб, яна 
анча-мунча дилхираликни орттирнб олди. Темир йул вок- 
залининг бошлип1 билан гаплашганда хам юк ташиш 
графиги у ёкда колиб, иккинчи даражалн гаи билан дил- 
озорлик килдн.

— Катта вивескага ёзнб, бутун халкка пеш килиб 
куйибсиз, «Депутатлар хонаси» деб! Менга тушунтиринг- 
чи, нимага?

Вокзал бошлиги хакикатан хам бу хакда хеч уйла- 
маган экан, тушунтириб беролмади.

— Депутат хамма катори залда кутса куз тегиб 
коладими? Е билет ололмайдими?Халк бошка-ю, депу­
тат бошка экан-да? Е у халкни камрок куриши керакми? 
Уни ким сайлаган узи?

— Хамма жойда шундай, ахир, урток секретарь...
— Хамма жойнинг уз одамлари бор, жиян. Бу ерда 

сиз билан биз уйлашнмиз керак. Менинг саволларимга 
жавоб беролмадингиз, шундайми? Мен хам, жавоб 
беролмайман. Боринг, уйланг, саломат булинг.

Бу бушангрок йигит билан хайрлашгандан кейин Ориф 
ака яна узини койий бошлади. Бемаза, дагал гаи. Узинг 
жавоб беролмасанг ундан сураб нима киласан? «Боринг, 
уйланг!» эмиш. Биринчи куриб турган одаминг булса. 
Кандай киши, уй-фикри нимада, хулки канака, балки 
юрагида дарди бор, балки бир енгилтакдир...

Хаммамиз хам шунака. Инсонни аввало инсон деб 
эмас, факат бир ижрочи деб бнламиз. Эхтимол унинг бо- 
шида ссникидан хам чигалрок саволлар, балки гузал 
фикрлар бордир. Ким сурайди ундан бу хакда? Сенми? 
Иук. Сен райком секретарисан. Сен: «Бажардингми?» 
деб сурашинг керак. Бажарган булса яхши, бажармаган 
булса, «Боринг, уйланг!»

Хуш, унинг уйларини, бола-чакасини, кайфиятини би­
ров сураши шартмн? Узи келиб бемалол гапирса булмай- 
днми? Райкомга-я? Ха, райкомга. Одамлар орасида, од-
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дий одамлар билан радбарлар орасида, одамлар билан 
райком ва дукумат органлари орасида шундай мудит 
яратиш мумкин эмасми? Шундай мудит яратплса эдики, 
одам уйида нимани уйлаган булса мажлисда дам шуни 
гапирса, кунглида нима уйлар тинчлик бсрмаётган булса, 
райкомда дам, обкомда дам...

Обкомда?
Ориф аканинг куз унгида Мария гавдаланди. Уч-турт 

кундан бери йукотиб юрган нарсасини бирдан топиб ол- 
гандек кунгли сал ёришиб, эртасигаёк Мариянинг олдига 
боришга катъий карор килди.

«Бораман, бораман,— деди Ориф ака кечаси билан 
шу даёлда тулганиб.— Иш бошлолмаётганимни, нимадир 
далакит бераётганини айтаман». Нима? Нима далал бер- 
япти? Буни у айтиб бсролмайди. Ориф ака тайёр 
формулаларни ёктирмайди. Судбатда тутлган  дакикат 
пудтарок булади. Шунинг учун ким биландир, яхшиси 
Мария билан гаплашиш керак...

Ш у пайт айвонда гаплашиб утиргам Онабиби билан 
Темнрнинг гурунги Ориф аканинг диккатини булди. Сий- 
раккина илик ёмгир томчиламокда эди. Темир билан ён- 
ма-ён, тиззасини кучоклаб утирган Онабиби кафтини ём- 
гирга тутиб кикирлади:

— Вой, мама томди, илик-милик! Кулингни олиб 
кел-чи!

Темир жиддий бола, нам гапиради. У унинчи синф- 
нинг аълочиси, Онабибини уз синглисидек доим днмоя- 
сида олиб юради. У аклли, буй-басти келишган, куркам 
йигитча. E f заводи директорининг угли, сал файласуф- 
рок. Ориф ака кизи билан унинг дустлигини яширин 
бир медр билан кузатиб юради.

Кеч соат ун бирлар. Нам тупрок ва ут-улан диди очик 
деразадан кириб, уйни тулдиради. Болаларнинг гурунги 
буготдаги мусичаларнинг ку-куси билан булиниб туриб­
ди. Темир йулкага тушалган сой тошларини 
кузатарди.

— Курдингми баъзи тошларга дали ёмгир томмаб- 
ди,— деди у салмоклаб.— Эндиги томчининг кайси тошга 
тушишини деч ким айтиб беролмайди. Емгир тинганда 
шунча тош ичида биттаси куппа-куруклигича колиши 
дам мумкин. Бундай долни одамлар муъжиза дейишади. 
Аслида бу конун. Тасодифлар натижасида тугилган ко- 
нун. Мана, дозир дул булмаган битта дам тош колмади. 
Х,аммаси бир дилда тим кора. Миллионлаб тасодифдан 
конун тугилди. Демак, ёмгир нима?
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— Куйсанг-чи, биз дали буларни утмаганмиз.
— Тентак, бу даре эмас. Биз дам утмаганмиз.
— «Тасодиф», «конун...» Емгирнинг иликлигини айт- 

санг-чи! Хидини кара. Мана, кафтимни дидлаб кур-чи...
Ориф ака ичкаридан болаларни курмаётган булса- 

да, уларнинг бехос якинлашиб колганда бир-биридан 
аста нарирок сурилиб утиришганини, карама-карши, 
чала-чулпа гаплари узларига жуда дам маъкуллигини, 
датто Онабибининг жажжи кафтидан хом ёнгокнинг 
ачимсикрок диди келишигача билиб ётибди. Онабиби 
хассос киз. Гузалликдан завклана билади. Темир булса 
курук мулодазачи. Гулни курса томоша килиш ё дид- 
лаш урнига сантиметрлаб улчай бошлайди. Шунинг 
учун дам улар бир-бирларига зарур булсалар керак. 
Шунинг учун иккаласи дам яхши. Бири булмаса бири 
булармиди? «Икки ёрти — бир бутун», дейди Ориф ака 
узича хаёлчан жилмайиб.

Ш у жилмайиш унинг огир, чигал уйларини кунглидан 
кутариб ташлайди. Энди Темирнинг аклли, мавдум гап­
лари, Онабибининг кикирлаши узокдан эшитилгандек 
булади. У очи к деразадан илик ёмгир севалашини, муси- 
чалар ку-кусини тинглаб уйкуга кетади...

Мария Васильевнанинг кабинети турли нав гуза 
туплари, досилдорлик диаграммалари, иктисодий жад- 
валлар билан... безатилган эди. «Безатилган» демасак 
булмади. Чунки бу ерда уларнинг бошка вазифаси йук. 
Кабулга кирган одам бу мураккаб ракамларни тадлил 
килиб утиролмайди, албатта. Ориф ака деворларга кара- 
ди-ю, кунглидагн росмана илик гапларни йукотди-куйди. 
Бундай жойда одам беихтиёр узини сипо тутишга, сузла- 
ригагина эмас, товушига дам расмий туе беришга урина 
бошлайди.

Лекин Ориф аканинг рупарасида болаликдан таниш, 
чедрасида дали дам шухлик шуъласини саклаб кола 
олган, истараси иссиккина хотин утирарди. Мария 
Васильевна янги райком секретарининг келганига жуда 
хурсанд булиб урнидан турди. У урта буйли булса 
дам, ёши утиб, анча тулишиброк колганлигидан пака- 
нарок куринарди. Ориф ака унинг эркакчарок силтаб 
узатган кулини сикиб, кабулга кирганлар утирадиган 
креслога чукди. Мария Васильевна бир трубкани елкаси 
билан кулогига кисиб, иккала телефонда бирдан гап- 
лашаркан, календарь варагига ниманидир ёзди, 
ниманидир учирди-да, «эрталабдан шунча иш!» дегандек 
oFnp уд тортиб, трубкаларни тараклатиб жойига куйди.
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— Хуш, хизмат?
— Хизмат йук., шунчаки бир оз гаплашаман деб кел­

ган эдим...
Мария Васильевна кошларини баланд кутариб, 

хайратомуз, шухчан тикилди:
— Бекордан-бекор-а?
— Ха,— деди Ориф ака содда килиб.
Мария Васильевна бирдан ках-ках отиб кулиб 

юборди. У чиройли эмас, юзи хатто шиддатлирок, лекин 
кулса куркам б либ кетар эди, Ориф ака хали кулгининг 
сабабини тушуниб етмаса хам, кушилишиб кулди.

■— Вой Орифжон-эй, шунчаки гаплашиб утиргани де- 
гин? Яна нима ёкади! Гузарга чойхонага чикиб кетаётиб 
бу ерга адашиб кириб колган булма тагин?— Мария Ва­
сильевна яна хандон отиб кула бошлаган эди, Ориф ака­
нинг бирдан k o b o f h  солиниб колганини куриб, тухтади.

— Марям, шух кулги сенга жуда ярашади. Лекин 
эртадан кечгача,— Ориф ака деворларга каради,— бун- 
дай куршовда утириш одамнн тарашадай куритиб юбор- 
са керак.

Мария Васильевна буни уринсиз танбех деб тушунди. 
Огринди.

— Ишингни гапир.
— Ишни бошлаёлмаяпман. Бир нима халакит бер- 

япти.
— Нима?
— Нималигини билсам сенга келармидим.
— Ана холос... Хуп, келибсан, яхши, хурсандман. Фик- 

рингни аниклаб, таклифларинг билан келмайсанми, сек­
ретарь?

— Мен фикримни эмас, ахволимни айтгани келдим. 
Шунчаки сухбат...

— Еш боламисан?.. Обком бу!
— Ана... ана...— деди жилмайиб Ориф ака, креслога 

кулайрок жойлашиб утираркан,— сал сухбатлашув- 
дикки, тайёр фикр хам тугилиб колди: обкомга одам 
шунчаки уз хаяжонларини айтиш учун хам келишн 
мумкин.

Мария Васильевна тушуниб турибди: бекорчи одам 
эмас-ку, бундай масъул кишининг дардлари, хислари 
хам иши билан боглик булади. Аммо Орифнинг бу 
гаплари обкомга танбехдай туюляпги, шунинг учун 
Мария Васильевнанинг чехрасидаи куланка кетмади.

— Гапир, гапир, нима, йук деяпманми, ташвиш-хая- 
жонларингни гапир. Хизмат?
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— Куисанг-чи «хизмат»ингни...— деди Ориф ака 
пешанасиин укалаб. У Мариянинг очилиб гаплашишга 
кунмаётганнни сезарди. Шунинг учун гапни танламай 
юзадагисини айтиб куя колди:— Шивилгонга бордим...

— Биламиз...
—  T of районини тугатиб чакки килибсизлар.
«Яна танбех», деб уйлади Мария Васильевна.
—  T of районининг тугатилганини билардинг-ку.
— Билар эдим у тугатишнинг бундай булишини бил- 

мас эканман.
— Кандай булар экан?
— Маъмурий жихатдангина эмас, уни ном-нишонсиз 

бутунлай тугатиб юборишга касд килинибди.
— Унчалик эмас. Сенга шундай туюлгандир, бу та- 

биий...
— Гап менда эмас. Булоклар куриган, боглар сули- 

ган. Узумзорларни кул босиб ётибди. Кимсасиз кишлок- 
лар, тахта кокилган деразалар, куршапалак уялаган 
кутсиз уйлар, гул урнига сассикалиф усган ховлилар 
t o f  манзараларига кабристондай совук туе бериб туриб­
ди, йул йук, куприклар бузук... Юртнинг к ркам бир гу- 
шаси эди-я. Неча мингларга ватан... Бехурмат килиниб­
ди, поймол этилибди. Увол... Мана бу ерда бир нимаси 
булган одам шундай килмайди!— деди Ориф ака куксини 
муштлаб.

— Сен кимни айблаяпсан, Ориф? Сенинг шахеий 
туйруларингни мен тушунаман. Лекин обкомда...

— Мен хозирча сени айблаяпман. Бу ерда менинг 
шахеий туйрум эмас, инсон туйгуси, гузаллик туйруси, 
ватан туйгуси хакида гап кетяпти...

— Йук, бу узингнинг кунгилчанлик хисларинг, Ориф. 
Биламан, ofhp хотиралар сени эзиб куйибди. Лекин буни 
обком ишига аралаштириш...

— Хуп, сен айтгандай булсин: бу менинг шахеий 
туйруларим дейлик. Лекин мен уларни ичимга ютиб 
кетолмайман ахир! Хуш, уларни, бу туйруларни каёкка 
куйишим керак? Кимга айтишим керак? Кимга...

— Менга кара!— Мария Васильевна урнидан туриб, 
мажлис олиб бораётгандек, калам учи билан столдаги 
ойнани такиллатди.— Хозирги сенинг районингда биз 
етти йилдан бери кора терга ботиб ишладик, унинг 
иктисодиятини кайта курдик, пастдаги ёввойи чулни 
жиловлаб, сув чикардик, хаёт баришладик, ахоли кучир- 
дик, у ерда олтита совхозни барпо этгунча она сутимиз 
орзимиздан келди. Бу совхозлар олдига бу йил уз хара-
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жатларини коплаш вазифасини куйганмиз. Сен бундан 
хам бехабарсан. У хужаликларда ахвол хали хам 
огир... Сен, райком секретари, у ерларга халигача бирон 
марта бордингми? Чул захматкашларининг гайрат- 
шижоатларини курдингми? Йук. Бормай-курмай туриб 
область комитетининг буйнига айб куйяпсан... Илк 
мухаббат гушаларингни бир сайр этиб келиб, куз ёш 
килиб юрибсан: «Ох-вох! Табиат манзаралари!..»

Ориф ака индамай бош эгиб колди.
«Аттанг, бу ишим хам хато булди,— деб уйлади у 

намиккан пешанасини кулининг сирти билан артиб.— 
Хакикатан хам, хеч нарса курмай-билмай туриб, даъво, 
димок... Мен бундай эмас эдим шекилли...» Кизишиб 
гапирганидан хансираб колган Мария Васильевна стол 
оркасида у ёкдан-бу ёкка юрарди:

— Коммунист...
Паст овоз билан айтилган бу суздан Ориф ака 

хушёр тортди.
«Коммунистлигимни пеш килма!» деб жеркиб таш- 

лашдан Узини аранг тийиб колди. Бошини кутармади.
Мария Васильевна келиб унинг елкасига кулини 

куйди-да, «Мен-ку тушунаман...» дегандек караб, тасал- 
ли берган булди.

— Гапинг тугри, Мария Васильевна. Мен хозир сов- 
хозга кетаман.

— Хайр,— Мария Васильевна кул берди.
Йулакда папка култиклаган сипо йигитлар, ортикча

ran гапирмайдиган кизлар жуда ишчан киёфада у ёк-бу 
ёкка утиб турарди. Ориф ака бош кутармай жадал 
чикиб кетди. Акация соясида турган ГАЗнинг кабина- 
сига кириб утирди-да, пешанасига таре этиб урди. «Илк 
мухаббат», «Куз ёши», «Ох-вох...» Кунглим чукиб коро- 
вулдан арок тилаб ичганларимни, райкомдаги сухбатлар- 
да одамларни бекордан-бекор ранжитганимни билса ни­
ма дер эди экан! Чулда килинаётган ишлар у айтгандай 
булса, мен вахима килиб юрган бу ташвишларим хаки- 
катан хам кулгили...

Энг якин совхозгача бир юз уттиз чакирим йул. Ш ун­
дай булса хам, Ориф ака бензинни текшириб курди-да, 
чулга караб хайдади.

Чангга ботиб туртинчи совхозга кириб борганида 
кош корайган эди. У чарчаганидан хеч кимни, хеч 
нарсани курмади хам, кургиси хам келмади. Факат роса 
очикканини ва коронгида кандайдир губорли шамал 
эсаётганини сезар эди. Уни кутиб олган киши — ишчилар
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комптетнпинг раиси Узаиров — кир кепка кийган, букри- 
рок кекса одам эди. У мехмонннпг райком секретари эка- 
шши билиб, нукул пландаи гапираверди: бу йил фалон 
тонна берамиз, янаги йилга рентабел хужалик булишни 
вазифа килиб куйдик, якинда газетада хам ёзишди — 
давлатга катта фойда...

— Урток Узаиров, ошхона каерда?
— Мехмонхонага борам из, урток секретарь, овкат 

тайёр.
Ориф акага бир оз жон кирди. Лекин мезбоннинг ха- 

лиги гаплари хамон кулогига кирмасди. Узаиров анча 
хушомадгуй булиб чикди. К,улга сув куйган, курси тоза 
булса хам, мехмон утиришидан олдин румолчаси билан 
чангини артиб куйган, овкат олдидан «юзта»ни шама 
килган... Ориф акага бу киликлар ёкмаса хам, азбаройи 
корни очлигидан, маставага нон туграб индамай туши- 
раверди. Кейин огир тортиб, барвакт ухлаб колди.

Эрта билан мехмонни эшитиб партком секретари етиб 
келди. Бу Тулаган деган дунг пешана, коп-кора, камгап, 
камсукумгина йигит эди. Ориф ака унга «Совхоз шахар- 
часини бирга айланиб чикайлик», деб таклиф килди. 
Улар пиёда чикиб кетдилар.

Хавода тузон, узоклар куринмас эди.
— Шамол хали хам босилмабди-да.
— Энди бошланяпти,— деди Тулаган.
— «Афгони» дегани шуми?
— Ха.
— Канча давом этади?
— Камида уч кечаю уч кундуз.
Шундан кейин улар индамай юравердилар. Бир чаки- 

рим, бир ярим чакирим... Совхоз шахарчаси асосан шу 
бир кучадан иборат эди. Ховли, томорка йук. Уйлар 
хаммасн бир хил: икки каватли, иккита кичкина айвонли, 
икки онла учун. Ун кадам ичкарида бадрафхона. Хамма- 
си шундай, бир уй, бир бадраф, бир уй, бир бадраф. 
Бошка хеч нарса йук, на бир козик, на бир жуяк, на 
бир нихол... Элликта, юзта, икки юзта... Узок-узоклар- 
га чузилиб кетган. Ораларида «афгонн» кутуриб юрибди.

— Одамлар уз уйини топадимн ишкилиб?
— Топмай какка борарди...— мужмалрок жавоб бер- 

ди камгап Тулаган. Ш у билан яна индамай кетаверишди. 
Бир ярим километрча юргандан кейин Тулаган тухтади:

— Бу ёги хам шунака, кетаверамизми?
Улар кайтишди. Кайтишда шамол оркадан эди, Ориф 

ака кузини, кулокларнни артиб, дарров корайиб кетган
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румолчасини чунтагига яширди. Тулаган янги райком 
секретаридан гап кутарди. Буниси дам илгаригиларидай 
булмаса керак ахир, деч булмаса бир газабланиб куяр: 
«Бу ерда кандай турибсизлар? Етти йилдан бери бирон 
к^чат утказсанглар, томорка, 6 o f  килсанглар булмасми- 
ди? Бу шамол, бу бир хилдагн минглаб бадрафлар ман- 
зараси одамни сил килади-ку ахир!»

Йук, секретарь бу дакда гапирмади. Бунинг урнига 
Тулаганнинг узини суриштирди:

— Бола-чака борми?
— Битта кизимиз бор,— деди Тулаган унгайсиз- 

ланиброк.
— Ха, яхши. Менинг дам бир кизим бор. Онабиби.
— Меники Фируза.
Секретарнннг мулойимгина уйчан чедраси, ундаги таби- 

ий оталик медри Тулагапга ёка тушди. Шундан кейин у 
сал дадилланиб, саволлар ёрдамида булса дам, узи ха­
кида гапириб берди. Уни партком секретарлигига утган 
йили сайлашган экан. Ишининг мазасн йук, унинг уз 
фикрича, эплолмаётган экан. Совхознинг хужалиги кат­
та, анча ишлар чалкаш, дал килинмаган. Энг мудими — 
одамларнинг кайфияти... Тулаган дозир жуда банд, киш- 
лок хужалик экономикаси институтида сиртдан аспирант, 
оиласи ёш, уч ойдан бери кизчаси касал. Ишни эплол- 
маётганига шулар дам сабаб булаёгган экан.

Ориф ака бу гапларга деч нарса демади, угит дам 
килмади, тасалли дам бермади. Яна чукуррок уйга 
толди холос.

Тушдан сунг улар то кечгача парткомда утиришди. 
Булим бошликларини, кекса коммунистлари чакиришди. 
Тулаган Ориф акага жуда маъкул тушди. У совхозда 
радбарликни эплолмаётган булса дам, одамларни яхши 
танир, дар бирининг оиласи, уйи, дардини билар, уз 
шахеий ишларини дам совхоз ишларига аралаштириб 
гапирар эди. Кейинги куни улар эртадан кечгача бух- 
галтерияда, дисобот булимида ишлашди. Тулаган бу 
ерда Ориф ака учун ажаб бир кашфиёт булди: у совхоз­
нинг иктнеодий имконларини бош финансист билан 
бухгалтердан дам яхширок билар экан. Зедни тез, 
тадлилга мойил, кайси курсаткич кайси ракамга бориб 
богланишини, эски-янги дужжатларни, ракамларни ёд 
айтиб берарди. Ориф ака яна бир нарсани сездики, 
бухгалтер билан финансист унга шунчаки кобилиятли 
студент, ёклайдиган диссертациясини ёд билиши керак 
булган зедни чаккон йигитча дебгина карар эканлар.
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