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Rus yozuvchisi va dramaturgi Veniamin Kaverinning 1938-1944-yillarda 
yozgan «Ikki kapitan» nomli sarguzasht romanida yoshlaming mardligi, o ‘z 
maqsadiga erishish yo‘lida matonat va chidam bilan harakat qilishi, vatanga 
sadoqati va go‘zal sevgisi nihoyat darajada ustalik bilan tasvirlanadi.

Kitobning ikkinchi qismida Mixail Arkadyevich Svetlovning eng sara 
she’rlaridan namunalar keltirildi.

To‘plam keng kitobxonlar ommasiga moijallangan.



Veniamin Aleksandrovich Kaverin



YOSHLIK DAVOM ETADI
(Bu bo'limni Katya Tatarinova aytib bergan)

«SEN UNI YAXSHI BILMAYSAN»

Ivan Pavlovich xayrlashdi-da, bizga xalaqit bermay deb, vagon- 
dan chiqib ketdi. Valya esa hadeb: «Hayvonlar xo‘jaligidagi Pavel 
Petrovichga salom de! Ha, aytmoqchi, shifokorga ham salom de, esim- 
dan chiqib qolishiga sal qopti!» -  derdi. Axiri Kira keldi-da, qoiidan 
sudrab olib chiqib ketdi. Biz ikkimiz qoldik. Qani endi, Sanya hech 
qayoqqa ketmay, shu yerda qolsa!

Men tikilib-tikilib to ‘yib olgan ko‘zlarinigina emas, bal­
ki hamma yog‘ini ko‘rib xotirimda muhrlab qolmoqchi edim: u 
boshyalang turardi, o ‘zi shunday yosh ko‘rinardiki, hatto men 
unga uylanma, yoshsan dedim. Rasmiy kiyimda bo‘yi balandroq 
ko‘rinardi, ammo shunday bo isa-da , bo‘yi pakanaroq edi, shuning 
uchun ham ba’zan beixtiyor oyoq uchida turib, bo‘yini cho‘zsa 
kerak. -  Mana, hozir ham men unga qaragan edim, oyog‘ining 
uchida turib, bo‘ynini cho‘zdi. Usti-boshi kelishgan, bejirimgina 
yigit edi, ammo boshining tepasida bir siqim sochi dikkayib tu­
rardi, bu unga ayniqsa kulganida juda yarashardi. Biz xayrlashib 
bo‘lib, vagon dahlizidan unga qaraganimda, u jilmayib kulib tu­
rar va shu turishida bir vaqtlar men yaxshi ko‘rib qolgan keskin, 
qorachadan kelgan, jonajon Sanyaga o ‘xshardi.

Boshqalar allaqayerdadir turishar, ammo ko‘zimga hech kim 
ko‘rinmasdi, vagon zinasidan tushayotib, yiqilib tushishimga sal qoldi. 
Qani endi, hech qayoqqa ketmasa-yu, shu yerda qolsa!

Poyezd jo ‘nashi bilan u fiirajkasini olib silkitdi, men ham poyezd 
yonidan borib, nuqul «ha, ha» derdim.

-  Xat yozib turasanmi?
-  Ha, ha!
-  Har kuni, a?
-  Ha!



-  Borasanmi?
-  Ha, ha!
-  Meni sevasanmi?
Buni u shivirlab so‘radi, ammo labining qimirlashidan bilib oldim.
-  Ha, ha!
Vokzaldan Ivan Pavlovichni kuzatib qo‘yadigan bo‘ldik, bora- 

borgunimizcha u Sanya haqida gapirib bordi.
-  Eng muhimi shuki, uni juda murakkab odam deb tushunish ya- 

ramaydi, -  dedi u. -  Sen izzati nafsi zo‘r, qaysarsan, dastlab ko‘p 
urush-janjal bo‘lib turadi oralaringda. U yog‘ini aytganda, Katya, sen 
uni yaxshi bilmaysan.

-  Ana, xolos!
-  Uning eng muhim xislati bilasanmi, nimada? U hamisha yosh 

yigitligicha qoladi, chunki o‘z orzulari bilan otash yurakli bir odam.
U menga jiddiy qaradi-da, yana:
-  0 ‘z orzulari bilan to ia  otash yuragi bor... Sen takabbursan, buni 

o‘zing sezmasliging mumkin, -  dedi.
Men kuldim.
-  Kuladigan joyi yo‘q buning. Albatta, takabbursan! Yoshligingda 

bunaqa emas eding. U -  tez odam. Umuman, sen bu haqda bafurja 
o‘ylab ko‘rishing kerak.

Men, u judayam yaxshi odam emaski, hadeb uning to‘g‘risida 
o‘ylayversang, dedim hazillashib.

Ammo kechqurun uyga borgach, o ‘tirib Sanyani o ‘ylay 
boshladim. Uyda hech kim yo‘q edi. Valya bilan Kira kinoga, 
Aleksandra Dmitriyevna Gorkiyning «Dahshatli dunyo» nomli 
asarini o ‘qimoq uchun klubga ketgan edi. Aleksandra Dmitriyevna 
bu asar bo‘yicha adabiy montajni o ‘zi tuzib chiqqan va bu bilan 
juda faxrlanar edi. Avvaliga men o ‘zim chizayotgan xarita ustida 
ancha vaqt ishlab o ‘tirdim-da, keyin yig‘ishtirib qo‘yib, yana o ‘y 
o‘ylashga o‘tirdim.

To‘g ‘ri, Ivan Pavlovich rost aytadi, men uni mutlaq bilmas 
ekanman! Bir vaqtlar meni Triumfal skverida kutgan, fonuslar yo- 
qilguncha va men nihoyat maydon orqali o ‘tib, yoniga borgunimcha 
ko‘rib turgan bola; uchta maktab -  bizning maktab, 143- va 
28-maktabdagilar bizning birga turganimizni ko‘rib qolishlariga 
qaramasdan, uning chehrasi nuqul ko‘z oldimga kelardi. Ammo 
u bola mening xayolimda edi, o ‘sha vaqtdagi bo‘lsa hozirgi



munosabatlarimizga o ‘xshamaganday, u bola ham hozirgi Sanyaga 
o ‘xshamasdi.

Ammo men uni juda ham muraktab shaxs deb o ‘ylamasdim sira. 
Men ilgari bilgan va tanigan, fikr va hislari doirasidan boshqa yana 
yangi muhit paydo bo‘lganini, ammo bu muhitdan mutlaq bexabar 
qolganligini sezardim. Bu muhit o‘z kasbiga tegishli muhit, -  uzoq 
Shimolda xatarli havo safarlari, uchuvchilar uyida o‘z tanishlari bi­
lan uchrashish, yangi mashinani ko‘rsa go‘daklarcha sevinish muhiti 
edi, bu muhitsiz u aqalli bir hafta ham tura olmasdi. Ammo menga 
bu muhitdan hozircha joy tegmagan edi. Bir kuni u, juda bir xavfli 
safarini hikoya qilib berayotganida, men o‘zimni g‘alati bir fikrda tu­
tib oldim, -  men uni, xuddi boshqa bir odam to‘g‘risida hikoya qi­
lib berayapti, deb o‘ylabman. Y oida ketayotganida bo‘ronga uchrab 
qolgan, aeroplanni qo‘ndirishda zo‘rg‘a omon qolgan. So‘ngra uch 
kungacha samolyot ichida sovuq qotib qolmaslik uchun mijja qoqmay 
o‘tirgan odam Sanyaligini tasaw ur eta olmas edim. 0 ‘rinsiz bo isa  
ham, dedim:

-  Bunday holga tushmaslikning ilojini qilolmaysanmi?
U uyaldi-da, hazil aralash:
-  Xo‘p boiadi! Boshqa takrorlanmaydi, -  dedi.
...Albatta, Vishimirskiy bilan boigan gapni menga o‘zi aytib 

berishi mumkin edi. Ammo u buni Ivan Pavlovichdan so‘radi. U gap 
shaxsan o‘zi haqli bo iib  chiqqanligida emasligini bildi. Buning tagi- 
da shaxsiy haqqoniyat emas, balki butunlay boshqa haqiqat bor ekan. 
Bu haqiqatni men, onamni sevgan, hanuzgacha yolg iz va baxtsiz Ivan 
Pavlovichdan eshitishim kerak edi. 0 ‘sha kecha Sanya meni ko‘chada 
ko‘rib turganini bilardim. Uni Vorotnikov va Sadovaya ko‘chalari 
burchagidagi bog‘cha eshigi oldida turganini ko‘rib, ajablanmadim 
ham. U mening ortimdan uyimgacha borsa ham, yonimga kelmadi. 
Mening yolg iz o‘zim qolishim kerakligini va u haqli chiqib, men no- 
haq bo iib  chiqqanim tufayli, garchand masofa juda yaqin boisa-da, 
mening undan juda yiroqdaligimni va Korablyov aytib bergan gapdan 
naqadar xafa boiganimni u bilar edi...

Sanya Moskvaga kelganidan beri faqat bir kechani birga oikazdik. 
U juda charchab keldi, Aleksandra Dmitriyevna tomoshabin oldida 
sahnaga chiqishning qiyinligi va sahnaga chiqqanda, albatta, 
hayajonlanish kerakligi, yo‘qsa ishning buzilishi mumkinligini aytib 
berishga zoriqsa ham, ikkimizni yo lg iz  qoldirib, chiqib ketdi. Botib



borayotgan quyosh, xuddi butun olamni tashlab, faqat Sivtsev-Vrajek 
ko‘chasiga joylashib olmoqchi bo‘lganiday, uni yog‘duga to‘ldirib 
yuborgandi. Sanyaga choy ichirdim, u achchiq choyni yaxshi ko‘rardi, 
o‘zim uning yeb, ichishiga qarab o‘tirdim, keyin u meni ham birga 
choy ichishga o‘tirg‘izdi.

So‘ng birdan, bir vaqtlar yaxmalakka borganimiz yodiga tushib, 
o‘sha kuni ilk marotaba yuzimdan bo‘sa olganini xotirladi va: «Yu- 
zing qattiq, tukli va muzdek bir narsa edi», -  dedi. Men ham uning 
Yevgeniy Oneginni sud qilganini, nuqul menga xo‘mrayib qaraganini 
va so‘zining oxirida Grishka Fabemi «Mastistiy»* deganini esladim.

-  «Grigoryev -  iste’dodli bola-ku, ammo Dikkensni o‘qimagan» 
esingdami?

-  Albatta! Shundan keyin o‘qidingmi?
-  Yo‘q, -  m a’yusona dedi Sanya. -  Hech fursatim bo‘lmadi. 

Ammo Volterning «Orlean qizi»ni o ‘qib chiqdim. Zapolyaryedagi 
kutubxonada nima uchundir, Volterning kitoblari juda ко‘p.

Qorong‘ida ko‘zlari qop-qora ko‘rinardi. Birdan nazarimda 
ko‘zimga shu ko‘zlar ko‘rinadi-yu, boshqa narsasi ko‘zdan g ‘oyib 
boiayotganday tuyuldi. Zapolyaryedagi Volter kitoblari bo‘lsa -  qi- 
ziqekan-da, demoqchi boMibturgan edim, shu ondatelefonqo‘ng‘irog‘i 
jarangladi. Go‘shakni ko‘tarishga chiqdim-da, meni o‘qitgan keksa 
professor ayol bilan yarim soatcha gaplashib qoldim: u meni «qiz- 
cham» derdi, endi qayerda ovqat qilishimni, «Myur»da ko‘rgan va 
chiroqni qoplaydigan chiroyli qalpoqni olgan-olmaganimni so‘radi. 
Qaytib xonaga kirsam, Sanya uxlab qolibdi. Uyg‘ota boshlagan edim, 
keyin achindim; yoniga cho‘kka tushib o‘tirdim-da, yaqindan qaray 
boshladim.

Shu kecha Sanya shturmanning kundalik daftarlarini, hamma 
qog‘oz va suratlami menga berdi. Kundalik daftarlar kichkina qulfli 
maxsus papkada edi. Sanya ketganidan keyin men, hoshiyalari uqa- 
lanib, yirtilib ketgan, qing‘ir-qiyshiq satrlar bilan to‘lgan varaqalami 
ko‘zdan kechira boshladim: satrlami yozgan odamning fikri-xayoli 
sochilib, qo‘li ham egasiga bo‘ysunmaganday satrlar goh tekis, goho 
aji-buji qilib yozilgan. Bu daftarlami o‘qib chiqmoq uchun haqiqatan 
ham zo‘r matonat va iroda kerak edi!

' Mastitiy so‘zini Sanya «Mastistiy» deb noto‘g‘ri aytgan; mastitiy -  atoqli, 
dongdor.



«Bibi Maryam» deb yozilgan changak Zapolyaryeda qolgan edi, 
ammo Sanya uning rasmini oldirib kelgan edi: dunyoda hech bir chan­
gak rasmga shunchalik yaxshi tushirilmagan bo‘Isa kerak.

Bularning hammasi yer yuziga sOchilib ketgan va Sanya ham- 
masini to ‘plab yozib chiqqan va yozajak tarixning boiaklariga 
o ‘xshardi. Men-chi? Men nima qildim? Men hech narsa qilmadim, 
agar Sanya bo‘lmaganida, otam meni bir vaqtlar Ensk vokzalida 
q o iig a  olib osmonga irg itib , mehribon va baquvvat q o ila ri bilan 
ushlab olganidan boshqa, o ‘z otam haqida hech narsa bilmas edim.

Men Sanyaga har kuni xat yozib turaman deb va’da bergan edim, 
ammo har kuni nima deb xat yozish mumkin? Hamon Kiralamikida 
yashardim. Ko‘p mutolaa qilardim; to‘plamlar solib qo‘yilgan yashik- 
lar dahlizda turardi, xaritani royal ustida chizardim, shunga ham qara- 
masdan, ko‘p ishlardim.

0 ‘sha yoz fasli birinchi marta dala ekspeditsiyasiga borma- 
dim, -  34- va 35-yillar materialini ishlash kerak edi, -  Boshqirdis- 
ton boshqarmasi (men Boshqirdiston geologiya boshqarmasida ishlar­
dim) rahbariyati Moskvada qolishga ruxsat bergan edi.

Buvim har kuni kelib turardi, umuman, hamma ish bilan band; 
buning yana bir sababi bor edi: Valya bilan Kira birdan kamgap va 
jiddiylashib qolishgan va doim oshxonada shivirlashib oiirishardi. 
0 ‘tiradigan boshqa joy ham yo‘q edi, chunki butun kvartira qadimgi 
zamondan qolgan katta oshxonadan iborat bo iib , u ham ikki xonaga 
boiinardi: biri «umumiy oshxona», ikkinchisi «haqiqiy oshxona» deb 
atalardi. Valya bilan Kira devoming orqasida, ya’ni haqiqiy oshxonada 
oiirishardi, shuning uchun Aleksandra kechki ovqatni «umumiy 
oshxona»da pishirishga majbur b o ia r edi.

Valya endi gul taqdim etmasdi, puli boim asa kerak. Ammo bir kuni 
oq kalamush olib kelib, baloga qoldi: Kira kalamushdan qo‘rqib dod 
soldi-da, stol ustiga chiqib oldi. Valya, bu yaxshi kalamush, albinos 
navidan nodir jonivor desa ham boim adi. Kira stoldan tushmay 
dodlayverdi, shundan keyin Valya albinos kalamushini dastro‘molga 
boyladi-da, dahlizdagi stolga olib chiqib qo‘ydi. Ammo Aleksandra 
Dmitriyevna konsertdan qaytib kelib, kalamushni ko‘rib qolib, shuna- 
qangi dod-faryod koiardiki, Valya o‘z tortigini olib ketishga majbur 
boidi.

Ammo kechalari, Kira ikkimiz to‘ygunimizcha pichirlashib, keyin 
bir-birimizga: «Endi uxla!» deganimizdan keyin, Kira darhol uxlab



qolardi, chehrasi baxtni aks ettirardi; men o‘zim yolg'iz qolgan shu 
daqiqalarda yuragimni g‘am bosib, achisha boshlardi. Men ulaming 
muhabbati, hayotning eng rohatli davri naqadar yaxshi va biznikiga 
sira o‘xshamaydi, deb o‘ylardim. Ular doim bir-birining yonida, kunda 
ko‘rishib turishadi, biz esa bir-birimizdan shunchalar yiroqdamiz!

Xuddi vagon derazasidan qarab ketayotganimdek, ko‘z oldimga 
dalalar, o‘rmonlar, yana dalalar, so‘ngra tayga, shimol daryolari- 
ning sovuq lentalari, qor bilan qoplangan bepoyon kengliklar, ikki 
o‘rtamizda yaslanib yotgan cheksiz yerlar kelardi.

«Albatta diydor ko‘rishamiz-a, -  deb ovuntirardim o‘zimni 
o‘zim. -  Men uning oldiga boraman, juda soz bo'ladi. Ikki yil ta’til 
olganim yo‘q, bu yil olaman-da, boraman, yo iyun oyida o‘zi kelib 
qolar?»

Ammo xavotirlik bosilmas edi, birdan men, uning aeroplani 
osmondabuzilib qolib, yiqilib halokbo‘lsa-ya, deb o'ylay boshlardim...

Xaritani chizish qiyin edi, chunki ilgarigi xaritalarda ko‘p joylar 
noaniq berilib, endi hammasini boshidan boshlash kerak edi. Ammo 
ish qancha qiyin bo‘Isa, men shuncha bosib ishlardim. «Tungi 
bosinqirash»larga qaramasdan, men o‘zimni, xuddi yelkamdan og‘ir 
yukni tashlab, endi yurakni maroqlantiradigan yangi, xushchaqchaq 
davr boshlanganday his etardim.

IT 0 ‘YNATISH MAYDONCHASIDA

Sanya jo ‘nab ketishi oldidan qayerga borib kelgan boisa, hamma 
yerga, «Glavsevmorput»ga ham, «Pravda»ga ham, mening uy telefonim 
raqamini bergan ekan. Buni menga aytganida, qo‘rqib ketdim.

-  Men kimman? Kimni so‘rashadi?
-  Katerina Ivanovna Tatarinova-Grigoryevani, -  dedi Sanya jid- 

diy ohangda.
Men uni hazillashgandir deb o‘ylovdim. Ammo u ketganidan 

uch kundan keyin telefon qo‘ng‘irog‘i jaranglab, Katerina Ivanovna 
Tatarinova-Grigoryevani chaqirib qolishdi.

-  Ha, labbay!
-  Bu, «Pravda»dan, -  dedi bir kishi go‘shak orqali.
«Pravda»da nomi ko‘p uchragan jumalist, Sanyaning maqolasi

ko‘p odamlarni qo‘zg‘atgani va hatto maqola muallifi haqida Arktika 
institutidan so‘rov kelganini aytdi.



-  Turmush o‘rtog‘ingizni yutuq bilan tabriklasangiz bo‘ladi.
Men unga, Sanya hali turmush o‘rtog‘im emas demoqchi edim, in­

damay qo‘yaqoldim.
-  Yanglishmasam, men bilan gaplashayotgan -  kapitan 

Tatarinovning qizi boiadimi?
-  Ha.
-  Otangiz hayoti va faoliyatiga aloqasi bo‘lgan yana boshqa 

materiallar yo‘qmi?
Men: «Вог-u, ammo afsuski, Aleksandr Ivanovichning ruxsa- 

tisiz (Sanyani birinchi marta shunday deb atadim), berolmay- 
man», -  dedim.

-  Xo‘p, biz unga xat yozib yuboramiz...
«Grajdan aviatsiyasi» jumalidan hali qo‘ng‘iroq qilib, Sanya­

ning bo‘ron vaqtida aeroplanni qanday mustahkamlash kerak degan 
maqolasi bosilgan sonni qayerga yuboraylik deb so‘rashdi, uning bun­
day maqola yozganini bilmas edim. Men jumaldan ikki nusxa so‘radim, 
bittasini o‘zimga olmoqchi edim. Keyin «Adabiyot gazetasi» tahriri- 
yatidan qo‘ng‘iroq qilishib, u qaysi Grigoryev -  yozuvchi Grigoryev 
emasmi, deb so‘rashdi.

Ammo eng muhimi Ch. bilan boigan suhbat edi. Sanya unga 
mening to‘g‘rimda nima deb aytganini bilmayman, ammo Ch. telefonda 
men bilan xuddi eski tanishday gaplasha boshladi.

-  Pensiya olasizmi?
Men tushunmadim.
-  Otangiz uchun-a?
-  Yo‘q.
-  Albatta, to‘g‘rilash kerak, -  keyin kuldi-da, -  «Glavsev- 

morput»dagilar qo‘rqib ketishdi, chunki «Shimoliy Yemi sizning 
otangiz ochgan, ularda esa boshqa bir kishining nomi yozib qo‘yilgan 
ekan», -  dedi.

-  Umuman, menga... bordi-keldi gaplar yoqmay turibdi.
-  Men, ekspeditsiya yuborish masalasi hal boigan deb o‘y- 

labman, -  dedim.
-  Hal boigan edi, endi hal boim agan b o iib  chiqdi. Men ularga: 

«Paxtusov»ga qo'shib yuboringlar desam, ular «Paxtusov»ning o‘zida 
bir uchuvchi bor, deyishdi. B o isa  nima qipti! Axir, sizning eringizning 
aniq maqsadi bor-da!

U xuddi shunday dedi: «Sizning eringiz» dedi.



-  Xo‘p, mayli, men yana gaplashib ko‘raman... Keling, o‘zingiz 
biznikiga.

Men tashakkur bildirdim-da, so‘ngra xayrlashdik...
Romashovdan har kuni xat olib turardim, ba’zi kunlarda ikkitadan 

kelib turardi. Maktubni xuddi biron idoraga yuborganday, xatjild usti- 
ga: «Boshqirdiston Geologiya boshqarmasining ikkinchi partiyasiga» 
deb yozardi. Darhaqiqat, o‘sha yillarda meni bir idora desa bo‘lardi, 
chunki mening Moskvada ishlashimni boshqacha yo‘l bilan rasmiy- 
lashtirib bo‘lmas edi-da! Ammo bu manzil hazil edi, xudoning bergan 
kuni shu hazilni takrorlash ensamni qotirardi.

Xatlami awaliga o‘qib chiqardim, keyin ochmasdan o‘ziga qayta- 
rib yuboradigan bo‘ldim, yana undan keyin o ‘qimay qo‘ydim, qaytar- 
may tashlab qo‘yadigan bo‘ldim. Nima uchundir, ulami o‘tga tashlab 
yondirishdan qo‘rqardim, ular u yer-bu yerda qolib ketaverardi, agar 
bexosdan qo‘lim tegib qolsa, xuddi kuydirgandek qoiim ni tortib sil- 
kitar edim.

Xatni yozgan odamning o‘ziga ham xuddi shunday bexosdan duch 
kelib qolardim. Ilgarilari u ish bilan juda band bo‘lguvchi edi, shuning 
uchun ko‘chada mening uydan qachon chiqishimni poylab turishga 
vaqti borligiga hayron qolardim. Men uni do‘konlarda, teatrda ko‘rib 
qolardim, bu menga yoqmas edi. Chunki u salom bersa, alik olmasdim. 
U mening yonimga kelmoqchi bo‘lganida, men teskari qarardim.

U Valyaning oldiga borib yig‘lar ekan. Bir kuni Valya hazillashib 
shimpanze degan maymunlarda ham shunaqa hollar boMardi degan 
ekan, uning jahli chiqib, baqirib beribdi.

Xullas, mening hayotimga u shu qadar kirib olgan ediki, bundan 
men kasal bo‘layozdim: ko‘zimni yumishim bilan u, yangi kulrang 
palto va yumshoq shlapa kiygani holda ko‘z oldimda gavdalanadigan 
bo‘ldi. Shlapani men uchun kiyar ekan, buni menga bir kuni o‘zi ayt- 
gan edi.

Romashovnikiga borib, Vishimirskiy bergan qog‘ozlami tortib 
olish kerak, degan fikr, albatta, g ‘ayrioddiy va g‘alati fikr edi. Menga 
yuborgan xat va gullami o‘ziga qaytarib yuborganimdan keyin unikiga 
borishning o‘zi mantiqsizlik edi. Ammo bu to‘g‘rida qancha o‘ylasam, 
shuncha yoqardi. Uning uyiga kirib borishimni, uning shoshib qolib, 
gapirolmay menga qarab qolishini, so‘ngra rangi bo‘zday oqarib, 
dahlizdan yugurib borib, eshigini katta ochib berishini, men esa 
sovuqqonlik bilan:
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-  Misha, men bu yerga ish bilan keldim, -  deyishim, hammasini 
ko‘z oldimga keltirdim.

Qizig‘i shuki, buning hammasi xifddi men o‘ylagandek boidi.
Vannadan chiqqan b o isa  kerak, ustiga ko‘k tusli issiq pijama kiy- 

gan, h o i  sochlari peshanasiga sochilib tushgan edi. U oppoq oqarib 
ketdi-da, jaketkamni yechgunimcha, indamay turib qoldi. Keyin 
yonimga yugurib keldi:

-  Katya!
-  Misha, men bu yerga ish bilan keldim, -  dedim men sovuq- 

qonlik bilan. -  Qani, kiyining, sochlaringizni tarang, qayerda kutib 
turay?

-  Ha, marhamat, albatta...
U dahlizdan yugurib bordi-da, eshikni ochdi.
-  Mana bu yoqqa. Kechirasiz...
-  Aksincha, siz meni kechiring... -  Bultur Nikolay Antonovich 

va buvim bilan uch kishi bo iib  mehmonga kelgan edik, buvim to 
ketgunimizcha uning qirq so‘m olib, bermay ketganini shama qilib 
oiirgan edi.

Uning uyi o ‘sha kelganimizda ham menga juda yoqqan edi, 
ammo hozir, ayniqsa, chiroyli edi. Xona juda ko‘rkam qilib 
bo‘yalgan edi: devorlari och kulrang, eshik yonidagi shkaf undan 
ham ochroq rangda bo‘yalgandi. Mebel yumshoq va o iirishga 
qulay, umuman, uy nihoyatda shinam va ko‘rkam edi. Derazadan 
it o'ynatish maydonchasi ko‘rinib turardi. Bu maydonchani men 
juda yaxshi ko‘rardim. It o'ynatish maydonchasini -  undagi 
halok b o ig an  itlarga qo‘yilgan haykalni, unga tutashib ketadigan 
ko‘chalarni nima uchundir, yoshligimdayoq yaxshi ko‘rib qolgan 
edim...

Romashov sochlarini tarab, ustiga atir sepib, yangi ko‘k kostum ki- 
yib chiqqanidan keyin (bu kostumni ilgari ko‘rmagan edim) men unga:

-  Misha, men sizning hamma maktublaringizga birdan javob 
beray deb keldim, -  dedim. -  «Agar menga tegmasang, keyin 
pushaymon qilasan», deb yozganingiz nimasi? Xatingizni sira 
o‘qimasligimni bila turib, har kuni xat yozishingiz -  bolalik bu! 
Mening sizga tegmasligimni o'zingiz ilgaritdan juda yaxshi bilasiz. 
Shunday ekan, nega «meni aldading» deysiz?!

Uning yuz ifodasining o'zgarib borishiga qarab boimasdi. U uyga, 
o‘z baxtiga ishonmay, sevinib, entikib kirgan edi. Endi esa mening



har kalima so'zimdan keyin uning yuzidagi umidi so‘nib borar, rangi 
oppoq oqarib borardi. U, teskari qarab, ko‘zini yerga tikib turdi.

-  Bu to‘g‘ridagi gap-so‘zni to‘xtatmasligimning sababi ko‘p, ga- 
pirish ortiqcha. Ammo siz aqlli odamsiz-ku! Men sizni sevmasligimni 
yaxshi bilasiz, shuning uchun aldanishning ham o‘mi yo‘qligini bila- 
siz.

-  U bilan umring baxtsizlikda o‘tadi!
-  Nega meni sensiraysiz? -  sovuqqina dedim men. -  Hozir tu- 

rib ketaman.
-  U bilan umring baxtsizlikda o‘tadi, -  yana qaytarib aytdi 

Romashov.
Uning ikki tizzasi dir-dir qaltirardi; bir-ikki marta ko‘zini qi- 

sib qo‘ydi. Sanyaning u uxlaganda ko‘zini yummay uxlashini aytib 
bergani yodimga tushdi.

-  0 ‘zimni ham, sizni ham o‘ldiraman! -  dedi u nihoyat.
-  0 ‘zingizni oidirsangiz-ku, juda yaxshi boiardi-ya, -  dedim 

men sokinlik bilan. -  Men siz bilan urishmoqchi emas edim, ammo 
menga bunday do‘q qilishga nima haqqingiz bor? Bizning zamonada 
qizlarga faqat fitna, g ‘alamislik yo‘li bilan uylanishdan boshqa yo‘l 
yo‘qdek, o‘zingiz fitna qurdingiz! Sizda odamgarchilik degan narsa 
yo‘q ekan, bo‘lmasa xuddi daydi itday, kecha-kunduz ortimdan yu- 
rarmidingiz? Yaxshisi, mening gapimni indamay tinglashingiz kerak, 
chunki siz aytmoqchi bo‘lgan hamma gapingizni men yaxshi bila- 
man. Endi bu yoqqa qarang: Vishimirskiydan olgan qog‘ozlar qanday 
qog‘ozlar edi?

-  Qaysi qog‘ozlar?
-  Misha, mening gapimni tushuna turib, o‘zingizni bilmaslikka 

solmang. Nikolay Antonovichni ilgari birjachi deb qo‘rqitgan, keyin 
Sanyaga Katyadan voz kechsang, senga beraman deb va’da qilgan 
qog‘ozlar-da, tag‘in qanaqa qog‘oz bo‘lardi! Qani, bering ulami hozir 
menga! Tezroq bo‘ling!

U bir necha marta ko‘zini yumib ochdi, uh tortdi. Keyin oldimda 
tiz cho‘kmoqchi edi, men baqirib berdim:

-  Unday qila ko‘rmang, eshitdingizmi!
U o‘zini zo‘rg‘a tiydi, faqat tishlari g‘ijirlab ketdi, yuzida shu qadar 

umidsizlik aks etdiki, yuragim beixtiyor achishib ketdi.
Bu unga achinish emas edi! Ammo uning bunday qiynalishiga, 

hatto bir og‘iz gapini topib gapira olmasligiga xuddi men aybdorday



boiardim. Qaytanga, meni so‘ksa, baqirsa men uchun yengil boiardi. 
Ammo u indamay, lom-mim demay turardi.

-  Misha, -  dedim men yana hayajonlana boshlab, -  o‘zingiz 
bir o‘ylab ko‘ring, bu qog‘ozlaming gndi sizga sira keragi yo‘q. Ba­
ribir ahvolni o‘zgartirolmaysiz; otam to‘g‘risida hamma gazetalarda 
maqolalar chiqsa-yu, men o‘z otam haqida hech narsa bilmasam. U 
qog‘ozlar menga, boshqa hech kimga emas, faqat mening o‘zimga 
kerak.

«Faqat mening o‘zimga kerak» degan so‘zni aytganimda, uning 
nima deb o ‘ylaganini bilmayman-u, ammo birdan ko‘zlari alanglab, 
xuddi quturganday bo‘lib ketdi, u boshini egdi-da, u yoqdan bu yoq- 
qa yura boshladi. U Sanyani o ‘ylagan b o isa  kerak.

-  Hech narsa bermayman, -  dag‘al dedi u.
-  Yo‘q, berasiz! Agar bermasangiz, menga yozgan hamma gapin- 

giz yolg‘on ekan, deb o'ylayman.
U birdan chiqib ketdi, men yo lg iz  o‘zim qoldim. Uy jimjit edi, 

faqat ko‘chadan bolalaming tovushi kelardi, bir-ikki marta mashina 
signali eshitildi. Uning chiqib ketishi va anchagina hayallab ketishi 
menga yoqmadi. Bordi-yu, o‘zini bir narsa qilib qo‘ygan boisa-ya? 
Yuragim shuv etib ketdi, dahlizga chiqdim-da, quloq berdim. Jimjit, 
faqat bir yerdan suvning jildirab oqishi eshitilardi.

-  Misha!
Vanna eshigi qiya edi, mo‘ralab qarasam -  vanna ustida engashib 

turibdi. Avvaliga tushunmadim, chunki vannaxona qorongiroq edi, u 
chiroqni yoqmagan edi.

-  Men hozir chiqaman, -  dedi u menga qaramasdan.
U ikki bukchaygan holda boshini jo ‘mrak tagiga qo‘yib turardi, 

suv yuziga, yelkalariga oqib tushar, yangi kostumi shalabbo bo iib  
ketgan edi.

-  Nima qilayapsiz? Jinni boidingizmi?
-  Boring, men hozir chiqaman! -  dedi ujahli chiqib.
U haqiqatan bir necha daqiqadan keyin chiqdi, ammo ko‘ylak yo- 

qasini olib tashlagan, ko‘zlari qip-qizil edi, qo iida to‘rtta oddiy daftar 
olib chiqdi.

-  Mana, -  dedi u, -  menda boshqa hech qanaqa qog‘oz yo‘q. 
Oling!

Balki bu yerda ham yolg‘on gapirgandir, chunki bir daftami va- 
raqlab ko‘rgan edim, ichidan bosma qog‘oz chiqib qoldi (kitob varagi



bo‘Isa kerak), ammo u bilan ortiq gaplashib bo‘lmas edi; men unga 
tashakkur bildirdim:

-  Rahmat, Misha.
Uyga qaytdim, bir necha soat o‘tdi va kechaning yarmidan ko‘pi 

ham o‘tdi. Bungacha shu daftarlami o‘qib o‘tirdim, shundan keyingina 
uning yuzi, shalabbo kostumi hamda joni chiqib, shalvirab qolgan 
qushday qiyofasi ko‘z oldimdan bir oz nari ketdi.

OQ YO‘L VA OMONLIK TILAYMIZ

K o‘z oldimda to ‘rtta eski, ya’ni inqilobdan avval chiqaril- 
gan daftar yotadi; inqilobdan avval deganim shuning uchunki, 
muqovasiga «Fridrix Kan» firmasi yozilgan edi. Birinchi daf- 
taming birinchi betiga: «Umrimda shohid bo‘lganim hodisalar» 
deb juda chiroyli qilib yozilgandi, uning yoniga 1916 sanasi 
qo‘yilgandi. Xotiralar! Ammo u yog‘i eski gazetalardan qirqib 
olingan maqolalardan iborat edi. Bu gazetalar orasida men umrim 
bino bo‘lib eshitmagan gazetalar, ya’ni «Birjeviye vedomosti», 
«Zemshina», «Gazeta Kopeyka» nashrlari bor edi. Maqolalar uzu- 
nasiga, varaqning tepasidan pastigacha yopishtirilgan edi. Ammo 
ko‘ndalang yopishtirilganlari ham bor edi, masalan, «Tatarinov 
ekspeditsiyasi. Ochiq xatlarni sotib olingiz!»

Safarga jo ‘nash oldidan ibodat.
«Bibi Maryam» kemasi reydda*.
Daftami nari-beri varaqlab chiqdim, ikkinchisini ham, uchinchisini 

ham qarab chiqdim. Ivan Pavlovich bilan bo‘lgan suhbatda aytilgan 
«qog‘ozlar»dan asar ham yo‘q. Bu daftarlar ichida faqat Peterburgdan 
Sibir bo‘ylab Vladivostokka jo ‘nagan ekspeditsiya haqida chiqqan 
maqola va xabarlar to‘plab qo‘yilgan edi.

Maqolalaming o‘zi qanaqa maqola ekan? 0 ‘qiy boshlagan edim, 
juda qiziqib ketibman. 0 ‘tmish ko‘z oldimdan o‘ta boshladi, daftar- 
dagi maqolalarni afsus va alam bilan o‘qirdim. Shuning uchun af- 
suslanardimki, «Bibi Maryam» shxunasi safarga chiqmasdan avval 
halok bo‘lgan edi, -  maqolalarni o‘qib shunday xulosaga kelgandim. 
Alam qilgani shuning uchun ediki, otamni rosa aldashgan ekan, uning 
soddaligi va odilligi o‘ziga zarar yetkazgan ekan.

' Reyd -  kema va paroxodlar turadigan ochiq joy.



«Bibi Maryam»ning jo ‘nab ketganini «o‘z ko‘zi bilan ko‘rgan» bir 
kishi bunday deb yozar edi:

«...Uzoq safarga jo ‘nab ketish oldidan turgan shxunaning 
machtalari bayroqlar bilan nari-beri bezatilgan. Jo‘nash mahali ya- 
qinlashib kelmoqda. «Suvda va quruqda yurgan sayyohlar haqiga 
so‘nggi fotiha o ‘qildi, so‘nggi vidolashish so'zlari aytilib bo id i... 
Nihoyat, «Bibi Maryam» sekin y o ig a  tushdi, qirg‘oq uzoqda qolib 
ketdi, uylar va odamlar ko‘rinmay qoldi. Tantanali dam! Yer bi­
lan, Vatan bilan b o ig an  so‘nggi aloqa uzildi. Ammo bunday tan- 
tanasiz kuzatish, kuzatuvchilarning beparvolik bilan tomosha 
qilishlari odamning yuragini achitar va kishi uyalardi... Kech 
kirdi. «Bibi Maryam» Dina daryosining og‘ziga borib to‘xtadi. 
Kuzatuvchilar ekspeditsiya sharafiga bir bakaldan shampan vinosi 
ichdilar. Yana bir martadan q o ila r  siqildi, yana bir martadan 
quchoqlashib xayrlashildi-da, kuzatuvchilar shaharga qaytmoq 
uchun «Lebedin»ga o id ilar.

Kichkina kema chetida turgan ayollaming ko‘zlaridan duv-duv 
yosh oqar, ular qoilarini silkitib qolardilar... Uzoqlashgan shxunadan 
itlaming vovullashi eshitilib turdi. Uzoqlasha borgan sari kichrayib 
ko‘rinardi, bora-bora ufqda bir nuqtaga o‘xshab qoldi... Nimalar kuta- 
di sizlarni, jasurlar!»

Shunday qilib, shxuna (kamida ikkita ustunli va barcha ustunla- 
ri egilgan yelkanli suzib yuruvchi kemaning turi) uzoq safarga jo ‘nab 
ketdi. Arxangelskdagi mayoq vidolashib, «Oq yo‘1 va omonlik ti- 
laymiz» deb signal berdi: ammo shu zamonoq qirg‘oqda mojaro 
boshlanib ketdi. Shxunaga mol sotgan savdogarlar oitasida janjal 
koiarilibdi, sud boiib , kim oshdi savdosi boshlanib ketibdi -  us- 
kuna, anjom va oziq-ovqatlaming bir qismini shxuna qirg‘oqqa tash­
lab ketgan ekan, shu yeming o‘zida kim oshdi savdosida sotilibdi. 
Aybni aytmaysizmi! -  otamning ustiga qo‘yilmagan ayb qolmabdi 
dunyoda. Shxunaning jo ‘nab ketganiga bir hafta oimasdan, otamni 
o‘zini ham, odamlarini ham sug‘urta qilmadi, qutb doirasida suzish 
sharoitlarini nazarga oimasdan, uch hafta kechikib jo ‘nadi, o‘zi bilan 
radiotelegrafchini olib ketmadi, deb ayblashibdi. Uni yengiltaklikda, 
jamoani yaxshi tanlay bilmaslikda («Jamoada yelkanni idora qiladigan 
bitta ham odam yo‘q») ayblashgan. Uni masxara qilib kulishadi; «bu 
bema’ni avanturada bizning dabdabali, bema’ni hayotimiz akslanadi» 
deb aytishadi.
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«Bibi Maryam»ning jo ‘nab ketishidan bir hafta keyin Karsk 
dengizida dahshatli shturm bo‘lgan, bu to ‘g ‘rida xabar kelishi 
bilanoq, ekspeditsiya halok bo‘lib ketdi deb ovozalar tarqal- 
gan. «Ayb kimda?» «Bibi Maryam»ning taqdiri», «Tatarinovni 
qayerdan izlash mumkin?» -  bu maqolalarni o ‘qirkanman, 
bolaligimda kechirgan dahshatli taassurot yodimga tushdi: Ens- 
kda turardik, mening kichkinagina bo‘lmamga qora shoyi ko‘ylak 
kiygan oyim qo‘lida gazeta ushlab kirib keldi. Men unga allani- 
malar desam ham, karavotimdan sakrab tushib, ko‘ylakchan holda 
uning yoniga yugurib borsam ham, meni ko ‘rmasdi. Pol sovuq 
bo‘lsa ham, oyim menga karavotingga borib yot demasdi, qo‘liga 
ham olmasdi, hamon deraza yonida turardi. Men ham derazaga 
cho‘zilib qarayman, ammo faqat bog‘imizni, kuz yomg‘iri ostida 
qolgan daraxt barglari, ko ‘lmak suvlar, yom g‘ir tomchilarining 
suv yuziga tushishini ko ‘rardim: «Oyi, nimaga qarab turibsiz?»
Oyim indamaydi. Men yana so‘rayman, qo 'liga olishini istayman, 
chunki uning indamay turishidan qo‘rqib ketgandim. «Oyi!». Men 
yig‘lay boshlayman, shundan keyin oyim menga qaraydi-da, meni 
qo‘liga olmoq uchun engashadi, ammo shu onda unga bir narsa 
bo‘lib, yerga o ‘tirib qoladi, keyin polga cho‘zilib yotadi. Birdan 
qo‘rqib ketganimdan baqirib yubordim, qo‘l va oyoqlarim bilan 
tepina boshladim, oyimning ovozini eshitsam ham, baqiraverdim.
Keyin uxlab qolibman, uyqu ichida buvimning oyim bilan gaplash- 
ganlarini, oyimning buvimga:

-  Mendan qo‘rqib ketdi, -  deganini eshitdim.
Ammo men jim yotaman, o‘zimni uxlaganlikka solib yotaman, 

chunki u o‘zimning oyim edi, u hamon yig‘lar, gapirib yig‘lar edi...
Endi, ushbu maqolalarni o ‘qibgina, u voqeaning ma’nosini tushun- 

dim.
Biroq ovozalar noto‘g ‘ri ekan, kapitan Tatarinov Yugor Shari- 

dagi telegraf stansiyasi orqali «Hamma ionachilar va ekspeditsiya- 
ga xayrixohlik izhor etuvchilarga samimiy salom va ehtiromlar» 
yuborgan.

Bu xat aslicha bosilgan bo‘lib, ustiga otamning surati bosilgan 
edi, otam bu suratga dengizchilar kiyimida, oq pogon taqib tush- 
gandi, m o‘ylovi chiyonday buralgan, qomati raso zobit...

Uning «Xayrixohlarga muvaffaqiyatlar>>j^iubofisht'ham bcjiz,cmas 
edi: u iona to‘plash natijasida, oMkalarim e--rganish-'>v

2 Ikki kapitan Ъ



qo‘mitasi» ekipaj oilalariga yordam berar deb umid qilar edi. U, 
o‘zining Yugor ekspeditsiyasi orqali yuborgan va «Novoye vremya» 
gazetasining 16-iyun sonida bosilib .chiqqan axborotnomasida shu 
to‘g‘rida ham yozgan edi:

«Umummillat ishiga o‘z hayotini fido qilganlaming bola-cha- 
qalarini qo‘mita tashlab qo‘ymas deb qattiq ishonaman».

Puchumidlar! 0 ‘sha gazetaning 27-iyunda chiqqan sonida qo‘mi- 
ta yig‘ilishining hisobotini o ‘qidim: «Qo‘mita sekretari N.A.Tata- 
rinovning so‘ziga ko‘ra, yangi ionadan juda oz mablag‘ tushgan. 
Boshqa tadbirlar ham, chunonchi, sayr-tomoshalar ham kutilgan na- 
tija bermadi. Shunday qilib, qo‘mita ekipaj oilalariga berishni ko‘zda 
tutgan m a’lum miqdordagi ionani berish imkoniyatidan mahrum 
boigan».

Bunday «iona va sadaqalar»ni o ‘qib hayron boiardim ... Yoki 
biz ham oyim bilan shu qadar qashshoq edikmidikki, «berilgan sa- 
daqa» bilan kun ko‘rgan boisak?..

Ammo bu xayollar miyamga keldi-yu, ketdi. Bu alamlar usti­
da ko‘p o ‘ylab oiirm adim , ularning yoshi meniki bilan teng edi. 
Eski gazetalarda meni qiziqtirgan va hayratda qoldirgan boshqa 
narsa edi: hamma bir og izdan  «Bibi Maryam» muqarrar halokatga 
yo iiqad i, derdi. B a’zi odamlar qo ila riga  qalam olib, shxunaning 
Yangi Yergacha yetib bormasdanoq halok bo iish in i hisoblab chiq­
qan edilar. Yana boshqalar esa, shxuna dastlab uchragan muzlar 
orasida tiqilib qoladi, «qutb dengizi asiri» sifatida Frans-Iosif Ye- 
rini o igandan  keyin halok bo iad i, deyishardi.

Shxunaning Shimoliy dengiz yoiidan bir mavsumdami, ikki mav- 
sumdami, uch mavsumdami, baribir oiolmasligiga hech kim shubha 
qilmas edi.

Faqat bir shoirning Arxangelsk gazetasida «I.L. Tatarinovga» 
degan she’ri bosilib chiqqan edi. Bu she’rga ko‘ra, uning fikri 
boshqacha edi.

U azamat! Taqdir uni asrasin!
Uningg'ayrat, tavakkali tufayli 
Ikkiga bo ‘lindi qutb kurrasi,
Erigan muzlar ham chekinar sekin...



Avval ham men ko‘p narsani bilardim. Otamning, Sanya Enskda 
topgan bir xatida, otam «Oltmishta itning yarmidan ko‘pini Yangi 
Yerdayoq otib tashlashga to‘g‘ri keldi» deb yozgandi. Sanyaning Vi- 
shimirskiy so‘zidan yozib olgan xatida chirigan ust-bosh va yaramas 
shokolad to‘g‘risida gapirilar edi. «Arxangelsk» gazetasida savdogar 
E.l. Demidovning xatini o‘qidim. 0 ‘sha Demidov «Go‘sht tuzlash va 
ust-bosh tayyorlash mening kasbim emas» der edi. «Bu ishda men fa­
qat komissionerlik* qildim.

Buning ustiga, o‘zining katta savdo ishi boigani holda, u albat- 
ta, har bir bochkaning ichiga kirib, undagi go‘sht va baliqni tekshira 
olmasdi. Kapitan Tatarinovdan ketma-ket: «mol olishni to‘xtatinglar, 
pul yo‘q» yoxud «Hozirlangan molni sotinglar, pul yo‘q» degan 
telegrammalar kelib turardi. Pul yo‘q ekan, ekspeditsiya yuborishning 
nima kerakligi bor edi?.. Bu shoshilinch sur’atda qilingan ishning 
aybdorlari bo‘lsa, ulami mahalliy savdogarlar orasidan emas: balki 
yuqoridan izlash kerak...»

Ammo, bir narsani, ya’ni «Bibi Maryam»ning jo ‘nashiga uch 
kun qolganida, for-tryumda**, bargoutning ikki tomonida, ikkin- 
chi palubaning*** tagida, vaterliniyadan**** ancha pastroqda paroxod 
qobig‘ining bir necha yeri bolta va arra bilan kesib olinganligi»ni 
Sanya ham, men ham bilmas edik. Oyim menga nima uchun bu 
haqida aytmagan -  bilmasdim. «Kesib olingan joylar o ‘lchandi 
va suratga olindi: eng katta teshikning eni 12 duym, uzunligi 2 fut 
va 4 duym keladi, boshqalari undan kichikroq. Bu teshiklarning 
paydo bo‘lishi nihoyatda sirlidir, ammo kema halokatga uchragan 
taqdirda uning yangi egasi tegishli miqdorda sug‘urta puli olishi 
aniq».

Otamning halok bo‘lib ketganligi va qaytib kelmasligini shu huj- 
jatlaming o‘zidan ham bilish mumkin edi. Uning halok boiishdan 
boshqa iloji ham yo‘q edi-da! U muqarrar o‘limga yuborilgan edi, 
halok bo‘lib ketdi.

Komissioner - dallol; ma’lum foiz mukofot baravariga, savdo ishlariga oid 
topshiriqlami bajaruvchi kishi.

’* For-tryum -  paroxodning tag qismi, eng pastki qavati.
"■ Paluba -  paroxod (kema) sahni.

Vaterliniya -  kemaningqanchaliksuvgabotibturganliginiko‘rsatadiganchiziq.



SANYANI SHARAFLAB..

0 ‘sha yili yozda ishim boshimdan oshib yotganini yuqorida ayt­
gan edim; ishimning bunchalik ko‘pligi yana shuning uchun ham 
ediki, mening yordamchim, uchinchi kursda o ‘quvchi talaba qiz, 
juda befarosat edi. Shuning uchun menga uning ishini bajarishga 
va bundan tashqari, uning o ‘zini ovutishga ham to ‘g ‘ri kelardi: u, 
o ‘zining befarosatligidan ko ‘p xafa bo‘lardi. 0 ‘zimning ham ko‘p 
narsaga aqlim yetmasdi, har damda keksa professor ayol oldiga 
yugurardim: professor meni «qizcham» derdi, «juda ozib ketibsan» 
deb tashvishlanardi. Darhaqiqat, men juda ozib ham ketgandim, 
rangimni ham oldirib qo‘ygandim, chunki umrimda bunchalik o ‘y 
o ‘ylamagan va tashvishga botmagan edim. Maqolalarni o ‘qib, tash- 
vishlanardim; Sanyadan xat kelmay qolsa ham tashvishlanardim; 
buvim mendan xafa bo‘lib, oldimga kelmay qo‘ygan edi -  yana 
tashvishlana boshladim. Bundan tashqari Valya bilan Kira ham 
meni tashvishga solib qo‘yishgan edi.

Ulaming ishi joyida edi; ular o‘zlarining oshxonadagi joylariga 
kirib olib, pichirlashib o‘tirishar, keyin birga choy ichishar edi, choy 
ichishganda yuzlari jiddiy, baxtiyor va mag‘rur boiardi. Ammo bir 
kuni birdan ulaming pichiri to‘xtadi-da, bir ozdan keyin bir-biriga ba- 
qirisha ketdilar. Qo‘rqib ketib men ham baqira boshlabman, shu tobda 
Valya lavlagiday qip-qizarib chiqdi-da, dabdumstdan eshik deb o‘ylab, 
shkafga kirib ketdi. Men qoiiga shlapasini berib, nima bo id i o‘zi, deb 
so‘ragan edim, u:

-  Nima boiganini o‘rtog‘ingizdan so‘rang! -  dedi.
Kiraning eng so‘nggi marta qachon yigiaganini eslay olmayman. 

Yanglishmasam, beshinchi sinfdaligimizda tasviriy san’at darsida 
«qoniqarsiz» baho olgani uchun yigiagan edi. Hozir u yana yigiardi 
va xuddi yosh boladay, q o ii bilan ko‘zini ishqalardi.

-  Kira, nima gap o‘zi?
-  Hech gap boigani yo‘q. Biz rasmiy nikohdan o‘tmoqchi edik, 

endi u bu yerga ko‘chib kelmayman deydi, boigan gap shu.
-  Men tufaylimi?
-  Hech, sen tufayli emas. U, o ‘zing bilib ol deydi. Xudo ursin, 

o‘ylab topolsam. U menikiga ko‘chib bor, deb qo‘ymayapti. Men 
bormayman dedim. U yerga ko‘chib borsam, ovqat pishirishim, 
ro‘zg‘orga qarashim kerak boiadi, bunday ishlarga vaqtim bormi? Bu



yerda esa hamma narsa mukammal -  idish-tovoq ham bor, dasturxon 
ham, ko‘rpa-yostiq, hammasi bor.

-  Oying ham shu yerda.
-  Ha, oyim ham yonimda.
Kechgacha gaplashib o‘tirdik, yarim kechada yonimga Kira kirdi- 

da: «Ha, bildim, u meni ortiq sevmaydi», dedi. Ertalab soat yettigacha 
men unga Valya seni juda yaxshi ko‘radi, yomon ko‘rsa shunaqa 
hovliqarmidi deb, ovuntirib chiqdim. Uni ishontirdimmi, yo‘qmi, bu- 
nisini bilmadim, ammo o‘tirdi, o‘tirdi-da, birdan: «Bilaman, u juda 
yaxshi odam, men yomonman. Unga xat yozaman-da, men sening 
tirnog‘ingga ham arzimayman, meni yaxshi ko‘rmaysan, chunki meni 
tentak, beaql deysan», deb aytaman dedi.

-  Xatni yubormasingdan aw al menga ko‘rsatgin, xo‘pmi? -  
dedim men, ko‘zim uyquga ketarkan. Ko‘zim yumilib borarkan, u stol 
yonida ko‘ylakchan xat yozib o‘tirardi...

Ertalab turib, uning kechasi yozgan xatini yirtib tashladik-da, 
keyin men Valyaning oldiga ketdim. U hayvonot bog‘ida ishlardi, bir 
kuni Sanya bilan borganim, Valyaning bizga allaqanday kemiruvchi 
hayvonlami ko‘rsatgani esimga tushdi. Endi borib ko‘rsam u binodan 
asar ham qolmagandi, uning o‘miga chilustunli, chiroyli, oppoq 
uy qurilgandi; bu safar uning qorovulga: «Men biologiya tajriba 
laboratoriyasining xodimi bo‘laman» deb o‘tirishining hojati ham 
bo‘lmadi. Ammo bu chiroyli va oppoq binodan ham sichqon hidi 
kelardi. Valya ham ilgari qanday boisa, hozir ham shunday edi. Farqi 
shu ediki, egnida oq xalat va soqollari o ‘sib ketgan edi. Kechasi menga 
Kira, endi u o isa  ham soqolini qirdirmay yuraveradi degan edi, shu 
esimga tushib, kulib yuborgim keldi.

U meni kursiga oiqizdi-da, o‘zi ham oiirdi.
-  Valya, eng avval shuni bilginki, bu erga men o‘zim keldim, -  

deb gap boshladim, achchigim kelib. -  Meni Kira yubordi deb 
o‘ylama.

Uning ovozi titrab: «Shunaqami?» dedi. Bechoraga rahmim keldi. 
Ammo men boyagidek, jiddiy sur’atda davom etaverdim:

-  Sivtsevda turish, ikkovingga ham ming marta yaxshi, ammo o‘z 
uyingda qoladigan boisang, unga ochiq ayt qo‘y, vassalom! 0 ‘zing 
bilib ol deysan, u qayerdan bilsin!

Valya indamay oiirardi.
-  Men senga aytsam... Sivtsev-Vrajekka hech ko‘chib borol- 

mayman; albatta, u yer-ku yaxshi-ya, nimasini aytasan. U yerda



yotoqxona va kabinetni alohida qilib olsa ham bo‘ladi, agar devomi 
boshqa yerga ko'chirilsa, hujrani laboratoriya qilsa ham bo‘ladi. 
Ammo buning sira iloji yo‘q.

-  Nima uchun?
-  Shuning uchunki... menga qara, seni ham gapirib charchatadi- 

mi? -  birdan tajang bo‘lib so‘radi u.
-  Kim?
-  Kiraning onasi.
Kulaverib qotib qolibman.
-  Sen kulasan nuqul, -  dedi Valya, -  sen bilmaysan-da. Mening 

hech tobim yo‘q. Bir kuni: «Nega ranging oqarib ketdi?» deb so‘rab 
qoldi. Sal qolsa aytib yuborardim... Nuqul Varvara Rabinovich degan 
allakimni gapirgani gapirgan, padariga qusur o‘sha Rabinovichning... 
Yo‘q, ko'chib bormayman.

-  Menga qara, Valya, -  dedim men jiddiy ohangda. -  Kim 
kimni gapirib charchatishini bilmayman, ammo Kiraga nisbatan 
bemaza munosabatda bo‘lishing aniq. Kechasi bilan uxlamay 
y ig‘lab chiqdi. Hozirning o ‘zida borib, muddaongni ochiq ayta- 
san.

Bu gapni eshitib, qiyofasi o‘zgardi, uyning u boshidan bu boshiga 
hayajon ichida yurib turdi.

-  Bormayman!
-  Valya!
U oyog'ini tirab turib olgandi «Eh, ha tuzuk ekansan!» dedim 

ichimda; uning qaysarligi menga yoqqan edi.
-  Bo‘lmasa -  menga yalinmalaring, bilganingni qillaring! -  

dedim va o‘mimdan turib ketmoqchi bo iib  turib edim, u olib qoldi. 
Kiraning onasini qanday qilib kamroq gapirtirish chorasini o‘ylab, ikki 
soatcha gaplashib o'tirdik.

Aytish kerak boim asa ham, bo‘lgan gapni Kiraga aytdim. U 
juda hayron bo‘lib qoldi, keyin oyisining unga har kuni Valya gapi­
rib charchatadi deb nolishini va hatto bir kuni Valya ketgandan ke­
yin peshanasiga ho‘l dastro‘mol qo‘yib yotib qora kulrang tulkidan 
to‘ydim, eshitsam, jinni boMaman deganini aytib qoldi.

Kira bir zumda otlanib, mening: «Men sening o‘mingda 
bo‘lganimda, avval o‘zim bormasdim» deyishimga qaramay, Valya- 
ning oldiga ketdi. -  Kechqurun yana haqiqiy oshxonada pichirlashib 
o‘tirardilar. Ular Sivtsev-Vrajekda turishmoqchi boMishdi.



Bu kecha Sanyasiz o‘tkazgan eng yaxshi kechalardan biri edi. 
Bundan bir kun oldin Sanyadan katta va xushxabarli xat olgan edim; 
xatda u, gap orasida, ko‘p mutolaa qilayotganini, ingliz tilini o ‘rgana 
boshlaganini yozgan edi. Mening ingliz tilida yaxshi o'qishimni bilib 
hayron boigani, bir kuni gap bastakor Shostakovichdan ketganda, bu 
familiyani eshitmaganligi ma’lum bo‘lganda, qizargani yodimga tush­
di. Umuman, bu xat juda yaxshi xat edi, uni o ‘qib, kayfirn chog‘ bo‘lib 
ketdi.

Aleksandra Dmitriyevna ikkimiz «qalliqlar»dan bekitib, yax- 
shilab taom tayyorladik. Garchand Valya tansiq ko‘rgan omar (katta 
dengiz qisqichbaqasi) solib qilgan salatga ikki marta tuz sepilgan 
bo‘lsa-da (mendan keyin Aleksandra Dmitriyevna ham sepgan 
ekan), birpasda yeyilib ketdi, chunki Valya kechadan beri soqolini 
olmasligi u yoqda tursin, hatto hech narsa yemagan ham ekan.

Sanyaning sog‘lig‘i uchun qadah ko‘tardik, keyin uning hamma 
ishlarida muvaffaqiyat tilab niyatlar bildirdik.

-  Uning katta ishlarida, -  dedi Valya, -  uning hayotida katta 
ishlar amal berishiga ishonaman.

Keyin u, yigirma beshinchi yilda Moskva komsomol qo‘mitasi hu- 
zuridagi yosh tabiatshunoslar byurosida ishlaganini, bir kuni Sanya­
ni Serebryaniy borga ekskursiyaga olib borgani, Sanyaning «buning 
nima qizig‘i bor» deb tirishib o‘ylagani, keyin birdan sitatalar aytishi- 
ni, uning yoddan bilishiga hammaning hayron qolganini so‘zlab berdi. 
Sanya o ‘shanda:

«Umidlar bor ekan kurashmoq,
Kurashmoq kerak,
Hayotda bo ‘lurmi bundan ham 
Maroqli о 'yin?»

deya ifodali so‘zlami aytgan va «dala sichqonlarini ovlab tu- 
tish -  mening kasbim emas», degan ekan.

Aleksandra Dmitriyevna ham bir narsa aytib bermoqchi boidi, 
Kira ikkimiz yana Varvara Rabinovichdan gapirarmikin deb qo‘rqdik. 
Yo‘q, bu safar bir necha she’r o‘qib berdi-da, keyin «men she’rlami 
ko‘p yodlay olaman» dedi.

Soat o ‘n birdan oshibdi. Aleksandra Dmitriyevna sahnada to- 
vushni qanday qilib o‘zgartirish haqida bizga tushuntirish berayotgan 
edi, eshik qo‘ng‘irog‘i birdan jaranglab ketdi. Aleksandra Dmitriyev-



na «qorovul axlatga kelgandir», dedi. Oshxonaga yugurib chiqdim- 
da, axlat solingan chelakni ko‘tarib ko‘cha eshikni ochdim. Ammo 
kelgan odam qorovul emas ekan, Romashov ekan. Eshikni ochishim 
bilan u bir oz tislandi-da, shlapasini boshidan oldi.

-  Sizda zarur ishim bor, sizga aloqasi borligiga ishondim. Shuning 
uchun ham ishondimki.., -  u juda osoyishta edi.

-  Marhamat, kiring.
Biz ikkimiz bir-birimizga ro‘baro‘ turardik: u qo‘lida shlapasi bi­

lan, men -  axlat chelagi bilan. Keyin men darrov o‘zimga keldim-da, 
chelakni bir chetga qo‘ydim.

-  Noqulay bo‘larmikin deb qo‘rqaman, -  dedi u odob bi­
lan. -  Uyingizda mehmoningiz bo‘Isa kerak?

-  Yo‘q.
-  Shu yerda, zinaning o‘zida gaplashib qo‘yaqolaymi? Yo pastga 

bulvarga tushaylik. Men sizga...
-  Bir daqiqa shoshmay turing, -  dedim men.
Meni Aleksandra Dmitriyevna chaqirmoqda edi. Eshikni sekin 

yopdim-da, uning oldiga qarab borayotgan edim, o‘zi ham kelayotgan 
ekan.

-  Kim ekan?..
-  Aleksandra Dmitriyevna, men hozir kelaman, -  dedim men 

tez. -  Yo bunday qilaylik... Bir soatdan keyin Valya mening yonimga 
tushsin, men bulvarda bo‘laman.

U yana bir narsalar degan edi, men eshitmadim, eshikni yopdim- 
da, chiqib ketdim.

Tun ancha sovuq edi, men ko‘ylakchan edim, Romashov zinada: 
«Shamollab qolasiz» dedi. Menga paltosini kiygizmoqchi bo‘lgan 
bo‘lsa kerak, chunki ustidan yechib, qoTiga olgan edi, keyin bulvarga 
tushib o ‘tirganimizda o ‘rindiqqa tashlab qo‘ydi, ammo menga taklif 
etishga botinmadi. 0 ‘zim ham sovuqni sezmasdim. Yuragim hayajonda 
edi. Uning kelishi bejiz emasligini sezardim.

Bulvar kimsasiz va jimjit edi, faqat Gogol haykalidan to devorga- 
cha boTgan (devoming orqasida metroning yangi bekati qurilar edi) 
o ‘rindiqlaming har birida nuroniy chollar o‘z hassalariga suyanib 
o‘tirardilar.

-  Katya, men sizga bir narsa aytmoqchi boTib keldim, -  deb 
boshladi gapni Romashov sekin, -  ekspeditsiyaning jo ‘nashi siz 
uchun qanchalik muhimligini bilaman. Yana...



U tutilib qoldi, so‘ngra ravon davom etdi:
-  Sanya uchun ham buning amaliy ahamiyati boim asa kerak, ya’ni 

masalan, amakingizning hayotiga bu ekspeditsiya biror-bir o'zgarish 
kiritmasa kerak, deb o‘ylayman. Amakingizning bundan qo‘rqqani, 
yuragi po‘killagani rost. Ammo buning sizga aloqasi boigani uchun 
men beparvo qarab turolmayman.

Bu gapni u juda sodda qilib aytdi.
-  Men sizni ogohlantirib qo‘ymoqchi bo iib  keldim.
-  Nima haqida?
-  Ekspeditsiyaning yuborilmasligi haqida.
-  Noto‘g‘ri gap! Menga Ch. qo‘ng‘iroq qilib aytdi.
-  Ekspeditsiyani yubormaslik masalasi hozir hal qilindi, -  

osoyishtalik bilan dedi Romashov.
-  Kim hal qildi? Qayerdan bilasiz siz?
U teskari qaradi, keyin menga iljayib boqdi.
-  Nima deyishimni ham bilmay qoldim. Meni ablah degan edin- 

giz, yana deyishingizdan qo‘rqaman.
-  Bilganingiz.
Hozir o‘midan turib ketadi deb qo‘rqdim, -  shu qadar sokin va 

o‘ziga ishongan edi u; ilgarigi Romashovga sira o‘xshamasdi. Ammo 
u ketmadi, oiirdi.

-  Nikolay Antonovich menga: «Glavsevmorput» boshligining 
oiinbosari ekspeditsiya yuborish rejasi haqida ma’ruza qilgani- 
ni va bu rejaga o ‘zi qarshi chiqqanini aytib berdi. «Glavsevmorput» 
boshligining oiinbosari bundan yigirma yil ilgari yo‘qolib ketgan 
kapitanlami axtarish «Glavsevmorput»ning ishi emas, debdi. Ammo 
menimcha... -  Romashov tutilib qoldi; u isib ketgan bo isa  kerak, 
chunki shlapasini boshidan oldi-da, tizzasiga qo‘ydi, -  menimcha, bu 
o‘zining fikri boim asa kerak.

-  Kimning fikri ekan?
-  Nikolay Antonovichniki, -  tez aytdi Romashov. -  Nikolay 

Antonovich o‘sha kishi bilan tanish, u kishi Nikolay Antonovichni katta 
qutbshunos deb yuradi. Kapitan Tatarinovni axtarish masalasini Nikolay 
Antonovich bilan muhokama qilmasa, kim bilan qilsin? Ekspeditsiyani 
yuborgan ham, ekspeditsiya haqida kitob yozgan ham Nikolay Antono­
vich emasmi? U Geografiya jamiyatiga ham a’zo, baobro1 a’zolardan.

Men shu qadar hayajonlangan edimki, nima uchun Nikolay 
Antonovichning ekspeditsiya yuborilishiga to‘sqinlik qilishi,



Romashovni menga kelib aytishiga nima majbur etgani, bular esimga 
kelmaydi. Menga faqat otam tufayligina emas, balki Sanya uchun ham 
alam qilgan edi.

-  Uning familiyasi kim?
-  Kimning?
-  «Yo'qolib ketgan kapitanlami qidirib o‘tirishning hojati yo‘q» 

degan odamning?
Romashov aytdi.
-  Nikolay Antonovich bilan so‘zlashib o‘tirmayman, albat- 

ta, -  dedim men; hayajonlanganimni shuncha bosaman deyman, 
sira bosilmaydi. -  Bir marta gaplashdik, bo‘ldi, oramiz ochiq. 
Ammo «Glavsevmorput»ga borib uning to ‘g ‘risida ba’zi nar- 
salarni aytib beraman. Uni bir yoqli qilishga Sanyaning vaqti 
bo‘lmadi, yo rahmi kelib ayadimi, bilmadim... Yo, aytganingiz 
yolg‘onmi? -  birdan so‘radim. Romashovga qarab: meni yaxshi 
ko‘rgan bu odam qanday bo‘lsa ham Sanyaning boshini yemoqchi- 
ku, deb o ‘yladim shu onda.

-  Yolg‘on gapirib nima qilaman? -  beparvolik bilan dedi 
Romashov. -  0 ‘zingiz ham bilib qolarsiz. Sizga ham aytishadi... Al- 
batta, u yerga borib, hamma gapni tushuntirib berish kerak. Ammo siz... 
kimdan eshitganingizni aytmang. Yo‘qsa, aytsangiz aytavering, -  dedi 
u, gerdayib. -  Ammo Nikolay Antonovichning qulog‘iga borib yetsa, 
bugun aldaganimdek uni ortiq alday olmayman.

Nikolay Antonovichni men tufayli aldagan, u shunday demoqchi 
bo‘lgan bo‘lsa kerak. U menga qarab, nima demoqchi bo‘lishimni bil- 
ganday turardi.

-  Men sizga biron kishini aldang demagan edim, -  dedim 
men, -  («umringizda birinchi marta» demoqchi edim-u, aytmadim) 
vijdonga yarasha ish qilib, menga yordam qilibsiz, bundan uyalma- 
sangiz ham bo‘ladi. Nikolay Antonovichga hozir qanday qarashingizni 
bilmayman.

-  Jirkanish bilan qarayman.
-  Mayli, bu sizning ishingiz. -  0 ‘zim ham jirkanib ketgan edim, 

o‘mimdan turdim. -  Har holda, rahmat sizga, Misha. Xayr.
Sivtsev-Vrajekda Aleksandra Dmitriyevnani, Kira va Valyani uch- 

ratdim. Ular hovliqib, yelib-yugurib kelishmoqda edi. Aleksandra 
Dmitriyevna nuqul: «Men qayerdan bilay! Agar o‘n daqiqadan keyin 
kelmasam, tushinglar deb aytdi», derdi.



0 ‘rtadan tramvay o‘tib qoldi, tramvay o‘tib ketgach, uchovlari bul- 
varga qarab yugurishdi.

-  To‘xta!
-  Bu yerda ekan, ana! Aleksandra Dmitriyevna, bu yerda!

«BIBI MARYAM» SHXUNASI»

0 ‘sha vaqtlarda «Glavsevmorput»ning boshligi mashhur bir 
qutbshunos edi, rus Arktikasi taassurotlarini yodida saqlagan odam 
uning nomini darrov topardi. Uning oldiga kirish oson bo‘lmasa kerak. 
Ch. telefon orqali gaplashgandan keyin, o‘sha kuniyoq meni qabul qil­
di. Qabulxonada bir oz kutib o‘tirishga to‘g‘ri keldi; kutib o‘tirib ham 
maroqlandim, chunki qabulxonada Zapolyaryedan endi kelib turgan 
dengizchi va uchuvchilar o‘tirar edi. Bittasi Sanyaga ozgina o‘xshab 
ketardi, men unga bir necha marta beixtiyor qaradim, gapiga quloq 
solib o‘tirdim. Ammo и boshqacha deb o‘ylagan bo isa  kerak, chunki 
qaddini rostlab, taltayib iljaydi. Keyin ular chiqib ketishdi. So‘ng yura- 
gim achishganidan o‘zimdan o'zim xafa bo iib  oiirdim.

«Glavsevmorput» boshligi bilan suhbatimizning hammasi esimda, 
chunki o‘sha kuniyoq Sanyaga yuborgan xatimda boshidan oxirigacha 
yozgan edim.

Awaliga juda hovliqdim, rangim oqarib ketganini ham sezdim, 
ammo uning past va mayin tovush bilan «Xo‘sh, xizmat?» deyishi 
bilanoq hovliqqanim bosildi. Keyin hovliqishim yana qaytdi-yu, ammo 
bunisi boshqacha, o ‘zingni yo‘qotib qo‘yadigan qizgin hayajonlik edi.

-  Uchuvchi Grigoryev sizga qidiruv ekspeditsiyasining loyi- 
hasini topshirgan edi, -  dedim men, -  awaliga ekspeditsiyaning 
yuborilishi hal boigan edi. Ammo kecha...

U gapimni diqqat bilan tinglardi. U gazeta va jumallarda ming 
martalab bosilgan suratiga shu qadar o‘xshar ediki, nazarimda uning 
o‘zi bilan emas, balki surati bilan gaplashayotganday boiardim.

«Yo‘qolib ketgan kapitanlami qidirish bilan ovora bo iish  arzimay- 
di deb o‘ylaysizmi?» degan savolimga u:

-  Yo‘q, -  dedi. -  Ammo biz uyog ‘ini ham, bu yogini ham o‘y- 
lashib ко‘rib, bu qidirishning natijasi puch chiqadi degan fikrga keldik. 
Darhaqiqat, birinchidan, loyihada koisatilgan joylar keyingi yillarda 
ozmi-ko‘pmi tekshirilgan, shunga qaramasdan, shu mahalgacha «Bibi 
Maryam» ekspeditsiyasining asari ham topilmagan. Ikkinchidan,



Shimoliy Yer bilan Pyasina daryosining orasi ming kilometrdan ko‘p 
keladi, bunday masofada qidiruv ishlarini olib borish nihoyatda mu- 
rakkab masala. Uchinchidan, otangizning ekspeditsiyasini xuddi shu 
joylardan qidirish kerakligiga qattiq ishonchim yo‘q, eng muhim sabab 
ham shu.

-  Shu joylardan topilishiga mutlaq shubham yo‘q, -  dedim men 
dadil.

-  Nima uchun?
-  Shuning uchunki... Garchand, qabulxonada o‘tirganimda ham- 

ma dalillami yana qayta yodlab chiqqan va hatto barmog‘im bilan 
sanab chiqqan boisam  ham, birdan esimdan chiqib qoldi. -  Shu­
ning uchunki...

U mening og‘zimga qarab, nima deyishimni kuzatib turardi. 
Uning ko‘zlari chiroqday yorqin, soqoli qop-qora edi. U mening 
yuzimga xotirjam qarab o‘tirardi. Bu eng dahshatli bir dam edi.

-  Birinchidan, bu shturmanning kundalik daftaridan ko‘rinib tu- 
ribdi, -  dedim men; ovozim titradi. -  Esingizdadir, u, otamning; 
«Ahvol tang bo‘lib, kemani tashlab ketish kerak bo‘Isa, biz kashf et- 
gan yerga ketaman» degan gapini yozgan edi. Ikkinchidan... -  portfel 
ichidan Sanya tashlab ketgan suratlami olib ko‘rsatdim. -  Mana, qa- 
rang... Mana bu yerda: «Bibi Maryam ekspeditsiyasi» deb yozilgan. 
Bu changak Taymirdan topildi.

-  Xo‘p, gapingiz to‘g‘ri deb faraz qilaylik. Ammo nima uchun 
bu changak ikki oy ilgari shxunadan ketgan shturmanga qarashli deb 
o‘ylash mumkin emas?

-  Shuning uchunki, shturman... -  garchand yozuv stoli ustida, 
devorda Arktikaning katta xaritasi osig‘liq tursa ham (men uni aniq ko‘- 
rib turardim), men: -  Xaritangiz qayerda? -  deb so‘rabman. -  Shtur­
man suzib yuruvchi muzdan butunlay boshqa tomonga qarab ketgan. 
Mumkinmi? -  dedim qo‘limga uzun cho‘pni olib va stulga chiqdim, 
chunki Flora buruniga bo‘yim yetmasdi. -  Mana, u bunday ketgan. 
U leytenant Sedov ekspeditsiyasi bilan Arxangelskka qaytgan. Xo‘p, 
davom etamiz, -  dedim men, badanim muzday jimirlashib ketganini, 
hayajonlikdan rangim oqarib ketganini sezardim. -  Siz, Shimoliy Yer- 
dan Pyasinagacha boigan joylar tekshirilgan joylar deysiz, shu mahal- 
gacha ekspeditsiya asari ham topilmadi deysiz. Rusanov-chi? Rusanov 
ekspeditsiyasining uskunalari topilguncha necha yil o ‘tdi? Qayerdan 
topildi? Kemalar suzib yurgan va ming marta odamlar qatnagan yerdan



topildi-ku?! Diksonda*, stansiyadan nihoyati uch kilometr masofada 
topilgan matros-chi?

Matrosning qabri (uning nomi Tissen edi) port oshxonasi yonida 
ekanligi va oshxonadan chiqib qutb stansiyasiga boruvchi har kimsa- 
ning Tissen yoiini, ya’ni hayotdan oiim gacha boigan y o in i bosib 
oiishini bilmas edim.

-  Yo‘q, gap u joylaming tekshirilgan-tekshirilmaganligida emas, 
gap otamni hech kim qidirib ko‘rmaganligida. Mana, uning bosgan 
yoii: 86- va 87-meridianlar o‘rtasida 79 daraja 35 daqiqa kenglikdan 
Rus orollari, Nordensheld arxipelagi tomoniga qarab yurgan. Keyin, 
ko‘p adashib, yo in i topolmay yurgan b o isa  kerak, Sterlegov buru- 
nidan Pyasina daryosining dengizga quyiladigan joyiga borib yetgan. 
Keksa nenets, chanaga ortilgan qayiqni xuddi shu yerda topgan. Otam 
keyin Yeniseyga qarab yurgan, chunki odam bolasini faqat Yeniseydan 
topish mumkin deb o‘ylagan.

Stuldan sakrab tushdim. U soqolini silab, menga qiziqib qarab 
oiirardi.

-  Siz shunga aminmisiz?
-  Albatta. Boshqacha boiishi ham mumkin emas-da! Grigoryev 

nimani taklif etadi? «Paxtusov» muzyorar kemasi ilmiy ishlami baja- 
rish uchun Shimoliy Yerga jo ‘nashi kerak.

-  U gidrografik ekspeditsiyasi, shundaymi?
-  Ha.
-  Juda yaxshi. Y oi-yoiakay bir necha joyga uchta-to‘rtta qidi- 

ruv guruhlari uchun baza tashkil qiladi. Grigoryevning fikricha, har 
biri uch kishidan iborat ikki guruh b o isa  boiadi. Menimcha, uchta 
guruh boiishi kerak, yo boim asa, uchinchisining o‘miga motorli 
qayiq bo isa  ham boiadi. Ular qirg‘oq bo‘yidagi orollaming dengiz 
tomonidan yurib boradilar, «Paxtusov» ulardan yaqin joyda ishlab tur­
gan boiadi, undan ajralib qolish xavfi boimaydi.

Men gapdan to‘xtadim, chunki «Glavsevmorput» boshligi kulib 
yubordi-da, o‘midan turdi. U stolni aylanib o‘tdi-da, yonimga kelib o‘tirdi.

-  Eh-ha! Siz kapitan Tatarinovning o‘zi ekansiz-ku! -  dedi u, 
vaqtichogiik bilan. -  Geografmisiz?

-  Geologman.
-  Nechanchi kursdasiz?

' Dikson oroli.



-  Institutni bitirganimga ancha bo‘ldi, ikki yildan beri Bosh- 
qirdiston Geologiya boshqarmasida ishlayman, -  dedim.

-  Opa-singil, aka-ukalaringiz bormi?
-  Yo‘q, yolg'iz o‘zim.
-  Onangiz-chi?
-  Vafot etgan.
U, odob yuzasidan biroz jim qoldi-da, keyin Sanyaning loyihasi 

ustida gap ochdi.
-  Buning bari oson gap emasligi-ku aniq, -  dedi u xayol ichi- 

da. -  Ammo iloji yo‘q ham deb bo‘lmaydi... Motorli qayiqning bu 
yerda aloqasi yo‘q, albatta. Ammo Grigoryevni chaqirib olishga to‘g‘ri 
keladi. U hozir qayerda?

-  Zapolyaryeda.
Yuragim gup-gup ura boshladi, nima uchundir yana:
-  Zapolyaryeda, -  debman.
U menga ayyorlarcha qarab qo‘ydi.
-  Chaqirtiramiz, nimadan qo‘rqardik! -  dedi u, yosh bolalarcha 

hazil bilan; Ch.ning unga men va Sanya haqida aytganini payqa- 
dim. -  Siz qanday deb o‘ylaysiz, bu masalani hal qilishimiz uchun 
uning bu yerda bo‘lishi zarurmi?

-  Menimcha, zarur, -  dedim men dadillik bilan.
-  Bo‘pti. Siz bilan tanishib olganimdan xursandman, -  ded iu jid - 

diy ohangda. -  Ekspeditsiya yuboriladimi, yo‘qmi, bundan qat’i nazar, 
mening oldimga kelib, dadil va otashin gapirganingiz yaxshi bo‘ldi.

BUVIMNIKIDA

Buvim mening oldimga har kuni kechqurun kelib turardi deb 
tepada yozgandim. U har safar kekkayib, basavlat bo‘lib kelar, Ki­
raning onasi bilan kibrlanib gaplashardi. «Uyda binoyidek xonam» 
bo‘laturib, «begonalarnikida» turishimdan xafa bo‘lardi; buvim Dora 
Abramovna degan bir ayoldan, uning mening boim am ga ikki marta 
kirib, nimanidir qidirganidan qo‘rqibdi.

-  0 ‘zim ham keksayib qoldim, -  dedi bir kuni ko‘ziga yosh 
olib, -  bunday yolg‘izlikni kechirmagandim.

Bir kuni buvim kelmay qoldi, ertasiga ertalab qo‘ng‘iroq qilib, 
yurak og‘rig‘idan nolib gapirdi. Nikolay Antonovich uydami, deb 
so‘ragan edim, jahli chiqib ketdi.



-  Qiziq gapirasan-a, -  dedi u, achchig‘i chiqib, -  qayerda bo‘- 
lardi? Hamma senga o ‘xshab daydib yurarmidi?

Keyin «yo‘q, chiqib ketdi» dedi, shundan keyin jadal otlanib, bu- 
vimnikiga ketdim.

Men borsam, divanda ustiga o‘zining eski ko‘k po‘stinini yopinib 
yotibdi. Divan yonidagi kichkina stolchada dafna daraxtidan tayyor- 
langan dori turgandi. Buvim har qanaqa kasalga shu dorini iste’mol 
qiladi. «Qalaysiz, buvi» desam, qoiin i silkitib qo‘ydi.

-  Har narsaga ham boshini egib sajda qiladi, -  dedi jahl bi- 
lan. -  Monastirda yashaganligi bejiz emas ekan. «Unaqa boisang, 
nega birovga xizmatga tushasan?» dedim. Javobini berib yubordim...

Buvim, xizmatchi ayolning javobini berib yuboribdi, ammo 
chakki qilibdi: xizmatchi juda dinparast b o is a  ham, yaxshi ayol 
edi, uning bir vaqtlar monastirda yashagani buvimga hatto yoqar 
edi ham.

-  Buvi, bu nima qilganingiz? -  dedim men. -  0 ‘zingiz betob 
boisangiz, buning ustiga yo lg iz  qolibsiz. Endi men sizni o ‘zimnikiga 
ko‘chirib ketaman.

-  Bo-o-o! Bormayman! Endi shu qolibmidi...
Yechinib, ko‘rpaga kirib yoting deb shuncha qildim, boim adi, yot- 

madi; keyin: «Yuragim joyida, kecha ovqat pishirmay turp to‘g‘rab, 
ustiga pista moyi solib yegandim, shundan og‘ridim», -  dedi.

-  Agar hozir yotmasangiz, ketib qolaman.
-  Q oiqitib bo'psan!
Shunday desa ham, yechindi, ingray-ingray yotdi-da, birdan qattiq 

baqirib yubordi...
Onamning xonasida derazalar ochilganda nechundir hamisha 

shamol girillab o ‘tib turardi; xonani shamollatish uchun eshikni ochib 
qo‘ydim. Keyin o‘zimning xonamga kirdi m; shuncha yil yashab umr 
kechirgan xonam aw aliga shunday xunuk va huvillagan ko‘rindiki!.. 
Keyin ancha yaxshiday tuyuldi. Karavotim ustiga buvimning qa- 
dimgi popukdor choyshabi yoyilgan, derazalardagi pardalar oppoq 
paxtadek, hammayoq chinnidek edi; hatto ketmasimdan aw al olib 
o‘qigan entsiklopediya men ochib qo‘yganimcha turardi. Mening qay­
tib kelishimni kutishar edi, shekilli...

Derazada, eski darsliklar orasida, eng yaxshi ko‘rgan kitoblarimdan 
sitatalar ko‘chirib yozgan daftarimni topib oldim; «Insonning qalbi 
ajab narsa, ayol kishining qalbi esa, yana ham ajab. Lermontov».



Bular juda qiziq, kulgili sitatalar edi, ulaming hammasini, boshdan 
oxirigacha o‘qib chiqdim. Xuddi tush ko‘rayotganday: go‘yo tanish 
bir qiznikiga borgandayman, u qizning butun xayoli -  shirin, butun 
olamni guliston deb bilganday...

«Olam -  teatr, odamlar -  ulaming artistlari. Shekspir».
Shu daftami ushlab uydan chiqayotganimda, yo‘lakdan birovning 

sharpasi ko‘ringanday bo‘ldi.
Albatta, buvimning kasal holicha, ustiga ko‘k po‘stinni ilib, 

yo‘lakdan yurishi esimga kelmasdi, ammo yo‘lakda birovning xuddi 
ko‘k po‘stin kiyib yurgani aniq. Uning buvim ekanligi ham aniq, chun­
ki men qaytib kirsam, avvalgidek ko‘rpada yotgandi. Biroq ko‘rpaga 
o ‘zini endi tappa tashlagani, hatto yaxshilab yopinmagani ham ko‘rinib 
turardi.

Uning o‘midan turmaganini va yo‘lakka chiqib yurmaganini 
ko‘rsatish uchun ko‘zlarini chirt yumib, o‘zini uyquga solib yotishi 
juda kulgili edi. U, meni uyga qaytib kelmasmikin, deb orqamdan qa­
rab yurgani aniq edi.

Buvim nihoyat ko‘zlarini ochib, yolg‘ondakam esnab, kerishgani- 
dan keyin men:

-  Buvi, shifokor keldimi? -  deb so‘radim.
Yo‘q, kelmabdi. Shifokomi istamasmish. Turpdan kasal bo‘lganini 

o‘zi bilarmish.
-  Telefonda, yuragim og'riydi, deb edingiz-ku?
-  Yurak ham turpdan.
-  Bo‘lmagan gap! Hozir chaqiraman.
Buvimning jahli chiqdi: «Agar shifokor chaqirsang, hozir Mariya 

Nikitishnanikiga (qo‘shnimiznikiga) chiqib ketaman», -  dedi.
Ilgarilari ham shifokor janjalsiz chaqirilmas edi, shuning uchun bu 

safar ham indamay qo‘ya qoldim, buvimning o‘zi ham daqiqa sayin 
tuzalib borar edi. Bir mahal tuzalib ketdi, chunki birdan qandaydir hid 
sezdi-da: «Voy oiay, kuyib ketdi!» -  deb, oshxonaga yugurib chiqib 
ketdi.

Kuyib ketgan narsa go‘shtli somsa ekan, uncha kuymagan ekan 
ham; somsani buvim dumaloq mis idishda kerosinkada pishirayotgan 
ekan, somsaning xushbo'y hidi uyni bosib ketgandi. Buvim: «Agar 
somsadan yemasang, yana kasal bo‘lib yotib olaman», -  dedi.

Bularning hammasi -  uning avrashi, mening eng yaxshi ko‘r- 
ganim moyli somsani yopishi -  buvimning nayrangi edi. Meni



uyga qaytarishda somsa katta rol o ‘ynashi kerak edi. Ammo 
somsadan ikki bo ‘lak yedim-da, buvimning yuzidan o ‘pib, juda 
shirin ekan, dedim.

Nikolay Antonovich haqida hali gap ochilmagan edi. Bir mahal 
buvimning chehrasi tundlashdi, men, hozir boshlaydi, deb o‘yladim. 
Ammo gapni juda uzoqdan oldi.

-  Olechka bilan Laradan xat keldi, -  dedi buvim, jiddiy 
ohangda. -  «Uyning ikir-chikiri bilan ovora boisa, ro‘zg‘orga kirish- 
ma, senga bu ish og‘ir», -  deb yozishibdi.

Olechka bilan Lara -  Enskda turadigan keksa xolalarim edi.
-  Bir gap aytsang, indamay turganidan keyin aralashmay 

boiadimi! Jigibiyroning chiqsa ham pinagini buzmaydi. Popning 
plani bilan turardi, -  dedi buvim biroz jonlanib. -  Popga tashi- 
gani tashigan. Tutqanogi bor. Pop unga: «Indama, sabr-toqat qil-u, 
yigia», -  deb yozsa, aytganini qiladi. Javon ichiga mix qoqib, but 
osib qo‘yibdi. Bir narsa desang: «Aytganingiz»dan boshqani bilmaydi. 
Yomon ко‘rganim -  shunaqalar!

-  Haydab yuboribsiz-ku, buvi, boidi-da! Buvim indamay oiirdi.
-  Butun uyni xudo urdi, -  dedi yana uh tortib. -  Sen boisang, 

tashlab ketding. Unga nima, u ham shu-da! U hozir hech narsaga qara- 
may qo‘ydi, b o isa  bor, boim asa yo‘q, deb ketaveradi. Ovqatga ham 
qaramay qo‘ydi.

«U» degani Nikolay Antonovich edi.
-  0 ‘tirib yozgani-yozgan, -  davom etdi buvim. -  Kechasi ham 

yozadi, kunduzi ham. Ertalab turib choyni ichib boiadi-da, shol- 
ro‘molimga o ianib, stol yoniga oiirib, yozishga kirishadi: «Bu -  bu­
tun umrimning mehnati, Nina Kapitonovna. Men gunohkormanmi, 
begunohmanmi, do‘st-dushmanlaming o‘zlari bilib olishsin», -  deydi. 
0 ‘zini aytmaysanmi, cho‘pday bo iib  ketgan. Esi og‘adigan bo iib  
qolibdi, -  dedi buvim shivirlab. -  Qaysi kuni stol yoniga shapkasini 
yechmay kelib oiirdi. Savdoyi bo iib  qolmasa degin.

Shu onda tashqari eshik taq etib ochilib yopildi, kimdir birov dah- 
lizga kirib, to'xtadi. Men buvimga qaragan edim, buvim qo‘rqa-pisa 
ko‘zini olib qochdi, bildimki, Nikolay Antonovich.

-  Buvi, men endi ketay.
-  Yo‘q, ketmaysan. Somsangni yeb ol.
Nikolay Antonovich eshikni sal taqillatdi, hech kim indamagach, 

kirib keldi.

3 -  Ikki kapitan ^3



Men qayrilib qaradim-da, boshimni silkitib qo‘ya qoldim, bunday 
dadil va mensimay salomlashganimdan o‘zimning ham kulgim qistab 
ketdi.

-  Ishlar qalay, Katyusha?
-  Rahmat, yomon emas.
Ajabo, Nikolay Antonovich men uchun faqat rangsiz qoilari kal- 

ta, yo‘g ‘on barmoqlarini goh cho‘ntagiga tiqib turuvchi, goh yoqasini 
to‘g‘rilab qo‘yuvchi keksa odam bo‘lib qolgan edi. U endi keksa artist- 
ga o‘xshardi. Ilgari, ko‘p yillar bo‘ldi, men uni bilardim. Endi bo‘lsa 
uning rangsizligi, bo‘yni oriqlab ketgani, kursini surib qo‘yish uchun 
qoiin i uzatganida, qoilarining qaltirab ketishi men uchun farqsiz edi.

Dastlabki noqulay dam o ‘tdi, Nikolay Antonovich hazillashganday 
boiib , mening xaritamdan gapirdi: Zilmergad qatlami o‘miga Ashina 
qatlamini chizib qo‘ymadingmi, dedi (universitetda o‘qiganimda shun- 
day bir voqea boigan  edi). So‘ngra men yana xayrlasha boshladim.

-  Xayr, buvi.
-  Men chiqib ketishim mumkin, -  dedi Nikolay Antonovich.
U kursida bukchayib, mehribon ko‘zlari bilan menga qarab o‘tirardi. 

Onamning vafotidan keyin u ba’zan xuddi shunday o ‘tiradigan bo‘lgan 
edi. Biroq ayni paytda bu men uchun o‘tmishda bo iib  o‘tgan xotira 
bo iib  qolgan edi.

-  Vaqting boim asa boshqa safar gaplasharmiz.
-  Rost aytaman, buvi, meni kutib turishibdi, -  dedim, buvim 

yengimdan mahkam ushlab turardi.
-  Yo‘q, hech kim kutmaydi. Bu nimasi? U senga amaki boiadi!
-  Qo‘yavering, Nina Kapitonovna, -  dedi Nikolay Antonovich 

mehribonlik bilan. -  Amakimanmi, amaki emasmanmi, baribir. 
Mening gapimni eshitishni istamaysan, shekilli, Katyusha?

-  Ha, istamayman.
-  0 ‘jarqiz! -  dedi buvim, darg‘azab boiib .
Men kuldim.
-  Men senga, na menga bir o g iz  so‘z aytmay ketib qolganingdan 

qancha og‘irlikni ko‘rganimni va yaqindagina jinnixonadan chiqqan 
bechora cholning so‘ziga ishonib, ikkovingizning ham aldanganingiz- 
ni senga ayta olaman, -  dedi Nikolay Antonovich hamon mehribonlik 
bilan.

U menga ko‘zoynagining ustidan qaradi. Jinnixonadan? Bu yangi 
bo‘hton edi! Balki bo‘hton ham emasdir, buning endi menga farqi yo‘q



edi. Faqat bir fikr -  bu gapning Sanyaga tegib ketishi yoki uni ranji- 
tishi mumkin degan fikr keldi-yu ketdi.

-  E, voh! Uning aynib ketgan kallasi nimalami o‘ylab chiqar- 
mabdi! Allaqanday veksellar tufayli uni xonavayron qilganmishman, 
ekspeditsiyani jo ‘rttaga yomon ta’minlagan emishman, bilasanmi, 
nima uchun? Ivanni halok ettirib yuborish uchun qilganmishman!

Nikolay Antonovich samimiy ravishda kuldi.
-  Rashkdan emish! E, xudo! Onangni sevar emishman, shu tufay- 

lidan Ivanni halok ettirmoqchi boiganmishman.
U yana kuldi, ammo birdan ko'zoynagini olib, ko‘z yoshlarini arta 

boshladi.
-  Ha, men sevardim, -  dedi u yig‘i aralash, -  hamma ish 

boshqacha boiishi mumkin edi. Agar men aybdor boiganimda ham 
uning o‘zi jazoimni berib ketdi. Bundan ortiq bo‘lmas!

Uning so‘zini eshitar ekanman, xuddi tush ko‘rayotganday 
boiardim: bu gaplarni oldin ham ko‘p marta eshitgan, sochsiz, bir-ikki 
tuk chiqib yotgan kal boshini ko‘p ko‘rgan va yig‘lab o‘tirgan kap-katta 
kishini ko‘rganingda keladigan hisni ilgari ham sezganday bo‘lardim.

-  Ha?! -  dedi buvim do‘q bilan.
-  Buvijon, somsangiz juda yaxshi ekan, yana bering, -  dedim 

men. -  Qulog‘im sizda, Nikolay Antonovich.
-  Katya, Katya!
-  0 ‘rtoqlar, boidi! -  dedim men, -  jahlim chiqqanidan vaq- 

tim xush boiib  borishini sezib, men yosh bola emasman, yigirma 
to‘rtga kirdim, izmim o‘zimda, nima qilsam, hech kimdan so‘ramay 
qilaveraman. Men bu yerda turishni istamayman, tushundilaringmi? 
Men turmushga chiqaman. Turmush o‘rtog‘im bilan Uzoq Shimolga 
ko'chib ketaman, uning bu yerda qiladigan ishi yo‘q, chunki u qutb 
uchuvchisi. Endi Nikolay Antonovichga kelsak, uning ko‘z yoshi qilib 
yigiaganini ko‘p ko‘rganman, jonimga tegdi. Shuni aytishim mum- 
kinki, agar unda ayb boimaganida, umr bo‘yi shu mojaro bilan ovora 
boiarmidi? Agar unda ayb boim asa, «Glavsevmorput»ga borib, 
Sanyaning ekspeditsiyasini buzishga tirisharmidi?

Shu tobda avvalgidek vaqtim xush boim asa kerak, chunki buvim 
juda qo‘rqib ketgan va yuzidagi bir tomiri dik-dik urib turardi. U lom- 
mim demasdi.

-  Meni o‘z holimga qo‘yinglar, tegmanglar! -  dedim zarda bi­
lan. -  Aslo, sira!



QISH

Noyabrda shahar chekkasidan, Moskva daryosi bo‘yidagi uylar- 
dan menga bir bo im a tegdi. Valya bilan Kira: «Sen ketsang, biz bir­
ga turolmaymiz», -  deb yalinishdi; Aleksandra Dmitriyevna meni bir 
chetga chaqirib: «Men ham ketaman bu yerdan, chunki sen borligingda 
qora-kulrang tulkilar uncha dahshatli emas edi, endi Valya boshimni 
chaqib, miyamni qoiim ga olib beradi», -  dedi. Shularga qaramasdan, 
tezda o‘z uyimga ko‘chib oldim.

Uy -  yangi edi, atrofi yalang qirg‘oqda yolg‘iz o ‘zi qo‘qqayib 
turgan bu besh qavatli uyni chiroyli deb boim as edi. Binokor ishchi- 
lar hali ketib ulgurmagan, hovlidagi qurilishdan chiqqan axlatlami 
yigishtirib yurishardi; ichi mallarang, yaltiroq vanna haligacha zina- 
da, u yer-bu yerlarda bo‘yoqchilaming chelaklari yotardi.

Hozir Moskvaning V. dahasiga metroda o‘n daqiqada yetib 
boriladi, ilgari tramvayda bir soatlik y o i edi. V. hozir Moskvaning ichi 
bo iib  qolgan, ilgari juda pastqam, xilvat joy edi, buzilgan, yorilgan 
chorbogiar, jimjimador ustunlar, panjaralar yonida bizning beso‘naqay 
uyimiz juda g ‘alati bo iib  koiinardi.

Ammo menga tekkan uyning ham uncha fayzi yo‘q edi. Uning 
birgina yaxshi tomoni shu ediki, derazalaridan Moskva daryosining 
ajoyib manzarasi aks etardi. Daryo qishda ham ajoyib koiinardi, 
ayniqsa oqshom paytida allaqayerlardan mayin shuialar kelib, 
qor uyumlari tovlanganda maroqli b o ia r edi. Shu paytlarda Qutb 
doirasining narigi yogidagi kichkina port shaharchani, tosh o ‘miga 
taxta yotqizilgan ko‘chalardan kiyiklarning chopqillab yurishini ta- 
savvur etardim. «Ammo kiyiklar bilan yonma-yon lesovoyalar*, 
avtomobillar, otlar, chanaga qo‘shilgan itlar ham yuradi, natijada, 
qabila tuzumidan tortib sotsialistik tuzumgacha boigan  butun davr- 
lar inson ko‘zi oldida gavdalanadi, -  deb yozardi Sanya. -  Hozir 
yangi shahar qurish harakatidamiz, hamma yoqda yog‘och uylar, 
ko‘chalar payraxaga to iib  ketgan; aeroport boshqarmasi uch qavatli 
yangi va ajoyib binoga ko‘chib o ‘tdi, kechalari binoning «xolbida** 
Volter*** asarlarini o ‘qib oiiram iz. Qizig‘i shuki, bu «zamonaviy» 
muallif bu yerda juda ommalashib ketdi. Hatto devoriy gazetalarda

* Lesovoya -  shimolda o'rmon ichidan yog'och va taxta tashuvchi mashina.
"  Xoll -  katta uy, boima, mehmonxona.

Volter (1694-1778) Fransuz shoiri, faylasufi; tarixchi, dramaturg, ma’rifatparvar.



uning aytganlarini shior qilib yozishadi. Seni ko‘p o ‘ylayman, shu 
qadar ko‘p o ‘ylaymanki, boshqa narsalami o‘ylashga vaqtning 
qayerdan kelishini bilmayman. Buning sababi, menimcha, shuki, bu 
boshqa narsalar ham -  sen; ayniqsa, uchganda, biron narsani o ‘ylab 
boraman-da, qo‘shiq aytaman, keyin yana seni o‘ylayman...»

0 ‘sha qish faslida mablag‘ masalasida ancha qiynalib qolgan edim, 
chunki pul Ufadan kelardi (Boshqirdiston Geologiya boshqarmasi 
o‘sha yerda edi), ko‘pincha kechikib kelardi. Har zamon, har zamonda 
telegramma yuborib turishga to‘g‘ri kelardi. Bundan tashqari qayerda 
ovqat yeyishimni bilmas edim, o‘zim pishiray desam, erinardim. Xul- 
las, juda yowoyilashib ketgan edim. Bir kuni yangi shoyi ko‘ylagimni 
kiyib ko‘rdim-da, alamdan o‘tirib yigiadim.

Butun qish mobaynida bir marta teatrga -  Vaxtangov teatrida 
«Odamlar komediyasi»ning taqdimotiga bormoqchi bo‘ldim-da, qara- 
sam, ko‘ylagim urfdan chiqib qolgan, allaqanday dumlari osilib yo- 
tibdi, bunday ko‘ylakni hech kim kiymas edi. Kira ikkimiz u yog‘ini 
tikib, bu yog‘ini chatib, nari-beri epaqaga keltirdik. Ammo kayfiyatim 
buzilgan edi.

0 ‘sha qishni V.da yolg‘iz o‘tkazdim, Romashovdan boshqa hech 
kim kelmasdi desam, yanglishmayman. Bu Romashov bir vaqt meni 
va o‘zini o‘ldiraman degan Romashovga sira o‘xshamas edi. U endi 
odobi, sokin, olifta bo‘lib kelar, men bilan osoyishta gaplashar edi; ins- 
titutda ma’ruza o‘qiganida ham xuddi shunday sokin gapirsa kerak...

Bir kuni juda charchab, qomi och keldi.
-  Misha, choy ichasizmi? -  dedim.
U sovuqqina tashakkur bildirib choyni rad etdi. Bu bilan u, ikki 

oramizda faqat ish masalalaridan boshqa munosabat o‘matmaslikka ti- 
rishganini ko‘rsatsa kerak, -  ikki o'rtadagi ish esa -  ekspeditsiya va 
shunga bog‘liq masalalar edi.

Nima sababdan u ekspeditsiya bilan qiziqardi deysizmi? Shu sa- 
babdanki, bu masalalaming menga dahli bor edi va demak, «u bun- 
ga farqsiz qarab turolmas edi». Ammo bu bilan u o‘zini mag‘rur qilib 
ko‘rsatmoqchi edi ham: u, mening «yo‘q» deb javob berishimdan xafa 
boimaganday qilib ko‘rsatardi. Bundan tashqari, boshqa muddaosi 
ham bo‘lsa kerak: allaqanday bema’ni va murakkab yo ilar bilan 
menga uylanish fikrini tashlamagan bo‘lsa kerak. Uning o‘zida, uning 
qotib qolgan, ma’nosiz yuzida, dikkayib turgan shalpangquloqlarida 
qandaydir anqovlik bilan murakkablik ko‘rinib turardi. Ammo ba’zan



uning yuzida birdan vahshat ham aks etib qolardi. Ivan Pavlovichning 
uni juda murakkab odam, har holda ruhan kuchli odam deganining ta- 
gida gap bor b o isa  kerak.

Ammo uning ruhi bilan mening ishim yo‘q edi.
Birdan m aium  bo iib  qoldiki, «Glavsevmorput»da qidiruv ishlari 

Sanyaning qoiidan kelmasa kerak deyishibdi. U, yosh va garchand 
tajribasi katta bo isa  ham, Shimolda kam ishlaganmish. U epchil, ish- 
chan va chaqqon uchuvchi-ku, ammo tashkilotchilik qobiliyatini talab 
etadigan bu murakkab ishni bajara oladimi? Umuman, u qanaqa odam 
o‘zi? Mashhur qutb arbobi, kapitanning tog‘asi N.A. Tatarinov haqida 
bo‘hton tarqatgani uchun bir jumalda haqoratlangan kishi o ‘sha emas- 
mi?

Men jumal tahririyatidan raddiya etishni talab qilardim, olti kishi- 
lik aytarlik qiyin ish emasligini, bu ishni boshqa odamga emas, balki 
yoshligidan beri orzu-havas qilib kelgan odamga topshirish kerakligini 
isbot etardim.

Mening bu harakatlarimni Romashov bilar edi. Uning ko‘nglida 
qanday muddaosi bor, nimani umid qiladi, men soiamasdim, uning 
o‘zi ham gap ochmasdi. Ammo bir kuni ko'p narsaga aqlim yetib, tu- 
shundim.

Agar ekspeditsiya ish boshlaydigan boisa, Sanya bilan bir­
ga Shimoliy Yerga borishimga hech shubha qilmas edim. Bu haqda 
«Glavsevmorput» boshligiga xat yozdim-da, ekspeditsiyada geolog 
bo iib  ishlashim mumkinligini aytdim. Ko‘p o‘tmay, kadrlar boiimidan 
javob keldi, ammo ulaming javobi men kutganimdek emas edi: ular 
meni qutb stansiyalaridan birida, xohlaganimda, ishlashga chaqirar va 
bu to‘g ‘rida gaplashish uchun «Glavsevmorput» idorasiga borishimni 
soiagan edilar.

Shaharga borgan kunim har safar uyga kech qaytardim, bugun 
ham shunday boidi. Zinadan chiqib boraturib, uyni qulflamay chi­
qib ketganim esimga tushib qoldi. Mening uyimga birovning kirgani 
aniq edi, o‘g‘rilar bo isa  kerak. Qarasam, o‘g‘ri emas ekan, Romashov 
ekan. Men kirishim bilan turgan joyida to‘xtab qoldi. Qarasam, kayfi- 
yati buzuq.

-  Mana bu xatni ko'rib chiqdim, -  dedi u men bilan koiish- 
masdan. -  Siz ekspeditsiya bilan birga ketmoqchisiz, endi bildim!

Uning yuziga qaradim, shu onda uni maktabda «boyqush» deb 
masxara qilishlari esimga tushdi. Ko‘zlari dumaloq, shu paytda u



haqiqatan ham boyqushga o'xshar edi. Ammo bu boyqush -  katta 
boyqushlardan boiib , hoziming o‘zida «endi bildim!» dedi va zo‘rg‘a 
nafasini olardi.

-  Nega birovning xatini o‘qiysiz? -  deb so‘radim osoyishtalik bi­
lan. -  Yaxshi emas, Misha.

-  Mendan berkitar ekansiz! Menga bildirmasdan, o‘zingiz ketish 
harakatini qilib yurar ekansiz-da!

-  Misha, esingiz joyidami o‘zi? Bir qolgani sizdan ijozat olish- 
midi?

Birdan piqillab yubordi, -  yigiadim i, kuldimi, bilmadim.
-  Istasangiz, o‘zim to‘g‘rilab beraman! -  dedi ovozini baland qi­

lib. -  Xo‘p, borasiz.
Men indamadim. Nima uchundir, uni xafa qilgim kelmasdi.
-  Nega indamaysiz?
-  Bema’ni gapingizga javob qaytarishni istamayman.
-  Katya, Katya!
-  Menga qarang, -  dedim men, sekin va shoshilmay. -  Bilasiz- 

mi, nima qilishingiz kerak? Yaxshilab dam olishingiz kerak. Charchab- 
siz. Moskvada nima qilaman qolib?

-  Siz Moskvada qolasiz.
Kulgim qistagan edi, biroq u men tomonga qarab yura boshladi, 

uning vajohati shunday ediki, saldan keyin meni uradi deb qo‘rqdim.
-  Xo‘sh, azizim, boid i, -  dedim hamon hovliqmay, -  palto bi­

lan shlapangiz qani?
-  Katya! -  dedi u yana ham tajanglashib.
-  Ha, nima -  Katya? Qolgan taqdirimda ham nima qilmoqchi 

boiganligingizni bilaman. Jinni boiganga o'xshaysiz, ammo menga 
baribir, jinni boidingizmi, boimadingizmi! Joiiang!

U indamay palto va shlapasini kiydi-da, chiqib ketdi.
1935-yilning kuzida ekspeditsiya masalasi hal boidi. Mashhur 

qutbchi professor V. maqola yozib, maqolasida shturman Klimovning 
kundalik dafitarlariga ko‘ra, «Agar Tatarinov ekspeditsiyasining 
materiallari topilsa, Arktikani tekshirish uchun katta ahamiyatga ega 
boiardi» degan ishonchni bildirdi. Hatto men ham u «katta ketibdiku» 
deb o‘yladim. Ammo sira kutilmagan bir holda bu fikr to‘g‘ri chiq- 
di, -  Sanya loyihasining taqdirini hal etishda ham shu fikr eng kat­
ta rolni o‘ynadi. Gap shundaki, professor V., «Bibi Maryam»ning 
1912-yil oktyabridan 1914-yilgacha muzlar orasida surilib yur-



gan joylari xaritasini tekshirib turib, 78° 02 kenglik va 64°uzoqlikda 
noma’lum yer borligini aytgan. V. o‘z kabinetida o ‘tirib topgan yer 
haqiqatan ham 1935-yil mavsumida topildi. Rost, topilgan yangi yer 
uncha katta yer emas, Arktika muzlari orasida yo‘qolib ketgan bir par- 
cha yer edi, ammo shu bilan Sovet Arktikasining xaritasida «yana bir 
oq dog‘» topilgan, bu esa «Bibi Maryam» tufayli boigan edi.

Bilmadim, Sanyaning loyihasi uchun yangi dalillar kerakmidi, 
yo‘qmi, har holda, «Shimoliy Yemi tekshirish ekspeditsiyasi huzurida 
qidiruv guruhini yuborish» kelasi yilning rejasiga kiritildi. Ko‘klam- 
da Sanya Leningrad (hozirgi Sankt-Peterburg)ga kelishi kerak, men 
ham u yerga borishim (ilgari sira ham bonnagan edim) va o ‘sha yerda 
uchrashishimiz kerak edi.

LENINGRAD (hozirgi SANKT-PETERBURG)

1936-yilning 10-may kuni ertalab Leningradga yaqinlashar- 
kanman, ko‘p narsalami o‘yladim, xayol qildim. Vagon nuqul dirillar 
va qisirlardi, eski vagon b o isa  kerak, ammo men juda yaxshi uxladim; 
uyg'onib, xayol surib yotdim. Vagon gildiraklarining bir xilda taraqlab 
borishi, qo‘shnilaming uyquda nafas olishlari xuddi ming chaqirim na- 
ridan eshitilayotganday; shunday holatda xayol surib yotish rohat edi. 
Xayolimda, boiishi mumkin boigan va boiishi mumkin boim agan 
narsalami o ‘zimga moslab boidirtirardim. Xayolimda boimaydigan 
narsa yo‘q edi, hatto otamning tirik boiishi, biz uni topib, birga qay- 
tishimizni ham orzu qilardim. Albatta, bu bema’ni gap edi, ammo yu- 
ragim shu tobda shu qadar keng va sokin ediki, hatto, bunday ham 
boiishi mumkin, dedim o‘zimga. Men yuragimga: top otamni! -  deb 
buyurdim-u, otam topildi: ana u, sochlari oppoq oqargan, gavda- 
si kelishgan, oldimda turibdi, uni yotqizib uxlatish kerak, boim asa 
hayajondan va baxtdan jinni bo iib  qoladi!

Vagon chayqalar, qisirlardi, uning nolasi go‘yo endi boshlangan 
bir ohangdagi musiqaga o‘xshardi. Men: u y o g i qanaqa ekan, deb ku­
tib yotaverardim, musiqa esa, yana boshlanardi. 0 ‘zimga yana nima 
deb buyuray, hayotda qanday ajoyib, lazzatli narsa borki, o‘zimga: 
«qani, bajar!» deb buyuray? Buyurdim: biz qaytmoqdamiz, 1933-yil- 
da chelyuskinchilami qanday kutib olgan boisalar, bizni ham xuddi 
shunday kutib olmoqdalar; hamma sevgan va nomlari hammaning ti- 
lidan tushmagan chelyuskinchilar gulga cho‘mib ketgan mashinalar-



da kelardilar, gullardan, varaqalardan va ayollaming ko‘ylaklaridan 
Moskva ko‘chalari, uylari oppoq bo‘lib ketgandi. Ammo men buni 
o‘zim uchun emas, balki Sanya bilan otam uchun istardim. Ammo bu- 
lar faqat xayolda, vagonda yotib, mudrab borayotgan paytda xayol sur- 
gandagina boiishi mumkin edi...

U vaqtda «strela»* Leningradga soat 10 dan 20 daqiqa o‘tganda 
kelardi, yonimdagi hamrohlar yo‘lakka chiqib, mening turib, kiyinib 
bo‘lishimni kutib turar edilar. Men esa bu holatning, bu shirin xayol- 
laming endi qaytib kelmasligidan qo‘rqib yotardim.

Biz, meni vokzalda Sanyaning singlisi (uni Sanyadan ajratish 
uchun Sasha deb chaqirardim, xatlarda ham Sasha deb yozardim) ku­
tib oladi deb kelishgandik. «Men bo‘lmasam yoki tobim boim ay qol- 
sa -  Petya kutib oladi» deb yozgandi Sasha. U, o‘zining betobligi 
haqida bir necha marta yozgandi, ammo xatlari doim shu qadar xush- 
chaqchaq, rasmlar bilan bezatilgan boiardiki, betobman deganiga aha- 
miyat bermasdim. Uning nimadan betobligini fahmlagan edim. Menga 
yuborgan xatlaridan birida Petyaning surati chizilgan edi: Petya bir 
qoiida kitob, bir qo‘lida chaqaloq ko‘tarib o‘tirardi, qizig‘i shunda 
ediki, ikkovi bir-biriga juda o‘xshardi.

Hamma palto va shlapalarini kiyib tayyor turgandi, hamrohlarim 
tepadan chamadonimni olib berishdi, chamadonim juda og‘ir edi, 
chunki ichiga hamma narsamni solgan edim, hattoki, xuddi Moskvaga 
qaytmaydigandek, tog‘ jinslari namunlarini ham chamadonga tiqqan 
edim. Meni hayajon bosdi, Leningrad axir! Odamlaming yelkalari 
orasidan perron ko‘rindi. Skovorodnikovlami qidira boshladim, ammo 
perron g‘irillab o‘tib borar, Skovorodnikovlar ko‘rinmas edi, vagon ra- 
qamini yozmaganim esimga tushib, o‘zimdan achchig‘im keldi.

Hammol chamadonimni vagondan olib chiqdi, hamma ketib 
boigunicha qarab turdik, Skovorodnikovlar ko'rinmas edi.

-  Balki kiraverishda turishgandir? -  dedi hammol.
Vokzal eshigiga chiqdik, yarim soatcha kutdim-da, bu qanday 

e’tiborsizlik, dedim. Uyiga chaqirgan odam shunaqa kutib oladimi? 
Leningradda sira bo‘lmaganimni bila turib-a?

Bir daqiqacha «mehmonxonaga boraqolaymi» deb ikkilanib tur- 
dim. Keyin o‘zimni bosdim-da, balki bir narsalar boigandir deb, 
Skovorodnikovlarnikiga yo‘l oldim.

* «Strela» -  Moskva bilan Leningrad o‘rtasida qatnaydigan tezyurar poyezd.



Rostini aytganda, men ulami kam bilardim. Sasha bilan Enskda, 
bundan ko‘p yillar ilgari tanishgan edik, o‘shandan beri ko‘p b o isa  
ueh-to‘rt marta ko‘rishdik. Ammo doim xat yozishib turardik, ayniq­
sa onam o iib , Moskvada yo lg iz  o‘zim qolgan og‘ir yillarda ko‘p 
xat yozishardik. U menga Sanyadan olgan xatlaming mazmunini 
yozar va Sanya seni juda yaxshi ko igan  derdi; hatto Balashovga, keyin 
Zapolyaryega ketib, meni unutganda ham Sasha: «Sanya seni juda ham 
yaxshi koiadi»  deb yozardi.

U menga do‘st edi, hozir koiishamiz, uning do‘st ekanligi aniq, 
buning ustiga, Sanyaning singlisi-ku, derdim men.

Petyani ham kam koiganm an. Enskdaligimda u darozdan kelgan, 
sochlari paxmoq o ‘smir bola edi: uning qiziq odati bor edi: hech 
kim kutmaganda mehmonga kelardi, keyin birdan indamasdan ketib 
qolaverardi. Leningrad teatrlaridan bittasi bilan Moskvaga bir necha 
marta kelgan edi, har safar shoshib-pishib menikiga kelib ketardi.

Sasha, menga yozgan xatlaridan birida, vokzaldan ulaming 
uyini qanday topib borishni batafsil tushuntirib bergan edi (ular 
Karl Libknext ko‘chasida turishardi). Shunday boisa-da, adashib 
qolibman. Nevskiy ko‘chasiga chiqib, ko‘zoynak taqqan bir kishi- 
dan:

-  Nevskiy ko‘chasiga qanday borsa boiadi? -  deb soiabman.
Shunday sharmanda boidim ki, uyalganimdan, bu voqeani hech

kimga aytmadim.
Tramvayda odam ko‘p ekan, tiqilib qolibman, ammo ko‘zimga, 

ko‘chalarda Moskva ko‘chalariga qaraganda odam kam koiindi. Tram- 
vaydan tushib, chamadonimni koiarib  borgan ko‘cha ham kamqatnov 
edi. Ana 79-uy. «Fotograf-rassom Bemshteyn».

Shu yerda.
Uchinchi qavatga chiqib, chamadon koiarib uzilib ketay degan 

qoilarimni uqalab turganimda, pastki ko‘cha eshik taraq etib ochilib 
yopildi-da, uzun makintosh kiygan, kepkasini qoiida ushlagan novcha 
odam yonimdan hatlab o‘tib ketdi.

-  Petya, sizmisiz?
Shu damda fikri-xayoli allaqayoqlarda yursa kerak, chunki to‘xtadi, 

menga qaradi va aftimdan hech qanaqa qiziq narsa topmagan bo isa  
kerak, yana yugurib ketmoqchi boigan edi, biroq bir narsa esiga tush- 
ganday, to‘xtadi.

-  Tanimadingizmi?



-  Ha nega? Tanidim! Katya, men kasalxonadan kelayot- 
gandim! -  dedi u. -  Bugun kechasi Sashani kasalxonaga olib ke- 
tishdi.

-  Rostmi?
-  Ha, olib ketishdi. Yuring uyga. Sizni kutib ololmaganligimiz 

ham shundan.
-  Sashaga nima bo‘pti?
-  U sizga yozmaganmidi?
-  Yo‘q.
-  Yuring uyga, men aytib beraman. Fotograf-rassom Bemshteyn 

oilasi Sasha va Petyaning ishlari bilan yaqindan qiziqsa kerak, chunki 
bejirim kiyingan kichkinagina bir ayol Petyani dahlizda ushlab oldi-da:

-  Ha, nima bo‘ldi? -  deb so‘radi.
Petya, u ayolga hali ma’lum emas, meni kiritishmadi, deb tushun- 

tirib berdi.
Sasha farzand ko‘rish arafasida ekan, shuning uchun uni 

kasalxonaga olib ketgan ekan.
-  Petya, nega buncha tashvishlanasiz? Omon-eson qutular.
Biz uning uyida yolg‘iz ikkalamiz o ‘tirardik: u mening 

to‘g‘rimdagi kursida boshini egib o ‘tirardi. Avzoyi buzuq, ayniqsa 
men: omon-eson qutular deganimdan keyin lablari burishib ketdi.

-  Siz bilmaysiz-da... Sashaning o‘zi kasal, tumov, yo‘tali bor. 0 ‘zi 
ham omon-eson qutularman, deydi.

Birdan o‘midan sakrab turdi.
-  Gabrichevskiynikiga borish kerak. Telefonda gaplashgan edim, 

u, mening borishim noqulay, chunki xotiningiz boshqa kasalxonada, 
men boshqa kasalxonadaman, deydi. Sasha Shreder kasalxonasida.

Bilsam, Gabrichevskiy -  Sashaga qaragan shifokor ekan.
-  Yo‘q, avval Sashaning oldiga boramiz. Tumov hech narsa emas. 

Omon-eson qutulishiga aminman.
U, nima qilishini bilmay, menga qarab turardi.
-  Hoy, Petya, juda ham esingizni yo‘qotib qo‘yibsiz! Yaxshi 

emas! -  dedim men qizishib.
Bora-borguncha uni urishib bordim, axir o‘ziga keldi, qiz yoki 

o‘g‘lini tantanavor holatda ko‘tarib kelishi manzarasini aytib bergan 
edim, birdan kulib yubordi.

-  0 ‘g‘il tilasangiz kerak?
-  Eh, qurbaqa bo‘lsa ham mayli, ishqilib, tezroq tugasa bo‘lgani!



Qanaqa kasalxona ekan, bilmadim. Petyaning aytishicha, juda 
yaxshi kasalxona, ammo kasalxonada qabulxona yo‘qligi ko‘nglimni 
bir oz xira qildi; kelgan odamlar zina yoniga o ‘rnatilgan yog‘och pan- 
jaraning narigi tomonida to ‘planishib* turishardi. Petyaga o‘xshagan 
bir necha yosh otalar o‘rindiqda o ‘tirishar, bir-birlarini turtishib, 
u yoqdan bu yoqqa yurishardi. Petya ham o‘rindiqqa o‘tirgan edi, 
men uni tepaga sudrab olib chiqdim; muloyimgina bir hamshira 
«professomi yo‘qlama tugab, boshqa bo‘limga chiqib ketayotgan 
paytda yoiakda uchratish mumkin», dedi.

Axir, professomi uchratdik. Petya hovliqib va entikib uning yoni­
ga bostirib borgan edi. Professorga nash’a qilgandan ko‘zlarini yumib 
kulib yubordi.

Professor bizni o‘z kabinetiga olib kirdi, u bilan yarim soatcha 
gaplashib o‘tirib, uni yaxshi ko‘rib qoldim. Uning ko‘zlari nihoyatda 
mehribon edi; nimadan qo‘rqish kerak, nimaning xavfi yo‘q deb 
tushuntirib berar ekan, Petyaning qoiidan qattiq ushlab turardi. U 
nihoyatda jozibali odam edi. Uning aytgan gaplari xotirjam etadigan 
gap boim asa ham, ko‘nglimiz to‘q boidi. Umuman, professor «gar- 
chand kasalning bunday vaziyatdaligida tumov ortiqcha bir narsa» 
b o isa  ham, omon-eson qutulishi aniq, dedi. Sashani u «dadil va yuragi 
keng ekan, bundaylar kam boiadi», dedi.

Vaqtimiz chog‘ bo iib  uyga qaytdik. Uyga yetib kelganimizda, 
mening y o i yurib kelganim, menga hatto choy ham ichirmagani yodi- 
ga tushdi. Yugur-yugur boshlandi, yoiakdan birov:

-  Petya, ovora bo‘lmang, bizning choynakda issiq choy bor, -  dedi.
Ammo Petya choynaksiz qaytib kirdi-da, g ‘aladondan pul olib, 

yo iga  olgan ovqatim shunday turibdi, hech narsa kerak emas desam 
ham, chiqib ketdi...

Bu uyda ikki rassom istiqomat qilishi darrov ko‘zga tashlanar edi. 
Hatto bu uyning ikki rassom uchun torlik qilishi ham ko‘rinib turar edi. 
Har bir rassomning joyi, ulaming to‘qnashish chegaralari ham aniq edi.

Deraza yonidagi bejirim, oppoq stol shubhasiz, Sashaniki. Anavi 
tartibsiz, maket va qalamlar, cho‘tka va qog‘ozlar sochilib yotgan stol, 
albatta, Petyaniki bo isa  kerak.

Bu muhitdagi hayot butunlay boshqacha va menikiga sira 
o‘xshamas edi, Moskvada, ayniqsa, keyingi vaqtda turmushim bir 
xilda va maroqsiz o‘tganini sezdim. Ammo u yog‘ini olganda, bular 
san’at kishilari, iste’dodli kishilar edi, menda esa hech qanaqa talant



yo‘q edi. Shuning uchun to Petya qaytib kelgunicha bekorga o‘zimdan 
xafa bo iib  o‘tirgan ekanman.

Petya, Sashani tug‘ruqxonaga to‘satdan olib ketganlarini aytib, 
uyning besaranjom, ochiq-sochiqligidan uzr so‘radi, uyni yig‘ishtirish 
o‘miga deraza yonida qaqqayib turganimdan o‘zim uyalib ketdim...

0 ‘ylab qarasam, qomim juda och ekan.
Choy ichib, Sasha haqida gaplashib o‘tirdik.
Ha, unutibman: kasalxonadan ketayotganimizda bir hamshira bi­

lan gaplashib qo‘ygan edik, u har soatda Sashaning ahvolidan bizga 
telefon orqali xabar berib turishi kerak edi. U bilan gaplashganda Petya 
yonidagi hamma pulini chiqarib berdi, bergan puli juda ko‘p bo isa  
kerak, hamshira qo‘rqib ketib, Petyaga qaytarib bera boshladi. Endi 
o‘sha ayol qo‘ng‘iroq qilib, Sashaning ahvoli yaxshiligini aytdi.

-  Yaxshimi? -  dedi Petya baqirib.
-  Yaxshi.
Bir soatdan keyin yana qo‘ng‘iroq qildi-da, yana ahvoli yaxshi, 

dedi. Bir ozdan keyin:
-  Bir oz ingrayapti, -  dedi.
Petyaga issiq choyimiz bor degan ayol, darg'azab boiib  dedi:
-  Petya, unaqa jinni boimang! Ingrasa nima qipti? Siz ingramas 

edingizmi?
Kechgacha ahvol shu tarzda davom etdi.
Kechqurun men ko‘chaga chiqib, Leningradni tomosha qilsak 

boiardi, deb edim, Petya ma’yuslanib ketdi, men uyda qola qoldim.
-  Men sizni zeriktirmayman, xo‘pmi?
U o‘zining eng keyingi asarini, Pushkinning yuz yillik yubileyiga 

atalgan haykal loyihasini ko‘rsatdi. Pushkin Neva bo‘yidan shamolga 
qarshi yurib borgan vaziyatda tasvirlangandi: shinel etaklari shamoldan 
uchgan, chehrasi ilhom bilan to ia  edi. U yosh va romantik ruhli, yura- 
gi yorqin Pushkin edi.

-  Yaxshimi?
-  Juda ham yaxshi. Haykaltarosh ham ekanligingizni bilmas ekan­

man.
Haykaltaroshlik bilan shug‘ullanish sababini aytdi-da, shu ondayoq 

Moskvada Lasker va Kapablankalar ishtirokida boiayotgan xalqaro shax- 
mat tumiridan, so‘ngra xalqaro ahvoldan gapira boshladi. Gapirib turib, 
bir qulogini telefon qo‘ng‘irog‘i jaranglamasmikin deb, eshikka tikib tu­
rar edi, umuman, nima to‘g‘risida gapirmasin, har gapida -  Sasha...



Soat sakkizda hamshira nima uchundir qo‘ng‘iroq qilmadi, yana 
kasalxonaga qarab yugurdik, yana professomi yo‘lakda tutish mum- 
kin, degan muloyimgina hamshira -bilan gaplashdik. Surishtirsak, 
xotirjamlik ekan, hamshira esa bekorga bezovta qilmay deb qo‘ng‘iroq 
qilmagan ekan.

Uyga qaytdik, Petya meni fotograf-rassomning oilasi -  
uning bejirim va sochlari oppoq turmush o ‘rtog‘i va uning xud­
di shunday bejirim va sochlari oppoq singlisi bilan tanishtirdi. 
Fotografning o‘zi nima uchundir doim Moskvada turardi, menga 
uning suratini ko‘rsatishdi, sochlari qalin, jingalak, kalta baxmal 
kamzul kiygan, basavlat kishi ekan, xuddi fotograf-rassomning 
o‘zi, fotografdan ko‘ra rassomga ko‘proq o ‘xshaydi.

Kechasi soat birdan oshganda menga Sashaning karavotiga joy 
solib berishdi, yotdim; Petya kasalxonaga tez-tez qo‘ng‘iroq qilib 
turardi. Bir mahal uxlabman, biroq nazarimda ko‘zimni endi yum- 
ganday edim: birov devomi urib taqillatdi, nima ekanligini bilmay, 
dovdiraganimcha o‘rnimdan sakrab turibman. Dahlizda chiroq yoniq, 
allakimlaming g‘ovur-g‘uvur tovushi kelar edi. Shu ondayoq Petya 
uyga hovliqib yugurib kirdi-da, o ‘yinga tushib ketdi...

Keyin stol ustidan engashib, devorda osigiiq turgan suratni ola 
boshladi.

-  Petya, nima qilayapsiz? Nima gap?
-  0 ‘g‘il! -  Birdan baqirib yubordi u. -  0 ‘g‘il!
Hamma narsani polga irgitib  tashladi-da, devordagi o g ir  ramkaga 

solingan katta suratni ola boshladi. U goh stolda emaklab yurar, goh 
stol ustiga o‘tirib yurardi.

-  Sasha-chi? Sasha qalay? Jinni boidingizmi? Suratni nega 
olayapsiz?

-  Sasha omon-eson qutulsa, shu rasmni Rozaliya Naumovnaga 
taqdim qilishni va’da qilgandim.

So‘ngra u stol ustidan tushdi-da, yuzimdan o‘pib, yigiab yubordi.

UCHRASHUV

Sasha omon-eson qutuldi; ertasiga ertalab Sashaga xat, konfetlar 
yubordik; gul do‘konidan eng katta savatdagi gulni olib kasalxona 
xodimiga bergan edik, u: «Oy-boy!» deb yubordi. Navbatchi hamshi- 
raning ham og‘zi ochilib qoldi.



Oxiri baxayr bo‘ldi-yu, biroq men yaxshi k o iib  qolgan professor 
nazarimda bir narsadan ko‘ngli to‘q emasdek ko‘rindi. Balki menga 
shunday ko‘ringandir. Nima uchundir Sashani ancha vaqtgacha palata- 
ga ko‘chirishmadi, ammo biz palataga ko‘chirgunlaricha kutib turdik. 
Biz, Petyaga qo‘ng‘iroq qilib turgan hamshirani kiritgan edik, xat olib 
chiqdi.

«Petenka xuddi senga o‘xshaydi, senikiga o‘xshagan bumi kat­
ta. Oxiri baxayr boiar, demabmidim? Katya, jonim, seni quchib 
qolaman. Gul uchun rahmat. Menga buncha ko‘p ovqat keltirmanglar. 
Bemshteynlarga salom. Sashangiz».

Xatni o‘qib turib yigiagim  keldi. Ehtimol, yigiadim  ham shekilli, 
ammo shu onda qabulxonada birov vaqtni so‘radi, qarasam soat chorak 
kam o‘n boiibdi.

Petya bilan xayrlashdim, uning bu yerdan sira ketgisi kelmas edi. 
To‘g ‘ri vokzalga qarab jo ‘nadim, chunki poyezd soat 10 dan 40 daqiqa 
oiganda kelishi kerak edi.

Ilgarilari Sanyani uzoq vaqt k o im ay  yurib, keyin ko‘rish- 
ganimizda birdan ko‘nglim soviganligini sezardim. Xayolimda 
bu uchrashuvni ko ‘p marta ko‘z oldimga keltiraverganim uchun 
b o isa  kerak, o ‘rganib qolardim va u bilan ko‘rishsak, ilgarigidek 
yaxshi bo im asa kerak, deb o ‘ylardim. Sanya Shimoldan Moskvaga 
qaytib kelganida va Bolshoy teatr yonida ko‘rishganimizda xuddi 
shunday b o ig an  edi. 0 ‘sha kezda men g ‘ayrioddiy biron narsa 
b o ia d i deb o ‘ylagan edim, ammo ikkimizning ham bu uchrashuv- 
dan afsuslanishimizdan boshqa, hech qanday o ‘zgarish boim asdi.

Bu safar ham, vokzalga kelib, o‘sha hissiyotdan qo‘rqib ketdim: 
vokzalga kelgan hamma odamlar o‘z odamlarini kutib olish uchun 
kelishgan, hammollar poyezdga qarab yugurishardi. Badburush va 
oqargan mo‘ylovi kir nazoratchi provodnikni zo‘r berib so‘kmoqda 
edi.

Ammo bu hissiyotning o ‘chishini endi bilardim, chunki bu safargi 
uchrashuvimiz butunlay boshqacha boiishi kerak edi...

Poyezd ko‘rindi, perrondagilar hayajonlanib, tipirchilab qoldi. Ku­
tib olishga kelganlar uncha ko‘p boim asa ham, Sanya meni darrov 
topsin deb, chetroqqa chiqib turdim. Ko‘nglim tinch, xotirjam edi, 
shekilli. Nazarimda faqat hamma narsa juda sekin boiayotganday, po­
yezd nihoyatda sekin yurib kelayotganday, yoiovchilar vagonlardan 
juda sekin tushayotganday ko‘rinardi: hamma bor edi-yu, yolg iz San­



ya yo‘q edi; odamlar hamon yonimdan o'taverdi, ammo Sanya yo‘q 
edi, yuragim shuv etib ketdi. U kelmabdi.

-  Katya!
Qayrilib qaradim. U eng boshdagi vagon yonida turgan ekan, yugur- 

dim, baxtdan va hovliqqanimdan butun a’zoyim titraganini sezardim.
Biz ham platformadan sekin-sekin yurib kelardik, chunki har qa- 

damda to‘xtab, bir-birimizga qarardik. Dastlabki damda nimalami 
gapirganimiz hozir esimda yo‘q. Sanya mendan allanimalami so‘rar, 
uning gapi qulogimga kirmasa ham, allanimalami javob qilar- 
dim. Keyin men Sashani gapirib berdim, shu vaqtda yana to‘xtadik, 
to‘xtagan joyimiz noqulay bo isa  kerak, odamlar itarishaverdi, shu tu- 
rishimizda anchagacha Sasha to‘g‘risida gaplashib turdik.

-  Petka-chi, Petka qalay? Butun Leningradni ostin-ustun qilib 
yuborgandir, deyman! Tentak-ku! Juda ham sog‘indim-da ulami!

Biz «Astoriya»ga* ketdik, chunki Sanya o ‘sha yerga qo‘nganim 
qulayroq dedi. Keyin mehmonxonadan turib Petyaning uyiga, so‘ngra 
kasalxonaga qo‘ng‘iroq qila boshladik. Kasalxonada uni hamma ta- 
niydigan b o iib  qolgan edi. U yerdagilar Petyani sedanali konfet olib 
kelgani ketdi, deyishdi.

-  Nima, nima?
-  Sedanali konfet!
-  Sedanali konfet olib kelgani ketibdi, -  dedim, hayron bo iib  va 

Sanyaga qarab.
Sanya qotib-qotib kuldi.
-  Sasha shunaqa konfetni yaxshi ko'rardi, shu esiga tush- 

gan, -  dedi. -  Bunday konfetlar uningjoni-dili edi. Voy singiljonim- 
ey! Hali ham «jinni-tentak» degan so‘zi bormi? «Jinni-tentak» deyishni 
yaxshi ko‘rardi. Nega qaraysan menga?

Men unga tikilib qarashimning sababi shu ediki, menga juda-ju- 
da ham yoqardi u, qarab to‘ymasdim. Ajabo, biz-ku, qariyb bir yilc- 
ha ko‘rishmadik, ammo ajralishgan vaqtdagidan ko‘ra bir-birimizga 
ming marta yaqinroq edik. Nazarimda uning bo‘yi ancha o‘sgan, 
ko‘krak va yelkalari kengayganday ko‘rinardi. Uning yuz qiyofasi 
aniqroq koiinar, qarashlari dadil, irodali edi. U endi yosh bolaga sira 
o‘xshamasdi, unga «uylanish hali senga erta» deb boim as edi. Faqat 
boshidagi bir siqim tepa sochi avvalgidek do‘ppayib turardi.

* «Astoriya» -  Leningradda eng katta va hashamatli mehmonxonalardan biri.



-  Go‘zalligingni unutibman, -  dedi u, -  ajabo, u yerdaligimda 
neehundir buning menga sira ahamiyati yo‘q edi.

-  Buyerda-chi?
Yana Petyaga qo‘ng‘iroq qildik.
Bu safar Petya uyda ekan, Sanya yonimda turibdi, telefon 

go‘shagini qo‘limdan tortib olayapti degan edim, Petya bo‘kirib 
yubordi. Ikkovlari anchagacha bir-birlariga «Hoy, qalaysan, chol?» 
deyishib, bir-birlarini «jinni-tentak» deb so‘kishib turishdi. Keyin Sa­
nya undan «sedanali konfet topdingmi?» deb so‘radi va kulgisi qista- 
ganidan bo‘g‘ilib, menga «topmabdi» dedi. Axir shunday qilishadigan 
boiishdi: Sanya kasalxonaga borib, ikkovlari Sashaning yoniga kirish- 
ga urinib ko‘rishadigan bo‘lishdi.

-  Men-chi?
U yana meni bag‘riga bosdi.
-  Sensiz qayoqqa borardim? -  dedi u.
Uni vokzalda kuzatib qolganimda mendan so‘ragandek, yana:
-  Meni sevasanmi? -  deb so‘radi.
-  Ha, ha.
Albatta, Sashaning yoniga kiritishmadi, yana xat yozib kiritgan 

edik, javob yozib chiqardi: «Qani endi, sizlar bilan sayr qilib yursam!» 
derdi. Oxirida: «Tushlik qildinglarmi? Ovqatlanmagan boisalaring, 
erimni ham olib boringlar, chunki agar esiga solmasa, ikki-uch kun 
ham ovqat yemay yuraveradi» deb yozgandi.

Tushlikdan hech narsa chiqmadi. Sanya Arktika institutiga borishi 
kerak edi, men ham birga bordim. Birga borishimning sababi u bilan 
birga boiish  emas, balki ish to‘g‘risida gaplashib olishimiz kerak edi. 
Axir, Leningradga shuning uchun kelgan edik-da! Mening keyingi xat- 
larim unga yetib bormagan ekan, shuning uchun «Paxtusov» haqida- 
gi yangiliklami u bilmas edi, eng keyingi qarorga ko‘ra, «Paxtusov» 
Matochkin shar orqali o ‘tib, Shimoliy Yemi aylanib, Myaxov orollari 
tomonga boradigan boigan  edi.

-  Juda soz, qaytanga vaqtimiz ko‘p boiadi, -  dedi Sanya.
-  Vaqtning ozligidan qo‘rqaman.
Gap qidiruv guruhiga olinadigan odamlar to ‘g ‘risida ketdi, Sa­

nya Dikson orolida ishlayotgan bir radio ishi mutaxassisini, doktor 
Ivan Ivanovichni, o ‘zining bortmexanigi Lurini tavsiya etdim, dedi 
(Luri haqida menga yuborgan xatlarida ko‘p yozardi).

Radio ishi mutaxassisi juda usta odam. Bilasanmi, kim?
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-  Yo‘q, bilmayman.
-  Korzinkin, -  dedi u tantanali ohangda. -  0 ‘shaning o‘zi.
Men, Korzinkin deganni, eshitmagan ekanman, dedim. Sanya u

haqida aytib berdi: Korzinkin Amundsen bilan birga Janubiy qutbga 
borgan ikki rusning biri ekan, Amundsen o‘zining kitobida uni ham 
yozib o‘tgan ekan.

-  Qalay boplabmanmi? Beshinchisi -  o‘zim. Oltinchisi -  sen. 
Seni «qizi» sifatida tavsiya etdim.

-  Rostdanmi? Bu ekspeditsiyada kapitan Tatarinov qizi sifati­
da emas, balki boshqacha yo‘l bilan qatnashishga haqqim bordir deb 
o‘ylab edim.

Sanyani hijolat bosdi.
-  Nima qipti? -  dedi u uyalib. -  Yomon gap emas. Chakki qi- 

libmanmi, a?
-  Juda.
-  Unaqa qilmaganimda, xotinim uchun tirishgan boiib  chiqardim. 

Bunisi qaytanga noqulay boiardi.
-  Sanya, men uchun tirishgin deb iltimos qilmagan edim-u, -  

dedim men osoyishtalik bilan. -  Qizi, xotini! Men yana jiyan ham, 
nabira hamman. Men tajribali geologman. Sanya «Glavsevmorput» 
bosh lig iga yozgan xatimda ekspeditsiyaga meni sening turmush 
o ‘rtog‘ing sifatida emas, balki geolog sifatida qo‘shishlarini 
so‘raganman. Aytmoqchi, men hali sening xotining emasman, agar 
yana shunaqa tentaklik qiladigan bo isang, boshqaga turmushga 
chiqib ketaman. Biz hali qonuniy nikohdan o ‘tmaganmiz, shekilli?

Bechoraning ko‘zlari pir-pir ucha boshladi, asabiy kuldi, furajkasi- 
ni boshidan olib, peshanasini artdi, rahmim keldi.

-  Katya, kechir! -  dedi u.
Arktika institutining hovlisida turgan boisak  ham, uni mahkam 

quchdim-da:
-  Muvaffaqiyat tilayman! -  dedim.
U soat oltida qo‘ng‘iroq qilmoqchi boidi, iloji boisa, Petyanikiga 

borish niyatini aytdi.



TUN

Sanya soat oltida emas, o‘n birga yaqin Petyalamikiga emas, 
«Astoriya»ga qaytdi. Qaytishi bilanoq bizni birga ovqatlanishga cha- 
qirdi. «Bugun ovqat yeganim yo‘q, oiguday ochman, bir o‘zimdan 
ovqat o ‘tmaydi», dedi u.

Ammo Petya kun bo‘yi yugurib, charchaganidan ko‘zlarini zo‘rg‘a 
ochib o‘tirardi.

Sanya bilan qachon, qaysi kunlari ko‘rishganlarim, hatto undan 
qaysi kunlarda xat olganim esimda turibdi. Triumfalnaya ko‘chasidagi 
bog‘ehada 2-aprelda ko‘rishgan edik. Katta teatr yonida 13-iyunda 
ko‘rishdik. Arktika institutidan qaytib, menga qo‘ng‘iroq qilgan va 
men unikiga borgan kunim -  21-may edi. Bu kun sira yoddan chiq- 
maydigan kun edi.

Biz ikkimiz bir-birimiz bilan yoshlik vaqtdan tanishmiz, men 
uni juda yaxshi bilaman deb o‘ylardim. Ammo bu kecha u butunlay 
boshqacha ediki, ilgari sira bunday holatda ko‘rmagan edim. Ovqat 
yeb o ‘tirganimizda hatto o ‘ziga ham shuni aytdim.

Loyiha kam-ko‘stsiz qabul qilinibdi, institutda uni ko‘p maq- 
tashibdi, Sanya «Bibi Maryam» safari asosida yangi orol ochgan 
professor V. bilan suhbatlashibdi, professor V. Sanyani yaxshi kutib 
olibdi. U Leningradda, uchuvchilar maktabida o ‘qigan vaqtdan beri 
sevib qolgan shu azamat shaharda edi. Ish o‘ngidan kelgan edi.

Uning yuzida, hamma harakatlarida, hatto ovqat yeyishida ham 
baxt tole aks etardi. Uning ko‘zlari chaqnagan, shu bilan birga, o‘zini 
erkin tutardi. Agar ilgaridan uni sevib kelmaganimda ham bu kecha 
muqarrar yaxshi ko‘rib qolardim.

Ancha vaqtgacha allanimalami yeb o‘tirdik, keyin sayr qilgani 
ketdik, chunki men hali ham Leningradni ko‘rganim yo‘q, dedim. 
Sanya «Leningradning qanaqaligini o‘zim senga ko‘rsataman» dedi.

Kechasi soat ikkidan oshgan, tunning eng qorong‘i payti edi, biroq 
«Astoriya»dan chiqsak, shu qadar yorug‘ ediki, Gogol ko‘chasida ata- 
yin to‘xtab, gazetani bemalol o‘qib turdim.

Oq tun! Ammo Sanya: «Oq tun ham shunaqa boiadimi! Bu yer oq 
tunlarining shunisi yaxshiki, ular yarim yillab davom etmaydi» dedi.

Bosh shtabning orqa tomoniga o ‘tganimizda, oldimizda go‘zal va 
kimsasiz maydon yastanib yotardi; maydon katta boim asa ham, qan- 
daydir bag‘rikeng va soddagina boiib , Moskvaning ochiq va yalang
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maydonlariga o‘xshamas edi. Bu maydonning qanaqaligini bilmay 
afsuslandim, Sanyaga 1917-yilning 7-noyabri haqida qisqa ma’ruza 
o‘qib berishga to‘g‘ri keldi.

Keyin biz Xalturin ko‘chasidan yurib ketdik (ko‘cha nomini bir 
bino tepasiga osilgan chiroq tagidan o‘qib bildim), Ermitaj* eshigi- 
ni yelkalarida ko‘tarib turgan bahaybat odam haykallariga anchaga- 
eha qarab turdik. Sanyani bilmayman-ku, ammo men ularga rahmim 
kelib qarardim: nazarimda tirikka juda o‘xshash odam haykallariga 
binoni ko‘tarib turish og‘ir edi.

Keyin Neva bo‘yiga chiqdik, ana buni oq tun deydilar! -  kunduz 
deb kunduz emas, tun deb tun ham emas, tong ham, oqshom ham emas 
edi. Harbiy-tibbiyot akademiyasining binolari ustida osmon to‘q ko‘k, 
och ko‘k, sariq, jigarrang, qo‘yingki, dunyoda qancha rang boisa, ham- 
masi shu yerda tovlanib turardi. Quyosh osmonning o‘sha tomonida, 
allaqayerda edi. Petropavlovsk qal’asi ustidagi osmon esa, butunlay 
boshqacha, xuddi tuman bosganday edi. Shu qadar farq qilar ediki, 
ikkovining bir osmonligiga odam ishongisi kelmas edi. Ilgari biz anc- 
hagacha qal’aga va uning tepasidagi osmonga qarab turar edik, keyin 
birdan harbiy-tibbiyot akademiyasiga, uning tepasidagi osmonga qa- 
rardik, bu esa bir oikadan ikkinchi oikaga, sokin va qorongi oikadan 
ajoyib, go‘zal, rang-barang bo‘yoqlar mavj urib turgan oikaga borib 
qolish taassurotini berar edi.

Ustim yupqa edi, sovuq yedim, ikkalamiz Sanyaning plashini yopi- 
nib, anchagacha indamay o‘tirdik.

Biz Neva bo‘yidagi metin o‘rindiqda o‘tirardik, pastda, oyogim iz 
ostida daryo toiqinlari tosh qirg‘oqqa kelib urilardi.

Bu kecha shu qadar baxtiyor, yuragim shu qadar sevinch va shodlik 
bilan to ia  ediki, aytib berishga ojizman. Biz, axir, yana qayta topishgan 
edik. Bir-birimizga hech narsani isbot qilishimiz ham kerak emas edi, 
bir-birimiz bilan urishishimiz ham.

Shu kecha yana allaqayerlami kezib yurdik, ammo sira Neva 
bo‘yidan ketolmasdik. Moviy gumbazli, past-baland minorali ibodat- 
xona hamon old tomonimizdan ko‘rinardi, biz unga tomon borganimiz 
sari u bizdan nariga ketib qolardi.

Qorovullar ko‘chalami supurishga chiqqan, Viborg tomonidan qu­
yosh shafagi ko‘ringan edi, bu tundan ajralishni istamasdik. Sanya

'  Ermitaj -  muzey; sobiq Sovet Ittifoqidagi eng katta muzeylardan biri.



birdan Petyaga qo‘ng‘iroq qilamiz degan paytda tun tamom bo‘lgan 
edi.

-  Biz undan bu kechani qanday o‘tkazmoqchi bo‘lganini so‘ray- 
miz, -  dedi kulib.

Ammo men uni qo‘ng‘iroq qilmaslikka ko‘ndirdim, chunki telefon 
dahlizda edi, qo‘ng‘iroq qilsak fotograf-rassom Bemshteynning 
oilasini uyg‘otib yuborgan boiardik.

-  Ular juda yaxshi odam, tong otmasdan uyg‘otish noinsoflik 
bo‘lardi, -  dedim men.

Ibodatxona yonida -  axir manzilga yetib qolgan edik, San­
ya yoiovchi mashina chaqirdi. Mashinada yurish shu qadar huzurli 
ko‘rindiki, Sanya meni avval orol tomonga, keyin Petyalamikiga olib 
bormoqchi bo‘ldi. Ammo bugun Sanyaning ishi juda ko‘p edi, avval 
uyga qaytib, juda bo'lmasa, bir oz uxlab olishini istar edim.

«Astoriya»ga qaytib, qahva qaynatdik, Sanya shimolda yurib qah- 
vaga o‘rganib qolgan ekan, doim yonida mis choynak olib yurardi.

-  Baxt ham shunchalik bo‘ladi-da, a? -  dedi u. -  Yuragingning 
urishini qara! Menikini ham, qara.

Mening qo‘limni olib, ko‘kragiga bosdi.
-  Ikkimiz ham hayajondamiz, qiziq, a?
U allanimalami gapirardi, o‘z gapi qulog‘iga kirmasdi, 

hovliqqanidan birdan ovozi o‘zgarib, boshqacha bo‘lib ketdi...
Skovorodnikovlamikiga soat birga yaqin bordik. Eshikni jussasi 

kichkinagina kampir ochdi-da, Petya uyda yo‘q, dedi.
-  Kasalxonaga ketdi.
-  Hali erta-ku?
-  Ha.
U bir narsadan xafadek ko‘rinar edi.
-  Biror hodisa yuz berdimi?
-  Yo‘q, yo‘q, u kasalxonaga qo‘ng‘iroq qilgan edi, Aleksandra 

Ivanovnaning mazasi yo‘g‘roq deyishdi.

SINGIL

Shum kunlar boshlandi, o‘sha kunlar esimga tushsa, hozir ham 
yuragim alam, dard-hasratga to‘lib ketadi. Kunda uch marta Shreder 
kasalxonasiga yugurardik, harorat ko‘rsatuvchi varaq yopishtiril- 
gan taxta oldida turib qolardik: «Skovorodnikova -  37; 37,3; 38,2;



39,9». Ammo uning kasali oddiy zotiljamlardan boimay, balki 
professoming aytishicha, «sudraluvchi» zotiljam edi. Ba’zi kunlari 
harorati tushib, normal holga kelardi, shunday kunlarda biz, vaqtimiz 
xush boiib , uyga qaytardik, Sasha endi uyga qaytar deb umid qilar- 
dik. Fotograf-rassomning turmush o‘rtog‘i Rozaliya Naumovna «men 
ham zotiljam boiganman, ammo zotiljam -  yiringli plevritga qara- 
ganda hech narsa emas, singlim Berta shunaqa plevrit boigan», derdi. 
Petya yana o‘zining haykali ustida ishlay boshlardi. Hatto bir kuni uni 
men bilan Ermitajga borishga ham ko‘ndirdim. Ammo ertasiga yana 
kasalxonadagi taxta oldida varaqdan ko‘zimizni uzmay turardik. Bir 
kuni Petyaning ko‘zini chirt yumib ochganini ko‘rib qoldim: yoshlik- 
da har kim ham ko‘zingni yumib ochsang, boshqa narsa boiib  qoladi 
deb o‘ylardi. Ammo Petya bu safar ham ilgarigi raqamni, biz istamagan 
raqamni ko‘rdi: «Skovorodnikova -  38,1; Skovorodnikova -  39,3; 
Skovorodnikova -  40».

Uch kungacha harorat 40 ga chiqib turdi, keyin birdan pasaydi- 
da, bir necha soatdan keyin yana ko‘tarildi, bu safar 40,5 ga chiqqan 
edi. Men bu zotiljam emas deb o‘ylardim, Sanyaga bildirmasdan 
professoming uyiga bordim. Professor diagnozni to‘g‘ri topdi, «ik- 
kala o‘pkada ham zotiljam manbayi bor», dedi. U yana: «Bu mening 
ixtisosim emas, Sashani terapevt ko‘rdi», dedi.

-  Nima dedi?
-  Gripp, gripp ketidan -  zotiljam.
Sashaning oldiga kunda ko‘p marta kirib turishini, umuman, 

kasalxonadagilaming hammasi Sashaga yaxshi qarashini bilar edim. 
Ammo bilsak ham yana bironta boshqa terapevtni chaqirsak qanday 
boiarkin, deb so‘radim.

-  Masalan, Gabrichevskiyni?
-  Boiadi, boiadi, albatta! Men o‘zim telefon orqali chaqiraman.
Ammo Gabrichevskiy ko‘rgani bilan Sashaning harorati pasay-

madi.
Shu kunlari Sanyani juda kam ko‘rardim; ba’zan kechalari 

qo‘ng‘iroq qilib qolardi; bir kuni o‘zim uning oldiga birrov borib 
keldim; u institutda, ekspeditsiyani hozirlash uchun ajratilgan kich­
kina bir uyda ishlar edi. U o‘tirgan stol usti qurollar, fotoapparatlar, 
qoiqoplar, mo‘yna paypoqlar bilan to iib  ketgandi. Charm palto kiy- 
gan, mo‘ylovi shopday, qiyofasi jiddiy bir kishi qo‘shog‘iz miltiqni 
to‘plar va stvoli qo‘ndog‘iga tushmaydi, deb ovora edi.



-  Xo‘sh, Sashaning ahvoli qanday? Sen o‘zini ko‘rdingmi? 
Shifokorlar nima deyishyapti?

Telefon ketma-ket jaranglab turardi, axir Sanyaning toqati tugadi- 
da, go‘shakni olib, stol ustiga tashlab qo‘ydi.

-  Ahvoli eskicha.
-  Harorati-chi?
-  Ertalab qirq ikki edi.
-  Padariga la’nat! Nahotki, davosi boim asa?
Keyingi kunlarda u juda oriqlab ketgandi, charchaganligi, tashvishi 

ko‘pligi ko‘rinib turar, u o‘zini juda oldirib qo‘ygandi.
-  Juda oriqlab ketibsan, -  uxlamaysanmi deyman-a, -  dedi u.
-  Tushunolmay qoldim, ahvoli qalay o‘zi?
-  Bevosita xavfyo‘q.
-  Nima?
-  Gabrichevskiy bevosita xavf yo‘q dedi.
-  Padariga la’nat-ey! -  dedi Sanyaning jahli chiqib. -  Bittaodamni 

tuzatisholmaydi-ya! Soppa-sog‘ odam edi. Umrida kasal bo‘lmagan-a!
Men unga: «Endi sen bilan bir necha kun ko‘rishmasak kerak, 

chunki Sashaning yonida oiirishga ruxsat berishdi. Bugun kechqurun 
kasalxonaga ko‘chib boraman», dedim. Sanya qoiim ni ushladi- 
da, minnatdorlik bilan yuzimga qaradi. Keyin darvozagacha kuzatib 
qo‘ydi, biz xayrlashdik.

Sasha shiftga qarab, har zamon, har zamonda qaqragan lablarini 
yalab yotardi, qalpoq va xalat kiyganim uchun bo isa  kerak, avvali- 
ga meni tanimadi. Nazarimda, u meni boshqa odam deb o‘ylagandek 
boiardim.

Anchadan beri uxlayotgani, xuddi vaqt uni tashlab ketgandek, erta 
va kechni bilmas edi.

Ko‘zlari cho‘kkan, quyoshdan qoraygan kulchadek yuzida tatar 
qiyofasi aniqroq ko‘rinib qolgandi. U hamisha gilayroq edi, uning 
gilayligi o‘ziga yarashar edi ham. Ammo endi, ayniqsa kechalari, 
uning gilaylanib og‘ir qarashidan qo‘rqardim. U, soch o‘rimlarini 
ko'kragiga tashlab, rangi oqargan holda indamasdan o‘midan turib 
oiirardi, necha marotaba so‘rasam ham yotmasdi. Bir kuni Sanya 
kelganida ham shunday boidi. Sanya ancha vaqtgacha o‘ziga kelolmay 
o'tirdi, Sasha unga onasini eslatar edi.

Ilgari men sira bemorlarga qaramagan edim, ayniqsa, Sashadek 
og'ir kasallami parvarish qilmaganman. Biroq tez orada buni o‘rganib



oldim. Sashaga qarash ancha qiyin edi, chunki u sira uxlamas edi. Ux- 
lasa ham, ko‘zini yumib darrov ochardi. Uning nafas olishini doim 
nazorat qilib turish kerak edi.

Uning taniga hayot qaytib kelgan kunlar ham bo‘lardi. Shunday 
kunlardan biri esimda, kasalxonaga kelishimning to‘rtinchi kuni edi. 
Kechasi yaxshi uxlab turdi-da, ertalab qomim och deb ovqat so‘radi. 
Bitta tuxum yeb, bir stakan sutchoy ichdi, keyin palatani bir oz 
shamollatish uchun uni ko‘rpaga o‘rayotganimizda, u:

-  Katenka, hamisha yonimdamisan? Kechasi ham shu 
yerdamisan? -  deb so‘radi.

Yuzim titrab ketgan b o isa  kerak, chunki Sasha menga ajablanib 
qaradi.

-  Men ko‘p uxladimmi? Rostmi?
-  Sashenka, sen hozir qimirlamay jim yot, derazani ochamiz, 

xo‘pmi? Sen kasal eding, endi tuzala boshlading, oxiri baxayr boiadi.
Sasha xo‘p dedi, yuz va qoilarini xushbo‘y sirka bilan artayotga- 

nimda qoiim ni ushlab turdi. Keyin chaqaloqni olib kelishdi, uni emi- 
zar ekan, biz unga qarab o ‘tirdik, chaqaloq ma’nosiz ko‘zlarini ochib, 
jiddiy ravishda atrofga qarardi.

Bolaga kasal yuqtirmaslik uchun Sashaga niqob kiydirilar edi. Bu 
safar ham niqob kiyib:

-  Juda o‘xshaydi, a? -  dedi.
Kichkintoyning Petyaga o ‘xshashi unga juda yoqardi; gar- 

chand, chaqaloq o‘n kunlik bo isa  ham, uning yuziga qarab, kimga 
o‘xshashligini aytish mumkin edi. Ammo nazarimda u Sanyaga, opasi 
Sanyaga emas, mening Sanyamga o‘xshardi, chaqaloq juda keskinlik 
va abjirlik bilan emar edi.

-  Petya qalay? 0 ‘tirgani joy topolmay yurgandir? Bugun kechasi 
tushimda u shu uyga kelib o ‘tirganmish, mendan berkitisharmish uni. 
Men uni ko‘rar emishman-u, Marya Petrovna -  yo‘q, bu erda yo‘q 
dermish.

Kechasi yonida o‘tirib chiqadigan hamshiraning ismi Marya 
Petrovna edi.

-  U bo isa  sen o‘tirgan joyda indamay o‘tirganmish. U 
gapirolmasmish, chunki mendan berkitishar emish-da. Voy men-ey! 
Axir, seni, uni yaxshi bilmasligingni unutibman.

-  Men uni yuz yildan beri bilaman.
-  Sanya qalay? Qachon jo ‘naysizlar?



-  Ikki haftalardan keyin jo ‘nasak kerak, «Paxtusov» ta’mirda. 
Dokdan iyunning oxirida chiqadi.

-  Dok* degani nima degani?
-  Bilmayman.
Sasha kuldi.
-  Juda baxtlisizlar-da!
Bir soatcha gaplashib o‘tirdik. Petyaning «Pushkin»idan ham ga- 

pirdik, Sasha menga ham yoqadi dedi.
-  Ammo o‘zini har tomonga otadi, shunisi yomon, -  dedi Sa­

sha. -  Haykaltaroshlikka berilib ketganida men qarshi edim. Ammo 
chizgan rasmlarida haykaltaroshlik alomatlari ham bor.

U Enskda tanishganimizni, ulamikiga mehmon bo iib  borganimni, 
Dasha xolaning men to‘g‘rimda: «Tuzuk, menga yoqdi. Ko‘hlikkina, 
g‘amgin, sogiom  qiz ekan» deganlarini esladik.

-  Dasha xola qayerda? -  deb so‘radim men. -  Nega kelmadi? 
Ko‘z ochib ko‘rgan nabirasi-ku?

-  Sen hali bilmaysanmi? Juda ham tobi yo‘q, yuragining mazasi 
yo‘q, shifokorlar olti oycha yotasan, deyishibdi. Petya bilan ko‘p borib 
turamiz, har yozda.

U qiynalib gapirardi, nafas olish uchun to‘xtab-to‘xtab olardi. 
Ammo kechagi bilan farqi katta edi.

-  Sudyani aytmaysanmi!
-  Qaysi sudya?
-  Ha, bizning sudya-chi?
Sasha, Petyaning otasi sudya Skovorodnikovning yuksak orden bi­

lan mukofotlanganini aytdi.
-  U yerlar juda yaxshi, a? -  dedi u bir oz jim qolib. -  Enskka 

sizlar ham borasizlar, a?
-  Albatta.
Professor-terapevt yurak dorilarini ichirishni to‘xtatdi, «Hadeb dori 

tiqishtiravermanglar, -  dedi u navbatdagi ko‘rikdan so‘ng va chiqib 
ketaturib qo‘shimcha qildi, -  bavosir kasaliga juda tez kor qiladigan 
yangi dori chiqibdi».

Kechga borib holi bir oz yomonlashdi, ammo men bunga uncha 
e’tibor bermadim, chunki odatda o‘zi shunaqa boiguvchi edi. Men 
karavot yonidagi kichkina stolga qo‘yilgan chiroq yorugida kitob 
o‘qib oiirardim. Yorugiik Sashaning ko‘ziga tushmasligi uchun lampa

' Dok -  paroxod va kemalar ta’mirlanadigan joy.



ustiga ro‘mol tashlab qo‘yilgandi. Bundan bir kun aw al Sanya menga 
bir qancha kitob yuborgandi. Hozir Stifansonning «Mehmondo‘st 
Arktika» nomli kitobini o‘qib o ‘tirardim. Mening ekspeditsiyada 
geolog sifatida qatnashishim masalasi qat’iyan hal boigan edi. Bir 
necha kundan keyin men professor V. ning huzuriga borishim kerak 
edi. Professor V. ekspeditsiyaning ilmiy qismiga rahbar edi. Albatta, 
Shimolni hali yaxshi bilmasligimni yashirmoqchi emas edim. Sanya 
yuborgan kitoblami imkon darajasida tez o‘qib chiqishim kerak edi, 
chunki ular eng asosiy kitoblar edi.

Sashaga qaray deb o‘mimdan turganimda, soat uchlar bo isa  kerak, 
qarasam, u uyg‘oq yotibdi.

-  Sasha, nega uyg‘oqsan?
U jim qoldi.
-  Katya, men oiam an, -  dedi sekin.
-  Unday dema, tuzalyapsan, bugun ancha tuzuksan.
-  0 ‘limdan qo‘rqmas edim-u, lekin bolam borligi uchun ham 

qo‘rqaman...
Ko‘zlari jiqqa yoshga toigandi, yuzini yostiqqa artish uchun 

boshini aylantirishga urinardi.
-  Uni institutga olib ketishadimi?
Ko‘zlarini artdim.
-  Institutga olib ketishadi, keyin tanimay qolaman. Nega Petya 

kelmadi? Nega uni kiritishmaydi? Kiritmaslikka haqlari yo‘q. Ular 
meni Petyani ko'rmaydi deyishadimi? Ha, ana-ku, ana, turibdi-ku!

0 ‘midan turib o‘tirmoqchi edi, o‘tqizmadim. Hamshira kelgan edi, 
kislorodli yostiq keltirishga yubordim...

Shu kechadan boshlangan azob-uqubatni asti qo'yavering!
Soat sayin dori bilan emlardik, kislorodsiz nafas olishi qiyin boiib  

qoldi. Harorati tobora pasayib borar, uning qalbiga dorilar ta’sir et- 
may qo‘ydi. Barmoqlari ko‘m-ko‘k ko‘karib, yuzi oq saqichday oqarib 
yotsa ham, qiynalgan, emlashdan ilma-teshik bo iib  ketgan badaniga 
hamon dori yuborishardi.

Qancha davom etganini bilmayman, juda ko‘p vaqt o‘tgan 
b o isa  kerak, chunki ilgari men sira ko‘rmagan yangi shifokor pala- 
tadan sekin yurib yoiakka chiqqanida, ikkinchi kecha boigan edi. 
Uchovimiz -  men, Sanya, Petya yoiakda turar edik. Nima uchundir 
bizni palatadan chiqarib yuborishdi. Shifokor eshik yonida to‘xtadi-da, 
keyin biz tomonga qarab keldi.



VIDOLASHUV

Inson vafot etganidan keyin uning ta’rifi juda katta bo‘lar ekan. 
San’at akademiyasida boigan janozada qilingan ta’riflaming yarmisi- 
ni ham Sasha tirikligida eshitmagan b o isa  kerak.

Tobut baland joyga qo‘yilgandi, gullar shu qadar ko‘p ediki, Sa­
shaning rangsiz yuzi gulga ko‘milib ketgandi. Ha, uni endi «senlab» 
gapirardilar. «Ajoyib rassom edi», «ajoyib inson», «ajal umr ipini vaqt- 
siz qirqdi» va hokazolami aytdilar. Bu so‘zlar, bu nutqlar marhumdan 
naqadar yiroqda edi.

Mazam yo‘q edi, janozaning oxirigacha zo‘rg‘a turdim. Eng yaqin, 
qadrdon kishini oiim dan saqlab qolish uchun qilingan harakatlardan 
keyin qiladigan ish qolmagan edi. Men endi bo‘sh edim. Tobut yoni­
da qanday qilib turganimni bilmas edim. Sanya yonimda tursa ham, 
menga xuddi tuman ichidan ko‘ringanday gira-shira ko‘rinardi. U 
singlisidan ko‘zini uzmay qarab turardi. Xuddi singlisining vafot etga­
nidan jahli chiqqanday yuzi horigan, xo‘mraygan ko'rinardi.

U hech tinmadi, tobut buyurdi, mashina chaqirdi, dafn marosimi 
uchun kerakli harakatlami qildi, qabristonga borib keldi, meni 
«Astoriya»ga jo ‘natdi-da, o‘zi butun kechasi Petya bilan birga qoldi. 
Endi yonida turib, diydoriga to‘yib olmoqchi boiganday, singlisidan 
ko'zini uzmay qarardi. Men Petya qalay deb so‘ragan edim, tobutning 
past tomonidagi odamlami imlab ko‘rsatdi, Petya o ‘shalar orasida edi.

Ko‘rinishi yomon emas edi, ammo rangsiz va loqayd (beparvo) 
yuzi ko‘zimga g‘alati ko‘rindi. U, xuddi bu marosim hozir tugaydi- 
yu, Sasha yana uning yoniga qaytib, yana olam guliston boiadigandek 
ko‘rinardi. Dafn marosimiga kelgan keksa Skovorodnikov uning orqa 
tomonida turar edi, ko‘zidan chiqqan jiqqa yoshlar yuzidan oqib oppoq 
mo'yloviga tushardi. Keyin yana ko‘zim jimirlashib ketdi, janozaning 
qanday tamom boiganini bilmayman.

Sashani qabristonga qo‘yib kelganimizdan ikki kun keyin bo isa  
kerak, qariya Skovorodnikov Enskka qaytadigan kuni, biz bilan xayr- 
lashgani «Astoriya»ga keldi. Sanya anjom-buyumlami Arxangelskka 
jo ‘natuvchi agent bilan band edi, qariya ikkimiz yotoqqa kirdik. 
Hamma yerda paxtali kiyimlar, qoiqoplar, qoplar sochilib yotardi... 
Ekspeditsiya Arktika institutidan Sanyaning turgan uyiga ko‘chib 
o‘tgan edi.

Qariyani karavotga oiqazdim-da, qahva ichirdim.



-  Ketasizlarmi? -  deb so‘radi u.
-  Ha, endi oz qoldi.
Jim qoldik.
-  Keehiring, men sizni hali yaxshi tanib olganim yo‘q, -  dedi 

u. -  Ammo ta’rifingizni ko‘p eshitdim, farzandim hisoblagan Sanya 
o‘z hayotini siz bilan bogiaganiga ko‘p xursandman. Albatta, boshga 
tushganni ko‘z ko‘rar, degan... To‘yni birga o‘tkazardik... Taqdir shu 
ekan-da...

Bir xo'rsinib oldi-da, yana dedi:
-  Taqdir shu ekan... Sashaga g‘amxo‘rlik qilganingizni Petya 

menga aytdi, chin yurakdan tashakkur bildiraman.
-  Darya Gavrilovnaning sog‘lig‘i qalay, -  deb so‘radim.
-  Butun gap shunda-da: sihati yomon. Shifokorlar turmasin degan. 

Nafasi bo‘g ‘iladi. Sog‘ bo‘lsa-ku, chaqaloqni olib ketardig-a. Petyani 
ham olib ketardik. Endi olib ketish u yoqda tursin, qanday qaytib 
borishimni ham bilmayman. Sashaning vafot etganini eshitsa, u o iib  
qoladi. Butun orzu-havasi Sasha bilan Petyada edi.

Patrondan qilingan mis yondirgichni qo‘lida aylantirib o‘tirarkan 
(juda qadimgi bo isa  kerak), nimalami o‘ylayotganini anglagandim. 
0 ‘zim ham, dafn marosimidan Petrograd dahasiga qaytib kelganimda, 
shuni o‘ylovdim.

Bo‘yalmagan stol endi egasiz qolgan edi, kichkina-kichkina 
cho'tkalar, Sasha keyingi vaqtlarda qadimgi zamonnikiga o'xshatib 
ishlay boshlagan kichkina rasmlar endi hech kimga kerak emas edi.

« 0 ‘zim oisam -u qo‘rqmayman-a, chaqaloq borligi uchun 
qo‘rqaman». Shu gapi bilan o‘z o‘g‘lini mening qoiim ga tashlab 
ketishini bildirganday edi. Agar jon berayotganida o‘zida boiganida 
edi, buni, albatta, aytardi menga.

KICHKINA PETYA

Iyun oyining o ‘rtalarida jo ‘nab ketishimiz kerak edi. Shuning 
uchun chaqaloq bilan atigi ikki hafta birga boiishim  mumkin edi. 
Ammo ikki haftalik chaqaloq bola uchun ikki hafta uncha oz emas. 
Esimda: Petya ikkimiz uni uyga olib kelish uchun borganimizda, 
chaqaloqni q o ig a  olish u yoqda tursin, hatto q o i  tegizishdan 
qo‘rqar edim. Hamshiraning bolani qanday boqish to‘g ‘risida nasi- 
hat beraturib, chaqaloqni kaftiga qo‘yib baland koiarishini ko‘rib



qo‘rqib ketdim. Hamshira uni bir q o ii bilan ko‘tardi. Chaqaloq 
bigillab y ig iab  yuborgan edi, hamshira pinagini buzmay:

-  0 ‘pkasi baquwat boiadi, -  dedi.
Har uch soatda shishani qaynatib, sut berib turish, kunora 

cho‘miltirib turish kerak edi. Hamshiraning nasihatlari shu qadar ko‘p 
ediki, boshim qotib qoldi. Axir, qo‘rqsam ham chaqaloqni o‘radim- 
da, qoiim ga oldim. Juda ham ehtiyotlik bilan, avaylab olgan boisam  
kerak, hamshira kuldi-da:

-  Qo‘rqmang, dadil ko‘taravering, -  dedi.
Kechasi ham, kunduzi ham qoiim  bo‘shamas edi: goh chaqaloqni 

yo‘rgaklash, goh sutini berish, goh cho‘miltirish kerak edi. Har kuni 
ertalab va kechqurun kasalxonaga borib sut olib kelardim, xullas, 
ish ko‘p edi. Ammo ajabo, yaqinda bu cho‘miltirishlar boimaydi 
(chaqaloq cho‘milishni juda yaxshi ko‘rardi), Rozaliya Naumovna 
bilan so‘rg‘ich berish kerakmi, yo‘qmi deb bahslashishlar boimaydi, 
deb o‘ylasam g‘alati bo iib  ketardim.

Boshqirdiston Geologiya boshqarmasi meni bir yilga Arktika insti- 
tuti ixtiyoriga yuborganligi to‘g‘risida xat yubordi. Meni professor V. 
o‘z oldiga chaqirdi-da, ekspeditsiyaning geologiya sohasidagi vazifa- 
larini birga muhokama qildik: men ko‘p o‘sal boidim , chunki u vaqtda 
shimol geologiyasidan uncha xabarim yo‘q edi-da.

«Mehmondo‘st Arktika»ni qiynalib bo isa  ham, axir o‘qib tugat- 
dim: qiynalib b o isa  ham deganim shuning uchunki, uni kechalari, 
mudrab o‘tirgan vaqtlarda o‘qir edim. Ammo nima uchun mehmondo‘st 
ekan, sira tushunolmadim, menimcha, sira mehmondo‘stga o‘xshamas 
edi. Har safar qoiim ga kitobni olishim bilan chaqaloq, xuddi mening 
yaqinda ketib qolishimni bilganday, y ig iay  boshlardi.

Men ketgandan keyin chaqaloqni kimga tashlab ketish masalasini 
hal qilish kerak edi, bu to‘g‘rida Petya bilan bir necha marta gaplash- 
ganimda, u boshini egib, indamay o‘tiraverdi.

-  Murabbiyasiz boimaydimi? -  dedi u bir kuni; unga bu uyda 
begona odamning boiishi og‘ir ko‘rinardi.

Mening undashimga, zo‘rlashimga qaramay, hech narsa yemasdi. 
Bir kuni ko‘chada shapkasini yo‘qotib kelibdi-da, nuqul uydan qidi- 
rardi... Bolasiga bir marta ham qaramasdi, meni hammadan ham hay- 
ratda qoldirgan narsa shu boidi. Ammo bir kuni kechasi sahar vaqtida 
kitob o‘qib o‘tirib mudrab qolibman, birdan shitir-shitirdan uyg‘onib



ketibman. Qulog‘imga «sho‘ring qurgur bolam, qo‘zichog‘im!» degan 
gap eshitilib qoldi.

Petya karavot oldida ko‘ylakchang, ko‘kragi ochiq holda turar, 
ko'zlarini katta ochib, uyquda yotgan bolaga tikilib qarardi.

-  Nima qilayapsiz, Petya? -  degan edim, qo‘rqib ketdi-da, 
karavotdan o‘zini nariga oldi. Ko‘zlari jiqqa yosh, lablari qaltirardi...

Sanya har kuni kelib turardi, ishidan xursand yo xafaligini bir qa- 
rashdan bilardim. Avval ikkimiz uy ichida o‘tirib gaplashardik, keyin 
u dahlizga chiqib tamaki chekardi, zerikmasin deb men ham orqasidan 
chiqardim.

Bir kuni chaqaloq yigiab qoldi-da, uni karavotdan olib, uy ichida 
allalab yurdim. Buni ko‘rib, Sanya:

-  Qiziq, -  dedi.
-  Nima -  qiziq?
-  Hech nima. Xuddi mehribon onalaming o‘zisan.
Qizarib ketganimni bilaman. Sanya kuldi-da, chaqaloq ikkimizni 

bag‘riga bosdi.
-  Nima qilishimni bilmay qoldim, -  dedi boshqa safar kelganida; 

o‘zi juda charchagan, xafa ko‘rinardi. -  Shuncha qildim -  pulni oz 
berishdi. Pul oz, shuning uchun vaqt ham oz.

-  Vaqtning nima aloqasi bor?
-  Arzimagan narsa ustida olaymi, olmaymi, deb soatlab bosh qotirib 

o‘tirasan. Hammasi hisob-kitob bo‘limi orqali o‘tishi kerak, jin ursin.
Xafa bo‘lganda pastki labini tishlaydigan bo‘libdi. Hozir ham labi- 

ni tishlab o‘tirardi.
-  Shunaqa muttahamni berib qo‘yishgan degin!
Muttaham degani -  o‘z qo‘lida ishlovchi agent edi, eng kerakli 

narsalar o‘miga boshqa narsalami olib kelar ekan.
-  Menga sen qarasholmaysanmi? -  davom etdi u. -  Bilaman, 

bandsan. Juda boim asa, hisob-kitoblarga qarashib yuborgin! Xudo ur­
sin, safarga jo ‘nab ketmasimizdan oldin meni qamab qo‘yishadi deb 
qo‘rqaman.

Ertasi kuni Rozaliya Naumovnaga chaqaloqni qay vaqtlarda 
ovqatlantirish, sutga qachon borish va hokazolami yaxshilab tayin- 
ladim-da, «Astoriya»ga bordim, u yerda kechasi ham yotib qoldim. 
Ertasiga ham o‘sha yerda qoldim, chunki qarasam, Sanya mensiz 
xarob bo iarkan . Bir daqiqa ham nomerni tashlab chiqish mumkin 
emas edi, har damda telefon jaranglab turardi.



TUNGI MEHMON

Ch. bilan so‘zlashgan vaqtimda u, gap orasida «Shimolga 
maftun b o iish  kerak» degan edi. Endi Sanyaga ekspeditsiyani 
hozirlashda qarashar ekanman, bu gapning m a’nosiga tushun- 
dim. Sanyaning oldiga «shimolga maftun bo igan»  odamlarning 
kelmagan kuni yo‘q edi. Ular orasida P. degan eski bir rassom, 
Sedovning do‘sti va yo idosh i bor edi. Sanyaning maqolasi 
«Pravda»da bosilib chiqqanida, uni qizg‘in tabriklagan edi. 0 ‘sha 
P. degan rassom keyinchalik, «Avliyo foka»ning katta yerga qaytib 
kelayotganida, Flora burunidan shturman Klimovni kemaga solib 
olgani haqida o ‘z esdaligini ham bostirib chiqargan edi.

Sanyaning oldiga o‘smir bolalar ham kelardi, ular «Paxtusov»ga 
juda boim asa oiyoqar yo boim asa oshpaz shogirdi qilib tayinlashni 
so‘rab yalinar edilar.

Oson y o i bilan nom-shuhrat chiqarishni orzu qiluvchi kishilar, Arkti- 
kani mo‘jizalar koni deb tasawur etgan xolis xayolparastlar ham kelardi.

Shu kishilar orasida bir kuni bir kishi ham keldi; hozir ham, ahvol 
butunlay o‘zgarib, ilgarigi tashvish va hovliqishlar ko‘zimga bachka- 
na koiingan ehog‘da ham, u odamni eslab turaman. U, xuddi tushim- 
ga kirib chiqqanday, bir ko‘rindi, yo‘q bo iib  ketdi, hatto uning ismi 
nima, Sanya u bilan qayerda tanishgan, ko‘p vaqtgacha bilmay yur- 
dim. Ammo kelib-ketganida kelajak, hatto yaqin kelajak birdan ko‘z 
oldimda gavdalanib ketdi. Xuddi bir daqiqa oldinga, kelajakka ko‘z 
tashladim-u, yuragim siqilib, badanim jimirlashib ketdi...

Sanya kelavermaganidan keyin, oromkursiga o iirib  oldim-da, 
uxladim. Uyg‘onib qarasam, begona bir kishi oiiribdi. 0 ‘tirgan kishi 
harbiy dengizchi edi, martabasi qandayligi esimda yo‘q hozir. Sanya 
stolda turli xil rasmlar chizib oiirardi, u odamning o‘zi epchil, ko‘zlari 
sho‘x edi, boshida kazaklamikiga o‘xshagan kokili bor edi, uyning u 
yogidan bu yogiga yurib turar edi.

Ular jiddiy bir masalani muhokama qilishardi, men darrov ko‘zimni 
yumdim-da, o‘zimni uxlaganga soldim. Shunday paytda o‘zingni uy- 
quga solsang, maza qilasan, bemalol gapni eshitib oiirasan, turib ta- 
nishishing ham kerak emas, sochlaringni tarashing ham, kiyinishing 
ham kerak emas.

-  Kapitan Tatarinovni qidirish «Glavsevmorput»ning asosiy 
vazifalariga sira aloqasi yo‘qligini isbot etishdan oson gap yo‘q.



Bu -  mutlaq ahamiyatsiz narsa, Franklinni qidirilganligini esga olish 
kifoya. Umuman, odamlami qidirish kerak, bu geografiya xaritasini 
mukammallashtiradi. Ammo mening>gapirganim -  boshqa narsa.

«Boshqa narsa» degani -  urush degani, Arktikada, Barents va 
Karsk dengizlari bo‘yida urush bo‘lishi mumkin, degani edi.

Q oiiga qalam olib, Kolsk yarimorolidagi foydali ma’danlaming 
miqdorini sanab chiqa boshladi, bunisi mening sohamga tegishli edi. 
Ammo o‘sha tungi mehmon okeanit va apatitlami kelajak urush- 
da kerak bo‘ladigan «strategiya xomashyosi» deb hisoblardi, ammo 
men unga ichimda e’tiroz bildirdim, chunki urush boiishiga ko‘zim 
yetmasdi.

-  Kapitan Tatarinov har bir qutb ekspeditsiyasining asosiy maqsa- 
di ortida harbiy fikr borligini bilgan, bunga aminman.

«Albatta bilardi, -  dedim men ichimda. -  Ammo urush 
boimaydi».

-  ...Karvonlarimizbosib o‘tadiganyoiningharyerigaharbiybaza- 
lar qurish kerak... Masalan, men boisam , Yangi Yerga, uzoq masofaga 
otadigan batareya qurardim...

«Katta ketding-ku! -  dedim ichimda. -  Kimga qarshi urush 
ochar edingiz? Oq ayiqlarga qarshimi?»

Ammo u hamon gapirardi; oyoqlarini yigishtirib o ‘tirib olgan, 
Sanya ko‘zimga chiroq tushmasin deb, lampani dasturxon cheti bilan 
berkitib qo‘ygan tungi musofirxonadan birdan ko‘zimga xaroba holga 
kelgan, g‘alati shahar ko‘rinib ketdi. Shahar jimjitmish, dahshatli, 
mudhish jimjitmish, hamma shivirlab gapirarmish, allanima boiishini 
kutarmish, pastga, zax yertoiaga tushib berkinish kerakmish. Men 
tushmasmishman, bo‘shab qolgan, huvillab yotgan yog‘och uyning 
eshigi qarshisida turganmishman-da, tepamni ochiq va sirli osmon 
qoplaganmish. Sanya qayerda, dermishman. Yulduzlar ostida, bepoyon 
fazoda samolyot uchib yurganmish, motori buzilganmish, qanotlari 
muzlab, ogirlasha borarmish. Qutulishning iloji yo‘qmish. Motori 
hamon so‘nib borarmish, mashina chayqalarmish, yiroqda qolib ketgan 
stansiyalar xavfga tushib qolganmish...

-  To‘g‘ri, buning hammasi tarix! -  dedi dengizchi birdan. Men 
uyg‘onib ketdim-da, sevindim, chunki bu tushim ekan. Yaqinda ikki- 
miz birga Shimolga jo ‘nab ketamiz, ana, Sanya -  charchagan, aqlli 
Sanya, men sevganim, sira ajralolmaydigan Sanyam yonginamda tu- 
ribdi.



-  Ammo «Glavsevmorput»da tarix hech kimni qiziqtirmaydi-da! 
Juda boim asa, katta Sovet ensiklopediyasidagi maqolani o‘qishsin! 
Aytmoqchi, o‘sha maqolada Mendeleyevning qiziq so‘zlari keltirilgan. 
Quloq soling-a, men o‘qib beraman. Ajoyib gaplar!

Dengizchining tili chuchuk edi. U, Mendeleyevning mashhur 
so‘zlarini o‘qib berdi (bu so‘zlami bir vaqtlar otamning qog‘ozlarida 
ham uchratgan edim): «Tsusimada boy berganimizning loaqal o‘ndan 
bir qismini qutbga yetish ishiga sarflaganimizda edi, eskadramiz nemis 
dengizi va Tsusimadan oimasdan, boshqa y o i bilan Vladivostokka 
yetib olgan boiardi».

Dasha xola Sanyadan:
«Xo‘sh, Sanya, umr safaring qalay?» deb so‘rashni yaxshi ko‘- 

rar ekan, buni menga Sanyaning o‘zi aytib bergan edi. Kursida 
o‘tirib, o ‘zimni uxlaganga solib, otashni, tili chuchuk, kazaklamikiga 
o‘xshagan kokilli tungi mehmonga bildirmasdan qarab oiirarkanman, 
mening «umr safarim» bir kunmas bir kun Sanyani shu odamning uyi- 
ga olib borib qo‘yishini bilarmidim? Agar o‘shanda birov, Sanyaning 
meni sogingan, azob chekkan va keksayib qolgan Sanyaning uning 
bo‘shab, huvillab qolgan uyida zoriqib oiiradigan vaqti keladi, desa 
yuziga qarab turib kulib yuborardim.

Ammo nima boiishini oldindan bilishga tirishmayman. Agar odam 
o‘zining «umr sayohati»ni oldindan bilsa, ulaming q izig i qolmas edi.

YOSHLIK DAVOM ETADI

Axiri ozoda, to iadan  kelgan enaga topildi. Qirq yillik tajriba- 
si bo igan  bu ayol enaga emas, balki Bernshteynlaming aytishicha, 
«professor» edi. Enaganing ketidan qorovul kattakon sandiq koiarib  
kirdi. Enaga shu sandiqdan oppoq fartuk, qalpoq va eski suratni chi- 
qardi. Suratdagilar enaganing ota-onalari hamda qaqqayib va baqra- 
yib oiirgan etti yashar qiz uning o‘zi edi.

Enaga fartuk bilan qalpoqni kiyib boigach, suratni Petya 
Rozaliya Naumovnaga bergan rasm o‘miga osib qo‘ydi. Shun­
dan keyin uyda xo‘jayin kim ekanligi o ‘z-o‘zidan m aium  boid i. 
U menga, «fan qoidalariga muvofiq, chaqaloqning o ‘ziga maxsus 
idish-tovogi, ko‘rpa-yostig‘i, karavoti, doim nazorat qilib tumvchi 
shifokori bo iish i kerak, ammo Xudoga shukur, shuncha yildan beri 
men karavotsiz ham, shifokorsiz ham, idish-tovoqsiz ham o‘stirib
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kelganman», dedi. Bemshteynlar uning gapini mahliyo bo‘lib eshitib 
turishar edi. Ular undan bir oz hayiqishsa kerak, men hayiqmasdim. 
Aslini surishtirganda, u mehribon, soddadil keksa ayol edi, o ‘z huna- 
rini dunyodagi hunarlardan eng muhimi deb bilar edi.

Biz Sanya bilan kuzda qaytib, kichkina Petyani va Darya 
Timofeyevna (enaga)ni Moskvaga olib ketmoqchi boidik. Katta 
Petyaning ishi chatoq edi. Axir bir kuni Sanya uni o ‘zinikiga boshlab 
olib borib, meni uydan chiqarib yubordi-da, eshikni ichidan qulflab, 
kechasigacha ikkovlari yolg‘iz qolishdi. Nimalami gapirishgani- 
ni bilmadim, ammo men kechasi soat ikkilarda qaytib kirganimda, 
ikkovining ham ko‘zlari qizargan edi (tamakidan b o isa  kerak), uy­
ning ichini tutun bosib ketgan, derazaning darchasi nimagadir berk edi.

-  Axir, yashash ham kerak-da, do‘stim, -  dedi Sanya asta-sekin, 
men kirganimda. -  Farzanding bor qoiingda. Hamma narsani aql 
tarozusiga solib oichab ko‘r-da, yaxshilab o‘yla!

Petya o g ir  uh tortdi.
-  Aytganingni qilaman, -  dedi u. -  Sizlar xavotir boimanglar, 

bolalar. Rost aytasan, o‘tmishni qaytarib boimaydi...
... Ekspeditsiyaning asosiy qismi anjomlarini belgilangan mud- 

datda tayyorlab yetqiza olmagan edi; bizniki allaqachon tayyor, hatto 
Arxangelskka jo ‘natilgan edi. Natijada, bir necha kun qoiim  bo‘shab 
qoldi. Sanya hamon ertadan kechgacha Arktika institutida qolib 
ketardi. Shu qolgan ikki-uch kun ichida Leningradni aylanib tomosha 
qilmoqchi boidim .

Bolalaming Mis otliq haykali ustiga chirmashib o‘tirishlariga qa­
rab turar ekanman, agar men Leningradda tugilsam  yoshligim bu- 
tunlay boshqacha boiardi. -  Boltiq dengizida o‘tardi deb o‘ylardim. 
«Kashfiyotlar asri»ni men xuddi shu erda, Leningradda o‘qishim kerak 
edi, deb xayol qilardim.

Pushkinning kvartirasini, Petming gollandcha qurilgan uyini, yoz- 
lik bog‘ni borib ko‘rdim.

Nevada kemalar turardi, bir kuni Senat* yonida matroslaming 
qirg‘oqqa tushishganini tomosha qilib turdim. Signalchi daryo bo‘yidan 
turib kichkina bayroqchalar bilan allanimalami tushuntirardi, u yerdan, 
kemadan ham unga bayroqchalar vositasi bilan javob berishardi. Havo

* Senat -  Leningradda, Neva bo‘yida qad rostlagan hashamatli bino. Senat 
inqilobdan ilgari hukumat idorasi edi.



ochiq, quyosh yog‘du sochardi, shu qadar tantanali, maroqli, olam shu 
qadar keng ko‘rinar ediki, ko‘zlarim beixtiyor yoshga to iib  ketdi.

Leningradda ko‘p yigiagim  kelardi (yurak ham sevinch, ham 
qayg‘u-alamga to iib  ketgandi), bu ajoyib, bag‘rikeng shaharda bir xil 
bo iib  kezib yurardim. Bu baxtli va mungli kunlaming ketidan nima 
kelishini o‘ylamasdim.

Albatta, mening yuragimda bir narsalar boiayotganini Sanya bilar 
edi. Ammo nazarimda, mening bunday boiishim , hatto nomerga ovqat 
keltirgan qizga rashk qilishim unga yoqqanday ko‘rinardi.

Birdan miyamga sira kutilmagan fikrlar kelib qolardi. Ba’zan 
ko‘chaga chiqishim bilanoq darrov uyga qaytib kirardim. Sanya- 
ning uydami, uydamasligini portyedan so‘rab bilish mumkin boisa- 
da, men zinadan chiqib boraturib, Sanya uydami yo uydamasmi deb 
tusmollardim.

Bularning hammasi tentaklik edi, albatta, ammo o ‘zimni hech 
bosib ololmasdim. Hamma ishning tamoman yaxshi boiishi uchun 
yolg iz mening xohish-istagim kamday, yana allaqanday g‘ayrioddiy, 
afsonaviy kuch kerakday...

...Ertaga jo ‘naymiz degan kun kechasi sira esimdan chiqmaydi. 
Kechqurun Petrograd dahasiga borib keldim. Borsam, kichkina Petyani 
endi cho‘miltirib, uxlatishgan ekan. Enaga boshiga oppoq qalpoq, usti­
ga fartuk kiyib, sandiqda paypoq to‘qib o ‘tirardi.

Men unga so‘nggi marta nasihat qilgandim, u:
-  Graflami boqib katta qilganmiz, -  dedi mag‘rurlanib.
Tajribali enagadan ko‘p bemaza ishlar kelishi mumkinligini o‘ylab,

qo‘rqib ketdim, birrov bolaga qaragan edim, bu xayol darhol yo‘qoldi. 
Chaqaloq oppoq, top-toza, o ‘mi chinnidek yotardi.

Katta Petya bilan Bemshteynlar bizni kuzatgani vokzalga chi- 
qishmoqchi edi.

Uyga qaytib kelsam, Sanya uxlab yotgan ekan. Gilamda pullar 
sochilib yotgandi, yigishtirib olib qo‘ydim-da, Sanyaning ertaga qili­
shi kerak boigan yumushlar ro‘yxatini o‘qib o‘tirdim.

Tun bo isa  ham, nomeming ichi yorug‘ edi, Sanya pardani 
berkitmagan edi. Ko‘ylagimni yechib, yuvindim, ustimga xalat kiyib 
oldim. Yuzlarim qizib ketgan, uyqum kelmasdi, aksincha, ko‘nglimda 
Sanya uyg‘onsaydi, derdim.

Telefon jarangladi, go‘shakni oldim.
-  Uxlab yotibdi.



-  Ko‘p boidim i uxlaganiga?
-  Endi uxladi.
-  Undoq boisa, uyg'otmang.
0 ‘zim ham uyg‘otmas edim! Qo‘ng‘iroq qilgan V. edi, tovushidan 

tanidim, zarur ishi bo isa kerak, boim asa kechasi qo‘ng‘iroq qilarmidi. 
Baribir, Sanyani uyg‘otmaganim yaxshi boidi. U divanda yechinmasdan 
uxlab yotardi. Uyqusi ham bezovta edi, lablari qimirlardi.

Qani endi, o‘zi uyg‘onsa! Qizib ketgan yuzlarimni ushlab uy ichini 
kezib yurardim. Bu uy -  yot uy, ertaga bu yerda boshqa odamlar tu- 
radi; u minglab boshqa uylarga o‘xshardi: ko‘k reps qoplangan divan, 
popukli pardalar, ustiga oyna qo‘yilgan kichkina yozuv stoli; baribir, 
bu bizning birinchi uyimiz edi, unga to‘yib qarab olay derdim.

Devoming narigi yogidan skripka ovozi kelardi: skripka ancha- 
dan beri chalinar edi-yu, men endi quloq sola boshladim. Skripkani 
ozgin, malla bashara bir bola chalardi. U mashhur skripkachi boiib , 
uni menga mehmonxonaga kiraverishda ko‘rsatishgan edi. Uning biz­
ning yonimizda yashashini bilardim.

U, butunlay boshqa narsani Sanya turmush o ‘rtog‘im-u, men San­
yaning rafiqasi ekanligimizdan kelib chiqqan g‘alati va baxtli hissiyot- 
ni emas, balki maktabdagi o‘quvchilik davrimizni, yoshlikdagi uchra- 
shuvlarimizni kuylardi.

Ko‘zimga xunuk ko‘ringan malla bola: «Yoshlik davom etadi... 
Qayg‘u ketidan shodlik keladi, ajralishdan keyin diydor ko‘rishish. 
Esingdami, ichingda uni topinglar deb buyurganing? -  ana, sochlari 
oqargan, sarvi qad turibdi, hayajondan, baxtdan yurak qinidan chiqib 
ketay deydi. Ertaga -  safarga ketasizlar, hammasi sen aytganingdek 
boiadi. Istiqboling porloq, chunki biz ishongan ertaklar hali ham 
yashaydi bu dunyoda» deb kuylardi.

Men yerdagi gilamga yotib, shu kuyni eshitib yigiardim , nega 
yigiaym an deb o‘zimni o ‘zim koyirdim. Ammo yigiamaganimga 
ham ancha bo igan  edi, o ‘zimni yigiashni bilmaslikka solib yurar­
dim...

Soat oltidan oiganda Sanyani uyg‘otdim (o‘zi uyg‘otib qo‘y degan 
edi), «kechasi V. qo‘ng‘iroq qildi», dedim.

-  Mendan xafamisan?
-  Nega?
U uyqudan ko‘zini ocholmay, divanda goh bu ko‘zi, goh u ko'zi 

bilan menga qarab o iirar edi.



-  Uyg‘otib qo‘ymaganimga.
-  Xafaman, -  dedi-da, kuldi. -  Yosharib qolibsan. Kecha V. 

yoshi nechada dedi, men o‘n sakkizda dedim.
So‘ngra u vannaga kirib yuvinib chiqdi-da, badantarbiya qila 

boshladi. U meni ham badantarbiya qilishga majbur qilardi, ammo 
men mashqlami boshlab, darrov tashlab qo‘yardim. U esa har kuni erta 
va oqshom kanda qilmas edi.

V. ga qo‘ng‘iroq qilish hali erta desam ham, Sanya paxmoq sochiq 
bilan ko‘kragini artgani holda telefon yoniga keldi. Men bir ish qi- 
layotgandim, ha, qahva qaynatyapman. Sanya V. ni chaqirdi. Keyin 
ovozi bir xil bo iib  ketdi-da, «Nima?» deb so‘radi. 0 ‘girilib qarasam, 
yelkasidagi sochiq yerga tushib ketgan, o‘zi oppoq oqarib, qimir etmay 
turardi.

-  Yaxshi, men shoshilinch telegramma beraman, -  dedi-da, 
go‘shakni qo‘ydi.

-  Ha, nima gap?
-  Bilmadim, o ‘zim ham tushunolmay qoldim, -  dedi Sanya, 

yerdan sochiqni olib. -  V. kechasi telegramma olibdi, qidirish 
ekspeditsiyasi qoldirilibdi. Men darhol Moskvaga, Fuqaro Havo floti 
boshqarmasiga borib, yangi ishga ketishim kerak emish.

«Q O ‘LINGDA CHAQALOQ...»

Sanya menga bir kuni «butun umr shunaqa: hamma ish yaxshi 
bo iib  keladi-yu, qarasang birdan o‘zgarib, charxpalak bo iib  ketadi» 
degan edi. Ammo bu safar ish charxpalakdan ham battar bo iib  ketgan 
edi.

Albatta, hozir urushdan ilgarigi orzu-havaslarimiz, turmushimiz, 
qayg'u va sevinchlarimizning o‘miga yangi, ming chandon kuchli his 
va tuyg‘ular bosgan bir mahalda, o‘sha muvaffaqiyatsizlikning Sanya­
ga qattiq ta’sir qilgani g‘alati ko‘rinadi. Bu ta’sir shu qadar kuchli edi­
ki, hatto u, turmushga boshqacha qaraydigan bo iib  qoldi.

-  Tamom, Katya, -  dedi u, V. ning oldidan tajang bo iib  qay­
tib. -  Shimol, ekspeditsiya, «Bibi Maryam» -  bulami eshitishga 
ham toqatim yo‘q! Bulaming bari bolalar ertagi, bulami unutish kerak.

Garchand u bulami sira unutmasligini bilsam-da, unutishga va’da 
berdim.



Sanya Moskvaga borib buyruqni bekor qildirar degan kichki­
na umidim bor edi. Biroq undan kelgan telegramma bu umidni uzdi. 
Telegrammani u Moskvadan emas, Saratovdan yuborgan edi. Uning 
yangi ishga tayinlanishining o‘zi ekspeditsiyaning barbod boiganini 
tasdiqlar edi. U qishloq xo‘jalik aviatsiyasiga (maxsus aviatsiya deb 
atalardi) ko‘chirilgan edi. Uning qiladigan vazifasi -  bug‘doy sochish 
va koim ak suvlarga dori sepishdan iborat edi. «Juda soz, meni kim 
deyishsa о ‘shaman, -  deb yozgandi birinchi xatida, xatni u bir 
jamoa xo‘jaligidan yozgan edi, o‘z ishini mahalliy m a’murlar bilan 
«bogiash» va «moslash» uchun ikki haftadan beri o‘sha xo‘jalikda tu­
rib qolgan ekan. -  Yo‘qolsin, quruq xayollar! Rost, hammasi quruq 
xayol edi! Ammo Ch. ning gapi hamrost edi, -  boisang, eng yaxshisi 
b o i. Meni hafsalasi pir boiadi deb o‘ylama tagin! Istiqbolimiz bor 
hali».

«Boigan gaplardan juda boim asa bizning bir-birimizni 
topishimizga va sevishimizga sababchi boigani uchun minnatdor 
boiaylik, -  deb yozardi ikkinchi xatida. -  Ammo men, vaqti kelib, 
bu eski va shaxsiy adovatlaming ahamiyatiga boshqalaming ham tu- 
shunib qolishiga aminman».

«Don sepuvchi», «chigirtka ofati» roliga ko‘nikib borishini tanqid 
ruhida yozardi. Ammo bu ish uni qiziqtirgan b o isa  kerak, chunki ko‘p 
o‘tmay undan butunlay boshqacha mazmunda xat oldim.

«Qimmatli kampirim, -  derdi u, -  dunyoda parijskaya zelen 
degan dori boiarkan, k o i ustiga har kilometriga o‘n bir kilogrammdan 
sepilar ekan. Bu ishni usta uchuvchi boimasang, bajarolmas ekansan, 
chunki o‘rmon ichidagi bu kichkina ko ilar hammasi bir-biriga o‘xshar 
ekan. Bir koining ustiga tez uchib kelasan-da, tikka sho‘ng‘ib, yana 
tikka uchib ketasan. Qiziq, a? Ajabo, shu ko ila r ustida sho‘ng‘ib 
yurganimda yoki pastlab uchib bug‘doy sochganlarimda, miyam- 
ga butunlay boshqa fikrlar keladi. Bir kunda yuz yigirma besh marta 
qo‘nishga to‘g‘ri keladi, -  samolyotimga parijskaya zelen emas, un­
dan og‘irroq va muhimroq yuk ortilganda bu kerak boiadi. Ishqilib, 
yomon emas, kelganimga achinmayman. Seni quchogimga bosdim. 
Q oiingda chaqaloqni koiarib, uni allalab yurishing, soching yozilib 
ketib, oldimga kelib cho‘kka tushganing, sochingni yigishtirib qadab 
qo‘yganim ko‘z oldimda...»

Kichkina Petyani koiarib yurishimni tasavvur etishi bejiz emas edi, 
hamma bo‘sh vaqtimni chaqaloqqa bagishlardim. U kun sayin o‘zgarib



borardi; meni, Rozaliya Naumovnani, enagani taniy boshlagani, hech 
narsaga aqli yetmaydigan ko‘zlarida hayrat, diqqat alomatlari paydo 
bo‘lishidan odam maroqlanardi. U lampaga qarab turganda, birdan 
o'chirsa yig iab  yuborardi. Oldiniga u o‘z qoilaridan qo‘rqardi, keyin 
qo‘rqmaydigan va tomosha qiladigan bo iib  qoldi. Uning tengi boshqa 
bolalar nimjon, injiq boiardi, u bo isa  xuddi dunyoga kelganidan xur- 
sandday, xushchaqchaq edi. Menimcha, u Sanyaga juda o‘xshardi. 
Tugilganida boshining tepasida bir siqim soch bilan tugilgandi, endi 
sochlari o ‘sib, bejirim va chiroyli bo igan  edi...

Umid, orzular unmadi! Men Sanya bilan ko‘rishmoq, u bilan sira 
ajralmas bo iib  yashash uchun Leningradga kelgan edim, ana endi u 
yana mendan yiroqda, allaqayerlarda. Kutilmagan holda oilali bo iib  
qoldim -  kichkina Petya, katta Petya, enagalar va ulaming g‘amini 
yeyish ham menga qolgan edi.

Sanyaga Shimolni unutishga va’da bergan boisam -da, nima 
uchundir Shimol geologiyasi bilan hamon shug‘ullanardim. Pul- 
dan qiynalib qolgan edim, shuning uchun geologiya institutidan 
ish olgandim.

Ilgari shunday b o is a  ko‘p qiynalardim, o ‘zimni o ‘zim 
koyirdim. Ammo nechundir men sokin va xotirjam edim. Xud­
di «bolalar ertagi» bilan birga o ‘zimning m ag‘rurligimdan, umid 
va orzularimdan ajralganday sezardim. Sanya bir xatida «seni 
l eningradga olib kelib tashladim, buning ustiga butun boshli oila 
berib qo‘ydim» deb yozgan edi. «Ilojimiz qancha, jonim! Keksa 
sudya aytganidek, hayotda hech narsani avvaldan bilib boim aydi» 
deb yozdim, uning shu xatiga javoban.

Men unga uzundan-uzun xatlar yozib turardim, -  «ilmiy» enaga 
haqida, kichkina Petyaning o‘sib katta boiishi katta Petyaning birdan 
ishga qiziqib berilib ketgani, Pushkin haykali loyihasining yaxshi chiq- 
qani haqida yozardim...

Ammo bir kuni 25-oktabr ko‘chasidagi «Gastronom»ga bir nar­
sa olgani kirganimda, derazaning narigi tomonida kulrang palto va 
yumshoq shlapa kiygan odamni ko‘rganimni yozmadim...

Qosh qoraygan edi, yanglishgan boiishim  mumkin. Yo‘q, 
Romashovning xuddi o‘zi. Rangi oqargan, oldinga bir oz bukchaygan 
Romashov do‘kon yonidan o‘tdi-da, odamlar orasida ko‘zdan g‘oyib 
boidi.



BESH YIL

Bir she’r o ‘qigandim, o ‘sha she’rda yillar «aqlda tortilgan vaqt ipi- 
ga osilgan» fonuslarga o‘xshatilgan edi.

Ba’zi fonuslar chaqnab, yarqirab yonadi, boshqalari esa, sasib, 
qorong‘ida tutab yonadi.

Biz Qrimda va Uzoq Sharqda turamiz. Men -  uchuvchining 
rafiqasiman, Qrimda ham, Uzoq Sharqda ham uchuvchilar ayolla- 
ridan ko‘p o ‘rtoq orttirdim... Otryadga yangi mashinalar kelganda 
men ham ular kabi xavotirlanaman. Sanya osmonga uchib ketib, 
vaqtida qaytib kelmasa, men ham ular kabi otryad shtabiga tinmay 
qo‘ng‘iroq qilib navbatchining joniga tegaman. Men ham ular kabi, 
turmush o‘rtog‘imning kasbiga hech ko‘nikolmayman deyman-u, 
ammo ular ko‘nikkani kabi, men ham axir ko'nikam an. Sira iloji 
bo ‘lmasa-da, hamon geologiya bilan shug‘ullanaman; keksa 
professor (hali ham meni «qizcha» deb chaqiradi) menga: «Agar 
turmushga chiqmaganingda, allaqachon fanlar kandidati unvonini 
olgan bo‘larding» deydi. 1936-yilning kech kuzida Uzoq Sharq- 
dan Moskvaga qaytib, Sanya bilan birga bajargan yangi ishimni 
ko‘rsatganimda, bu so‘zlarni aytganiga afsuslandi. Aeromagnit 
razvedkasini qilgan edik! Aeroplanda uchib yurib, temir rudalarni 
qidirdik.

Ivan Pavlovich endi menga: «Sen uni yaxshi bilmaysan» deya 
olmas edi. Huvillab yotgan va tashlandiq uyda kechalari sirli olov 
yonib, darcha tirqishlaridan olov shu’lalari yaltillab, qutb yulduzla- 
rining shu’lasi miltillab ko‘rinardi. Darchalar berkitib tashlangan. 
Ammo ulaming tirqishidan yorib chiqqan shu’lalar, goh bir-birimizni 
yo‘qotgan, goh yana topishgan yoiim izni yoritadi.

-  Sanya, sening kimligingni endi bildim.
Biz Vladivostok bilan Moskva o ‘rtasida qatnaydigan poyezd- 

ning xalqaro vagonidamiz. Ajabo, o ‘n kecha-yu, o ‘n kunduz bir- 
gamiz: bir dasturxondan nonushta qilamiz, ovqat yeymiz. Bir- 
birimizni kunduz kunlari ham ko‘ramiz, ba’zi ayollarga bu hodisa 
ajab ko‘rinmasmish.

-  Kim ekanman?
-  Sayyoh.
-  Rost aytasan, Vladivostok -  Irkutsk, Primor aerodromidan 

uchiladi, uchish vaqti soat etti-yu qirq to‘rt minut.



-  Gap bunda emas. Seni yuborishmaydi. Ammo baribir, sen tug‘ma 
sayyohsan. Bugun tushki ovqat vaqtida yegan baliqning yoshi nechada 
ekan, degan gapni faqat sayyoh odam aytishi mumkin.

Sanya kuladi.
-  Faqat sayyohlar qog‘ozbozlikni yomon ko‘rishadi. Faqat say- 

yohlar gul berganda tortinadi, uyaladi. Faqat sayyohlar hushtak cha- 
lishni yaxshi ko‘rishadi, faqat sayyohlar har kuni ertalab ayollarini 
yigirma to‘rt mashqdan iborat gimnastika qilishga majbur etib qiynay- 
dilar.

-  Sovuq suv bilan badanni artish bu hisobga kirmaydi.
-  Ha. Faqat sayyohlar qarimaydi.
-  Men qarib qoldim.
-  Bilasanmi, men doim har bir odamning o‘ziga xos mijozi bor, deb 

o‘ylardim. Birov yoshligidayoq qirq yashar odamga o‘xshab qoladi, 
ba’zilar esa, o‘la-oigunicha o‘n to‘qqiz yashar o ‘spirin bolaliklaricha 
qolaveradilar. Ch. -  shunaqalardan, sen ham. Umuman, uchuvchilar- 
ning ko‘plari shunday bo‘ladi. Ayniqsa, okeanlami uchib o‘tuvchilari 
shunday bo‘ladilar.

-  Seningcha, men okeanlami uchib o‘tuvchilardanmanmi?
-  Ha. Okeanni uchib o‘tganingdan keyin meni tashlab 

kctmaysanmi?
-  Yo‘q. Ammo meni yarim yoidan qaytarishadi.
Men indamayman. «Meni qaytarishadi», -  bu butunlay bosh­

qacha gap, bu -  otamning Enskdan to Taymirgacha sochilib ketgan 
va Sanya to‘plab, jam qilgan hayotining begonalar qoiiga tushib 
qolishi degan gap edi. Kapitan Tatarinovning rasmi geografiya jami- 
yatida ham, Arktika institutida ham osig‘liq turadi, shoirlar unga o‘z 
she’rlarini bag‘ishlaydilar; Katta sovet ensiklopediyasida N.T. imzosi 
bilan uning to‘g‘risida katta maqola bor. Uning sifati Sedov, Rusanov, 
Tollaming sayohatlari bilan bir qatorda, Arktikani mslar tomonidan 
egallash tarixiga kiradi...

Uning nomi qancha baland ko‘tarilgan sari, uning tog‘asi, «Bibi 
Maryam» ekspeditsiyasi uchun butun bisotini sarf qilgan, butun umrini 
ulug‘ kishining tarixini yozishga sarflagan, shuning uchun ham qutb- 
chi -  olim tog‘asining nomi ham birga qo‘shib aytiladi.

Nikolay Antonovichning xizmatlari ravnaq topdi. Uning «Muz 
dalalarida» nomli kitobi bolalarga va kattalarga atalib har yili bosib 
chiqariladi. Gazetalarda uning raisligi ostida o ‘tgan allaqanday «il-



miy kengashlar» haqida maqolalar chiqadi. «Ilmiy kengashlan>da u 
nutqlar so‘zlaydi, bu nutqlarda men, eski bahslaming yuzi juda oppoq 
ayolni sovuq hovliga olib chiqib, o‘z uyidan abadiy olib ketilgan ku- 
nida tamom boiganini sezaman. Yo‘q, u bahs hali tugamagan! Keksa 
olimning o‘z kitoblarida nuqul, kapitan Tatarinovning halok bo‘lib 
ketishiga «sanoatchilar», jumladan, fon -  Vishimirskiy degan odam 
sababchi deb aytaberishi bejiz emas-da! Keksa olimning, bir vaqtlar 
uning sirini ochgan maktab bolasini yolg‘onchilikda ayblash uchun 
keltirgan dalillarini hali ham ishlatishi bejiz emas-da!

Maktab bolasi hozir indamay yuribdi. Ammo vaqti kelib qolar.
U indamay, kecha-yu kunduz ishini bilib qilib yuribdi. U Volga 

bo'ylarida hovuz va koim ak suvlarga dori sepadi. U Irkutsk bi­
lan Vladivostok o‘rtasida pochta tashiydi, Moskva gazetalarini 
Vladivostokka ikki kunda yetkizsa -  terisiga sig‘may sevinadi. Unga 
ikkinchi toifali pilot nomi berildi va u Shimolga yuborishlarini so‘rab 
ariza berganda, javob o‘miga Simferopol bilan Moskva o'rtasida 
osmon izvoshchigi qilinganda uning emas, mening achchig‘im chi­
qadi. Uning yo iiga har safar ko‘ndalang bo iib  tushadigan sirli soya 
kimniki ekan? Bilmadim. Uning o‘zi ham bilmaydi.

U tinmay ishlaydi, uning ishini maqtaydilar. Ammo uning bu bir 
xil va jonga tegadigan safarlardan qanday charchaganini faqat men bi­
laman...

-  Qaysi kuni eski yon daftarimni topdim. Bilasanmi, birinchi 
betida nimalar yozilgan?

Kemaning oppoq va bezatilgan sahnidamiz, ustimizda oq ko‘ylak. 
Sanya -  ta’tilga chiqqan, uning ta’tilga chiqqaniga xursandman, ikki- 
miz birdan Sevastopolga bormoqchi boidik.

-  Uning kemasining nomi -  «01g‘a». U haqiqatan olg‘a inti- 
ladi. «Amundsen haqida Nansen» o‘n to‘rt yoshimda shuni o‘zimga 
shior qilib olgan edim. Yaxshi-ya? Mana hozir ham olg‘a, ham orqaga. 
Moskva -  Simferopol.

...Fonus goh yonib, goh o ‘chadi, uning miltillagan shuiasi goh 
qayg‘u-alamni, goh shodlikni yoritadi. Vaqt to‘xtamay yelib boradi 
va faqat Sanya o‘z hayotini aytib berganida, bir kechagina to‘xtaydi. 
Bu gap Tatar posyolkasidagi uchuvchilar bogida boiadi. Bog‘ 
tepalik bag'riga qurilgan, y o i va yoikalar pastga qarab chopishib, 
chakalakzordan o‘tib, dengiz bo‘yiga borib to‘xtaydi. Boqqa kiruvchi 
uchuvchilaming oyoqlari ostida shag‘al gijirlaydi. Birdan shamolturib, 
Ay-Vasil bogiaridan olcha va olma gullarini uchirib keladi. Bu yerda



ochiqpartiyamajlisi, tom ma’nosi bilan ochiqm ajlisbo‘layotir -  sah- 
na oldidagi maydonchada, janubning tez qorong‘ilashadigan osmoni 
ostida...

Sanya shoshmasdan, bafiirja gapiradi, ammo hovliqib tez gapirib 
ketganda o‘zini bosib olish uchun to‘xtam qilganlarida, uning yuragida 
nimalar kechayotganligini faqat men bilardim. U hayajonlanardi.

Sanyani tinglar ekanman, esimizdan chiqayotgan yoshligimiz ko‘z 
oldimga keladi. Xuddi kinodagidek: g‘aybdan birov o‘z tarixini aytib 
turadi, parda yuzida bulutlar kezadi, bir joydan tuman bosgan daryo 
ko‘rinadi, erta tong, yoshligimiz ham g‘ira-shira, nihoyatda baxtiyor 
ko‘rinadi.

Tepa sochi dikkaygan, ozg‘ingina va qorachadan kelgan komsomol 
bola to‘rtinchi maktabda Yevgeniy Oneginni sud qiladi. 0 ‘sha 
komsomol bola yaxmalakka borganimizda birinchi marta menga uc- 
huvchilik maktabiga kirajagini aytadi. Men uni Enskda, Sobor bog‘ida, 
eski maktublami o‘qib hayratda qolganini ko‘raman. Moskvada, 
Shimolda, yana Moskvada, hamma yerda u, o ‘zining haqli ekanligini 
isbot qiladi.

Ammo yetar endi xotiralar! Uning haqidagi gaplami eshitaylik.
Uni maktab tarbiyalab yetishtirdi, uni jamiyat odam qildi, uning 

haqidagi gaplar shular edi. U o‘qimishli. Madaniy yigit. Qutbning 
murakkab sharoitlarida mardlarcha uchgani uchun 1934-yildayoq 
Nenets milliy okrugidan tashakkumoma olgan edi. 0 ‘shandan beri u, 
o ‘z mahoratini kamolga yetkazdi, masalan, kechasi uchish texnikasini 
yaxshi bilib oldi. Albatta, uning nuqsonlari ham yo‘q emas. U jiz- 
zaki, tez jahli chiqadigan, sabrsiz. Ammo «Grigoryev partiya a’zosi 
boiishga munosibmi?» degan savolga biz: «Ha, munosib» deb javob 
berishimiz kerak.

1937-yilning qishida Sanyani Leningradga ko‘chiradilar, biz 
Bemshteynlamikida turamiz; kechalari uyg‘onib qarasam, Sanya 
uyg‘oq yotardi, mana shunisi meni har xil o‘ylarga solardi. Har haftada 
biz Nevskiydagi kinoteatrga borib, Ispaniya urushini ko'ramiz. Katak 
ko‘ylak kiygan va qo‘llariga miltiq ushlagan yosh-yosh yigitlar Madrid 
yonidagi Universitet shaharchasining xarobalariga kirib berkinadilar, 
so‘ngra qaddilarini rostlab, hujumga kirishadilar. Beshinchi polkka 
qurol-aslaha ulashiladi. Qamal ichida qolgan Madrid bolalarini sha- 
hardan ko‘chirib olib ketadilar. Onalar avtobuslaming ketidan yugurib, 
ho‘ng-ho‘ng yigiaydilar, bolalar esa, qoilarini silkita-silkita ketadilar, 
rostmi, haqiqatan shundaymi? Rost, haqiqatan shunday. Hech qachon



va hech qayerda tushmasin hech kimning boshiga bu achchiq haqiqat! 
Tomoqqa qayerdan ko‘z yoshlari kelib qoldi? Kichkina, dim qorong‘i 
zalda bu hayajonlar qayerdan paydo boidiykin?

Yana ikki haftadan keyin biz Sanya ikkimiz Bemshteynlaming eski 
po‘stinlar, har qanaqa ustunlar bilan to iib  yotgan dahlizida indamay 
turamiz. Chorak soatdan keyin yana ayrilamiz. U, safarga oddiy kiyim- 
da, yumshoq shlapa kiyib ketayotir, uni tanib bo‘lmaydi.

-  Sanya, senmisan? Yo sen emasmisan?
U kuladi.
-  Kel, men emas deb hisoblaylik. Yig‘larmiding?
-  Yo‘q. 0 ‘zingni ehtiyot qil, azizim, hayotimning guli.
U «qaytib kelaman» deydi va yana allanimalami gapiradi, meni 

ovuntiradi. Men nima deganimni bilmayman, faqat parashyutni ishlat 
deyman. U ko‘pincha parashyutsiz uchar edi.

Qayoqqa ketmoqda u? Bilmayman. 0 ‘zi Uzoq Sharqqa deydi. 
Uzoq Sharqqa boisa, nega harbiy kiyimda emas? Nega men bu 
komandirovkadan gap ochganimda u darrov javob bera qolmasdan, 
avval uzoq o ‘ylaydi-da, keyin javob beradi? Nega yarim kechada unga 
Moskvadan qo‘ng‘iroq qilishganida u, faqat yo «ha», yo «yo‘q» deb 
javob beradi? Nega shundan keyin uy ichida o‘zidan o ‘zi sevinib, 
hayajonlanib, ustma-ust tamaki chekib yuradi? Nimadan xursand u? 
Bilmayman, bilishga haqqim yo‘q. Nega men uni vokzalga kuzatib 
qo‘yaqolmayman, axir, u Uzoq Sharqqa ketayapti-ku?

-  Noqulayroq boiadi, -  deydi Sanya, -  yonimda sheriklarim 
ham bor-da. Ketmay qolish ehtimoli ham bor. Basharti imkoni boisa, 
vokzaldan o‘zim qo‘ng‘iroq qilaman senga.

Poyezdning jo ‘nab ketishiga o‘n daqiqa qolganida u qo‘ng‘iroq 
qildi. «Xavotir olma, xotirjamlik», dedi. Kunora xat yozib turishga 
va’da qildi. Albatta, «parashyutsiz uchmayman» dedi ketidan...

Har zamon-har zamonda undan xat olib turaman, konvertga Moskva 
shtempli bosilgan boiadi. Bu xatlarga qaraganda, u ham mening 
hamma xatlarimni olib tursa kerak. Hech tanish boim agan odamlar 
qo‘ng‘iroq qilib, sog iig im ni so‘rab turishadi. Mendan ming kilometr 
yiroqda, Gvadalaxara togiarida janglar borayotir; karavotim tepasida 
ochilgan xarita kichkina bayroqchalar bilan to iib  ketgan, u xari- 
ta -  Ispaniya, sirli Ispaniya; Xose Dias va Dolores Ibarrurining Ispa- 
niyasi, xuddi yoshligimda o‘zim yugurib o‘ynab yurgan ko‘chamdek, 
yaqin va jonajon bo iib  qoladi...



Martning seryomg‘ir kunlaridan birida respublika aviatsiyasi, 
Valcnsiyani Madriddan kechib qo‘yishni niyat qilgan isyonchilarga 
qarshi ko‘tariladi. U -  Gvadalaxara yonida qo iga kiritilgan g‘alaba 
edi. Mening Sanyam qayerlarda ekan?

Iyulda Modesto armiyasi isyonchilami Brunetadan uloqtirib 
tashlaydi. Mening Sanyam qayerlarda ekan? Baskoniya ajralib qoldi, 
eski, grajdan ishida ishlab kelgan aeroplanlarda tog ia r orqali oshib 
Bilbaoga uchib borish kerak. Mening Sanyam qayerlarda ekan?

«Komandirovka cho‘ziladigan boidi, -  deb yozadi menga Sanya. -  
Men har qanaqa falokatga yoiiqishim  mumkin. Har holda, bilki, er- 
king o ‘zingda, hech qanaqa majburiyat olmagansan».

Volodarskiy ko‘chasidagi eski kitoblar sotuvchidan 1836-yilda 
bosib chiqarilgan, hamma yog‘i yirtilib ketgan ruscha-ispancha lug‘at 
sotib olib, muqovasozga berib muqova qildirdim. Kechalari uzundan- 
uzun ispancha so‘zlami o‘qib o‘rgana boshladim: «Ha, erkim o‘zimda. 
Ammo sen qaytmasang o‘lib qolaman». Yoki: «Azizim, nega menga 
odamni yigiatadigan xatlami yozasan?»

Shu ispancha so‘zlami o‘zimdan-o‘zim gapirib yotaman, qorong‘i 
uyda bu so‘zlar g‘alati bo iib  eshitilsa kerak, chunki «olim enaga» 
meni bosinqiradi deb o‘ylab, o‘midan turadi-da, sekin-sekin elkamga 
qoqib qo‘yadi...

Birdan hech kim kutmagan, hech kimning xayoliga kelmagan 
hodisa yuz berdi. Bu oddiy bir hodisa tufayli hamma narsa -  ob-havo 
ham, so g iig im  ham, ishlarim ham ko‘zimga yaxshi ko‘rinib ketdi.

Sanya qaytib keldi... Yarim kechada Moskvadan qo‘ng‘iroq boidi, 
Rozaliya Naumovna cho‘chiganicha meni kelib uyg‘otganida, yugurib 
telefonga bordim... Yana bir necha kundan keyin quyoshdan qoraygan, 
oriqlab ketgan va nima uchundir ispanga o ‘xshagan Sanya mening 
yonimda turardi.

... Kuzda Enskka jo ‘nab ketdik. Petya har yili yozda o‘g ii  va «olim 
enaga» bilan birga Enskka ko‘chib ketadi, Dasha xola har xatida bizni 
Enskka chaqirardi. Nihoyat biz bir kuni ertalab Enskka borishga qaror qi­
lib, kechqurun men vagon yonida Sanyadan jahlim chiqib, tajang boiib  
turardim: poyezdning jo ‘nab ketishiga besh daqiqa vaqt qolganida, 
u shirinlik olib kelaman deb ketganicha yo‘q boiib  ketdi. Poyezd 
qo‘zg‘alganida, u zo‘rg‘a vagonga osilib chiqib oldi. Juda xursand edi.

-  Qiziq ekansan, ularda bunaqa konfetlar boim asa kerak: hatto 
qutining qanday ochilishini ham bilmaysan, ochib boiganingdan keyin



ichidan kichkina qizil medalon chiqadi, unga oltin hal bilan: «Omon 
boiing, davlatingiz ziyoda bo‘lsin» deb yozilgan boiadi.

Anchagacha chalayorug4 kupeda chiroq yoqmay oiirdik.
Bu qachon boigan edi? Xuddi yoshi ulug‘ kishilarday, biz Ensk- 

dan qaytmoqda edik. Bizni qoilariga issiq qoiqop kiygan keksa 
ayollar kuzatib qo‘ygan edi. Pak-pakana, soqoli o‘sib ketgan bir kishi 
bizning kimligimizni bilolmay o iirar edi: aka-singil desa bir-biriga 
o‘xshamaydi, er-xotin desa hali yosh, deb o iira r edi. Olmalar-chi! 
Qip-qizil, karsillama olmalar! Nega shunaqa olmalami odam faqat 
yoshligida yeydi-ya?

-  Xuddi o ‘sha kuni men seni yaxshi ко‘rib qoldim, -  deydi 
Sanya.

-  Yo‘q. Sen yaxmalakdan qaytib kelayotganimizda menga popuk 
olib berib, men yo‘q, olmayman deganimda va boshqa bir qizchaga 
berganingda yaxshi ко‘rib qolgansan.

-  Yo‘q, sen o‘shanda meni yaxshi ko‘rib qolgansan. Boim asa 
popukni qizga bermasding.

U juda jiddiy o‘ylanib qoladi.
-  Sen qachon yaxshi ko‘rib qolgansan?
-  Bilmayman... Hamma vaqt.
Biz vagon yoiagida turdik, o‘sha safargidek, goh sho‘ng‘ib, 

goh osmonga uchib chiqqan telegraf simlariga qarab turdik. Hozir 
hamma tuyg‘ular boshqacha ko‘rinadi, ammo ilgarigidek, baxt 
bagishlaydi. Mo‘ylovdor, toiadan kelgan vagon nazoratchisi bizdan, 
(yo mendanmi?) ko‘zini uzmay qarab turardi. Anchadan keyin og‘ir uh 
tortdi-da: «Mening ham xuddi senga o‘xshagan chiroyli qizim bor», 
dedi...

Ensk. Erta tong. Tramvaylar hali yurmagan, butun shahami piyo­
da kesib o‘tish kerak. Odobli bir juldirvaqa bola bizning yuklarimizni 
ko‘tarishib bordi, biz shu yerlikmiz desak ham, tinmay gapirib bordi. U 
hammani tanir ekan: marhuma Bubenchikovalami ham, Dasha xolani 
ham, sudyani ham. Ayniqsa sudyani yaxshi tanir ekan, chunki u bilan 
ko‘p ko‘rishib turar ekan.

-  Qayerda ko‘rishib turasizlar?
-  Tumanning sud kamerasida.
Bozor maydonida, kolxozchilar olma va karam sotib turgan ara- 

valar orasida Dasha xola qo iiga karam olib, «olaymi, olmaymi» deb 
turar edi, u ancha keksayib qolgan edi.



Sanya uning ismini aytib chaqirdi, Dasha xola ko‘zoynagining us­
tidan bizga qaradi-da, birdan karami qoiidan tushib ketdi.

-  Sanechka! Voy chiroqlarim! Bu nimasi? Bozorda nima qilib 
yuribsizlar?

-  Yoiimiz tushib qoldi, Dasha xola. Mana bu -  rafiqam.
Sanya meni Dasha xolaning yoniga yaqinroq olib bordi. Ensk

bozorida go‘yo savdo to‘xtab, hatto otlar ham yem xaltalaridan 
boshlarini chiqarib, bizning ko‘rishishimizga qarab qolgandek...

Gogol ko‘chasidagi Markuzening sobiq uyi, kiraverishda sher 
kailalari yotardi. Dasha xolaning ko‘nglidagidek nonushta, bu 
nonushtadan keyin yana tushlik boiishini eslasang, qo‘rqqaningdan 
yuraging shuv etib ketadi. Sudya sayyor uchrashuv o‘tkazgani tuman 
markaziga ketgan ekan, u bilan telefon orqali gaplashdik. Ovozning 
eshitilishidan, go‘yo dunyoning narigi tomonidan kelayotgandek edi. 
Kichkina Petya ham (u endigina uch yoshga qadam qo‘ygan edi) shu 
yerda. Yaqindagina unga so‘rg‘ich berish kerakmi, yo‘qmi degan mu- 
him masalani ko‘plashib muhokama qilishgan edik...

Katta Petyani Sobor bogidan qidirib topdik, u bir vaqtlar Sanya 
ikkovi kunduz kuni osmondagi yulduzlami ko'ramiz deb yotgan joyda 
ekan. Ular shu yerda xatnoma o‘qishar, shu yerda bir-birlariga «qonli 
do‘stlik qasamini ichganlar».

Petya xuddi turklarga o‘xshab chordona qurib, tizzasida matodan 
qilingan albom olib o‘tirar edi. U Reshyotka degan joyni, Peschinka 
bilan Tixayaning birga qo‘shiladigan yemi tasvirga tushirmoqda. 
Daryoning narigi betidagi Pokrov monastiri, quyosh nurlari bilan to ia  
osmon, narigi yoqdagi dalalar tasvirga olinib boigan edi.

-  Kechirasiz, grajdanin, shu yerda bir bo‘yoqchini ko'rdingizmi?
U bizga qayrilib qaradi-da, ajablanib tikilib qoldi.
-  Shu yerdan kamzul kiygan, sochlari paxmoq bir bo‘yoqchi o‘t- 

madimi? -  davom etdi Sanya.
Birdan Petya sapchib o ‘midan turdi.
-  Keldinglarmi? Katya hammi? Voy showozlar-ey! Juda soz! Ha, 

qani gapdan kelinglar, Sanya, sen u yoqda eding-da?
-  Ha, u yoqda edim.
Avliyo Martin minorasi yonida ikki soatcha o‘tirib, so‘ngra past- 

ga, daryo bo‘yiga tushib, bogiar ichidan yurib, shaharlaming nari­
gi tomonidan chiqdik. Kuzda juda allaqanday yaxshi boiadi-da, bu 
shahar! 0 ‘t bosib ketgan biror xiyobondan yurib borib, daryo chetiga,



kimdir birov ohak bilan bo‘yab qo‘ygan olmazorga chiqsang, rohat qi- 
lasan kishi.

-  Bir vaqtlar shu yerlarga olma o‘g ‘irlagani kelar edik. Qoro- 
vullaming miltiqlari tuz bilan o‘qlangan deb nuqul yolg‘on gapirar 
eding.

-  Hech bir-da! Qanaqa bolalar ekanmiz? Sen o ‘zingning qanaqa 
bola boiganingni bilasanmi? Men -  bilmayman.

-  Sen ancha qiziq bola eding. Esingdami, bir kuni sen asalari- 
laming poshsha-onasi bo‘ladi deb gap to‘qiganing? Turkiston-chi? 
U -  bizning orzu-xayolimiz edi. 0 ‘sha vaqtda ham sen rassom eding, 
rassom bo‘lmasang ham, har holda san’at kishisi eding.

-  Men, sen rassom bo‘lasan deb yurar edim. Sen yaxshi haykallar- 
ni yasar eding-da. Nega tashlab yubording-a?

Men Sanyaga siringni ochaymi, ochmaymi deb qaradim. U menga 
ko‘zini qisib qo‘ydi, men indamadim. Hali ham bo‘sh vaqtlarida 
haykal yasash bilan shug‘ullanadi, albatta, o‘zi uchun, hech kimga 
ko‘rsatmaydi.

Kech oqshomda, biz endi kelmas deb o‘tirganimizda, sudya kelib 
qoldi. Birdan allaqayerdan «gazik»ning pishqirishi eshitildi, bir ozdan 
keyin yo‘lkada qariya ko‘rindi, usti boshi chang, ikki qo‘lida portfel.

-  Xo‘sh, mehmonlari qaysi biri? Hozir bir yuvinib chiqay. Keyin 
ko‘rishamiz.

...Ma’lum vaqtdan so‘ng sarpoychang, toza yaxtak kiyib chiqdi. 
Avval meni, keyin Sanyani eshikka, yoruqqa olib chiqib, yaxshilab 
ko‘rib oldi, Sanyaning ordenini alohida ko‘rdi.

-  Chakana emas, -  dedi u, maroqlanib. -  Shpalami?
-  Shpala.
-  Demak, kapitan degin?
-  Kapitanmiz.
Qariya Sanyaning qo‘lini qattiq siqdi.
Shu zayilda Ensk oqshomi o‘tdi. Biz butun oila bilan juda kam 

to‘planamiz aslida, hammamiz bir-birimizni juda yaxshi ko‘ramiz. 
Mana hozir ham, hammamiz bir yerga to‘planganimizda, ayrim-ayrim 
turishimiz o‘zimizga g‘alati tuyulayapti.

Yarim kechagacha gaplashib o‘tirdik, gapimiz sira tugamas edi. 
Sashani yo‘qlaymiz, u, xuddi yonimizda o‘tirgandek, uning to‘g‘risida 
oddiy gaplami gapiramiz. U bizdan ketmagan, biz bilan birga -  kich­
kina Petya kundan kunga oyisiga o ‘xshab bormoqda: uning ko‘zlari



ham qiziq, chekkalarini qoramtir tuk bosgan. U ham boshi egik holda 
qoshlarini chimirib uchiradi...

Sanya Ispaniyadan gapirib berdi, meni birdan eski, unutib 
yuborgan tuyg‘u chulg‘ab oldi. Men, u xuddi boshqa odamni ta’riflab 
berayotganday, gapini eshitib o‘tirardim. Bir kuni razvedka qilgani 
uchib ketib, yo‘lda beshta «yunkers»ni uchratib, darhol jang boshlab 
yuborgan Sanya ekan-da? «Yunkers»lar orasida qolib, tavakkaliga 
o‘q uzgan Sanya ekan-da? Tavakkalga otishdan boshqa iloj ham yo‘q 
ekan, chunki otgan o‘qlari tegmasdan qolmas ekan. Ustidagi kiyim- 
lari kuygan holda, yuzini qoiqoplari bilan berkitib, pachag‘i chiq­
qan aeroplanini yerga qo‘ndirgan va yana bir soatdan keyin boshqa 
aeroplanda osmonga ko‘tarilgan Sanya ekan-da?

Sudya uning gapini tinglar ekan, qalin va paxmoq qoshlari ostidagi 
ko'zlari maroq bilan chaqnar edi. U qo‘liga qadah olib, o ‘midan turdi- 
da, nutq so‘zladi. Poyezdda kelayotganimizda Sanya, «sudya, albatta, 
nutq so‘zlaydi» deb aytgan edi.

-  Sanya, garchand sen qilgan ishlar to‘g‘risida yuksak so‘zlar bilan 
gapirishga arzisa ham, men bunday yuksak so‘zlami ishlatmayman. Bir 
vaqtlar sen menga uchuvchi boiaman degan eding, o‘shanda men sendan: 
«Harbiy uchuvchi boimoqchimisan?» deb so‘ragan edim, sen: «Qutb 
uchuvchisi boiaman. Vaqti kelsa harbiy uchuvchi ham boiaveraman» 
degan eding. Mana endi, harbiy, jangovar uchuvchi boiib  qarshimda 
o‘tiribsan, seni o‘z o‘g‘lim deya olishim mumkinligidan mag‘rurlana- 
man. Ammo ko‘z oldimda o‘tirar ekansan, miyamga boshqa fikrlar ham 
keladi. Men, kapitan Tatarinov ekspeditsiyasini topish orzuing, yoshlik 
yillaringni isitib kelgan orzuing to‘g‘risida gapiraman. Sen o‘sha vaqt- 
da tarixga bosh qo‘yishni, uni o‘z istaganingcha tuzatishni o‘z oldingga 
vazifa qilib qo‘ygan eding. Juda to‘g‘ri edi bu ishing. Seni men yosh 
bolaligingdan beri bilaman, shuning uchun ertami, kechmi, axir shu vazi- 
I'ani bajarishingga ishonaman.

Hammamiz qadah urishtirdik, Sanya ispan tilida:
Salud! -  dedi. -  Umr safari endi boshlandi deb hisoblaymiz. 

Kema gavandan kecha chiqdi, unga: «Safaringiz muvaffaqiyatli 
boisin» deb qolgan mayak hali ham ko‘zdan g‘oyib boigani yo‘q. 
Bir vaqtlar, yoshlik chogiarimizda, biz shu shahaming qorongi 
ko‘chalaridan sira qo‘rqmay yurardik. Ikki kishiga bir qalamtarosh 
bor edi, qalamtaroshimizni Petya eski etik charmidan tikkan xaltaga 
solib yurardik. Bor-yo‘q qurolimiz shu edi. Ammo bizning qurolimiz
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kuchli edi. Biz bir-birimizga: «Kurashmoq va izlamoq, topmoq va bas 
kelmoq» deya ont ichgan edik, shuning uchun biz dadil borardik. Biz 
dadil borardik, yoiim iz hali yiroq». %

1939-yilda biz Moskvada yashadik, Sivtsev-Vrajekka, Valya bilan 
Kiralamikiga ko‘p borib turardik. Sivtsev-Vrajekdagi kvartira ularga 
torlik qilib qolibdi.

«Umumiy oshxona»da sochlari jamalak, burni Kiraning bur- 
ni kabi katta bumnli qizcha uxlab yotardi. Bir vaqtlar Valya o ‘ziga 
fotolaboratoriya qilib olgan kichik hujrada yo‘rgaklar osib qo‘yilgan. 
«Asosiy oshxona»da Sanyaning bir tugun ustiga o‘tirib olishiga sag‘al 
qoldi, tugun ichidan sochlari peshonasiga gajak bo iib  tushgan, yuzi 
nihoyatda jiddiy chaqaloq qarab yotar, uning chehrasi haqiqatan ham 
shu qadar jiddiy ediki, ko‘ziga gardishi suyakdan qilingan ko‘zoynak 
taqib, qora tulkilar duragaylari haqida m a’ruza o ‘qishga tayyor 
ko‘rinardi.

Qizcha she’rlami ohangdor qilib o‘qiydigan boigan, bunda o‘z 
prinsiplari bilan, juda kekkayib ketgan Varvara Robinovich maktabi- 
dan butunlay farq qilgan Kiraning oyisining ta’siri borligi ko‘rinib tu­
rar edi.

Ashaddiy sayyoh va daydi boigan biz ikkimiz, -  men bilan 
Sanya. -  Sivtsev-Vrajekdagi juda qadrdon boigan do‘stlarimiz- 
nikida oiirganimizda nimalami o ‘ylar edik?

Albatta, butun umrimiz birovlaming uyida oim ay, hech b o i- 
maganda Valya bilan Kiralamikiga o‘xshagan kichkina kulbamiz 
boiishini niyat qilardik.

Biz Leningradda shunday kulbaga erishishga qaror qilgandik...
Fonus goh yonadi, goh o ‘chadi, uning miltillagan shuiasi goh 

qayg'u-alamni, goh shodlikni yoritadi.
Qishning yorqin kunlaridan birida biz Kreml devori ostida kich­

kina marmar taxtachaga tikilib uzoq turdik, unga biz cheksiz sevgan 
kishimizning nomi yozilgan. Sanya shu onda, bir marta unikiga 
borganini, hovliqmaslik uchun shoshilmasdan fikr yuritganini va 
oldiga kirgandan keyin, xuddi telefonda gapirgandek:

-  0 ‘rtoq Ch.mi? Grigoryev gapiradi, -  deganlarini eslaydi.
Katta bir shaharga, yuzlab ajoyib ko‘chalarga, teatrlarga, parklar- 

ga, bogiarga o‘sha odamning nomi qo‘yilganiga bir yil boidi. Sanya 
ikkimiz esa uning yo‘g‘on ovozini endi sira ham eshitmasligimizga 
ishonmaymiz.



1941-yilda biz Leningradga ko‘chdik, Leningradda doimiy 
qolishga harakat qila boshladik. Uch xonadan iborat bir chorbog‘ni 
ijaraga oldik. Qo‘rasida qudug‘i bor, chorbog‘ning egasi keksa, juda 
ko‘hlik, qadimgi Rusda o‘tgan merganlarga o ‘xshardi. Petya darhol 
uning rasmini chizishga kirishdi. Chorboqqa hammamiz, -  ik- 
kala Petya, «olim enaga», Sanya, -  ko‘chib chiqdik, har kuni 
ko‘lda cho‘milamiz, qomi semiz samovardan choy ichamiz. Na­
zarimda go‘yo mendan boshqa hech qanday ayol bunday baxtni 
tuyolmaydigandek.

Har shanba kuni Sanyani kutib olish uchun hammamiz birgala- 
shib stansiyaga chiqamiz. Albatta, Sanyani hammadan ko‘ra kich­
kina Petya oshiqib kutadi, -  u har safar kichkina bronenosni olib 
kelarmikin, deb orzu qiladi. Uning orzusi amalga oshadi, -  Sanya 
hali to‘xtamagan poyezddan sakrab tushadi, qo iida  katta va ajoyib 
kema; ammo u, vagondan tushgandan keyin yana vagon yonidan 
yurib ketadi, bizga qo iin i silkitib qo‘yadi. Poyezd to‘xtaydi, Sanya 
qo iin i uzatadi. Vagon zinasidan kichkina, qotmadan kelgan bir kam­
pir dadil tushadi. Kampiming bir qo iida  soyabon, bir qo iida  xal- 
ta. 0 ‘z ko‘zimga ishongim kelmaydi. Ammo u chuchuncha kostum 
kiygan, boshiga poxol shlapa kiygan, Sanya odam to ia  perrondan 
avaylab qoitiqlab olib kelayotgan kampir -  o ‘zimning buvim edi!

BUVIMNING HIKOYASI

Shuni aytishim kerakki, keyingi kunlarda buvimning ba’zi qiliq va 
xulqlariga tushunolmay qoldim. Ilgarilari buvim qartani sira yoqtir- 
mas edi. Endi b o isa  qarta bilan fol ochishni shunday yaxshi ko‘rib 
qolibdiki, hatto yonida qarta olib yuradigan boiibdi. Hozir u, toppon 
shohiga qarab fol ochar edi, u bilan munosabati juda chalkash bo isa  
kerak.

-  Ha, ha, hali shunaqamisan, -  derdi buvim qovogini 
solib, -  shunaqa qilar ekansan-da! Avaxta chiqib qolsa, nima 
derding!..

Birdan gap orasida o‘midan sapchib turar edi-da, uyga ketishga 
otlanib qolardi; garchand uyda qiladigan ishim ham yo‘q, zerikib 
ketdim deb o‘tirsa ham, «uyga ketay, ro‘zg‘orim qolib ketdi» deb turib 
olardi.



-  Yo‘q, bormasam boim aydi, -  derdi u nimadandir qoiqayot- 
gandek. -  Ketay. Albatta, ketaman.

Ilgari kinoni juda yaxshi ko‘rar edi, ko‘p borib turardi, endi kinoga 
olib boray desam kapalagi uchib ketadi.

-  Kinoga faqat filmning sifatiga qarab borish kerak, -  deydi 
menga ma’nodor qilib qarab.

«Filmning sifatiga qarab» degan so‘zlarni buvim ilgari sira ayt- 
mas edi.

Toppon shohning kimligini, albatta, bilardim. Buvimning nima- 
ga birdan uyga otlanib qolishini, bu dumaloq va silliq jumlalaming 
qayerdan kelib chiqqanligini ham bilardim... Buvimning butun fikri- 
zikrini o ‘ziga qaratib olgan Nikolay Antonovich edi.

Uning izmi, uning hayratda qoldirarli darajada bo‘lgan ta’siri 
ko‘zga yaqqol ko‘rinib turar edi.

Juda boim asa Sanya ikkimiz Moskvada boigan kunlarda biz bilan 
birga turishini ko‘p marta so‘rardim, -  birga turish qayoqda, yo‘qchi, 
yo‘q deb turib oldi.

-  Ketsam, u meni topib olsa! -  dedi u, sirli bir ma’noda. -  Yo‘q, 
taqdirim shu ekan.

-  Qanday qilib topardi seni? Seni nima ham qilardi! Seni qidirib 
ham oiirmaydi!

Buvim indamasdi.
-  Yo‘q, qidiradi. Qidirmasdan iloji yo‘q.
-  Ha, nega endi?
-  Shuning uchunki, men ketib qolsam, uning aytgani bo iib  chiqa- 

di. Axir, men uning uyida turaman-ku! Hamma sizlarga o‘xshaganmi? 
U menga har kuni kechqurun o ‘qib berib oiiradi.

Nikolay Antonovich har kuni kechqurun buvimga o‘zining kitobini 
o‘qib berib o iirar ekan...

Leningraddan joy topib, ko‘chib oiganimizdan keyin buvimning biz 
bilan birga turishini istardim. Ammo har safar buvimni koiganim sari bir­
ga turishning iloji yo‘qligiga ishonardim. Buvim Nikolay Antonovichni 
borgan sari ham qarg‘ar, ko‘proq qo‘rqib gapirardi. Bir kuni Nikolay 
Antonovich o‘z shoxlarini nima bilan yuvadi, tish poroshogi bilanmi yo 
pemza bilanmi deb so‘ragan edim, buvimning jahli chiqdi. Buvim dilida 
Nikolay Antonovichning avliyoligiga ishonsa kerak.

-  Men bir gapni endi o ‘ylab tursam, u darrov biladi, -  dedi buvim 
bir kuni. -  Qaysi kuni somsa yopmoqchi boidim , hali boshlamagan



Imm edim, u menga: «Somsangizni kraxmal qo‘shmay qiling, me’daga 
og'ir boiadi», dedi.

Buvim bir qoiiga soyabon, bir qo‘liga xalta olib, poyezdda bizning 
oldimizga kelishga ju r’at etgan boisa, buning bir muhim sababi bordir.

Yoida ketaturib u so‘radi:
-  Domovoyga yozilish, albatta, zarurmi?
-  Yozilmasdan ham tursangiz boiaveradi, -  dedim men. -  

Nega bundan xavotir olib qoldingiz?
-  Yo‘q, mayli, yozib qo‘yishsin, -  dedi buvim, qoiini silki- 

lib. -  Menga endi baribir.
Kichkina Petyani, katta Petyani, marhuma Sashani buvimga har 

xatimda yozgan, og‘zaki ham ko‘p aytib berdan edim; Petya hatto biz 
Tvcrskoy-Yamskoyda turganimizda biznikiga kelib ham turardi, buvim 
uni tanirdi. Ammo buvim u bilan xuddi birinchi marta ko‘rishganday 
juda beparvolik bilan salomlashdi. Kichkina Petyani xayolparishonlik 
bilan peshonasidan o‘pdi, «olim enaga»ni ko‘rib «muncha basharasi 
badburush?» dedi.

Buvimning bir narsadan hayratda qolganligi aniq edi. Ammo nima- 
dan? Mana shunisi nom aium  edi.

Biz ijaraga olgan bog‘ning ikki uyi va bir boloxonasi bor edi; 
boloxonasi xuddi buvimga atab qurilganday edi: u ham buvimga 
o'xshagan kichkinagina va bejirim edi. Buvimni shu yerga joyladik; 
buvim boloxonaga kirishi bilan derazalaming halqalarini, eshikning 
qulflarini tekshirib ko‘rdi.

-  B oidi endi, buvi, jonimga tegdi, -  dedim men, keskin ravish- 
da. -  Mana, hozir eshikni mahkam yopib qo‘yaman, hech kim eshit- 
maydi. Nima gapligini hozir aytib berasiz.

Buvim birpas jim qoldi.
-  Ha, aytib beraman! Qo‘rqarmidim!
...U ancha uxlab oldi, keyin turib yuvindi, yenglari keng ko'ylagini, 

bumi cho‘ziq botinkalarini kiyib, ancha yosharib, dasturxon atrofiga 
keldi.

-  Uyga ekonomka oldi, -  dedi, gapning po'skallasidan bosh- 
lab. -  «Ekonomka emas, kotib. Menga yordamchi boiadi» deydi. 
Ekonomkasi bo isa  o‘chog‘im boshiga iflos botinkasini qo‘yadi. Ana, 
yordamchining qilgan ishi.

Buvimning o‘chog‘iga Alevtina Sergeyevna degan allakim iflos 
botinkasini qo‘ygan ekan. Bu juda qiziq voqea edi. Hammamiz bog‘da



o‘tirgan edik, buvim o‘z hikoyasini gerdayib aytib berar, hikoyaning 
ortida nima borligini biz hali bilmas edik. Petya buvimning suratini 
olishga urinardi, men unga bu ishni qilmagin deb qoMimni mix qilib 
ko‘rsatdim. Sanyaga ham qo'limni o‘qtalib qo‘ydim, uning kulgisi qis- 
tab o‘tirar edi. Faqat kichkina Petya jim oiirib, diqqat bilan tinglar edi.

-  Kotib boisang, nega men ovqat pishiradigan joyga botinkangni 
kelib tiqishtirasan? Men bunga sira chidab turolmayman. Bugun 
o‘choqqa o ‘t yoqib yuborsam nima qilasan, dedim.

-  Keyin nima boidi?
-  Yoqdim.
-  Keyin-chi?
-  Botinkasi yonib ketdi, -  dedi buvim mag‘rurlik bilan. -  

Qo‘ymasin-da!
Kulib qotib qolibmiz.
Xullas, ekonomka botinkasiz qolibdi, shundan keyin Nikolay 

Antonovich buvimni oldiga chaqirib, qattiq gapiribdi.
-  «Men unaqa-yu, men bunaqa» deydi, -  buvim Nikolay 

Antonovichni masxara qilib ko‘rsatdi. -  Hammadan yaxshi 
boisang -  yaxshiman dema, boshqalar maqtasin seni. Menga kvartira 
ko‘rsatdi. «Xohlaganingizni tanlang, Nina Kapitonovna», deydi.

Nikolay Antonovichga Gorkiy ko‘chasidagi yangi uylardan kvarti­
ra ajratilgan ekan, bechora buvimga u, shu ajoyib kvartiradan xohlagan 
uyni tanlab oling, debdi. Bir oygacha butun Moskvani aylanib mebel 
qidiribdi. Nikolay Antonovichning fikricha, 2-Tverskoy-Yamskoy 
ko‘chasidagi kvartira «Kapitan Tatarinov muzeyi»ga aylanishi kerak 
ekan. Kapitan Tatarinov u uyning ostonasiga oyoq ham bosmaganligi 
uni xijolatga qo‘ymasa kerak.

Men unga ta’zim qildim-da, «Rahmat. Men hali birovlaming uyida 
yashab oiganmaganman», dedim.

Buvim xuddi shu gapdan keyin Nikolay Antonovichni tashlab, 
biznikiga ko'chib kelishga jazm qilibdi. Ammo to‘ppa-to‘g ‘ri otlanib, 
yo iga  chiqaverish o‘miga u, avval Nikolay Antonovich bilan jo ‘rttaga 
yarashibdi. Hatto uning ekonomkasini ham o‘ziga qaratib olibdi -  bu- 
laming hammasini Nikolay Antonovichdan qoiqqanidan qilgan-da! 
Buvim, Nikolay Antonovichning Bolshevodagi Olimlar dam olish uyi- 
ga ketishidan foydalanibdi. Moskvada yigirma yil yashagan boisa, shu 
yigirma yil ichida birinchi marta u, bir qo iiga soyabon, bir qoiiga 
xalta olib, hech kimga birdirmasdan, uydan yashirincha ketibdi...



... Sanya hamisha ertalab soat oltida o ‘midan turar edi. 
Nonushtagacha cho‘milib kelar edik. Boshqa yakshanba kunlaridan 
sira farq qilmagan bugungi yakshanba kuni ham xuddi shunday bo‘ldi.

Albatta, hech farq qilmas edi! Unday bo‘lsa, nega u juda esim­
da qolgan? Q o i ushlashib tepalikdan pastga qarab chopib tushgani- 
miz, Sanyaning soy ustiga tashlangan xodadan yurib o‘tishi, mening 
botinkalarimni yechib, suvni kechib o‘tishlarim, -  nega bulaming 
barisi ko‘zim oldidan sira ketmaydi? Nega, o‘shanda bir-birimizga 
aytgan har bir kalima so‘z hali ham esimda? Nega, ustini tuman par- 
dasi qoplagan, oftob nurlari qiyalab yoritib turgan ko‘lning maroqli 
manzarasi hali ham ko‘z oldimdan ketmaydi. 0 ‘sha tongning har bir 
mayda ikir-chikiri, -  Sanyaning oftobdan qoraygan yuzi, yelkasi va 
ko‘kragidagi suv tomchilari, dikkayib turgan bir tutam sochi, suvdan 
chiqib, yonimga kelib, ikki tizzasini quchoqlab o‘tirishlari, nega bular- 
ning hammasini eslasam yuragim achishib-achishib ketadi? Shimining 
pochasini shimarib, to‘r bilan qisqichbaqa tutib yurgan bolaga Sanya­
ning qisqichbaqani chirigan go‘sht bilan yoki gulxan yoqib ovlash 
kerakligini tushuntirganlarini ko‘z oldimga keltirsam, nega yuragim 
achishadi?

Shun ing uchunki, oradan uch-to ‘ rt soat о ‘ tmasdan, bu cho ‘ mili shlar, 
qirg'oq koiankalari qimir etmay akslanib turgan sokin ko‘l, to‘r sud- 
rab yurgan bola va yana minglarcha boshqa tuyg‘u, taassurot va fikrlar 
bir damda allaqayoqqa uchib g‘oyib bo‘lib ketdi-da, xuddi durbinni 
teskari o‘girib qaragandagidek, kichkina va mayda, arzimas bir narsa 
boiib  ko‘rindi...

«ESINGDA BO‘LSIN, SEN ISHONGANSAN»

Agarvaqtnito‘xtatishqo‘limdankelsa,shahargayelib borib, Sanyani 
lopolmagach, Nevskiyda tramvaydan tushib, Bosh qo‘mondonlikning 
«Gastronom» derazasiga yopishtirilgan birinchi svodkasi oldiga borib 
lurganimda, to‘xtatardim. Deraza yoniga borib svodkani o'qidim, keyin 
atrofimga qarab, jiddiy va hayajonlangan qiyofalami ko‘rdim. Birdan 
meni g‘alati bir tuyg‘u chulg‘ab oldi: endi butunlay yangi, noma’lum 
bir hayot boshlangan edi. Bu iliq oqshom nomaium, sirli hayotning 
birinchi oqshomi edi; trotuardan yurib borayotgan koiankalar, hali qu- 
yosli botmasdan, Admiralteystvoustidaoypaydobo‘lishi -  bulaming 
barisi sirli va g‘alati ko'rinar edi. Bu yangi hayotning birinchi kalima



so‘zlari derazaning butun eniga qalin qilib yozilgan, yangi va yangi 
odamlar kelib ulami o‘qir, mavjud vaziyatni o ‘zgartirish, boshqacha 
qilishning sira iloji yo‘q edi.

Rozaliya Naumovna menga Sanya tashlab ketgan kichkina xatni 
bergan edi. Bloknot varag‘iga yozilgan bu xatni men damba-dam sum- 
kadan olib o‘qirdim:

«Qimmatligim Pira-Poleykin, seni qattiq quchoqlayman. Esingda 
boisin, sen menga ishongansan».

Qrimda turganimizda Pirat degan itimiz bor edi, gullarga suv 
quyganimda shu it nuqul ketimdan ergashib yurar edi. Sanya mas- 
xara qilib kulardi, o ‘shanda ikkimizga «Pira-Poleykin» deb laqab 
qo‘ygan edi... «Esingda boisin , sen menga ishongansan» -  bu 
mening so‘zim edi. Bir kuni unga: «Sening istiqbolingga ishonaman» 
degan edim. Xatdan uning kayfi chogiigi ko‘rinib turar edi -  mana 
shunisi muhim edi! Biz xayrlashmadik ham, u soat o ‘n birda ketdi, 
shaharga borib topolmadim, xayrlashmay ketganini, hatto yozmagan 
ham, chunki buning ahamiyati yo‘q edi.

Nima uchundir, boqqa qaytdim, bir kecha yotdim, ammo sira uxlay 
olmay chiqdim, mudrab qolgan boisam  kerak, birdan ko‘zimni ochib 
qarasam -  yuragim gupillab uryapti: «Urush. Taqdirga tan berish 
kerak».

0 ‘mimdan turdim-da, enagani uyg‘otdim.
-  Otlaninglar. Ertaga ko‘chamiz.
-  Bir haftada nechtajuma boiadi o‘zi! -  dedi enaga, jahli chiqib, 

esnab.
U karavotda mudrab, o‘z-o‘zicha vaysab o'tirardi, men uning ga- 

piga quloq solmasdan, uyning u burchagidan bu burchagiga yurib tu- 
rardim, keyin derazani ochib yubordim, yosh, daraxtlari nozik o‘rmon 
ichi jimjitlik va baxt bilan to ia  edi!

Bizning gapimizni buvim eshitib qoldi-da, meni yoniga chaqirib 
oldi.

-  Senga nima boidi, Katya? -  deb so‘radi menga xo‘mrayib qa­
rab.

-  Buvi, biz bir-birimiz bilan xayrlashmadik! Nega xayrlashmay 
qoldik-a!

Buvim menga tikilib qarab, yuzlarimdan o‘par, keyin mahkam 
bag‘riga bosar edi. «Xayrlashmaganlaring yaxshi bo‘pti, tez qay- 
tarkan» dedi buvim, ammo men nuqul yigiardim...



Kechki poyezdda Petya keldi, u charchagan, xavotirli, ammo vajo- 
hati keskin edi. Ilgari uni bunday ahvolda sira ko‘rmagandim.

Leningraddan bolalami ko‘chirib ketish to‘g‘risidagi xabami dast- 
lab o‘shandan eshitdim, enaga ikkimiz gul ekib o ‘stirgan ehorbog‘ni 
tashlab ketish menga juda alam qildi. Saraton issigida kichkina 
Petyani Leningradga emas, bundan ham uzoq joyga, tanish bo‘lmagan 
bir shaharga olib ketish naqadar og‘ir edi!

Petya, rassomlar uyushmasi bolalami Yaroslav viloyatiga 
jo'natmoqchi dedi, Petenka bilan Nina Kapitonovnani yozdirib ham 
qo‘yibdi. Enaga masalasi qiyinroq ekan, ketidan yurish kerak ekan.

Birpasda yuklami tugib bo‘ldi, allaqayoqqa borib arava topib keldi- 
da, boloxonaga, buvimning oldiga chiqib ketdi. Birdan buvim Yaroslav 
viloyatiga bormayman deb qoldi. Ular ikkovlari nimalami gapirish- 
di, nima uchun buvim Yaroslav viloyatini yomon ko‘rib qolgan ekan, 
bilolmadim. Ammo yarim soatdan keyin ular bir-birlaridan mamnun 
boiib , pastga tushishdi, buvim darhol qop va xaltalarga bogich  tika 
boshlab, enaganing ishlarini tanqid qila ketdi.

Mendan boshqa hamma o ‘z ishi bilan ovora edi, hatto kichkina 
Petya ham o‘zining kichkina chamadonchasiga o‘yinchoqlarini solar, 
chamadonga sig‘magan masxarabozining kallasini sug‘urib olish bilan 
ovora edi.

Men besaranjom va hammayogi ochiq-sochiq uyda oigudek 
charchab, holdan toyib oiirardim, axir yonimga Petya keldi-da:

-  Katya, azizam, o‘zingizga keling endi, -  dedi.
...Leningradga qaytganimizni, Petya meni Rassomlar uyushma- 

siga sudrab olib borgani, allakimga meni qoiidan har narsa keladi 
degani, so‘ngra meni ro‘yxat yozishga oiqizib qo‘yishganlarini aytib 
oiirmayman.

Leningraddan yolg iz bolalaming o‘zi jo ‘natilishi, onalar va ena- 
galar Leningradda qolishlari kerak edi, butun kurash, hamma gap-so‘z 
shu onalar va enagalar atrofida borar edi: ulami ro‘yxatdan chiqarib 
tashlashsa, allaqanday yo ilar bilan yana ro‘yxatga kirib qolar edilar.

Ishning uddasidan chiqmagan boisam  kerak, chunki pak-pakana 
va serjahl bir rassom ayol qoiim dan ro‘yxatlami tortib oldi. Shundan 
keyin bitta ham ona yoki enaga ro‘yxatga muqarrar kirmagan bo isa  
kerak. Bizning enaga hammadan avval o‘chirib tashlangan edi.

Yaroslav viloyati uchun tovar vagonlar emas, balki passajir 
vagonlar uchun va oldindan bilib boim agan yana ko‘p narsalar uchun



shahar kengashiga borib tortishish kerak edi, chunki bunday hodisalar 
ilgari hech kimning boshiga kelmagan edi-da!

Shahar kengashiga ham bordik, San’at akademiyasining rektoriga 
borib, shahar kengashiga qo‘ng‘iroq qilishini iltimos qildik. Yoiga 
ketuvchilar uchun oziq-ovqat va turli xil anjomlami qabul qildik, 
bolalarga qoiqoplar tikib, ustiga raqamlar yopishtirdik, shu orada men 
ham hamma ishni biladigan va hamma murojaat qiladiganlar qatoriga 
kirib qolibman.

Jo‘nash kuni beshinchi iyulga, keyin oltinchi iyulga tayinlangan 
edi. Bu hovliqishlar va otlanishlar, bolalardan ajralish qayg‘usi, to‘rt 
millionli shahami chulg‘ab olgan hayajon -  bulaming barisi endi 
g‘alati ko‘rinadi.

Poyezd kechikib keldi, bolalar kutish zalida, kattalar qatori oralarida 
anchagacha turib qoldilar. Poyezdga mindirish vaqtida ota-onalar xala- 
qit bermasligi uchun, bolalar kattalar orasiga jo'rttaga terib qo‘yilgan 
edi. Ammo qator oralari allaqachon buzilib ketgan, charchagan, tinka- 
lari qurigan onalar o‘z bolalarining yoniga kelib turib olgan edilar. Kun 
issiq, bolalar suvsirar, ulami ovuntirish kerak edi. Iyul kunining changi 
va issig‘i ham umumiy qayg‘uga o‘z hissasini qo‘shganday tuyular edi.

Nihoyat, zaldan chiqa boshladilar, oldinda katta yoshdagi o ‘quv- 
chi bolalar. Ular ketidan kichkinalar, eng oxirida olti-etti yashar 
bolalar borar edilar. Orqalariga qopcha ortgan mayda bolalaming 
bir-birlarining qoilaridan ushlashib, dadillik bilan yurib borishlariga 
ko‘z yoshisiz qarab turaolmas edi odam! Ular jo ‘nab ketishadi -  qa­
yoqqa? Uyda Petenkaning elka qopchasi ko‘zimga ko‘rinsa, yuragim 
jizillab achishib ketardi. Hamma o ‘z bolasining ketidan ketdi, men 
ham Petenkaning orqasidan bordim. Petenka bejirim va do‘ndiqqina 
qizcha bilan yonma-yon borar edi. Hamma qatorida men ham vagon 
eshigi oldida turib qoldim, kattalami ichkariga kiritmas edilar. 
Boshqalar singari men ham lablarimni tishlab, ko‘z yoshimni zo‘rg‘a 
tiyib, Petenkaning ketidan qarab qoldim, keyin yugurganimcha ba- 
gaj stansiyasiga bordim. Chunki u yerga zarur buyumlar keltirilgan 
va bolalarga tegishli buyumlar kattalamiki bilan aralashib ketmasligi 
uchun qarab turish kerak edi.

Poyezd soat to‘rtda jo ‘nab ketishi kerak edi, xuddi tayinlangan 
vaqtdan bir daqiqa ham kechikmay, jo ‘nab ketdi. Poyezd endi jo ‘nay 
deb turganida Petya yugurib kelib qoldi. Keyin bilsam, rektor bilan 
birga Smolniyga borib kelgan ekan. 0 ‘g iin i unga derazadan uzatish-



di, bolasini ko‘kragiga bosganicha turib qoldi. Buvim tashvishlana 
boshlagan edi, o‘g‘lini shoshib-pishib bag‘riga bosdi-da, derazadan 
qaytarib berdi...

Bolalaming jo ‘nab ketishlarini eslasam, hali ham hayajonga tusha- 
man, bu voqeani batafsil aytib bera olmayman, yuragim siqilib ketadi. 
Urush yillarida boshimga ne-ne kunlar tushmadi, ne-ne mashaqqatlami 
kechirmadim, ammo u kunlar ko‘z oldimda alohida gavdalanib turadi...

«ALBATTA, DIYDOR KO‘RISHAMIZ...»

Garchand Xudfondda’gilar eshelon eson-omon yetib bordi, 
bolalami guldastalar bilan kutib olishdi, deyishsa ham, buvidan anc- 
hagacha telegramma kelmay turdi. Ammo ular Yaroslavdan yana 
allaqayerga, Gniloy Yar** degan joyga ketishlari kerak edi. Shunday 
nomi xunuk joyda bolalar sira ham rohat ko‘rmasalar kerak, deb 
o‘ylardim. Kirkadan achchiq alam bilan to‘lgan xat keldi, u ham 
bolalari va onasi bilan allaqayerga ko‘chib ketmoqda ekan, Valya 
esa Moskvada qolarkan, ular umrlarida birinchi marta ajralishar edi. 
Ajabo, Kirka fashist bombalaridan emas, (albatta, bomba Sivtsev- 
Vrajekka ham kelib tushishi mumkin edi), yo‘q, u, Valyaga xushomad 
qilib yurgan Jenya Kolpakchi degan qizdan qo‘rqar ekan. Maktubdagi 
satrlar yoyilib ketgan edi. Bechora Kirka xatni yig‘lab-yig‘lab yozgan- 
ga o'xshaydi, garchand umsh tufayli aqlini yo‘qotib qo‘ygan bo‘lsa 
ham, bechoraga yurakdan achindim.

Meni eng ko‘p xavotirga solgan Sanya edi, u deb kechalari ux- 
lay olmay chiqardim, tushimda undan xafa boiib , koyirdim, (nima 
uchun?)u bechora qovogini solgani holda, boshini egib tinglab o‘tirar 
edi...

Sobiq «Elit» kinosining kontorida Rozaliya Naumovna sanitar posti 
uyushtirdi, tuman kengashining mudofaa komissiyasi menga ham­
shira boiib  ishlashni taklif etdi, chunki Rozaliya Naumovna mening 
to‘g‘rimda «kasal boqishda tajribasi katta» deb aytgan ekan.

Shuni bilingki, o‘rtoq Tatarinova-Grigoryeva, -  dedi komis- 
siya a’zosi, shifokor menga shivirlab, -  agar bizning taklifga 
ko'nmasangiz, darhol istehkom qurishga jo ‘natamiz.

Xudfond -  SSSR (Sobiq Ittifoq) sovet rassomlari uyushmasi huzuridagi, 
rassomlarga moddiy yordam beruvchi tashkilot.

“ Gniloy Yar -  Chirik Jar, chirigan jar degani.



Hamshira bo iib  ishlashdan ko‘ra istehkomlarda ishlash 
(leningradliklar uni «okop ishi» deyishar edi), albatta, og‘ir edi. Ammo 
men ularga rahmat dedim-da, taklifigp ko‘nmadim.

Kechki payt bizni Srednyaya Rogatkadan yana nariga yuborishdi, 
kechasi bilan tankka qarshi zovur qazib chiqdik. Yer juda qattiq ekan, 
avval uni kirka bilan urib, keyin belkurakni ishlatishga to‘g‘ri kelar 
edi. Men, Leningrad nashriyotlaridan birida faoliyat yuritadigan 
xodimlar brigadasiga tushib qolgan edim, bu brigada «Gitlerga go‘r 
qazishda» yuksak namunalar ko‘rsatgan edi. Brigada deyarli nuqul 
ayollardan iborat edi: matn ko‘chiruvchilar, musahhihlar, muharrir- 
lar. Ulaming ko‘pining nechundir yasanib kelganini ko‘rib hayron 
boidim . Chiroylikkina bir muharrir juvondan nega okop qazigani 
yasanib keldingiz deb so‘ragan edim, u kuldi-da, «hamma kiyimim 
shunaqa» dedi. Men uchun boiak  dunyo -  teatr, adabiyot, san’at 
dunyosi, -  odamlaming muhiti meni hamisha qiziqtirib kelar edi. 
Ammo hozir, qoilariga kirka olib, toshday yemi qazuvchi chiroyli va 
o'qimishli qizlar san’atdan ancha yiroqda edilar, hatto gap, teatrlardan 
biridagi so‘nggi premyeradan yoki rassom R. «Silva» spektaklini 
yomon bezashidan ketganida ham, urushning hidi kelib turar edi, uni 
hech kimsa unutolmas edi.

Men, qorachadan kelgan bir muharrir qiz bilan birga ishlardim, u 
menga, «kecha turmush o 'rtogim  va ikki ukamni frontga jo ‘natdim», 
dedi. U kichik ukasidan ko‘proq xavotirlanardi (o‘zi nimjon, hali 
o‘smir bola ekan, eri unga shuncha qol, borma desa ham kor qilmab- 
di, ketibdi. Men ham Sanyadan gapirib berdim, shundan keyin bir- 
muncha vaqt indamay ishlab turdik), okopning ichiga tushib, zam- 
bilni yerga qo‘yamiz, boshqa qizlar zambilni loy bilan limmo-lim 
qilib toidirishadi, zambilni tepaga koiarib chiqamiz-da, okopning 
narigi tomoniga ag‘daramiz. Umsh boshlangandan beri Sanyadan 
darak yo‘qligini unga aytmadim. Bundan bir kun avval Sanyaning 
otryadidagi bir uchuvchining onasiga qo‘ng‘iroq qilgan edim, u Ri- 
binskdan xat oldim, dedi. Balki Sanya ham Ribinskdadir? U yerda 
yangi qism tuzilayotgan bo isa  kerak. Ammo Sanya boshqa shaharda 
ham boiishi mumkin. Bundan ortigini, qayerdaligini, nimalar qilayot- 
ganligini bilmasligim kerak edi. Agar halok boisa, qayerda, qanday 
oiganini bilmayman. Balki u jon berayotgan paytda teatrda oiirgan 
boiarm an, yo uxlab yotgan boiarm an, yoki odamlar bilan bemalol 
kulib gaplashib turgan boiarman; mana, hozir ham brigada boshligi



ishning qanaqaligini o‘ylamasdan, ya’ni boshqa narsalami o‘ylab yu­
rib ishlanglar, dedi. Men sherigimga, sherigim menga qaradik-da, bir­
dan kulib yubordik. Bu maslahat juda joyida bo‘ldi, chunki bizning 
o‘ylaydigan gaplarimiz juda ko‘p edi.

Sahar paytining kelib qolganini bilmay qolibmiz; osmon bi­
lan yer o‘rtasida qimirlamay turgan g ‘ira-shira havoda birdan tong 
alomatlari paydo bo‘ldi, zenitkalami pana qilib turgan butalami si- 
lab o ‘tgan shamol xuddi tong shamoliga o‘xshardi. Yiroqda, shahar 
tepasida havo g ‘ovlari bo‘lgan aerostatlar osmonga uchib chiqib, hali 
ko‘tarilmagan oftob nurlari orasiga kirib ketdi, aerostatlar haybatli, 
ulkan, kumush rangli baliqlarga o ‘xshar edi.

Tongotarda hammaning rangi ancha qochib qoldi, bir qiz- 
ning hushi ketdi, ammo shunga qaramasdan, bizning brigadamiz 
o‘z «sabog‘ini» boshqalardan avval bajardi. Juda chanqab turgan 
edim, mening yangi o ‘rtog‘im kvas sotadigan joyga sudrab olib 
ketdi. Palatkalar ko‘hna, tashlandiq cherkov yoniga qurilgan edi, 
biz navbat kutib turdik, birdan o ‘rtog‘im minoraga chiqamiz, deb 
qoldi.

Yelkamni ololmay, oigudek charchagan bir paytda minoraga chi- 
qish tentaklik edi, albatta, ammo men ham birdan yur, chiqamiz, dedim.

Minoraga chiqib, uchastkamizni qidirib topdim: tuproqqa qoqib 
qo‘yilgan zambil shotisiga devoriy gazeta ilingan joy -  bizning 
uchastka edi, u erga yangi odamlar kelmoqda edi. Nahotki qilgan 
ishimiz shuncha oz bo isa?  Ammo bizning uchastka boshqa uchast- 
kaga, unisi yana boshqasiga tutashib ketardi, eni uch metrdan, bir 
tomoni tikka kesilib tushgach, bir tomoni nishab chuqur okoplar 
ichida ayollar yer qazir, tuproqni belkuraklar bilan uloqtirib tash- 
lar, zambilga solib, tepaga olib chiqar edilar... Bundan bir oy ilgari 
ularga uy-ro‘zg‘oringizni, qilib turgan ishingizni tashlab, kechalari 
shahardan tashqariga, dalaga chiqib, yer qaziysiz, istehkomlar qura- 
siz, transheyalar qaziysiz desa qah-qahlab samimiy kulgan boiardi... 
Ammo ular kelishdi, qazishdi, shahami o ‘rab olgan, faqat katta 
yo ila r kelgandagina kesilgan bahaybat istehkomlar tayyor b o iib  
qolgan edi.

Hammayogi kesilib ketgan, Leningrad quyoshining ojiz nurlari 
yoritgan dalaga qarar ekanman, yuragim g‘alati bo iib  ketdi.

Xuddi bo'ronga tutilib qolgan odamday, qo‘rqib ketdim. Ammo 
yurakda yoshlik jasorati ham paydo bo id i birdan.



Choshkada uyga qaytdim, kiraverishda Rozaliya Naumovnani 
uchratdim,u hovliqib, entikib, Nevskiyda bir josusni tutib olganlarini 
aytib berdi.

-  Sep-semiz, mo‘ylovi shopday, xuddi nemisning o‘zi! Tfu! -jir- 
kanchlik bilan tufurdi Rozaliya Naumovna. -  Yaxshiyam yonimda 
Berta yo‘q edi! Ko‘rsa jinni bo‘lib qolardi bechora.

Berta juda qo‘rqoq edi.
Ikkinchi qavatga chiqib to‘xtadik, chunki Rozaliya Naumovna 

josusni qanday ushlaganlarini aytib bera boshlagan edi. Shu paytda 
zinadan dukur-dukur qilib tushib kelayotgan bir harbiy kishi bizga 
yetmasdan, zinadan engashib qaradi, qarasam -  Luri ekan.

Luri shturman, Sanyaning o‘rtog‘i edi. Ular Shimolda birga ish- 
lashgan, keyin ajrashib ketgan edi. Sanya qayerda ishlamasin, Lurini 
tez-tez esga olardi. Ispaniyadaligida menga yozgan bir xatida: «Qani 
endi, yonimda Luri bo‘Isa!» degan edi. Har zamon-har zamonda Luri 
biznikiga kelib turar, hamma vaqt kayfi chog‘, maqtanchoq edi, uzun 
soqol qo‘yganidan ajnabiylarga o‘xshab ketgan edi.

-  Katerina Ivanovna! -  harbiychasiga salomlashdi u. -  Ta- 
qillatdim, qo‘ng‘irog‘ingizni chaldim, hech kim ovoz bermaganidan 
keyin xatni qutiga tashladim.

-  Sanyadanmi?
-  Albatta.
Luri Rozaliya Naumovna bilan ham harbiychasiga salomlashdi.
U, baxtga qarshi o‘n besh daqiqa vaqtim bor, dedi. Uning oldida 

xatni o‘qib o'tirmadim, faqat xatning oxiridagi: «Albatta, diydor 
ko‘rishamiz, ammo yaqin emas» degan so‘zlar ko‘zimga o‘z-o‘zidan 
tashlandi.

-  Qayerdan keldingiz? Harbiy xizmatdamisiz? Leningraddamisiz? 
Sanya qayerda?

Luri harbiy xizmatda, ham Leningradda ekan. Bu ikki savolga u 
darrov javob berdi. Ammo men yana:

-  Sanya qayerda? -  deb so‘radim.
U bir oz o‘ylab turdi-da, keyin:
-  Polkda, -  dedi.
-  Qayerdaligini aytishni istamaysizmi? 0 ‘zi sog‘mi?
-  Otday, -  dedi Luri kulib.
Luri «vaqtim yo‘q, faqat o‘n besh daqiqa qoldi» desa ham, 

Rozaliya Naumovna qahva qo‘ygani kirib ketdi; biz ikkimiz qoldik,



surishtirib-surishtirib allaqayerda (qayerdaligi noma’lum edi), maxsus 
polk tuzilayotganligini, unga faqat bir yarim ming soat uchgan GVF 
uchuvchilari qabul qilinishini bildim, ular hozir yangi xil mashinalarda 
uchishni o‘rganishayotgan ekan. «Maxsus polk» degan so‘zni eshiti- 
shim bilan yuragim allaqanday bo‘ldi, ammo bu polkning qanaqaligini 
so‘rab o‘tirmadim. Baribir, Luri aytmas edi. Men faqat undan Sanya 
yangi mashinani yana uzoq vaqtgacha o‘rganadimi deb so‘radim, Luri 
yana bir oz o‘ylab turib, «yo‘q, uzoq emas» deb javob berdi. Hamma 
savollarimga u avval ancha jim turib, o ‘ylab, keyin javob berar, gar­
chand ovoziga beg‘amlik ohangini qo‘shmoqchi boisa-da, xavotirlik 
sezilib turardi.

Sanyaga bir parcha xat yozdim, Luri ketdi, eshikda Rozaliya 
Naumovna bilan to‘qnash kelib qolib, «agar ilojini topsam yana bir 
kirib ketarman», dedi. Ikkimiz eshik yonida yana bir oz turib qoldik, 
xayrlashar ekanmiz, birdan bir-birimizni qattiq quchoqladik.

Sanyaning xati g‘amginroq ko‘rindi, uning g‘amginligini faqat 
men bilardim.

«Qani endi, chol-kampiming oldiga olib ketilsa!» Ammo shu 
ondayoq sudya bilan Dasha xolaning taqdiridan xavotirlanar edi, chun­
ki juda ehtiyot qilib yozilgan bir so‘zidan, garchand Ensk front chi- 
zig‘idan ancha uzoqda bo‘lsa ham, bombardimon qilinganligini bilish 
qiyin emas edi. Xullas, Sanya xunuk bir narsani bilar edi, uning «albat­
ta, diydor ko‘rishamiz, ammo yaqin emas» deb yozishi ham shundan 
edi.

Maxsus polk ekan, «nima qipti, yuraging titramasin», -  bu gap- 
lami o ‘zimga-o‘zim aytdim. Bu so‘zlami o ‘zimga-o‘zim aytar ekan- 
man, yuragim yana o‘ynab ketdi. «Ispaniyaga borib omon qaytdi. Fa­
qat unga «senga ishonganman» deb ko‘proq xat yozib turish kerak».

0 ‘lgudek charchaganimni mana shunda bildim. Karavotga yotib, 
ko‘zimni yumgan edim, hamma ko‘rgan narsalar: tuproq solingan 
og‘ir zambil ko‘targan qizlar, taxta yoidan  g‘ildiratib kelayotgan 
g'altak aravalar, deraza oynalarida qip-qizil bo iib  tovlangan oftob 
shuialari -  ostinma-ustun bo iib  ko‘rina boshladi.

So'ngra allaqayerdan xira bir yog‘du paydo boidi-da, sekin-sekin 
g ‘oyib boidi, men ham uyquga ketibman. Faqat orqamdan birov uzoq 
vaqtgacha yo ingrar, yo mungli bir ashula aytar edi, agar shu boim asa 
rohatim to ia  b o ia r edi...

-  Katya, trevoga!



Rozaliya Naumovna yelkamdan turtib meni uyg‘otar edi.
-  Turing, trevoga boidi!
...lyul oyining oxirida Nevskiy koichasida Varya Trofimova degan 

bir ayolni uchratdim, uning ham turmush o‘rtog i uchuvchi, sobiq Sovet 
Ittifoqining Qahramoni boiib , bir vaqtlar Sanya bilan birga «maxsus 
aviatsiya»da ishlagan edi. 0 ‘sha kezlarda biz Varya ikkimiz turmush 
o‘rtoqlarimiz oldiga -  Saratovga borgan edik, o‘shanda uning tish 
shifokori ekanligini bilib, hayron qolgan edim.

Varya Trofimova balanddan kelgan, yuzlari qip-qizil, baquvvat, 
qadamlari dadil juvon edi. Ayniqsa oppoq va yirik tishlarini ochib qah- 
qahlab kulganida, Kiraga o ‘xshab ketar edi.

-  Mening Grisham Berlinni bombardimon qilibdi, -  dedi u, og‘ir 
nafas olib. -  0 ‘qidingizmi?

Mening o ‘ylanib qolganimni ko‘rib, Varya «avval qanday ishligini 
borib ko‘rish kerak» dedi, «bir oyimtillaga taklif qilgan edim, ikki kun 
ishlab ketib qoldi, u kishiga kasalxonaning hidi yoqmabdi».

Varya «oyimtillalar»ni juda yomon ko‘rar edi, buni ham o‘sha 
Saratovga borganimizda bilgan edim.

Rostini aytish kerak: kasalxonaning hidi haqiqatan yomon edi, 
buni ikki tomoni palatalar boigan yoiakka kirishim bilan bildim. U 
yeming hidi shu darajada ediki, kirishim bilan ko‘nglim aynib, Varya 
Trofimova meni boshqa hamshiralar, rentgenolog, bosh shifokoming 
turmush o‘rto g i va yana allakimlar bilan tanishtirib boigunicha qayt 
qilgim kelaverdi.

Bu yerda yuzlaridan o‘q yeb yarador boiganlar yotar edi. Men ki­
rishim bilan palataga butun yuzini mina uchirib ketgan bir yosh yigitni 
olib kelishdi.

Shu odamlarga qarab yurar ekanman, ularga doim tasalli berish, 
yuzingizda jarohat o‘mi qolsa zarari yo‘q, faqat sabr qilib yotsangiz 
boigani, keyin koiinmay, yo‘q bo iib  ketadi, deyishga to‘g‘ri kelar 
edi. Undan keyinroq dala xirurgiyasi klinikasida ham ishladim, bu 
yerda ham yarador boigan odam o‘zining xunuk bo iib  qolishidan 
qo‘rqishini, har bir yarador o‘zining abjag‘i chiqib ketgan yuziga tin- 
may qarashini, kasalxonadan chiqish oldida nuqul oynaga termilib, 
biron joyimni epaqaga keltirarmikinman deb orzu qilishini ko‘rdim...

Ba’zan, «hech narsa bilinmay ketadi» degan so‘zlami aytmas- 
dan to‘g‘risini aytar edik. Ilgarilari men, odamga yangi burun yasash 
yoki birovning yuziga boshqa et payvand qilish mumkinligini bil-



mas edim. Ko‘p vaqtlar biror yaradoming yarasini bog‘laganingda 
qo'rqib ketarding, bir-ikki oydan keyin o ‘sha yarador kishi o ‘z qis- 
iniga soppa-sog‘ bo iib  qaytar, ba’zida uning yarasidan asorat ham 
qolmas edi.

Stomatologiya klinikasida ishlash menga qiyin edi, ayniqsa dast- 
labki kunlari juda qiynaldim, ammo men bundan xursand ham edim. 
Har bir so‘zingni avval o ‘ylab, so‘ngra aytish, yuraging siqilib ketgan 
paytlarda o‘zingni tiya bilish -  menga yoqardi.

Petyaning qismi Universitet qirg‘og‘ida joylashgan edi. Bolalar 
Leningraddan j о ‘natilishi bilanoq u xalq qo‘shinigayozilgan edi. Bo‘sh 
vaqtlarimda uning oldiga borib turardim, ikkimiz daryo bo‘yiga qa- 
lab qo‘yilgan xodalarga o iirib  gaplashardik, yo boim asa Filologiya 
instituti bilan Abulxavllar (Sfinks) o'rtasida yurib turardik. Boshqa 
haykal va yodgorliklar joyidan ko‘chirib olingan yoki ustlariga qum 
solingan qoplar qalab qo‘yilgan edi, ammo Abulxavllar 1941-yilning 
22-iyunigacha bo igan  tinch davrda qanday yotgan b o isa , hozir ham 
shunday ochiq yotar edi. Ular Neva bo‘yidan, odamlaming ivirsib 
yurishlariga beparvo qarab yotar edilar, ko‘zlari keng ochilgan, oyoq 
kaftlari yemi mag‘rurona bosib turar edi. Petya shu Abulxavllarga 
qaraganda yuzi allaqanday mehribon va mug‘ambir tus olib ketardi.

-  Bitta shunaqa oyoq yasasam, keyin o isam  ham mayliy- 
di, -  dedi bir kuni; so‘ngra anchagacha bu oyoqning nima uchun 
ajoyib oyoqligini menga tushuntirib berdi.

Rozaliya Naumovna bilan birga uning hamma ust-boshi o‘zinikidan 
ancha yomon boisa-da, hech narsa olmay ketdi. Umuman, u tezroq ha- 
qiqiy askar bo iib  olishga tirishar edi.

AKA

Bundan bir kun avval men uning oldiga borib kelgan edim. Menga 
hech narsa demagan edi, taxminimcha, buyruq kechasi kelgan bo isa  
kerak. Men ishda edim. Rozaliya Naumovna meni telefonga chaqirib, 
Petya qo‘ng‘iroq qildi, «kelsin, iloji b o isa  hozir kelsin, har holda tush- 
gacha kelsin» deb aytdi, dedi. Ishim tushda tugar edi, ammo o‘mimga 
Varya Trofimovani qo‘yib, ruxsat oldim-da, soat hali o ‘n boimasdan, 
Filologiya institutiga yetib bordim. Petyaning batalonidagi bir tanish 
jangchi derazadan ko‘rinib qolgan edi, chaqirdim.

-  Skovorodnikovnikimi? Hozir to‘g‘rilaymiz...
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Petya darvozadan shoshib-pishib chiqdi, salomlashdik-da, Neva 
bo‘ylab Abulxavllar tomonga qarab ketdik.

-  Katya, biz bugun ketadigan boidik, -  dedi Petya. -  Men juda 
xursandman.

U jim qoldi, hayajonlanar edi.
-  Hech kim bilmas edi. Biz yaqinda mashq qilgani ketishimiz 

kerak edi. Ahvol o'zgargan bo‘lsa kerak.
Men boshimni egib «ha» dedim. Keyingi kunlarda yaradorlar Luga 

yaqinidan keltirila boshlangan edi -  vaziyatning o‘zgarganligini bi- 
lish uncha qiyin emas edi.

-  Men bir necha xat yozib qoldirdim, -  davom etdi Petya, 
sumkasini titkilab. -  Sizdan so‘ramoqchi edimki... Mana bunisini 
yubormang, o‘zingizda tursin.

U sumkasidan xatjildi yopishtirilmagan, manzil ham yozilmagan 
bir xat chiqarib, menga uzatdi.

-  M anabu -  Petkaga. Meni...
U «meni o ‘ldirishsa» demoqchi edi, hatto lablarini rostlagan edi 

ham, ammo birdan yosh bolalarga o‘xshab jilmaydi.
-  Albatta, berganingizda ham hozir emas, biron o‘n yillardan 

keyin...
-  Sanya hech vaqt bunday xatlami yozmas edi...
-  Uning farzandi yo‘q.
Aftim burishgan boisa kerak, Petya mening ko‘nglimni og‘ritdimmi 

deb qo‘rqdi... To‘xtadik, u mening qo‘limni ushlab mahkam siqdi.
-  Sanyadan xat bormi? Hozir qayerda u?
-  Bilmayman.
-  Men unga PPSga xat yozgandim, javob kelmadi. Baribir, u tirik, 

unga hech narsa boimaydi.
-  Nega?
U bir oz jim qoldi.
Unga hech narsa boimasligiga ishongim keladi. Uning: «Osmon 

menga hech xiyonat qilmaydi, ammo yerga ishonmayman» degani 
esingizdami?

Rost, Sanya bir kuni shunday degan edi. Ammo uning aytganiga 
ancha vaqt o ‘tib ketgan, hozir, urush ketayotgan vaqtda, bu so‘zlar al- 
laqanday quruq va bema’ni eshitilar edi.

-  Mana buni si -  otamga, -  dedi Petya, sumkasidan yana bir 
xat olib. -  Agar tirik qolgan boisa. Ko‘rdingizmi, hammasi pochta



orqali yuborib bo‘lmaydigan xatlar, -  dedi u, achchiq ohang bi­
lan. -  Mening asarlarimni Rus muzeyiga olishadigan boiishdi. Gap- 
lashib qo‘ydim.

Og‘zim ochilib, hayron bo iib  qolibman.
-  Shunchalik-da, -  dedi u, shoshilib. -  Meni oidirishlari mum- 

kin emas, har ehtimolga qarshi. Kostochkin ham shunday qildi. Lif- 
shits ham, Nazarov ham.

U aytgan odamlar rassomlar edi.
-  Har narsa boiishi mumkin... Ha menga emas, axir, -  dedi u 

toqatsizlanib. -  Yo siz Moskvani bombardimon qilib, Leningradga 
tegmaydi deb o‘ylaysizmi?

Men bunday b o ia r deb o‘ylamas edim. Ammo u, o‘z ishlarini 
shunday saranjomlab, bir yogiik  qilar ediki, xuddi omon qaytishga 
umidi yo‘qday.

-  Biz hanuzgacha urush o‘z y o ii bilan, biz o‘z yoiim iz bilan deb 
o‘ylaymiz, -  dedi u xayolga cho‘mib. -  Ammo biz -  urushning 
o‘zi ekanmiz.

Axir u qoiim ga soatini tiqishtira boshlagan edi, jahlim chiqib, 
oigudek koyib ketdim, u kuldi-da, soatini yana cho‘ntagiga solib 
qo‘ydi.

-  Qiziq ekansiz, menga kompasli yangi soat berishdi, axir, -  dedi 
u. -  Mening kimligimni bilasizmi, Katya? Men kichik leytenant 
boiaman, men bilan hazillashmang!

Harbiy xizmatni boshlaganiga atigi bir oy boigan edi, shuning 
uchun kichik leytenant nomini qanday olganini bilmas edim. Ammo 
u akademiyada harbiy kursni o‘tganman, zahiradagi komandir edim, 
dedi.

Biz Abulxavllar yonigacha bordik va har safargidek, daryoning 
panjarasi sinib tushgan yerida to‘xtadik. Petya o g ir  uh tortdi-da, 
Abulxavllarga qarab turdi, -  vidolashganmikin? Uzun bo‘yli bu yi- 
git, boshini baland ko‘tarib turardi, uning mag‘rur va xayolchan ko‘zli 
chehrasida allaqanday shunqorlik borligi sezilardi. Bundan ancha keyin 
uning batalyon komandiri menga Petya haqida gapirganida, «Oiim ni 
pisand qilmaydigan odam» degan edi. Ajabo, xuddi shu kuni, Petya bi­
lan Abulxavllar yonida xayrlashgan kuni, uning mag‘rurligini, oiim ni 
pisand qilmasligini bildim.

Petenkani o ‘z o ‘g iim  qatorida ko‘rishimni u bilar edi. Ammo 
buni yana bir marta aytish kerak b o is a  kerak. Vidolashish vaqti-



da ko‘nglingdagi hamma gaplarni aytishing kerak, buni hech kim 
bilmasa ham, men bilishim kerak edi! Ammo nechundir men hech 
nima demadim, keyin uyga qaytib, hech nima demaganimga achin- 
dim.

U yana qoiim dan ushladi. Mahkam quchoqladi-da, sekingina:
-  Singlim... -  dedi.
Men uni institutgacha kuzatib qo‘yib, Petrogradskaya tomonga 

ketdim, garchand uyqusiz kechadan keyin o‘lgudek charchagan 
boisam  ham, piyoda ketdim.

Kun issiq edi, Rastrelli ustunlari yoniga yotqizilgan asfalt erib, 
yumshab ketgan edi. Birja ko‘prigining narigi tomonida turgan bar- 
kalar (yuk tashiydigan yassi daryo kemasi)dan smola hidi kelib turar, 
ajoyib bag‘rikeng Neva ikkiga boiin ib , o‘z yo‘nalishida sokin oqib 
borar edi. Atigi yuz kilometr narida nemis askarlari terga cho‘mib, 
hayvoniy g ‘ayrat bilan shu binolar yoniga, Nevaning jilvalanib 
oqishiga, Birja ko‘prigi bilan Saroy ko‘priklari o ‘rtasida qurilgan 
yosh, yangi skverga qarab intilishlarini o‘ylasang, g ‘alati tuyiladi, 
ishonmasding, kishi.

Ammo hozircha atrof tinchlik, sokin edi, skverda bolalar o‘ynab 
yurishar, qo iida temir cho‘p ushlagan keksa qorovul bog‘ yo‘lkalari- 
dan yurib turar, ba’zan cho‘pga qog‘oz taqib olmoq uchun to‘xtab- 
to‘xtab olardi.

ENDI IKKIMIZ TENGMIZ

Ilgari Sanya bilan uchrashgan hamma kunlar xotiramda yod 
bo‘lgani kabi, endi undan xat kelgan kunlar ham esimdan chiqmas edi. 
Ikkinchi xatni, (agar meni «Pira-Poleykin» deb atab yozgan kichkina 
xatini hisobga olmaganda) 7-avgust kuni oldim; keyinchalik bu kun 
ko‘p marotaba tushimga kirib yurdi.

0 ‘sha kuni kechasi gospitalda emas, uyda yotgan edim; Erta 
azonda turib, Rozaliya Naumovnani qidirgani chiqib ketdim, chunki 
uy yolg‘iz qolar edi. Rozaliya Naumovna hovlida ekan, yonidagi uchta 
bolaga bo‘yoq qorishni o‘rgatayotgan ekan.

-  Suyug‘i ham yaramaydi, quyug‘i ham, -  derdi u. Taxta qani? 
Vorobev, qashinma. Taxtaga surtib ko‘ringlar-chi. Bitta-bittadan, 
shoshilmanglar.

Men bilan ham xuddi shunday ohangda gaplasha boshladi:



- Yong‘inga qarshi choralar: cherdak hamda binolaming tepa 
c|ismlarini bo‘yashdan iborat. 0 ‘tga bardosh beradigan moddalar. 
Bolalarga bo‘yashni o‘rgatayapman.

Rozaliya Naumovna, -  dedim men, bir oz qo‘rqa-pisa, -  uyga 
tez qavtasizmi? Menga qo‘ng‘iroq qilishmoqchi edi.

Men Rus muzeyidan qo‘ng‘iroq qilishlarini kutardim. Petyaning 
rasmlari allaqachon tayyor turardi, ammo hech kim kelib olib ketmas 
edi.

Bir soatdan keyin qaytaman. Cherdakka chiqib, bolalaming 
har biriga topshiriq beraman-da, bo‘shayman. Iya, esim ham qursin, 
Katya! -  dedi u, birdan bir narsa esiga tushib. -  Sizga xat kelgan 
edi! Qo‘llarim bo‘yoqda, o‘zingiz olaqoling cho‘ntagimdan!

Uning cho‘ntagiga qo‘l solib, xatni oldim. Xat Sanyadan kelgan 
ekan.

Sanyadan xat kelganida har safar aw al nari-beri ko‘z tashlab chi- 
qardim (ko‘ngilni bosish uchun), keyin bafurja o‘qirdim. Bu safar 
shunday qildim.

«Grisha Trofimovni bilarmiding? -  deb yozardi xatning 
oxirida, -  bir vaqtlar biz u bilan birga ko‘llarga o‘t sochar edik. Kecha 
biz uni ko‘mdik».

Grisha Trofimovni uncha bilmas edim, chunki men Saratovga 
borishim bilan u allaqayoqqa uchib ketgan edi, uning Sanya bilan bir 
polkda xizmat qilishini ham bilmas edim. Ammo ko‘z oldimga darhol 
Varya, bechora Varya keldi, xat qo‘limdan tushib, varaqlarini shamol 
uchirib ketdi.

...Gospitalga ketishim kerak edi, ammo men, kalitni Rozaliya 
Naumovnaga berganimni unutib, nechundir yana uyga qaytdim. Zina- 
da «olim enaga»ni uchratdim, enaga hech ishga o'masha olmayman, 
hamma «ovqat yetishmaydi» deb hech kim ishga olmaydi, bir uy 
xodimasi gulchilik trestiga kirib oldi, unaqa ishlarga mening madorim 
yetmaydi, deb noliy boshladi. Uning gapini tinglar ekanman, xayo- 
lim Varyada edi, «Bechora Varya, bechora Varya» derdim nuqul.

Gospitalga borib, «stomatologiya»ga kirmadim, chunki u meni 
ko'rib qolishi mumkin edi, xatni yana bir marta o‘qib chiqdim. Bir­
dan miyamga ilgari Sanya bunday xatlar yozmas edi, degan fikr keldi. 
Qrimda turganimizda bir kun uyga juda charchab kelib, kun dimligi- 
dan boshim og‘riydi deb nolidi. Ertasiga ertalab shturmanning rafiqa- 
si acroplanning osmonda yonib ketganini, bomba ortilgan aeroplanni



movna Leningraddan ketish to‘g ‘risida eshitgisi ham kelmas, Bertani 
esa yolg iz jo ‘natishdan qo‘rqar edi.

...Uyning ichi bo‘shab, huvillab qolgan edi, darcha tirqishlaridan 
tushgan quyosh nurlari divan va boshqa narsalami g‘ira-shira yoritar- 
di. Men Bertaning yoniga borib oiirdim-da, xayol surib ketdim, keyin 
meni ustlariga jild qoplangan mebelli uydan, bolalarga xos boigan qi- 
ziqish bilan qog‘ozdan dastro‘molchalar yasab oiirgan oriqqina kam­
pir yonidan olib ketgan xayollardan o‘zimga keldim.

-  Shunaqa qilaversang, jinni b o iib  qolganingni bilmaysan, ki­
shi...

Bu gap og‘zimdan chiqib ketgan bo isa  kerak, Berta bir dam 
boshini koiardi-da, xayolchan ko‘zlari bilan menga qaradi.

-  Narigi uyda sizni bir kishi kutib oiiribdi, Katya, -  dedi u, bir 
oz xayol surgandan keyin.

-  Kim ekan u?
-  Bilmadim.
Men o‘z boim am ga yugurib kirdim. Kirib qarasam, mutlaq begona 

bir mo‘ysafid kishi ikki qoiini ko‘kragiga qo‘yib, uxlab yotibdi.
-  U meni tanir ekanmi, shunday dedimi? -  deb so‘radim 

Bertadan, uydan oyoq uchida chiqib.
-  Roza gaplashgan edi. Ha, nima?
-  Hech nima emas-ku, ammo bu kishini umrimda birinchi ko‘- 

rishim.
-  Rostdanmi? -  deb so‘radi Berta, qo‘rqib ketganidan rangi 

oqarib. -  Sizni taniyman deb aytdi boimasa!
Men uni darhol tinchitib qo‘ya qoldim. Ammo mening hech buna- 

qa soqoli uzun, bumida ko‘zoynakning izi qolgan, mo‘ysafid tanishim 
yo‘q edi. Kulgim qistab ketdi. Ana, xolos! U yana dengizchi ekan, 
kiteli va gazniqob sumkasi stulga ilib qo‘yilgan edi.

Nihoyat u uyg‘ondi. Uzoq bir homuza tortdi-da, ko‘zoynaklarini 
paypaslab topdi. Men bir yoialib qo‘ydim. U o‘midan irgib turdi.

-  Katerina Ivanovna sizmisiz?
-  Ha.
-  Xullas, Katya -  siz boiasiz, -  dedi kulib, vaqtixushlik bi­

lan. -  Ajabo, kelibman-u, birdan uxlab qolibman.
Men hamon og‘zimni ochib hayron bo iib  turardim.
-  Meni tanimaysiz, albatta. Ammo sizning Sanyangiz bilan biz... 

ajabo, qachondan beri tanishmiz?



U ichida sanab chiqdi.
-  Yigirma besh yildan beri. Rosa yigirma besh yildan beri tanish- 

miz!
-  Ivan Ivanovichmisiz?
-  Ha, barakalla!
U shifokor Ivan Ivanovich ekan, Sanya menga uning to‘g‘risida 

ko‘p gapirar edi. Sanyani gapga o‘rgatgan shifokor shu edi-da! Uning 
Sanyaga o‘rgatgan: «Abram, tovuq, yashik» kabi birinchi so‘zlari hali 
ham esimda edi. U Sanya bilan birga Vanokanga uchgan ekan, agar shu 
shifokor bo‘lmaganida, Sanyaning ishi chatoq boiishi mumkin ekan. 
Axir, uch kungacha ular bo‘ronda tutilib qolishgan ekan-da! Hatto 
Sanya shifokomi entikib maqtaganida ham ko‘z oldimga allaqanday 
afsonaviy, xayoliy manzaralar kelardi. Darhaqiqat, bu shifokoming 
qip-qizil yuzi, semiz bumi, bumiga qo‘ndirilgan ko‘zoynagi, har dam- 
da silkitib turgan uzun-uzun qo‘llari xuddi doktor Aybolitga o‘xshardi.

-  Men bo‘lsam kim ekan bu kishi deb boshim qotib o ‘tiribdi. 
Xo‘sh, qayerlardan keldingiz, doktor? Siz allaqayerda, uzoq bir 
tomonlarda edingiz-ku?

-  Yo‘q, uncha uzoqda emas. Oltmish to‘qqizinchi parallelda.
-  Dengizchimisiz?
-  Dengizchi bamo yigitlardanmiz, -  dedi shifokor kulib. -  Ba- 

risini aytib beraman. Avval bir piyola choy boisa.
Men choy qo‘ygani yugurib chiqdim. Keyin qaytib kirib, bir vaqt­

lar Ensk shahri yaqinidagi qor ostida qolib ketgan xilvat qishloqda 
shifokoming esidan chiqib qolgan stetoskopini Sanya hali ham yonida 
olib yuradi, dedim.

Shifokor kuldi. Bir necha daqiqadan keyin ikkimiz xuddi bir- 
birimizni ming yildan beri tanigan eski qadrdonlardek, gaplashib 
o'tirdik. 0 ‘zi ham shunday edi-da, ming yil boim asa ham, har holda 
anchadan beri tanish edik, Sanyadan uning ta’rifini eshitganimdan beri.

Shifokor flotda xizmat qilar ekan, flotga yaqinda, umsh boshida 
kirgan ekan. Garchand Nenets milliy okrugi qarshilik ko‘rsatsa ham, 
Ledkov degan bir kishi bir kuni kechasi bilan uni qolishga ko‘ndirsa 
ham bo‘ lmabdi, о ‘z ixtiyori bilan ketibdi. Shifokoming о‘g i i  Volodya 
ham armiyada, Leningrad frontida ekan, doktor dunyoning bir bur- 
chagida q o i  qovushtirib o‘tirishdan frontga borib xizmat qilishni 
afzal ko‘ribdi. Shundan keyin uni Polyarnoyega, suvosti flotining ba- 
zasiga tayinlashibdi. Polyarnoye bilan Zapolyaryening o‘rtasida farq



bor ekan. Polyamoye Zapolyaryedan ikki ming kilometr narida, Kolsk 
ko‘rfazidagi harbiy shaharcha ekan. Polyamoyedagi dengiz uchuvchi- 
lari unga Sanya ADD (aviatsiya dalnego deystviya -  uzoq masofaga 
uchadigan aviatsiya)da ishlaydi, bir necha marta Kenigsbergga uch- 
di, ovozalarga qaraganda, ADD polklaridan biri yaqinda Shimolga 
uchib kelar emish, deyishibdi.

-  Kenigsbergga dedingizmi? Mening hech xabarim yo‘q.
-  Ana, xolos, -  dedi doktor, achchig‘i kelib. -  Siz bilmasangiz, 

kim bilsin buni?
-  Qayerdan bilay? Sanya o isa  ham bunday gaplami yozmas!
-  To‘g‘ri, -  rozi bo id i doktor. -  Baribir, bilishingiz kerak, bi- 

lishingiz kerak.
Choy keltirdim, bir piyola choy ichdi-da: «Rohat» dedi.
-  Frontlarda hozir ahvol og ir, -  dedi u. -  Volodyani ko‘rdim, 

u ham og‘ir deydi. Ayniqsa, Leningrad yonida og‘ir. Iya, shoshmang, 
men sizga xat olib kelganman-ku!

-  Kimdan?
-  Eski qadrdoningizdan, -  dedi doktor, menga sirli ravishda qa­

rab. Gazniqobi yonida osig iiq  bo isa  ham, atrofni qidira boshladi, 
xatni gazniqobga solib qo‘ygan bo isa  kerak. -  Volodya bilan bir 
qismda xizmat qilar ekan. Sizning Leningraddaligingizni menga o‘sha 
kishi aytdi-da. Bir yoqqa jo ‘nab ketayotgan ekan, mana shu xatni berib 
qo‘ying, dedi.

Xatjildga «Yekaterina Ivanovna Tatarinova-Grigoryevaga tegsin» 
deb yozilgan edi, manzil ham to iiq  yozilgan edi. Basharti meni doktor 
topolmasa, gospital manzili ham mukammal yozilgan edi. Xati aniq va 
oydin, ammo men tanimas edim. Men xatjildga hayron bo iib  qarab 
oiirardim. Maktub Romashovdan kelgan edi.

-  Xo‘sh, qalay? -  dedi doktor tantana bilan. -  Tanidingmi?
-  Tanidim. -  Xatni stol ustiga tashladim. -  Siz u odamni taniy- 

sizmi?
-  Volodyaning oldiga borganimda tanishdim. Juda odamoxun 

ekan, Volodya shu odam boim asa ishim chatoq boiardi, deydi. Juda 
yaxshi odam ekan. Afsuski, ketib qoldi.

Men bir nima deb qo‘yaqoldim.
-  Juda yaxshi odam ekan, -  davom etdi doktor.
-  Qiziq, mening Leningraddaligimni qayerdan bilar ekan?
-  Ana, xolos! Sizning oldingizga kelmaganmidi?



Men indamadim.
-  Ha-ha, -  dedi doktor, ko‘zoynagining ustidan menga qa­

rab. -  Men uni sizning qadrdon do‘stingiz deb o‘ylagan edim. U 
menga sizning butun hayotingizni, ayniqsa keyingi yillardagi hayo- 
tingizni aytib berdi, men bilmagan ko‘p narsalami gapirib berdi.

-  Keling, qurib ketsin u! Yana choy quyib beraymi?
Doktor yana bir stakan choy ichib, keyin meni shokolad va какао 

bilan mehmon qildi.
-  Ajabo, -  dedi u xayolga cho‘mib. -  Xatini o‘qimaysiz hammi?
-  Yo‘q, o‘qiyman.
Xatjildni yirtib ochdim. Xatda: «Katya, darhol Leningraddan 

keting, -  deb yozilgan edi. -  0 ‘tinaman sizdan. Bir daqiqa fursatni 
ham boy bermang. Men ko‘p narsani bilaman-u, ammo xatda yozish- 
ning iloji yo‘q. Mening muhabbatim o‘z panohida asrasin sizni, qim- 
matligim Katya! Mana, ko‘rdingizmi, qanday so‘zlami topib yozdim. 
Leningradda yolg‘iz o‘zingizning qolishingizdan xavotirlanmasam, 
shunday so‘zlami yozarmidim. Tixvingacha mashinada borish mum­
kin. Agar poyezdlar qatnasa, poyezdda borganingiz yaxshi. Bilmadim, 
jonim, bilmadim! Sizni yana ko‘rarmikinman, jonim, qimmatligim, 
baxtim va hayotim Katya...»

SHIFOKORNING XIZMATI

Biz har kuni kechqurun Petrogradskayadagi kvartiramizda 
yig‘ilishib turardik. Bir kuni Varya Trofimovani ham chaqirdim, doktor 
bilan turmush o‘rtog‘i haqida birinchi marta gapirdi. Avval doktor tur­
mush o‘rtog‘i haqida juda oddiy bir gapni so‘radi, u javob berdi, shu 
onda uning o‘zi eri haqida juda gapirgisi kelgani, o‘z dardini o‘z ic­
hida yutib ketish naqadar qiyin ekanligi ma’lum boidi. Ertasi kuni 
Varya bir qancha rasm va eski xatlami olib keldi, ikkimiz Saratovga 
borganlarimizni esladik, hatto ozgina yigiab  ham oldik, -  u vaqtlar 
allaqachon o‘tib ketgan, o‘zimiz ham yosh-yosh qizlar edik-da, axir! 
Men uni uyiga kuzatib qo‘yganimda uning ko‘zlari sokin, g ‘amgin edi. 
Shundan keyin uning ko‘ngli ancha koiarilib yurdi.

Bu -  shifokoming xizmati edi.
Shifokor kelganidan beri o ig a n  hafta ichida Leningrad frontida 

vaziyat yanada ogirlashdi, nemislar yangi kuchlar keltirib, ertalab- 
dan trevogalar boshlanadigan b o id i. Sanyadan xavotirlanaverib,



kechalari yomon uxlab chiqardim. Bir kuni kechqurun ustimdagi 
kiyimimni yechmasdan endi yotgan edim, doktor eshikni qoqib 
kirdi-da, qorong‘ida qo‘limga kichkina ayiqcha qo‘g ‘irchoqni qis- 
tirdi.

-  Pankov ishlagan, -  dedi u. -  Nenetslarning eng o‘tkir usta- 
si. Mendan esdalik. Doktor Ivan Ivanovich nomidan shu oq ayiqcha 
sizga hamisha Sanyaning tirik ekanligini bildirib turadi.

Albatta, bu bema’ni va bachkana gap edi, ammo yuragim siqilib- 
siqilib ketgan paytlarda sumkamdan shu ayiqchani olib qarasam, xudo 
haqi, ko‘nglim ancha ko‘tarilar edi.

Ertalab shifokor odatda yo ashula, yo g‘alati hajviy she’rlar ay- 
tardi, hammasini o ‘zi yozgan bo‘lsa kerak; keyin anchagacha van- 
naga tushib cho‘milar va cho‘milish bilan nemis aeroplanlarining 
hujumi o ‘rtasida sirli aloqa bor dedi: endi vannaga tushishim bilan 
trevoga boshlanadi, derdi. Bir necha marta xuddi shunday bo‘ldi-da 
o ‘zi! Nonushtaga alomat va hali qurimagan soqolini artmay kelardi, 
kelishi bilanoq, stulni ko'tarib menga irg‘itar, men uni tutib olib, 
yana o ‘ziga otishim kerak edi. Juda alomat, qiziq odam edi doktor. U 
hamisha hammani hayratda qoldirib yurardi.

U biznikida turgan hafta juda yaxshi va xushvaqt o ‘tdi. Bo‘ron 
turgan, momaqaldiroq gumburlagan dahshatli bir paytda inson ovozi 
eshitilganday bo‘lardi.

Ammo bir kun kelib, xaltasini bog‘lab, Leningradda sotib olgan 
kitoblarini yig‘ishtirib otlandi.

Men uni kuzatgani chiqdim...
Shu mahalgacha Nevskiyda odamning shuncha ko‘pligmi 

ko‘rmagan edim. Ayollar charchagan, chang bosgan bolalariga xavo- 
tirlik bilan qarab-qarab, kichkina g‘altak aravalarga tugun, sandiq, 
jomashovlar ortib sudrab borar edilar... Qishloqlardan kelgan, quyosh- 
dan qoraygan mo‘ysafidlar katta y o i  yoqasidan xalq oqimiga qarab 
borar edilar. Ular kolpinolilar, Detskoye selolilar edi... Shahar tevaragi 
aholisi shaharga ko‘chib kelmoqda edi!

Moskva vokzaligacha rosa ikki soatda yetib boribmiz. Maydondan 
o‘tib borar ekanmiz, doktoming qopini yelkasidan olib, o‘zim ko‘tarib 
ketdim. Qopni yaxshilab ko‘tarib olmoq uchun Staro-Nevskiy 
ko‘chasining burchagida to‘xtadim. Ivan Ivanovich mendan oldinroqda 
ketaverdi. Vokzalning bag‘rikeng eshiklari bo‘sh, kimsasiz edi, bu 
menga g‘alati tuyuldi.



«Yo endi poyezdga Ligovkadan tushishadigan boidim i» deb 
o‘yladim.

Ajabo, shu daqiqa esimda juda yaxshi qolgan: quyosh nurlariga 
cho‘mgan Qo‘zg‘olon maydoni, dengizchilar kiyadigan uzun shinel 
kiygan va zinadan chiqib borayotgan baland bo‘yli shifokor, uning zi- 
naga tushgan soyasi, kimsasiz, huvillab qolgan vokzal eshigi... -  hech 
esimdan ketmaydi.

Eshik berk edi. Doktor taqillatdi. Temiryoichilar formasini kiy­
gan, to‘ladan kelgan bir ayol eshikdan boshini chiqarib qaradi-da, alla- 
nima deb ikki og‘iz gapirdi. Doktor birmuncha vaqt qimirlamay turib 
qoldi-da, shoshilmay mening oldimga qaytdi. Chehrasi jiddiy edi.

-  Qani, Katya, qopni menga bering, -  dedi, -  uyga ketsak ham 
bo‘ladi. Poyezdlar to‘xtab qolibdi...

Doktor bir necha kundan keyin uchib ketdi.

CHEKINISH

Frontning shu uchastkasiga haydovchining birinchi marta borishi 
ekan, yo‘l ayrilgan joylarda to‘xtab, xaritaga qarab olishga to‘g‘ri 
kelardi. Yo‘lga chiqqanimizga bir soatdan oshgan edi, nemislar 
Leningraddan hali ancha yiroqda ekan-da, deb hayron boiardim. 
Ammo biz borayotgan joy -  Gostilitsi, Oraniyenbaum va undan 
nari -  Koporye -  frontning eng yiroq uchastkasi edi. Dengizchilar 
bu joylami uzoq masofaga otadigan zambaraklaming o ‘qlari bilan 
pana qilib turar edilar.

Biz xalq qo‘shini diviziyasiga ketayotgan edik, yo ida  ketaturib, 
zora Petyani uchratsam deb o‘ylardim, chunki Petya xuddi shu divizi- 
yada edi, men hatto polk komissarining familiyasini ham bilar edim.

...Ro‘paramizdan shatak mashinalar pachaq qilingan zambarak- 
lami sudrab olib kela boshladi. Yengil yarador bo‘lganlar ikki kishi- 
lashib, uch kishilashib, chang bosgan ochiq yo‘llardan sudralib kelar 
edilar. Oldimizda, yoining bir yeri dushman o‘qi ostida ekan, chehrasi 
bolalaming chehrasiga o ‘xshagan do‘ndiqqina Panya degan sanitar 
qiz menga shunday dedi. U sochlarini boshiga chambarak qilib tarab 
qo‘ygan, mashina har safar sakraganda, u qotib kular edi.

Dushman o‘qi ostida boigan joydan eson-omon o‘tib oldik, ammo 
orqamizda bir-ikki zambarak o‘qining portlaganini eshitdim, mashi- 
naning orqa eshigini qiya qilib ochib qaragan edim, osmonga to‘zigan



chang ham yaqqol ko‘rindi. Mashina yelganicha qishloqqa uchib 
kirdi, haydovchi mashinani to‘xtatdi, mashinaning bir qanoti singa- 
nini ko‘rib, o ‘zidan o‘zi so‘kina boahlagan edi, biz Panya ikkimiz 
medsanbat komandirini qidirib ketdik.

Qishloq eng oddiy qishloqlardan edi, undagi hamma narsalar ham 
oddiygina: yangi toldan yasalgan va ba’zi joylari novdalay boshlagan 
chetan devorlar, qo‘ralarda g ‘ishtdan qilingan o‘choqlar, eshiklari uzi- 
lib birgina oshiq-moshiqda ilinib yotgan omborlar. Diviziyaning shtabi 
shu yerda joylashgan edi, oldingi liniya esa bundan ikki-uch kilometr 
narida, kamariga kattakon to‘pponcha osib olgan, ustiga shim kiygan 
bir sanitar qizning aytishicha, «huv anavi o‘rmoncha yonida» ekan; 
u ko‘rsatgan tomonda ko‘ringan maysazordan siyrak bir o‘rmoncha 
boshlanib, uning narigi tomonidagi qayinzor quyosh shu’lalarida 
tovlanib turar edi.

Yaradorlami kechqurun, qosh qorayganda olib ketish buyurilgan- 
di, shuning uchun fursatdan foydalanib, Petyani qidira boshladim. 
Yaradorlardan so‘radim, sanitarkalardan so‘radim, (hamma «shu 
komissar barcha komandirlami biladi» degan edi). Petya xizmat qi- 
ladigan polk komissari kecha oidirilgan ekan, buni menga siyosiy 
bo‘limda aytishdi.

Yoqasiga ikki shpal taqqan, darozdan kelgan baquwat bir kishi (u 
siyosiy bo iim  instruktori ekan):

-  Skomyakov ham oigan, halok boigan, -  dedi.
Buni eshitib, rangim oppoq oqarib ketgan bo‘lsa kerak, og‘ziga 

olib borgan qoshig‘ini ko‘targanicha turib qoldi (men ovqat ustidan 
chiqib qolgan ekanman). So‘ngra, atrofga qaradi-da, so‘rida ustiga 
shinel yopib yotgan odamdan yo‘g ‘on tovush bilan so‘radi:

-  Ruben, Skornyakov halok boiganmi?
Shinel tagida yotgan komandir, uning so‘zini tasdiqladi.
-  Skovorodnikov! -  dedim men chinqirib. -  Nega Skomyakov 

bo‘ladi? Mladshiy leytenant Skovorodnikov!
-  Skovorodnikov? Tanimayman. Ovqat yedingizmi?
-  Yedim, rahmat.
Siyosiy bo'limdan chiqqanimda oyoqlarim dag‘-dag‘ qaltirar edi...
Qishloq ustida aeroplan aylanib yurar, sanitarkalar uylaming 

orqa tomonlaridan, pastqam joylardan yurib o‘tar, ulaming: «Ma- 
msya, yerga yot!» degan ovozlari eshitilib turardi. Snaryadlar endi 
ko‘chalarga kelib tusha boshladi, nemislar endi batareyalami emas,
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balki qishloqni o‘qqa tuta boshlagani ma’lum bo iib  qolgan edi. Biz- 
nikilar chekinishdi, qishloq bir zumda shinellari loyga belangan kishi- 
lar bilan to iib  ketdi-da, shu ondayoq yana bo‘shab qoldi. Bumi bukir, 
lablarini mahkam chimgan bir o‘smir bola medsanbatga yugurib kirdi- 
da, suv so‘radi. Panya unga suv berdi, uning suv berishida shuncha 
mehribonlik sezilar ediki, bunday holni sira ko‘rmagan edim; yigit- 
ning suv ichishiga, tomoq olmasining qimirlashiga, biznikilar chekinib 
ketayotgan yo iga  xo‘mrayib qarashlariga men qarab turdim.

Soat sakkizdan keyin biz ham jo ‘nadik, biz bilan birga butun 
medsanbat ham ko'chib ketdi. Yaqindagina shinam, tovlanib, jilva- 
lanib turgan qayinzomi endi o‘t olgan, alangalanib yonardi, shamol 
uning qalin va achchiq tutunini ustimizga uchirib keltirar edi. Bu bizga 
q o i keldi: nemislar o ‘qqa tutib turgan joyni omon-eson o ‘tdik. Ma- 
shina yaradorlar bilan to‘la boigani uchun, endi o‘nqir-cho‘nqirlarda 
uncha sakramas edi, ammo har safar silkinganda oh-vohlar eshitilardi. 
Panya ikkimiz, yaradorlar boshlarini mashinaning chetiga urib olmasin 
deb tinkamiz quridi.

Bu 8-sentabrda boid i, shu kuni nemislar qat’iy hujumga tayyor- 
lanib, Leningradni qattiq bombardimon qila boshlagan edilar. Oldi- 
mizda yong‘inning mudhish manzarasi ko‘rinardi; biz Mejdunarodniy 
ko‘chasiga kirdik, nazarimda butun shahami o ‘t olib ketganday edi. 
Yaradorlar orasida g ‘ovur-g‘uvur ko‘tarildi, avtobusning ichiga ah- 
yon-ahyonda kirib qolgan qizil shu’lalarda yelkalari keng, boshi bint 
bilan bog‘langan bir dengizchining ko‘ylagini yirtib, ho‘ng-ho‘ng 
yigiayotganini ko‘rdim.

HAYOT DAVOM ETADI

Do‘kon derazalarining oldi to‘sib qo‘yilgan taxta g‘ovlar yorilib, 
sirlari ko‘chib ketgan; bog‘ va parklardagi xandaq va chuqurlami o‘t 
bosib ketgan: uy ichlari ertalabdan boshlab chalayorug1 boiardi, chunki 
damba-dam trevoga boiib  turganidan, darchalami ochib-yopib turish- 
ning hojati yo‘q edi. Men iyul oyida borib qazishgan «okoplar» dzotlar 
bilan mukammallashtirilgan kuchli istehkomlarga aylantirilgan edi.

Hech qachon umrimda shu kuzdagidek ko‘p ishlamagan edim. 
ROKK kursida ham o‘qidim, frontga ham borib kelib turdim, hatto 
dushman kuchli o‘t yog‘dirib turgan paytda jang maydonidan 
yaradorlami olib chiqqanim uchun tashakkumoma ham oldim.



Ammo menga hamon xat kelavermas, sumkamdan kichkina ayiq- 
chani ko‘proq chiqarib qaraydigan bo‘lib qolgan edim. Xat kelmas edi, 
Berlin, Kyonigsberg, Ployeshtiga uchgan va mukofotlangan uchuvchi- 
lar ro‘yxatidan ham Sanyaning otini uchratmas edim.

Ammo men, xuddi signal chiroqlariga pisand qilmasdan, borgan 
sari tez uchib borayotgan, chinqirib, tun qorong‘isini yorib uchib 
ketayotgan poyezd singari ishlardim.

Bir kun yetib keldiki, poyezd manzilda to‘xtamay yelib o ‘tib 
ketdi, yo ida  yolg‘iz o‘zim, dard-alamlardan charchab, o‘lay deb yotib 
qoldim.

Yoshligimda tushimni boshqalarga aytishni yomon ko‘rardim. 
Tushimni aytib bersam, xuddi dunyoda o‘zimdan bo‘lak hech kimsa 
bilmagan sirimni boshqalarga aytib berganday bo‘lardim. Ammo bu 
safargi tushimni, albatta, aytib berishim kerak.

Ishim tugagandan keyin gospitalning o ‘zida o‘n daqiqacha 
ko‘zim ketibdi, shunda tush ko‘ribman: deraza yonida ispan tilini 
o‘qib o‘tirganmishman. Bir vaqt Qrimdaligimizda haqiqatan shun­
day bo‘lgan edi: chet el tillarini o‘rganishni tashlab qo‘yganimdan 
Sanya xafa bo‘lgan edi, keyin yana shug‘ullana boshlagan edim. Ammo 
derazaning narigi tomoni Qrim emas edi-ku? Xuddi mislsiz, dahshat- 
li jannat emish, pishgan olxo‘ri shoxlari pastga egilib yotarmish, sap- 
sariq shaftolilar oftobda tovlanib, erib ketayotganday bo‘larmish, ham- 
mayoq chamanmish, gullaming son-sanog‘i yo‘qmish. Bir mahal jim- 
jitlikda birdan qushning chinqiriq ovozi, qanot qoqishi eshitilib qolibdi; 
men qoiimdagi kitobni irg‘itib, stol ustidan, so‘ngra derazadan sakrab, 
boqqa tushgan emishman. Boqqa tushib qarasam, bir kalxatmi, qar- 
chig‘aymi, xullas, tumshug‘i o‘tkir bir qush chinor ustida qanotlarini 
kerib, tumshug‘ida boshqa bir kichkina qushni, kichkina shunqorchani 
tishlab o‘tirganmish. Kalxat shunqoming oyog‘idan tishlab olganmish, 
shunqor esa ortiq qichqirmas, faqat menga odamga o‘xshagan ko‘zlari 
bilan tikilib qararmish. Yuragim shuv etib ketganmish-da, baqirarmish- 
man; atrofimdan yog‘och qidira boshlagan ekanman, kalxat boshini 
mendan boshqa yoqqa o‘girib, uchib ketgan emish. Qanotlarini kerib, 
parvoz qilib uchib ketgan emish.

-  Ana, Lukerya Ilinishna, mana shu tushimni menga izohlab 
bering, -  dedim, kanselyariyada ishlovchi keksa va nima uchundir 
Dasha xolaga o‘xshagan ayolga.

-  Eringiz uchib keladi.



-  Ha, nimaga endi? Kalxat tumshug‘idagi kichkina qushchani 
koiarib olib ketdi-ku?

U birpas o'ylab turdi.
Kechgacha shu qo‘rqinchli, bema’ni tush ta’siri ostida yurdim, 

kechqurun Varyani uyimga olib ketdim.
Odatdagidek, soat yetti yarimda trevogalar boshlandi. Birinchi 

trevoga vaqtida garchand Rozaliya Naumovna o‘z-o‘zini mudofaa qi- 
luvchi guruh nomidan telefon orqali bizga yertoiaga tushishni buyursa 
ham, uyda o‘tiraverdik. Ikkinchi trevogada ham uydan chiqmay oiirdik. 
Bombadan qochadigan, pana joylarga kirsam hamisha yuragim siqilib 
ketardi. Inglizlaming aytishicha, agar «omadim kelmay», bomba tagi- 
da qolish taqdirimga yozilgan boisa, ochiq joyda, Leningrad osmoni 
ostida b o ia  qolsin, deb qo‘ygan edim o‘zimga. Bundan tashqari, biz 
qahva qovurayotgan edik, bu nihoyatda muhim ish edi, chunki u qahva 
bo‘lishdan tashqari, ozgina un qo‘shilsa, non ham bo ia r edi.

Biroq uchinchi trevoga boshlanib, bomba bizga yaqin boigan joyga 
tushdi, bizning uy xuddi oldin va ketinga qadam tashlagandek, silki- 
nib-silkinib ketdi, oshxonadagi idish-tovoqlar qasir-qusur qilib yerga 
qulab tushdi. Varya mening e’tirozlarimga quloq solmay, qoiimdan 
sudrab pastga olib ketdi. Qop-qorongi dahlizda bir to‘da ayollar bidir- 
bidir qilib gaplashib turishar edi. Ular orasida tatar qorovul ayol -  Gul 
Ishberdiyeva ham bor edi, ammo nechundir uni hamma Masha derdi.

-  To‘qqizinchi xarob boidi, -  dedi u. -  Juda xarob boidi. 
Komendant belkurak olib, odamlami kovlab olinglar deb buyurdi.

«To‘qqizinchi» degani -  qo‘shni uy edi, unda to'qqizinchi 
gastronom do‘koni joylashgan edi.

Belkurak olinglar, ketdik. Hamma borsin! Kimning belkuragi 
boim asa, o‘sha yerda berishadi. Yur, buvi, yur! Sen ham imorat tagida 
qolsang, seni ham qazib olishadi.

Qorongida belkuraklami taraqlatib tarqatar ekan, menga ham, Va- 
ryaga ham bittadan belkurak tegdi. Mening hech oyog‘im tortmas edi- 
da! Harbiy-tibbiyot akademiyasining neyro-xirurgiya klinikasi xarob 
bo'lganda ko‘p kishilarni «qazib olishga» to‘g'ri kelgan edi. Ammo 
ayollar bir oz vaysab turishdi-da, yo iga tushishdi, biz ham ulaming 
ortidan ketdik.

Tun juda alomat, havo ochiq, leningradliklaming aytishicha, «ayni 
hujum» kechasi edi. Shahar tepasida sariq sharga o‘xshagan dumaloq 
oy muallaq turardi, endi sovuq tushib havo musaffo ochiq edi. Qani
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endi bunday kechada yoring bilan sayr qilib yursang, ikkoving bir 
plashga o‘ralib, Neva bo‘yida o‘tirsang-da, pastda toiqinlar metin 
qirg‘oqqa o‘zini urib, nolib tursa!

Biz esa oigudek charchagan, kayfiyatimiz buzuq holda, qo‘limiz- 
ga belkurak olib, xarobalar tagidan yo tirik, yo o‘liklami kovlab olgani 
ketayotirmiz.

«To‘qqizinchi» qoq o‘rtadan ikkiga bo‘linib ketgan ekan, bomba 
tomga tushib, besh qavatni yorib, o‘yib ketgan ekan, paydo bo‘lgan 
tuynukdan hovli ko'rinib turar edi. Uy oldinga, ko‘cha tomonga qu- 
lab, ko‘chani to‘sib qo'ygan, pachaq-pachaq g‘ishtlar, mebellar, arma- 
turalar orasidan qora royalning bir tomoni chiqib ko‘rinib turar edi. 
Uchinchi qavatdan kattakon javon osilib turar, devorda palto, ayollar- 
ning shlapalari ilig iiq  turar edi.

Xuddi shifoxonadagidek, bu yer ham jim jit edi, odamlar uy 
yoniga shoshilmasdan to ‘planishar, gapirganda ham shoshilmay 
bafurja gapirishar edilar. Bir ayol chinqirib y ig‘lab yubordi-da, 
erga gurs etib yiqildi, uni darhol bir chetga chiqarib yotqizdilar, 
yana jim lik cho‘mdi. Yo‘lkada hamma yog‘i ohakdan oqargan bir 
m o‘ysafid o iib  yotardi, o ‘tgan-ketganlar unga qoqilib, so‘ngra en- 
gashib yuziga qarar, keyin yonidan aylanib o ‘tib ketishar edi.

Yerto‘laning ichini suv bosib ketgan, dastaw al suvni barta- 
raf qilish kerak edi. Qutqazish ishlariga bosh bo igan  militsiya 
serjanti -  epchilgina va qotmadan kelgan kishi Varya ikkimizni 
suvni chiqaradigan nasos yoniga qo‘ydi.

Yer yana bir larzaga kelib ketdi, tepamizdan osmonga ketma-ket 
pulemyot o‘qlari uzildi. Projektorlaming nurlari osmonni paypaslab, 
bir-birlari bilan qo‘shildi, ulaming to‘qnashgan joyida nazarimda bir 
aeroplan ko‘ringanday bo‘ldi.

Zenit to ‘plari o ‘t ochdi, avvaliga ular nazarimda juda yiroqdan 
turib otayotganday edi, keyin borgan sari yaqinlashib, endi xud­
di haybatli bir pahlavon ko‘chama-ko‘cha birdaniga mingta 
to ‘pponchadan o ‘q uzib yurganday tuyular edi. Ishimni qilaverib, 
boshimni osmonga ko‘tarib qaradim, osmondagi daydib yurgan 
projektorlar bilan tunning nihoyatda sokinligi, atrofga beparvo qa­
rab turgan oy o ‘rtasidagi farq juda g 'alati tuyuldi. Urush -  ya’ni 
pulemyotlarning tarsillashi, sof havoga rang-barang raketalaming 
pirillab uchib chiqishi -  bularning hammasi dahshatli va allaqan- 
day tantanali tus olgan edi.



Harob bo‘lgan uy yonini militsiya arqon bilan to‘sib qo‘ygan edi, 
sanitar mashinalar shu yerda to‘xtadi. Ish qizib ketgan, yertoiadan 
odamlaming jaranglagan tovushlari eshitilar, u yerdan yarim bella- 
i igacha suvga botgan, ranglari oqarib ketgan odamlar chiqishar edi. 
OMganlar oz edi.

Ko‘hlikkina, ishdan yuzlari qizarib ketgan Varya sinib, pachag‘i 
chiqib ketgan mebel orasidan to‘shak, ko‘rpa, yostiqlarni tortib chi- 
qarar edi, yaradorlami yotqizar, allakimga sun’iy nafas oldirar, sa- 
nitarlarga qarab baqirar edi. Sanitar mashinada kelgan ikki shifokor 
xuddi yosh dastyor bolalarday, uning aytganlarini darrov bajo keltirar 
edilar.

U, yubkasini qistirdi-da, yertoiaga tushdi, bir ozdan keyin 
hammayogi h o i bir kishini sudrab chiqdi. O zgin  serjant uning yoni- 
ga yugurib keldi-da, unga qarashdi, sanitarlar zambil koiarib  kelishdi.

-  0 ‘tqizinglar, -  dedi Varya amirona.
Sudrab chiqqan kishi komandirmi yoki qizil askar edi, shekilli, 

boshyalang, shineli suvda yotib qorayib ketgan edi. Uni oiqizib 
qo‘ygan edilar, boshi ko‘kragiga tushdi. Varya uning dahanidan ush­
lab koiargan edi, kallasi xuddi qo‘g‘irchoq kallasiga o‘xshab, orqasiga 
osilib tushdi. Sap-sariq va taralmagan sochli, rangi oppoq bu basha- 
ra menga tanish ko'rindi, bir necha daqiqagacha bu odamni qayerda 
ko‘rgan ekanman, deb ishimni davom ettirdim.

-  Bo‘pti, hozir o‘ziga keladi, -  dedi Varya, serjahl ovoz bilan.
U, oiirgan odamning og‘zini kerib, qo iin i tiqdi. 0 ‘tirgan kishi

birdan kallasini silkitib, tipirchilab qoldi, xirillab havo yuta boshladi.
-  Ha-ha, tishlar ekansiz-da! -  dedi yana Varya.
Nasosning bandi goh tushib, goh koiarilar, shuning uchun Varya- 

ning nima qilishi goh ko‘rinar, goh ko‘rinmas edi. U kishi endi 
ko‘zlarini yumib, og‘ir nafas olib o‘tirar edi. Oy shuiasida yuzi, yas- 
si bumi, to‘rtburchak daxani xuddi bo‘r bilan bo‘yagandek, oppoq 
ko‘rinar edi -  bu basharani ming marta ko‘rgan edim, ammo ko‘zimga 
ishonmas, tanimas edim...

Romashovni nega kasalxonaga yubortirmaganimga hali ham o‘zim 
tushunmayman (u odam Romashov edi). Ishonmasligingiz mumkin, 
ammo shinelining tugmalarini yechib, yerga oiirganida, menga xuddi 
gumon ortidan qaraganday qarab, birdan eshitilar-eshitilmas tovush bi­
lan: «Katya» deganida, sevinib ketdim. Qoiim da kichkina shisha ush­
lab turganimni k o iib  ham, u ajablanmadi. Biroq qon urishini tekshirib



ko‘rish uchun qo‘lidan ushlaganimda, u tishini tishiga qo‘yib qaltirab 
titrab, yana: «Katya, Katya» dedi.

Uyga ertalab qaytdik. Garchand biz bomba tagida qolmay, 
ertoiada, suv ichida g‘arq bo iib  qolmagan boisak  ham, Varya ikki- 
miz Romashov kabi gandiraklab borar edik. Romashovni Masha bilan 
yana bir ayol sudrab borishar edi. Romashov nuqul «xaltam qani, xal- 
tam butunmi» deyaverdi, axiri Masha uning xaltasini bumi oldiga olib 
keldi-da, jahl bilan dedi:

-  Miyangga xalta kelganiga hayronman! Xaltani emas, Xudoni 
tilga ol! Biz sen ahmoqni qutqarib o‘tiribmiz. Duo qilishing, kalima 
keltirishing kerak!

Uyga zo‘rg‘a yetib borib, qahva tayyor ekan, qahva ichdik, 
Romashovni Rozaliya Naumovnaga topshirdik-da, ust-boshimizni 
ham yechmasdan, kir va iflosligimizcha, o‘zimizni karavotga tashla- 
dik.

-  Xullas, u odamning kimligini hali ham bilmadim, -  dedi Varya.
-  Dunyoda eng qabih odam, -  dedim men.
-  Ahmoq, nega olib kelding boimasa?
-  Nima qilay, eski do‘st!
Qahvadan keyin isib ketdim, ko‘ylagimni yecha boshlab, oxirigacha 

yecholmadim-da, ko‘zim mudrab ketdi; ko‘z oldimga bir g ‘alati narsa 
kelib turib olganday boidi, qoiim ni silkib, qattiq uyquga ketganimni 
bilaman.

KECHKI OVQATDAN SO‘NG

Biz uydan chiqib ketganimizda u hali uxlab yotgan 
edi. -  Rozaliya Naumovna unga yemakxonaga joy solib bergan 
ekan. Ustidagi ko‘rpasi tushib, oppoq ko'ylagi ko‘rinib yotar edi, 
o ‘tib ketayotganimizda Varya o ‘zining odati bo'yicha ko‘rpasini 
ko‘tarib, tagiga qistirib qo‘ydi. Romashov tishlarini siqib uxlab 
yotardi, ikki kiprigi orasidan ko‘z olmasi ko‘rinib turardi, tanimagan 
odam ham shu yotishini ko‘rib, darrov tanib olardi.

-  Shu odamni eng yomon odam deysanmi? -  deb so‘radi Varya 
shivirlab.

-  Ha.
-  Menimcha, unchalik emas.
-  Esingni yedingmi?



-  Rost, uncha yomon ko‘rinmaydi. Nega bunday uxlashini bila- 
sanmi? Qovog‘i kaltaligidan shunaqa.

Nima uchundir, Romashov qanday paydo boigan bo‘lsa, kechga 
borib shunday ko‘zdan g‘oyib bo‘lishi kerak deb o‘ylardim. Biroq u 
g‘oyib boim adi. Uyga qo‘ng‘iroq qilgan edim, go‘shakni Rozaliya 
Naumovna emas, balki Romashov ko‘tardi.

-  Katya, siz bilan men, albatta, gapirishim kerak, -  dedi u, 
muloyim, ammo keskin bir ohangda. -  Qachon qaytasiz uyga? Yo 
ruxsat eting, men boray yoningizga?

-  Keling.
-  Ammo, menimcha, gospitalda uchrashish uncha qulay boim as

deyman?
-  Balki. Ammo uyga bir necha kundan keyin qaytaman.
U jim qoldi.
-  Bilaman, meni ko‘rishga hech qanday orzuyingiz yo‘q. Ammo 

oradan qancha vaqtlar o‘tib ketdi, axir... Men bilan ko‘rishishni ista- 
maganligingizning sababi...

-  Yo‘q, hali ko‘p vaqt o‘tgani yo‘q...
-  Siz, men doktor Pavlovdan berib yuborgan xatni aytayotgandir- 

siz? -  dedi u bir ozjonlanib. -  Xatni oldingizmi?
Men indamay turaverdim.
-  Kechiring meni...
Yana indamadim.
-  Bizning ko‘rishishimiz favqulodda emas. Men siznikiga 

kelayotgan edim. Birdan «yerto‘lada yosh bolalar qoldi» deb qichqirdi 
birov, men yertoiaga yugurdim. Ammo buning ahamiyati yo‘q. Biz, 
albatta, ko‘rishishimiz kerak, chunki buning sizga aloqasi bor.

-  Nimaning?
-  Juda muhim bir ish. Men hammasini aytib beraman.
Kim bilan gaplashib turganimni xuddi unutganday, yuragim 

nechundir birdan shuv etib ketdi.
-  Gapiring, qulog‘im sizda.
Endi u jim qoldi, u shu qadar uzoq jim qoldiki, sal b o isa  go‘shakni 

osib qo‘yardim.
-  Xo‘p, bilganingiz. Men ketdim, meni ortiq ko‘rolmaysiz. Ammo 

ont ichamanki...
U yana allanimalami shivirlab aytdi; uning telefon yonida tishini 

tishiga qo‘yib, ko‘zlarini yumib, og‘ir nafas olib turganini ko‘z oldimga



keltirdim, uning jim qolishi meni nechundir uning gapiga ishontirdi. 
Men boraman dedim-da, go‘shakni ilib qo‘ydim.

Yonimda o‘zimning kalitim bor edi^ko‘cha eshikni ochib, ostonaga 
kirishim bilan ko‘zim darhol stol ustidagi pishloq va moyga tushdi. 
Odamning ishongisi kelmas edi, stolda haqiqatan ham usti qizil golland 
pishlog‘i, haqiqiy, asl moy turgandi. Non ham ko‘p edi, katta-katta 
qilib to‘g‘ralgan edi. Ammo bu non Leningradda yopiladigan nonga 
o‘xshamas edi, boshqa yerdan keltirilgan nonga o‘xshar edi. Men kir- 
ganimda Romashov oshpichoq bilan konserva bankasini ochmoqda 
edi. Stol ustida yotgan xalta ichidan shishaning og‘zi chiqib turar edi...

Yotoqdan Rozaliya Naumovna chiqdi, uning kayfi xush, ko‘ngli 
shod edi.

-  Katya, siz nima deysiz, Bertani nima qilay? Uni ham chaqirsam 
bo‘larmikan? -  deb so‘radi mendan, shivirlab.

-  Bilmadim.
-  Ha, mendan xafa boidingizmi? Men shunday so‘rab edim-da...
-  Misha, -  dedim men baland tovush bilan, -  Rozaliya 

Naumovna mendan Berta singlimni ham chaqirsam boiadim i deb 
so‘rab bering dedilar.

-  Bu nimasi! Qani o‘zi? Men o‘zim chaqirib chiqaman.
-  Sizni ko‘rsa qo‘rqib ketarmikin...
Romashov kuldi.
-  Marhamat, marhamat, chaqiring!
Bu juda ko‘ngildagidek, kechki ovqat bo‘ldi. Bechora Rozaliya 

Naumovna qaltiragan qoilari bilan nonga moy surkar edi-da, ehtiyot- 
lik bilan og‘ziga olib borar edi. Bukchayib qolgan, kichkina, sochlari 
oppoq, bumi mixday o‘tkir Berta har luqma ustida fotiha o‘qirdi. 
Romashov tinmay gapirar edi.

Mana shunda men uni yaxshilab ko‘rib oldim!
Bir-birimizni ko‘rmaganimizga bir necha yil bo‘lgan edi. U vaqtda 

u ancha semiz edi. Yuzida, bir oz orqaga tashlab yuradigan tanasida 
yoshi anchaga borib qolgan kishining savlati paydo b o ia  boshlagan 
edi. Barcha xunuk odamlar singari, u juda olifta kiyinib yurardi.

Endi u ancha oriqlab qolgan, suyaklari turtib chiqqandi, ustida­
gi yangi kamarlari chirsillardi, ustida -  gimnastorka, yoqasiga ikki 
shpal taqqan edi, mayor ekanmi a? Miya suyaklari ham turtib chiq- 
qan edi. Hech yumilmaydigan, katta ochilgan ko‘zlarida yangi bir 
alomat -  charchaganlikmi, paydo boigan  edi.



Men juda o‘zgarib ketibmanmi? -  deb so‘radi, unga qarab 
o'tirganimni ko‘rib. -  Urush meni juda o‘zgartirib yubordi. Ruhan 
ham, jisman ham boshqacha bo iib  ketdim.

Agar haqiqatan ham boshqacha bo iib  ketganida hech buni o‘zi 
aytmasdi.

-  Misha, buncha noz-ne’matlami qayerdan oldingiz? 0 ‘g‘irla- 
dingizmi?

Gapimning oxirini eshitmagan b o isa  kerak.
-  Qani, oling, -  dedi. -  Yana olib kelaman. Bu yerda hamma 

narsa topiladi. Y oiini bilmaysizlar-da!
-  Rostmi?
-  Albatta. Kerakli odamlar bor.
Nima deganiga yaxshi tushunmadim, ammo qoiimdagi buterbrodni 

darhol likobchaga qo‘yib qo‘ydim.
-  Leningradga qachon keldingiz?
-  Uch kun boidi. Meni Moskvadan Voyentorg boshlig‘ining ixti- 

yoriga yuborishdi. Men Janubiy frontda edim. Qamalga tushib qolib, 
zo‘rg‘a qutulib chiqdim.

Uning menga gapirib bergan gapi men uchun dahshatli bir haqiqat 
edi, ammo men uni beparvo tinglab o‘tirardim.

-  Biz Kiyev tomonga chekinib borar edik. Kiyevning bizdan ajra- 
lib qolganini bilmas edik-da, -  dedi u. -  Biz, nemislar hali qayoqda 
deb yursak, ular bizni frontdan ikki yuz kilometr naridagi Xristinovka 
qishlog'ida kutib olsa boiadimi! Jahannamning o ‘zi deysiz, ammo bu 
to‘g‘rida keyin aytib beraman, -  dedi u kulib. -  Hozir men sizga 
Moskvada Nikolay Antonovichni ko‘rganimni aytmoqchi edim. Ajabo, 
u hech qayerga ketmapti.

-  Shunaqami? -  dedim men loqaydlik bilan.
Jim qoldik.
-  Menga bir narsa demoqchi edingiz, shekilli, Misha? Gapingiz 

bo isa  yuring, mening uyimga kiraylik.
U o‘midan turdi-da, qaddini rostladi, ichidan o g ir  nafas chiqarib, 

kamarini to‘g‘rilab qo‘ydi.
-  Xo‘p, kirsak-kiraylik.
Men divanga o‘tirdim, u bir vaqtlar Sashaniki boigan va hali ham 

cho‘tkalar turgan stol yoniga borib o‘tirdi.
-  Gap juda ko‘p.
U hovliqardi, men esa xotiijam o‘tirardim.



-  Gap ko‘p... chekasizmi?
-  Yo‘q.
-  Urush vaqtida ko‘p ayollar chekadigan bo iib  qolishgan.
-  Ha, ko‘p ayollar chekadi. Meni gospitalda kutib qolishlari mum- 

kin. Sizga yigirma daqiqa fursat beriladi.
-  Yaxshi, -  dedi Romashov, so‘znibo‘g‘inlargaboiib. -  Avgust 

oyida Leningrad frontidan ketganimdan xabaringiz bordir. Mening sira 
ketgim yo‘q edi, chunki siz bilan ko‘rishib qolarman deb yurar edim. 
Ammo buyruq -  buyruq.

Bu gapni Sanya ko‘p aytib yurardi, shuning uchun uni Romashovdan 
eshitilishi qulogimga xunuk tuyuldi.

-  Janubga qanday borib qolganimni aytib oiirmayman. Biz Kiyev 
yaqinida jang qilib, tor-mor keltirildik.

U «biz» deb gapirdi.
-  Xristinovkadamen, Kiyevni uzoqlab, Umanga qarab ketayotgan 

sanitar eshelonga qo‘shildim. Oddiy qizil vagonlarga yaradorlar 
joylashgan edi. Ko‘pi og‘ir yarador edi. Kun issiq, dim, hammayoq 
chang, shu sharoitda uch kun, to‘rt kunlab y o i  yurib borar edik...

Narigi uydan Bertaning duo o ‘qishi eshitilar edi, Romashov 
o‘midan turdi-da, eshikni yopdi.

-  Eshelonga qo‘shilishimdan ikki kun avval kontuziya (qattiq 
zarb, portlash natijasida yetgan jarohatsiz shikast)boigan edim. Un- 
cha qattiq kontuziya emas-ku, har holda goho-goho biqinim og‘rib tur- 
guvchi edi. Chap biqinim hali ham qorayib yotibdi, -  dedi u o‘zini 
jilmayishga zo‘rlab. -  Hozir ham shunaqa.

0 ‘sha kuni kechasi Romashovni yechintirgan Varya uning chap 
tomoni kuygan ekan degan edi; Romashov ham shuni aytgan bo isa  
kerak.

-  Eshelonning xo‘jalik ishlarini o ‘z qoiim ga olishga to‘g ‘ri 
keldi. Dastavval ovqat masalasini y o ig a  solish kerak edi, faxr- 
lanib aytishim mumkinki, ikki hafta y o i  yurgan boisak , shu ikki 
hafta ichida bir kishi ham ochlikdan oim adi. Ammo gap mening 
to‘g ‘rimda emas.

-  Boim asa, kimning to‘g ‘risida?
-  Biz bilan birga stanislavlik ikki talaba qiz kelar edi, ular 

pedagogika institutida o‘qir ekanlar. Ular yaradorlarga suv tashib, ya- 
ralarini bogiab, xullas, qoilaridan kelgan ishni bajarib yurishar edi.



Hir kuni shu qizlardan biri to'rtinchi vagonda yarador bir uchuvchi 
yolganligi va men zudlik bilan u yerga yetib borishimni aytdi.

Romashov biroz jim qoldi.
-  Men qizlardan « 0 ‘zi nima gap?» deb so‘radim. «Borib gaplash- 

masangiz boimaydi» deyishdi. «Nima to‘g‘risida?» deb soiadim . 
«Yashashni istamayman, o‘zimni o‘zim otib o ‘ldiraman» deydi, nuqul 
yigiaydi. Biz uning yoniga bordik, nima uchun shu mahalgacha bu 
vagonga bir marta ham kirmaganimga o‘zim ham hayronman. U muk- 
kasigacha tushib yotar edi, oyoqlari nari-beri bog‘langan. Qizlar uning 
yoniga borib o‘tirishdi-da, ismini aytib chaqirishdi...

Romashov jim qoldi.

ISHONAMAN

Romashov aytib bergan mojaro quyidagicha.
Sanya yuzidan va oyoqlari dan yarador bo‘lgan, yuzini ti- 

tib yuborgan yarasi bitib qolgan edi. Qanday sharoitlarda yarador 
bo‘lganini u aytmabdi, Romashov buni tasodifiy holda, «Krasniye 
sokoli» nomli gazetadan o‘qib bilibdi. Gazetada Sanya haqida maqola 
bosilgan ekan. Romashov bu gazetani menga atab olib qo‘ygan ekan, 
agar yerto‘ladagi suvga tushib g‘arq bo‘lmaganida, muqarrar olib 
kelib bergan bo‘lar edi. Ammo buning ahamiyati yo‘q bo‘lib, u butun 
maqolani yoddan bilar ekan:

«Kapitan Grigoryev boshqarib kelayotgan aeroplan jangovar va- 
zifani bajarib bo iib  qaytib kelayotganida, dushmanning to‘rtta qiruv- 
chi aeroplaniga duch kelib qolgan. Dushman kuchi ustun kelgan bu 
kurashda Grigoryev bir qiruvchi aeroplanni urib tushirgan, qolganlari 
bardosh berolmay, qochib ketgan. Mashina shikastlangan edi, shun- 
ga qaramasdan, Grigoryev uchishda davom etavergan. Front liniyasi- 
ga yaqin qolganda, u yana nemislaming ikki «yunkersi»ga duch kelib 
qolgan. Grigoryev o ‘zining alangalangan mashinasini «yunkers»- 
ga borib urgan. N. qismining uchuvchilari stalincha shunqorlar -  
kommunist kapitan Grigoryev, shturman Luri, o‘qchi-radist Karpenko, 
havo o ‘qchisi Yershovlaming xotirasini abadiy saqlaydilar».

Balki so‘zlar bu tartibda yozilmagandir, ammo maqolaning maz- 
muni xuddi shundayligiga Romashov ont ichdi. Bu gazetani u boshqa 
va juda muhim qog‘ozlar bilan birga planshetkaga solib qo‘ygan ekan, 
planshetka suvga tushib, gazeta ivib gijimlanib qolibdi, keyin quritib



qarasa, xuddi shu maqola bosilgan qismi yo‘qolib qolibdi. Ammo bu­
lling ahamiyati yo‘q ekan.

Shunday qilib, Sanyani halok bo iganga chiqarishibdi, ammo 
u tirik ekan, faqat yuzidan va oyoqlaridan yarador bo‘lgan ekan. 
Yuzidagi jarohati yengilroq, ammo oyoqlari qattiq yarador bo‘lgan 
bo‘Isa kerak, har holda, o ‘zi yurolmas ekan-da.

«Eshelonga qanday tushib qolibdi?» -  «Bilmayman, -  dedi 
Romashov, -  bu to‘g ‘rida biz gaplashganimiz yo‘q». -  «Nega?» -  
«Chunki ko‘rishganimizdan bir soat keyin Xristinovkadan 
yigirma kilometr narida eshelonni nemis tanklari otib tashladi». U 
xuddi shunday dedi, «otib tashladi» dedi.

Orqa tomondan nemis tanklariga duch kelish, bu -  sira kutil- 
magan bir hoi edi. Eshelon to‘xtabdi, chunki birinchi zambarak o ‘qi 
parovozni ishdan chiqaribdi. Yaradorlar vagonlardan sakrashib, har 
qayoqqa qochib ketishibdi, nemislar ulaming ketidan sochma o‘q ota 
boshlabdi.

Romashov eng avval Sanyaning yoniga yuguribdi. Yomg‘irday 
o‘q yog‘ilib turgan paytda uni vagondan olib chiqish nihoyatda qiyin 
ekan, ammo Romashov olib chiqibdi-da, ikkovlari g ‘ildirak orqasiga 
berkinishibdi. Vagonlardan qattiq yaradorlaming: «Og‘aynilar, yordam 
qilingiz!» degan sadolari eshitilarmish, nemislar hamon yaqinlashib 
kelar, narigi vagonlardan o‘qqa tutarmish. G‘ildirak panasida ortiq yo- 
tishning iloji qolmagach, Sanya: «Sen qoch, mening to‘pponcham bor, 
ulaming qoiiga tirik tushmayman», -  debdi. Ammo Romashov uni 
tashlab ketmabdi, garchand Sanya qarshilik ko‘rsatib, uning qoilarini 
tishlasa ham, Romashov uni ariqlardan tizzasigacha loy kechib, sudrab 
ketibdi. So‘ngra yuzi kuyib ketgan bir leytenant ikkovi uni ko‘tarishib 
botqoqlikdan olib o‘tishibdi, keyin kichkina va nam terakzorda ikkovi 
yolg‘iz qolibdi.

Bu ham xavfli ekan, chunki nemis desanti yaqin stansiyani ishg‘ol 
qilgan, atrofda janglar davom etmoqda, bu terakzorga har damda 
nemislar kelib qolishi mumkin ekan. Bir daqiqa fursatni ham boy 
bermasdan, darhol u yerdan ketish kerak ekan. Biroq Sanyaning yu­
zidagi yarasi yana ochilib, harorati ko‘tarila boshlabdi, u Romashovga 
nuqul: «Meni tashlab ketaver, halok bo iib  ketasan», -  dermish. Bir 
marta: «Mening vaziyatimda sendan qo‘rqishim kerak deb o ‘ylovdim»,
-  debdi. Oyoqlarini uzatganda yuzlari burishib ketarkan: yaralariga qon 
quyular ekan-da. Romashov bir ayri yog'ochni yo‘nib, ustiga shlyomni



bog'lab, qo‘ltiqtayoq yasab beribdi. Shunda ham Sanya yurolmabdi. 
Shundan keyin Romashovning yolg‘iz o‘zi ketibdi, ammo u oldinga 
qarab emas, balki orqaga, eshelon tomonga qarab ketibdi. Stanislavlik 
qizlami topib kelmoqchi ekan. Eshelongacha yetib borolmabdi, chunki 
botqoqlikdan o‘tishi bilan uni o‘qqa tutishibdi. Qaytib kelibdi.

-  Bir soatlardan keyin qaytib keldim, -  dedi Romashov, -  qaytib 
kelib qarasam, u yo‘q. Terakzor uncha katta emas edi, hammayog‘ini 
aylanib chiqdim. Baqiray desam, qo‘rqaman, shunday bo‘lsa-da, uch- 
to'rt marta chaqirdim, hech kim ovoz bermadi. Kechasi bilan izlab 
chiqdim, axiri charchab, bir yerga yotib uxlab qolibman. Ertalab turib, 
kecha o‘tirgan joyimizni borib qaradim: maysa o‘t yulib olingan, ezil- 
gan, qoitiqtayoq esa terak ostida yotar edi...

Keyin Romashov qamalga tushib qolib, Dnepr flotiliyasi mat- 
roslari bilan birga o‘z qismiga yetib olibdi. Sanya haqida ortiq hech 
xabari bo‘lmabdi...

Bunday xunuk xabar kelishini avvallari ko‘p marta ko‘z 
oldimga keltirar edim: markasiz, oddiy xat keladi, xatni ochaman- 
da o ‘qiy boshlayman, ko‘zimga hech narsa ko‘rinmay ketadi, 
hushsiz yiqilaman. Men necha marotaba tasalli bergan, ovuntirgan 
Varya keladi-da, avvaliga gapni uzoqdan boshlaydi, keyin: «Agar 
halok b o isa  nima qilarding?» -  deb so‘raydi. «Men ham o iard im » 
deyman. Keyin Harbiy komissariatga boraman, boshqa ayollar bi­
lan birga men ham navbatda turaman. Hammamiz bir-birimizga 
tikilishib qaraymiz, hammamizda bir fikr: qaysi birimizga bugun 
«vafot etgan» degan javob tegarkin? Bunaqalarning hammasini 
o‘yladim, ammo Romashovning aytib berishini sira bilmas edim.

Albatta, bu gaplami u yo o‘zi to‘qigan, yo biron jumaldan o‘qib 
olgan. To‘g‘risi, o‘zi to‘qigan, chunki uning har kalima so‘zida o‘z 
manfaatini ko‘zlashi sezilib turardi. Biroq nima gunoh qilibmanki, 
boshimga shunday kulfatlar, shunday jafolar tushadi? Bu odamning, 
usiz ham kunlari o g ir  Leningradga kelib, meni qabihlarcha aldashiga 
yarasha gunoh qilmagan edim-ku!

-  Misha, -  dedim men o‘zimni bosib, -  siz menga: «Mening 
baxtimsiz, hayotimsiz» deb yozgan edingiz. Shu gapingiz rostmi?

U menga indamay qarab turardi. Yuzi oppoq oqargan, quloqlari 
qip-qizil. Men undan: «Shu aytganingiz rostmi?» deb so‘raganimdan 
keyin quloqlari yana battar qizarib ketdi.



-  Rost bo isa, nega meni shuncha qiynaysiz? Iqror etishim kerakki, 
ba’zi vaqtlarda sizga achinardim. Ayol kishi o‘zini anchadan beri sevib 
kelgan kishiga, juda boim asa, bir marta achinadi. Ammo basharti 
Sanya halok bo iib  ketsa, sizdan nafratlanishimni bilmaysizmi, anqov 
odam! Hamma gapingizning yolg‘onligiga iqror boiishingiz kerak, 
Misha. Shu qilganingizga mendan afv so‘rashingiz kerak, boim asa 
sizni ablah qilib, uyimdan haydab chiqaraman. Siz aytgan voqea 
qachon boidi?

-  Sentabrda.
-  Ana, ko‘rdingizmi, sentabrda bo‘pti. Ha, men oktabming 

o‘ninchisida Sanyadan xat oldim-ku, «sog‘-salomatman, agar 
boshliqlar ruxsat bersa, Leningradga bir-ikki kunga borib kelaman» 
deb yozgan edi. Xo‘sh, bunga nima deysiz, Misha?

Shu damda yolg‘on gapirishga jasorat qayerdan paydo boid i, deng! 
0 ‘ninchi oktabrda men hech qanaqa xat olganim yo‘q. Uch oydan beri 
Sanyadan hech qanday darak yo‘q edi.

Romashov kulimsirab qo‘ydi.
-  Menga ishonmaganingiz yaxshi bo‘pti, -  dedi u. -  Men boshqa 

narsadan qo‘rqqan edim. Mayli, shunday boigani qaytanga yaxshi.
-  Demak, hamma gapingiz -  yolg‘on ekan-da?
-  Ha, yolg‘on, -  dedi Romashov.
Bir vaqtlar it o‘ynatish maydonchasidagi uyida meni ishontirgan- 

day, bu safar ham ishontirishi, ont ichishi, qarshimda lablari titrab- 
qaqshab turishi kerak edi. Ammo u beparvo qarab:

-  Ha, hammasi yolg‘on, -  deb turar edi.
Shundan keyin yuragim shuv etdi-yu, hammayogim bo‘shashib 

ketdi.
U buni sezgan b o isa  kerak, yonimga keldi-da, qoiim dan dadil 

ushladi. Men qoiim ni tortib oldim.
-  Agar men sizni aldamoqchi boisam , Sanyaning halok boigani 

haqida ochiq-oydin yozilgan gazetani olib kelib ko‘rsatib qo‘ya 
qolardim. Ammo men sizga dunyoda mendan boshqa hech kim bil- 
maydigan gapni aytib berdim. Buni o‘z manfaatini ko‘zlab qildi deyish 
kulgili bo ia r edi. Yo siz meni shu xabami olib kelishi sizni menga 
qaratadi deb o‘yladi dedingizmi? Yo‘q, men aytgan gaplaming bari- 
si -  haqiqat, men uni sizdan sira yashira olmas edim.

Men hamon qimirlamay, qaddimni koiarib o iirar edim, biroq 
shu onda hamma narsa: Sashaning stoli, stol yonida oiirgan malla



odam -  hamma narsa allaqayoqqa qarab yurib ketdi. Men indamas 
edim, menga hech narsa kerak emas edi, biroq malla harbiy kishi darhol 
bir yoqqa chiqdi-da, kichkina, sochlari oqargan bir ayolni boshlab kir- 
di. Keksa ayol meni ko‘rishi bilan boshini ushlaganicha qoldi-da:

-  Oh, Katya, nima bo id i sizga! Suv keltiring, suv! Sizga nima 
bo‘ldi, Katya? -  dedi.

U, ALBATTA, QAYTADI

-  Varenka, menga nima qildi? Kasalmanmi?
-  Hech kasalmassan, soppa-sog‘san.
U qo‘lini silkitdi, bir kishi:
-  Hushiga keldi, -  dedi-da, etiklarini sekin-sekin bosib, uydan 

chiqib ketdi.
-  Kimu?
-  Ha, o‘sha mallang-da, kim boiardi, -  dedi Varya, ensasi qotib.
Men indamay qo‘ya qoldim.
-  Varenka, sen ham eshitdingmi?
-  Nega hovliqasan, hali hech gap boigani yo‘q-ku! Faqat 

yarador bo‘pti-da. -  Voy, azizim, qimmatligim-ey! -  Varya meni 
quchoqladi. -  Hadeb urinaverasanmi? Unday bo‘Isa men nima qilay, 
oiishim  kerakmi? Men seni hech bunaqa boim assan deb yurardim. Yo 
ilgari ancha qiynalgan edingmi?

-  Yo‘q, -  ehtiyotlik bilan aytdi. -  Tuzalib ketaman.
-  Albatta, tuzalib ketasan. Tuzalib ketding ham. Qahva ichasanmi?
Men yana indamadim.
-  Varenka!
-  Nima,jonim?
-  Men umid qilaman.
-  Albatta, umid qilasan-da, jonim! Albatta, umid qilish kerak. 

Mana, meni aytdi dersan, Sanyang omon-eson qaytadi.
Sanya haqida maqola bosib chiqarilgan «Krasniye sokoli» nomli 

gazetani Leningradda topish juda qiyin edi. Avval ancha qidirib 
ko‘rdim, hatto bir muxbirdan u gazetaning qaysi qismda chiqishini 
ham so‘rab bildim. Petyaning shu maqolani o‘z ko‘zim bilan o‘qidim 
deb yozgan xatidan keyin qidirmay qo‘yaqoldim, Petya bunday yoz- 
gan edi: «Men nuqul sizni o'ylayman, qimmatligim Katya. Sanya 
mardona, qahramonlarcha halok bo‘ldi. U mening eng yaqin kishim,



yoshligimdan sevib kelgan ukam edi. Uning yuragi hamisha jarang- 
lar, uning jarangini har safar eshitganingda, dunyoda yashash yengil 
va rohatli ko‘rinardi. Uning jarangi -  bizning yoshligimiz, orzu- 
xayolimiz, umrbod esda qolgan ontimiz edi. Qani endi, sizni ko‘rsam, 
siz bilan birga boisam , dardingizga sherik boisam ...»

Uning xatiga men javob tariqasida Romashov aytgan gaplaming 
hammasini yozdim-da, «hali ham umidim bor» dedim...

Uyga borgan sari kam kelar edim. ROKK kursini tugatib, endi 
«jamoatchi» sifatida emas, haqiqiy hamshira bo iib  ishlay boshladim. 
Ochlik ham uncha xalaqit bermas edi, mendan ko‘ra ancha baquwatroq 
ko‘ringan Varyaga qaraganda men tetikroq chiqib qoldim. Leningradda 
shu baxtsizlikka uchraganim menga ancha yengil edi, axir kechasi ux- 
lab yotganingda artilleriya o‘qi kelib tushishi ham ajab emas edi, chun­
ki leningradliklaming ko‘pi kun issiq kezlaridayoq kazarma holatiga 
o‘tib, uylariga kelmay qo‘ygan edilar.

Shuning uchun yengil ediki, qamal natijasida kelgan mashaq- 
qatlarga bardosh berish bilan birga o‘zimning ham dardimga bardosh 
berardim. Ajabo, Romashov ham mening kayfiyatimni tushunardi. 
Meni Leningraddan keting deb yurgan odam endi bu haqda sira gapir- 
mas edi.

U o ‘z hikoyasini yana bir marta takrorladi, birinchi marta aytganida 
ko‘p tafsilotlarini gapirmagan ekan. Romashov bilan leytenant ikkovi 
qoilarini birlashtirgancha Sanyani botqoqlikdan olib oiishayotganda, 
Sanya ulaming bo‘yinlaridan quchoqlab olgan ekan. Stanislavlik qiz- 
laming biri Katya ekan, buni bilib Sanya juda xursand bo iib  ketibdi, 
keyin nuqul: «Katya, Katya!» deb chaqirar ekan. Sanya: «Mening va- 
ziyatimda sendan qo‘rqishim kerak deb o‘ylagandim», -  deganida, 
Romashov faqat kulibgina qo‘yibdi, chunki bu haqiqatan kulgili edi- 
da: har damda terakzorga nemislar kelib qolishi mumkin edi.

Rost bo isa  kerak, yolg‘on gapirishning unga nima zaruri bor? 
Axir, u meni aldayman desa, Sanyaning halok boigani yozilgan 
gazetani to‘ppa-to‘g‘ri olib kelib ko‘rsatib qo‘yaqolardi. U xuddi shun­
day dedi, bu ham haqiqatga o‘xshardi. «Ammo u Romashov-ku, Sanya 
«Boyqush» deb nom qo‘ygan, ko‘zlari sira yopilmaydigan Romashov» 
derdim o ‘zimga-o‘zim.

«Urush har qanaqa odamni boshqacha qilib yuboradi, -  derdim 
o‘zimga-o‘zim javob berib. -  U har qanaqa oiim lam i ko‘rdi, bu



yolg‘onchilik, hiylakorlik muhitida yashash joniga tekkan bo‘lsa 
kerak. Sanyaga qoiidan kelganicha yordam qildi, buni qo‘lidan 
kelgani uchun qilgan-da!»

Bir kuni gap orasida Petyani sog‘indim degan edim, bir necha kun- 
dan keyin:

-  B oidi, ertaga keladi, -  dedi.
Romashov Petyani San’at akademiyasining rektori orqali chaqir- 

tirdim dedi, ammo unday boimasligi ham mumkin edi. Har ho Ida bir 
necha kundan keyin Petya haqiqatan keldi.

Uni ko‘rmaganimga uch yarim oydan oshgan edi. So‘nggi 
marta uni kuzatayotganimda xayolchanligidan, shoirtabiatligidan 
xavotirlangan edim. Chunki bu xislatlar urushda eng keraksiz xislat- 
lardir. Uyga kirib kelgan odam -  qaddi-qomati kelishgan, baquvvat, 
quyoshdan qoraygan, qarashlari tikka va o ‘tkir odam edi.

Biz quchoqlashib ko‘rishdik.
-  Katya, endi men ham Sanyaning qaytishiga ishonaman, -  dedi 

u. -  Odamlar uni halok bo‘ldi deyishganida, u tirilgan. Endi tamom. 
Endi u yashaydi! Biz urush qatnashchilarida shunaqa alomat boiadi 
o‘zi. Uning tirikligini o‘z qismida ham bilishadi. Bilishmasa, albatta, 
halok bo‘ldi deb xabar yuborishar edi, rost aytaman!

Rostligiga-ku ishonish ancha qiyin edi-ya, ammo ichimda qattiq 
ishongim kelardi...

Petya juda erta, soat beshdan o‘tganda keldi. Romashovni tushga- 
cha kutdik, Petya front voqealarini aytib berar, men eshitib o ‘tirardim, 
nazarimda u Petyaning o‘zi emas, balki sap-sariq barmoqlari bilan 
«echki oyoq» o‘rab chekuvchi, kalta po‘stin kiygan qo‘polroq ukasi 
bo‘lib ko‘rinardi. Uning gapirib berganlari xulq-atvor o‘zgarishining 
tarixi edi. Rassom, san’at kishisi bo‘lgan Petya, frontga borgan dast- 
labki kunlarda urushni emas, balki urush manzarasini ko‘ribdi. «Urush 
o‘z y o ii bilan, men o‘z yo iim  bilan edim». Biroq bir hafta o‘tibdi, 
ikki hafta o‘tibdi, shu kezda u birinchi nemisni o‘ldiribdi.

-  Qanday qilib men, rassom Skovorodnikov degan odam, odamni 
oidirdim? Ammo men, o ‘zini odam deb atashga haqqi yo‘q kishini 
oidirdim. Uni o‘ldirish bilan men, shu huquqni himoya qilardim.

Shunday qilib, u «urush atomi» bo iib  qolgan. U endi urush­
ni rassom sifatida tomosha qilmas edi, haqiqiy askar boiish  uchun 
qoiidan kelgan hamma narsani qilishga tirishar, harakat qilardi.

-  Bu eski dunyoda nima qilaman? -  dedi u atrofiga nazar tashlab.



Romashov kelmadi, men ketdim, chunki Petyaning shu «eski dun- 
yoda» yolg‘iz o'zi qolishni istaganligini ko‘rdim, sezdim. Ostonaga 
borib, orqamga qayrilib qaradim, Petya qaltiragan, dag‘al qo‘llari bilan 
o‘zining eski rasmlaridan birini ochib qaramoqda edi.

Gospitaldan Romashovga qo‘ng‘iroq qildim.
-  Keldimi? -  deb so‘radi u kayfi chog‘ boiib . -  Ana, aytma- 

dimmi! Siz ishonmagan edingiz!
-  Ha, keldi. Kechqurun keling, u siz bilan ko‘rishmoqchi.
-  Afsuski, kechqurun borolmayman, zarur ishim bor.
-  Yo‘q, kelasiz.
-  Hech iloji yo‘q.
-  Kelasiz dedim, kelasiz, eshitdingizmi, Misha? -  dedim-da, 

go‘shakni ilib qo'ydim.
Keldi. Biz emakxonada oiirgan edik, u eshikda paydo boidi-da, 

ikki qoiin i cho‘zganicha Petyaning oldiga yurib kelaverdi.
-  E-e-e, xursandman, xursandman, -  dedi u, -  ko‘p xursand- 

man. Rostini aytsam, hech iloji boim as deb o‘ylovdim, rost. Ammo 
siz juda mashhur kishi ekansiz. Agar siz mashhur boimaganingizda, 
sizni chaqirtirib kelishning sira iloji boim as edi.

-  Tashakkur, o‘rtoq mayor, -  rasmiy tusda dedi Petya.
-  Yo‘g‘-e, mayor qayoqda! Bori-yo‘g ‘im ikkinchi rangli intendant 

(armiyada moddiy ta’minot xizmatini bajaruvchi harbiy xodim)man. 
Yoqamga gildirak taqib qo‘yishga qoiim  tegmaydi, mayorligimning 
sababi shu.

Petya avval unga, so‘ngra uning yoqasiga qaradi, uning qarashi 
yoqaga gildirak taqib olishdan yengil narsa yo‘q derdi.

-  Xo‘sh, frontlarda ishlar qalay, nima yangiliklar bor? Menga 
hozir Ligovoni oldik deb aytishdi, rostmi?

-  Mening bilishimcha, hali olinmagan, -  dedi Petya.
-  Ana, xolos! Men endi bir necha kundan keyin Moskvaga xalqaro 

poyezdda mazza qilib borar ekanmiz deb yuribman. Bir oz kutishga 
to‘g‘ri kelar ekan-da, a?

Leningradda «mazza qilib boramiz» degan gaplar ishlatilmas edi. 
Men o‘zimni noqulay sezdim. Ammo nazarimda Petya bu so‘zlami 
eshitmaganday edi.

Bir oz jim oiirdik.
-  Xo‘sh, birinchi va birdan-bir masala -  Sanya masalasi, shun- 

daymi? -  dedi Romashov.



Nega u o‘zini bunday g‘alati tutadi? Nega u goh tortinib, uyalib, 
goh kibrlilik bilan iljayadi? Nimaga u niqobli kiyimlar kiyib, artilleriya 
o‘ti ostida kartoshka kovlagan allaqanday o‘t o‘chiruvchilar haqida 
uzundan-uzun hikoyani aytib berdi? Bilmadim, menga baribir edi. 
Esim, xayolim Sanyada edi...

-  Buning faqat bir yo‘li bor, -  dedi Romashov, qandaydir sir- 
li kibr bilan. -  Gap shundaki, Kiyev atrofidagi o ‘sha joylar hozir 
partizanlar qo iida . Shubhasizki, partizanlar front qo‘mondonligi 
bilan aloqada. Shu aloqaga qo‘shilish kerak, ya’ni biron kimsaga 
Sanya haqida m aium ot to ‘plashni topshirish kerak.

Petya oyoqlarini chalishtirib, dahanini q o ii bilan tirab, undan 
ko‘zini uzmay qarab o‘tirardi.

-  Bu ishning ikki qiyin tomoni bor, -  davom etardi Romash­
ov. -  Birinchisi shuki, biz Leningraddamiz. Ikkinchi qiyin- 
lik -  Sanya haqida m aium ot to‘plash to‘g ‘risidagi buyruqni juda 
katta bir tashkilot bera oladi, unga borib etish juda qiyin. Ammo 
odam bolasining qoiidan har narsa keladi. Shu erda, partizan 
otryadlari Leningrad shtabida, mening tanishlarim bor. Qoiim dan 
keladi, -  dedi u rangi oqarib. Ishqilib, favqulodda hodisalar xalaqit 
qilmasa boigani.

«Favqulodda hodisalar» to iib  yotgan edi, turmushning o‘zi shu 
«favqulodda hodisalar»dan iborat edi. Ladoga koiining narigi tomoni 
«Katta yer» deb atalar edi, u yer bilan hatto oddiy telegraf aloqasini 
uzmay turish ham kundan-kunga ogirlashib borar edi.

-  Petya, nega indamay o ‘tiribsiz?
-  Eshitib o‘tiribman, -  dedi Petya, xuddi xayoldan uyg‘on- 

ganday. -  Bu kishi to‘g‘ri aytadi. Faqat men, ayniqsa hozirgi payt- 
da bu aloqaga ishonch bogiash qiyinmikan deyman. Lekin darhol 
ishga kirishish kerak. Bu to‘g‘rida o‘rtoq Romashov to‘g‘ri aytadi. 
Men o‘mingizda boisam , Sanyaning qismiga, albatta, xat yozgan 
boiardim, Katya.

-  Jonim, Katya, -  dedi u, Romashov chiqib ketgandan 
keyin, -  men nima ham deya olaman sizga? Menga sira yoqmadi 
u odam, ammo buning hech ahamiyati yo‘q, shunday emasmi? U 
qandaydir tabiati sovuq, jirkanch odamga o‘xshaydi. Ammo shu- 
ning bilan birga uning har so‘zidan, har bir harakatidan hislarining 
oshkorligi sezilib turibdi. Men hatto uni suratga olgim keldi. Kallasi- 
ning to‘rtburchakligini qarang! Lekin mening gaplarimga e ’tibor qil-
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mang, ahamiyati yo‘q. Eng muhimi, menimcha, serg‘ayrat odamga 
o‘xshaydi.

-  To‘g‘ri aytasiz!
-  Keyin, sizga juda mehribon koiinadi.
-  Shubhasiz.
-  Partizan otryadlari shtabiga u bilan birga borolmaysizmi?
-  Albatta, borishim mumkin.
-  Borganingiz ma’qul. Keyin xat yozish kerak, surishtirish kerak, 

albatta, shunday qiling. 0 ‘zingizga yengil boiadi. Juda ozib ketibsiz, 
rosa qiynalganga o‘xshaysiz, -  dedi u qoiimdan ushlab. -  Bechora, 
bechora! Hech uxlamasangiz ham kerak?

-  Yo‘q, uxlayman.
-  Sanya qaytadi, albatta, qaytadi, -  derdi u; men ko‘zlarimni yu- 

mib, titrab turgan lablarimni to‘xtatishga harakat qilib, uning gapini 
tinglab o‘tirardim. -  Hammasi eski iziga tushib ketadi yana, chunki 
sizning muhabbatingiz shu qadar zo‘rki, uning oldida har qanaqa o iim  
ham daf boiadi. Siz bilan Sanyaga chiqargan sevishni, boshqa hech 
kimsa, menimcha, sizdek sevolmasa kerak bir-birini. Butun umr bo‘yi 
bir-birlaringni sevib kelasizlar. Seni shu qadar sevgandan keyin o iim  
qayoqda!? Hech kimning o ig isi kelmaydi, eng avval men oimasdim. 
Sanya-chi? Siz uning vafot etishiga rozi boiarmidingiz?

U gapirardi, men tinglab oiirardim, yuragim ancha yengillash- 
ganday boiardi. Birdan ko‘z oldimga bir eski xotira keldi: tun, Sanya 
oigudek charchab, ust-boshini yechmasdan uxlab yotibdi, uy ichi yo- 
rug‘. Devoming narigi tomonida ozgin bir bola skripka chalyapti, men 
ikki chakkamni ushlab, musiqani tinglab yotibman. «Baxtsizlik ketidan 
shodlik keladi, ayrilish ketidan -  ko‘rishish. Hammasi yana joyiga tus- 
hadi, chunki biz ishongan ertaklar bu dunyoda hali ko‘p yashaydi...»

Petyaning diviziyasi endi Slavyansk degan joyda turar edi, shu- 
ning uchun frontga tramvayda borsa boiardi. U: «Kuzatmang, xavfli, 
Ribatskoyeda ruxsatnomasi yo‘qlami ushlab qolishi mumkin», dedi. 
Shunday boiishiga qaramay, men kuzatgani ketdim.

-  Ushlasa, ushlasin, nima qipti! Komendant meni taniydi.
Tramvay liq to ia , shov-shuv edi. Shunday bo isa  ham, buvimdan

kelgan xatlami nari-beri o‘qib chiqdim. Petya yaqinda buvimdan bir- 
daniga to‘rtta yopiq xat, o‘n ikkita ochiq xat olibdi. 0 ‘sha kezlarda 
Leningradda shunaqa edi -  odamlar «Katta yerdan» haftalab hech 
narsa olmay, birdaniga bir quchoq xat olishar edi. Uyda faqat ochiq



xatlarni o ‘qib chiqqan edim. Ulardan birining oxiriga kichkina Petya 
o ‘z qo‘li bilan: «Dada, biznikida quyoncha bor» deb yozgan edi; 
uning tilini chiqarib, qoshlarini chimirib xat yozib o‘tirganini darrov 
ko‘z oldimga keltirdim, har safar shunday qilganda u onasiga o‘xshab 
ketardi. Uning qomi to‘q, sog‘-salomat, xavfdan xoli, buvim ham 
shunday. Bunday og‘ir kunlarda shunga ham shukur qilish kerak edi.

-  Rost-a, Petya? -  dedim.
-  Albatta, to‘g‘ri, -  dedi Petya, g‘amgin bir holda. -  Ammo 

juda sog‘inibman-da, men sizga aytsam!
Tramvay Ribatskoye posyolkasiga kirgan edi, birov tramvayning 

oxirida vagondan bittalab chiqarar ekan, hujjatlami tekshirar ekan, 
dedi. Petya mendan tashvishlana boshlagan edi, men uyga qaytmoqchi 
bo‘ldim.

-  Sog‘ boiing, azizim.
-  Xo‘p, xo‘p, sog‘ boiaman, -  dedi Petya kulib. Kichkina Petya 

hamisha shunday derdi.
0 ‘z ishlari bilan ovora bo‘lgan kishilaming boshlaridan qo‘l- 

larimizni cho‘zib xayrlashdik, uning ichida nima borligini, orzu- 
xayollarini so‘rab bilmaganimga pushaymon yegan boisam  kerak. 
«Axir, yana ko‘risharmiz, -  dedim o‘zimga-o‘zim. -  Gospitaldan 
javob olib borib kelarman, qismi yaqin joyda ekan-ku».

U bilan yana diydor ko‘rishgunimizgacha qancha og‘ir va tash- 
vishli kunlar o‘tishini bilmagan edim-da!

UMIDIM SO‘NMOQDA

Dekabming o‘rtalarida, havo hujumi ayni qizigan, kechasi bilan 
bombardimon tugamay chiqqan kunlardan birida Berta halok bo‘ldi. U 
ochlikdan o‘lmagan edi, Rozaliya Naumovna «uning oiim iga ochlik 
ta’sir qilmadi» deb o‘n marta aytdi.

Rozaliya Naumovna singlisi qazo qilgan kuniyoq eski odatlar bi­
lan ko‘chmoqchi edi. Ammo buning iloji yo‘q edi. Shundan keyin u, 
darozdan kelgan, g‘amgin bir yahudiyni chaqirtirib keldi-da, marhu- 
ma ustida kechasi bilan duo o‘qittirdi. Marhumani ikkita tikilmagan 
choyshabdan qilingan kafanga o‘rab, yerga yotqizib qo‘ygan edilar. 
Bombalar yaqin atroflarga kelib tushar, Maksim Gorkiy ko'chasida 
shu kecha bitta ham butun deraza oynasi qolmagan edi. Yong‘in 
shu’lalaridan, pushti rangga kirgan qorlardan odam qo‘rqar edi. Boya-



gi g‘amgin kishi marhuma yonida duosini o‘qib o ‘tirib, bir mahal ux- 
lab qolibdi; ertalab azon paytda uyga kirsam, kitobini boshining tagiga 
qo‘yib, marhuma yonida bemalol xurrak otib yotibdi.

Romashov tobut topib keldi (u Vaqtlarda, ya’ni dekabrda tobut 
topilar edi), kichkinagina, bukchayib qolgan kampir shu qo‘pol, nari- 
beri yasalgan yashikka yotganda, nazarimda qo'rqqanidan tobutning 
bir burchagiga siqilib olganday ko‘rindi.

Romashovning aytishicha, go‘rkovlar «juda baland narx» 
so‘rashibdi. Rozaliya Naumovna taxta bo‘yattirgan bolalami go‘r 
qazishga yolladi. Romashovning kayfi chog' edi, hovliga o‘n mar­
ta yugurib tushar, komendant bilan allanimalar to‘g‘risida pichirla- 
shar, Rozaliya Naumovnaning yelkalariga qoqardi. Nihoyat, Bertani 
bir-biriga tikilmagan ikki choyshabda ko‘mdiraman degan Rozaliya 
Naumovnadan jahli chiqib ketdi.

-  Choyshabni yangisiga almashtirib olish mumkin, axir, -  debba- 
qirib berdi Romashov, -  Bertaga keragi yo‘q-ku go‘rda! Choyshabni 
olib qolmasangiz, baribir ikki kundan keyin o ‘g‘rilar go‘rdan olib 
ketadi.

Men Romashovni haydab yubordim-da, Rozaliya Naumovnaga 
«sizning istaganingizcha bo‘ladi», dedim.

Erta tong mahalida Romashov bilan bolalar tobutni turtina-surtina 
pastga olib tushib, hovlida turgan chanaga qo‘ydilar. Osmonda mayda 
va kishining yuziga mixday kelib uradigan qor yoginoqda edi. Men 
bolalarga pul bermoqchi edim, Romashov «nonga gaplashganman», 
dedi.

-  Awaliga yuz grammdan, -  dedi u kayfi chog‘lik bilan. -  
Bo‘ptimi, bolalar?

Bolalar uning betiga qaramasdan, rozi bo‘lishdi.
-  Katya, siz tepaga ketayapsizmi? -  davom etdi u. -  Qayt- 

ganingizda nonni olakeling, mening shinelimda turibdi.
Nima uchun nonni shinelining cho‘ntagiga solib qo‘ydi ekan, 

bilmadim. Balki Rozaliya Naumovnadan yo boyagi yahudiydan 
bekitgandir. Ustiga kalta po‘stin kiyib yurganidan, shineli dahlizda 
osig iiq  turardi.

Tepaga chiqdim, zinadan chiqib ketayotib, issiqroq kiyinib 
olganim yaxshi deb o‘ylaganim ham esimda. Kechasi bilan isitma- 
lab chiqqan edim, qabristonga bormaganim yaxshiroq b o ia r edi-ya, 
chunki qabristongacha boigan masofa yetti chaqirim kelar edi. Ammo 
Rozaliya Naumovna mensiz yo‘lda yiqilib qolarmikin deb qo‘rqardim.



Shinel cho‘ntagida qog‘ozga o‘ralgan bir bo iak  non yotardi, men 
uni olib chiqara boshladim. Non bilan birga qandaydir bir yumshoq 
xaltacha ham ergashib chiqdi. Xalta qoiim dan tushib ketdi, dahliz 
qorong‘i edi, xaltachani yerdan olay deb, katta eshikni ochdim. Xal­
tacha -  sariq zamshdan tikilgan xaltacha edi, frontga yuboriladigan 
sovg'alar orasiga shunday xaltachalar ham qo‘shib yuborilar edi. 
Bir oz o‘ylab turdim-da, ochdim. Ichida ikki bukilgan rasm bilan bir 
necha uzuk bor ekan. Rasm -  fotorasm boiib , ancha uringan, orqa 
tomonidagi yozuvi o‘chib, xiralanib, deyarli o‘qib boimaydigan bo iib  
ketgan edi. Rasmni yana xaltaga solib qo‘yay deb turgan edim, bir­
dan qoiim ni qaytardim. Nazarimda, shu rasmni bir vaqtlar qoiim da 
ushlagandek bo iib  ketdim.

Zinaga chiqdim, zina yorug‘roq edi, orqasidagi yozuvni harfma- 
harf o‘qiy boshlagan edim, «Agar boisang...» degan so‘z kelib chiqdi. 
Ko'zimga oppoq va o‘tkir bir yorug‘ kelib urdi-da, yuragimga borib 
sanchildi. Rasmning orqasiga: «Agar boisang, eng yaxshisi bo‘l» deb 
yozilgan edi.

0 ‘sha yerda nima boiganimni bilmayman. Birdan baqirib 
yuboribman, keyin zina sahnida o ‘tirib rasmni paypaslab qidirganimni 
bilaman. Ko'zlarim jimirlashib ketgan b o isa  ham, yozuvni o ‘qib chiq­
qan va boshiga shlyom kiygan, shunqor yuzli, mehribon ko‘zli Ch. ni 
tanigan edim. Bu rasm Ch.ning surati bo iib , Sanya uni hamisha yoni- 
da olib yurar edi. Men Sanyaga rasmni yoningda olib yurma, eskirib 
yirtilib ketadi deb ming marta aytsam ham, u boshqa hujjatlari bilan 
birga olib yurar edi.

Jahlim chiqib, quturganimcha dahlizga otildiin, qoziqdagi shi- 
nelni tortib oldim-da, yerga tashlab cho‘ntaklarini chiqarib titkilay 
boshladim. Sanya oigan, uni oidirganlar. Nima qidirganimni o‘zim 
ham bilmas edim. Sanyani Romashov oidirgan. Bir cho‘ntagidan alla- 
qancha pul chiqqan edi, gijim lab, yerga tashladim. Sanyani oidirgan- 
da, shu rasmni olgan. Men yigiam as edim. 0 ‘rmon ichida o iib  yot­
gan -  Sanya ekanligini bildirmaslik uchun, barcha hujjatlari bilan bir­
ga shu rasmni ham olgan, balki medalonni ham olgan. «Planshetkada 
boshqa va juda muhim qog‘ozlar ham bor edi» -  bu so'zlar yana 
qulogimga eshitila boshladi. Xuddi Romashov aytgan bu so‘zlaming 
har birini kimsa chiroq yoqib yoritganday bo ia r edi.

Bu rasm planshetkada boigan. Boshqa qog‘ozlar va «Krasniye 
sokoli» gazetasi ham planshetkada boigan, ammo ular ivib, chirib



ketgan. Axir, Romashovning o‘zi aytmadimi: «Gazeta ivib g‘ijimlanib 
ketdi» deb! Rasmni Sanya hamisha kalka qog‘ozga o‘rab yurardi, balki 
shuning uchun rasm butun qolgan bo isa  kerak.

Pastdan ovozlar eshitilib qoldi. Meni Rozaliya Naumovna 
chaqirmoqda edi. Rasmni ko‘kragimga yashirdim-da, xaltachani 
shinelning cho‘ntagiga solib qo‘ydim. Shinelni joyiga ilib, pastga tush- 
dim, nonni Romashovga berdim.

U mendan so‘radi:
-  Ha, sizga nima boid i? Tobingiz yo‘qmi?
-  Tobimjoyida, -  dedim men.
Ko‘zimga hech narsa ko‘rinmas edi. Kimsasiz jimjit ko‘chalar, 

ulardan zo‘rg‘a oyoqlarini sudrab ketayotgan kishilar, to‘xtab va yax- 
lab qolgan tramvaylar, ulaming tomlaridagi qalin-qalin qorlar ham 
ko‘rinmas edi ko‘zimga. Yoigaklangan chaqaloq bolaga o'xshab ka- 
fanga o ‘ralgan kichkina jasad solingan va biz sudrab ketayotgan chana 
ham ko‘rinmas edi.

Tobut kattalikqilib kichkina chanagasig‘magan edi, Romashovning 
qolaqolsin degani endi esimga tushdi.

-  Mayli, sotib pul qilamiz, -  dedi u.
Rozaliya Naumovnaning ham esi og ib  qolayozgan edi. Negaki, 

u ham, odat bo‘yicha mayyitni tobutsiz koinish kerak, dedi. Bu gap- 
lar qulogimga kirdi-yu, o‘sha zamonoq esimdan chiqib ketdi. Yuzi 
keksa odamlaming yuziga o ‘xshagan kichkina bir qiz bola yoidan 
qorga o‘tib, bizga y o i  berdi, chunki y o i juda tor edi. Portfelini ipga 
bogiab, yelkasida koiarib ketayotgan yana bir kishi keng paltosini 
sudrab o‘tdi. Bulaming barini ko‘rdim-u, ammo o‘sha ondayoq unu- 
tar edim. Jimjit va qor bosgan ko‘chalami, chanada bukchayib yotgan 
kichkina jasadni, ko‘chaning narigi betidan bir ayol sudrab ketayotgan 
yana boshqa jasadni -  hammasini ko‘rar edim-u, ammo borgan sari 
orqada qolib ketaverar edim, axir qolib ketdim. Oynadan sekin-asta 
o iib  boruvchi koiankalar singari, qor bosib qolgan, oppoq shahar ham 
ko‘zimdan shu yanglig1 o‘tib borardi.

Ko‘zimga boshqa narsa ko‘rinardi: iflos va qondan sarg‘ayib 
ketgan bintga bogiangan oyoqlarini uzatib, kichkina va zax 
terakzorda bir chakkasini h o i  yerga berib yotgan Sanya bilan uning 
dushmani, qotili ko‘rinardi, shundan yuragim zirqillab achishardi.



«SENI MENING MUHABBAT1M ASRASIN!»

Yahudiylar qabristoni yiroq, unga etib borish qiyin edi, shuning 
uchun Rozaliya Naumovna singlisini Smolensk qabristonida ko‘mish- 
ga qaror qildi. Fotiha o‘qib o‘tirgan g‘amgin basharali yahudiy olti yuz 
gramm nonga mayyitni rus qabristoniga ko‘mishga rozi boidi.

Ertalabdan kechgacha davom etgan dafn marosimi yaxshi esimda 
emas. Xuddi eski, tovushsiz kinotasma ko‘z oldimdan birin-ketin o‘tib 
borganday, ojiz xayolim goh uni payqaydi, goh atrofdagi qorga tushib, 
ko'milib ketadi.

Biz qabristonga ketayotibmiz, kun sovuq; horiganlik va muz- 
lab qolgan jasadni yomon koiishdan boshqa hech narsa sezmaymiz. 
Bolalar tobutni tepaga ikkovlari galma-gal tortib chiqishadi, pastlik 
kelganda go‘yo xuddi o ‘zining o‘limi bilan bizni tashvishga solib 
qo‘yganidan xijolat tortganday, o‘zi sirg‘anib tushib ketadi.

Jasadga bog‘lab qo'yilgan belkurak quyoshda yaltiraydi, shu yal- 
tiragan belkurakka qarasam -  nechundir yodimga Qrim va dengiz tu- 
shardi. Naqadar yaxshi turardik Qrimda! Sanya soat beshda uyg‘onardi, 
agar uning uchishini bilsam, yengil nonushta tayyorlardim. Biz «Stan- 
dart» degan dush sotib olgan edik, men uni boplab ko‘ndirgan edim, 
Sanya dushga tushib cho‘milib, ustiga sariq yo ili pijama kiyib, 
dasturxon yonida o ‘tirar edi. Bir kuni biz Sevastopolga bordik, dengiz 
to‘lqinlanar, havo bulut edi, uchuvchilarga ta’til hamisha noqulay vaqt- 
da berilar edi. Kayfiyatim buzilgan edi, Sanya: «Xafa bo‘lma, men bi­
lan bo‘1 sang havo ham ochilib ketadi», dedi. Darhaqiqat, kema endi 
jo ‘nagan ham ediki, havo ochilib ketdi.

Oppoq palubada Sanya yonida turganlarim (men ham oq ko‘ylak 
kiygan edim), ko‘hlik bo‘lishga tirishganlarim qani endi! Boshqalarga 
yoqsam u xursand bo‘lardi, buni men bilar edim. Ko‘zingni qayerga 
tashlama, kapitan ko‘prigining mis panjarasigami, shamoldan 
osmonga uchib chiquvchi dengiz to‘lqinlarigami, suvga o ‘qday 
sho‘ng‘ib chiqqan chaykagami, qayerga qarama, hamma yerda oftob 
nuri tovlanar edi.

...Rozaliya Naumovna juda issiq va qalin kiyingan edi, shuning 
uchun zo‘rg‘a yurib borar edi, men uning qo‘ltig‘idan ushlab, chana 
ketidan borardik, chana goh oldinga yurib ketib qolardi, goh bolalar 
to‘xtaganda biz unga etib olardik. Biz ikkovimiz ojiz kampir edik, 
men ham xuddi Rozaliya Naumovnaga o‘xshab qolgan edim. Buni



Romashov ham sezib qolgan b o isa  kerak, chunki u ortimizdan yetib 
oladi-da, mendan achchiqlanib:

-  Siz nega chiqdingiz-a? Shamollaysiz, yotib qolasiz. Uyga qay- 
ting, Katya, -  deydi.

Men unga qarayman: tirik, soppa-sogi Ustida yap-yangi kalta 
po‘stin. Ko‘krak va belida yangi kamarlar, yonida to‘pponcha. Soppa- 
sog i Yerga engashib, og‘zimga qor olaman. Jasadga bogiangan 
belkurak hamon yaltiraydi, uning yaltirashidan hech ko‘zimni 
uzolmayman.

Qabriston. Biz devorlari qirov bosib ketgan kichkina va iflos 
kontorada kutib oiiribmiz. Pechka yonida oiirgan, hamma y o g i shi- 
shib ketgan kontorchi ayol, latta-puttalarga o ‘ralgan semiz oyoqlarini 
o‘tga tutib oiirardi. Romashov unga allanimalar deb baqiradi. Keyin 
qabr tayyor deb kelishdi, biz chiqdik. Bolalar belkurakka suyanib tu- 
rishardi. Qabmi chuqur qazishmabdi ham. Romashov bolalami mar- 
humani keltirishga yubordi. Ana, chanani sudrab keltirishdi. Daroz 
va g‘amgin yahudiy chana ketidan asta-sekin fotiha o‘qib keladi. 
Romashov qor ustiga arqon yoyadi-da, jasadni rosa koiarib, chana­
ni oyogi bilan itarib tashlaydi. Jasadni arqonga qo‘yadi. Rozaliya 
Naumovna singlisini so‘nggi marta o‘padi. Yahudiy xuddi g ‘amgin bir 
qush singari, ohangdor qilib fotiha o‘qiydi...

Biz kontorga isingani qaytdik. Biz deganim -  men bilan 
Romashov. U menga ko‘zini qisdi-da, cho‘ntagini ko‘rsatdi, biz konior 
ichiga kirdik.

-  Quyaymi? -  dedi u va ikkita qadahga ozginadan ichimlik quydi.
Yuragim birdan tez ura boshladi, qoilarim  va oyoqlarimga is-

siq yugurdi. Men isib ketdim. Tugmalarimni yechib, boshimdan 
ro'molimni oldim. Oyoqlarim, chaqqon, ildam, kontor ichida yura 
boshladim.

-  Yanami?
Shishib ketgan ayol bizga suqlanib qaradi, men Romashovga unga 

ham quyishini aytdim. Romashov unga ham quydi, u «Boiganicha 
boidi!» dedi, vaqti xush, kayfi chog‘, quloqlari qip-qizarib ketgan, 
quloqchini yelkasida qiyshayib ketgan. Mening ham kayfim chog‘, ha- 
zillashib, stol ustida yotgan qabr taxtalaridan birini qoiim ga oldim-da, 
Romashovga uzatdim:

-  Mana bu sizniki!
U kula boshladi:



-  Mana endi eski Katya bo‘ldingiz tag‘in.
-  Ammo hali ham sizniki emasman!
U yonimga kelib qo‘limdan ushladi. Og‘zi titray boshladi, mayda- 

mayda tishlan ko‘rindi, ajabo, uning mayda, oppoq va o‘tkir tishlari 
borligini ilgari sira bilmagan ekanman-da.

-  Yo‘q, menikisan, -  dedi u xirillab.
O lng qo‘limni tortib oldim. Deraza tokchasida bolg‘acha yotardi, 

shu bolg‘a bilan qabristondagi butlarga taxtachalami qoqishsa kerak. 
Sckin-asta derazadan shu bolg‘achani olaman, o‘zi kichkina, og‘ir, 
sopi temirdan...

Agar bolg‘ani chekkasiga solganimda, Romashovni o‘sha yeming 
o'zida o‘ldirgan bo'lardim. Ammo u, o‘zini chetga olib qoldi, bolg‘a 
yanoq suyagini yorib ketdi. Pechka yonida o‘tirgan ayol birdan qich- 
qirib yubordi-da, o‘midan turib tashqariga yugurdi. Romashov uning 
ketidan yugurib, ayolni ichkariga qaytarib, eshikni yopdi. Keyin 
mening yonimga keldi.

-  Yonimga kelmang! -  dedim men g‘azabim qaynab, jirkangan 
holda. -  Siz qotilsiz! Sanyani siz o ‘ldirgansiz!

U indamas edi. Yorilib ketgan yuzidan qon oqardi. Yuzini kafti bi­
lan artdi-da, yerga silkitib tashladi, ammo qon hamon oqardi, yelkalari, 
ko‘kragi, po‘stini, hammayog‘i qon bo‘lib ketgan edi.

-  Bosib turish kerak, -  dedi menga qaramasdan. -  Toza 
dastro‘molingiz yo‘qmi, Katya?

-  X o‘p, meni o ‘ldirdi dedingiz, mayli, men o ‘ldirdim! Ammo 
men o ‘ldirgan bo‘lsam, suratni nega olib yurdim? Biz hujjatlarni 
yerga ko‘mmoqchi edik, Sanya ularni qo‘lida ushlab turgan edi, 
qo‘lidan tushib qolgan bo‘lsa kerak. Men rasmni topib olganligimni 
sizga aytmadim, menga ishonmaysiz deb qo‘rqqan edim. Eh, Xudo, 
siz urushning nima ekanligini bilmaysiz! Meni uni o ‘ldirdi degan 
fikr qanday qilib miyangizga keldi-a? U kim bo‘lmasin, unga 
mening munosabatim qanday bo‘lmasin, yaradorni o ‘ldirishga 
qo‘lim bormas edi, Katya! Dovdirab qolibsiz, Katya, bu gapingiz- 
ga hech kim ishonmaydi!

«Bu gapingizga hech kim ishonmaydi» degan gapni Romashov 
bir necha marta qaytarib aytdi. 0 ‘z gumonimni Harbiy tribunal- 
ga yoki prokurorga yozib berishimdan qo‘rqqan bo‘lsa kerak. U, 
qabristondagi kontorchi ayolga yonidagi hamma pulini va nonini 
berdi, uning ayolga: «Hech kimga og‘zingizni ochmaysiz» deganini



eshitdim. U kasalxonaga ham bormadi. Rozaliya Naumovna qonni 
to ‘xtatdi-da, yuzining yorilgan joyiga malham yopishtirib qo‘ydi.

-  Ha, men uni yomon ko‘rar edim, bu to‘g‘ri, bu haqiqatni hech 
kimdan yashirmayman, -  deb davom etdi Romashov, -  ammo uni 
oyoqlari mayib holda, iflos qizil vagonda chekkasiga to‘pponcha 
qo‘yib yotgan joyida topganimda men uni emas, sizni o ‘ylardim. Meni 
ko‘rgan zamoni sevingani ham bejiz emas edi. U meni ko iib , endi 
omon qolar ekanman deb o‘yladi. Uni zambilga solib olib ketish uchun 
odam chaqirgani ketganimda yo‘qolib qolgan boisa, ayb mendami?

U kichkina va tor oshxonaning u boshidan bu boshiga yurib, tin- 
may gapirar edi... Ba’zan ikki q o ii bilan boshini ushlab qolar edi, 
shunda uning devorga tushgan soyasida ikkita bumi uzun maxluq 
paydo b o ia r edi. Shunda yoshlik xotiralari esimga tushib ketar edi: 
«Ana, shoxi uzun sigir!» derdi oyim, ikki bannogini menga mix qilib 
ko‘rsatib; men o‘zimning kichkina karavotimda yotaman, oyim yo- 
nimda oiiradi, qoiini devor yoniga olib boradi-da, soyaga emas, bal- 
ki qo iiga qaraganimdan kuladi. «Ana, soqolli echkivoy»... Ko‘zlarim 
yoshdan hoilanib ketardi, ammo yoshni artmasdim, chunki qoiim ni 
ko‘rpa, palto va tulki mo‘ynasi ostidan chiqaray desam sovuq edi.

-  La’nati taqdir nega meni u bilan eshelonda yoiiqtirdi-ya! Men 
uni bemalol oidirib yuborishim mumkin edi. Vagonlardan har kuni 
bir necha jasadni chiqarib tashlar edilar, o‘zini-o‘zi otib oidiraman 
degan uchuvchining bir kunmas bir kun kallasidan o‘q yeb oiganini 
ko‘rgan odamlar hech ajablanmas edilar. Ammo men uni oidirolmas 
edim, axir, -  deb baqirdi Romashov, -  chunki bir kunmas bir kun u 
emas, balki siz boshingizdan o‘q yeb yotgan boiardingiz! Qizlardan bi- 
ridan ismingiz nima deb so‘rasam, «Katya» dedi, shunda uning chehrasi 
ochilib ketdi, shunday boiishini o‘shanda bildim. Uning oiim ini ista- 
gan, yuragim qora men, uning oldida bir pulga arzimasligimni bildim, 
boim asa, uning oiim i menga baxt keltirishi kerak edi-ku! Yo‘q, shun­
dan keyin men uni har qanday yo‘l bilan bo isa  ham siz uchun qutqarib 
qolmoqchi boidim. Mana endi siz menga Sanyani oidirding deysiz! 
Yo‘q! -  dediukeskin, -  meni baxtsizlikka va mashaqqatlikka tuqqan 
onam hurmatini o‘rtaga qo‘yib ont ichamanki, yo‘q! Eng muqaddas 
narsam -  sizga boigan muhabbatim bilan ont ichamanki, yo‘q! Bas- 
harti u halok boigan boisa, mening zarracha gunohim yo‘q bunda!

U po‘stinining halqalarini qadardi, ammo q o ii qaltiraganidan, hal- 
qa bogichini topolmasdi.



Ortiq unga ishonmas va ishonolmas edim. Ko‘zlari cho‘kib ketgan 
yuziga, sap-sariq paxmoq sochlariga, badburush yuziga yopishtirilgan 
malhamiga beparvo qarab o‘tirardim.

-  Keting!
-  Tobingiz yomon ko‘rinadi, yoningizda qolishga ruxsat eting.
-  Keting!
Ilgarilari ham yigMaganmi, yo‘qmi, bilmayman. Ammo hozir 

karavot yoniga tiz cho‘kib, yuzini ko‘rpaga qo‘yganda va piqir-piqir 
qilib titrab o‘tirganda, yuzi ko‘z yoshiga to‘lib ketgandi. «Sanya tirik, 
deb o‘yladim men va birdan yuragim sevinchdan sakrab ketdi. -  Yo 
oldimda tiz cho‘kib turgan -  odam emas, iblismi? Yo‘g‘-a, bunchalik 
mug‘ambirlik boim asa kerak dunyoda».

-  Keting!
Qayoqqa haydaganimni o‘zim ham bilmayman. Bir oydan beri u 

biznikida turar edi, nima uchundir Rozaliya Naumovna uni uy daftari- 
ga yozdirib qo‘yibdi. Qorong‘i tun, trevoga tinmas edi. Ammo u chiqib 
ketdi, men yolg‘iz o‘zim qoldim.

Metronom «tik-tak» deb tiqillaydi. Kimdir birov, Leningradda 
trevoga boiganda metronomning tiqillashini eshittirishadi degan edi. 
Deraza oynalari bilan birga jinchiroq alangasi ham larzaga kelar edi. 
Kichkina, nam terakzorda nima bo‘lgan ekan?

Men po‘stinlar, ko‘rpa va tulki mo‘ynasini ustimga yopib yotgan 
edim, trevoganing tugaganini bilmabman. Tugabdiyu, darhol yana 
boshlanibdi. «Tik-tak, -  deb tiqillardi metronom, -  ishonasan, 
ishonmaysan».

U tiqillagan mening qalbim edi; qish kunida, ochlik hukm surgan 
shaharda, muzdek sovuq uyda, kichkina jinchiroq g‘ira-shira yonib 
turgan torgina oshxonada mening qalbim nola qilar, dukillab urar 
edi. Seni mening muhabbatim o‘z panohida asrasin! Umidim borib 
yetsin senga! Yoningga borib tursin-da, ko‘zlaringga boqib, jonsiz 
va qonsiz lablaringga hayot baxsh etsin! Bu menman, Katyangman 
desin! Qayerlarda bo‘lma, men yoningga keldim, desin. Boshingga 
ne-ne kulfatlar tushmasin, hamisha yoningdaman desin. Mayli, 
boshqa ayol seni parvarish qilsin, bir piyola suvingni boshqa kishi 
bersin, baribir, o ‘sha men boiam an. Tepangga ajal kelib tursa ham, 
unga qarshi kurashishga kuching yetmay qolganda, yuragingning bir 
burchagida zig‘ircha mador qolganda bilginki, o‘sha -  menman, 
men seni qutqarib olaman.



KECHIR, LENINGRAD!

1942-yilning yanvar oyida meni Leningraddan olib ketishdi. Men 
juda ojiz edim, shifokorlar meni eshelonda yubormaslikni maslahat qi- 
lishdi. shundan keyin Varya menga aeroplan to‘g ‘rilab berdi.

Leningraddan ketishimdan bir kun avval, yaradorlami ajratadigan 
gospitaldan qo‘ng‘iroq qilib, leytenant Skovorodnikov yarador, bir 
kelib ketarkansiz deyishdi.

-  Siz singlisi bo‘lasizmi?
-  Ha, -  dedim men, ovozim titrar edi. -  Qattiq yarador 

bo‘lganmi?
-  Yo‘q, siz bilan ko‘rishishni umid qiladi.
Men borib kelmoqchi edim, biroq Varya qo‘ymadi. To‘g‘ri qilgan 

bo‘lsa kerak: balki yo‘lda o‘lib qolarmidim. 0 ‘zim juda nimjon boiib  
qolgandim, oyogim ni zo‘rg‘a sudrab bosardim, Petya yotgan gospital 
dunyoning narigi chetida, Vasilyev orolida edi! Varya Petyani Harbiy- 
tibbiyot akademiyasiga, albatta, «stomatologiya»ga emas, balki dala 
xirurgiyasi boiim iga olib keltirmoqchi edi. Chunki Petya ko‘kragidan 
va chap qoiidan yarador boigan edi. Ammo dala xirurgiyasi boiim i 
«stomatologiya»ga yaqin edi. Varya har kuni Petyaning oldiga kirib 
xabar olib turishga va’da berdi. Bu va’daning faqat Petya uchun emas, 
balki o‘zi uchun ham kelajakda katta ahamiyatga ega boiishini o ‘zi, 
shubhasiz, bilmas edi.

Juda baland va yog‘ochdan qilingan katta bino ichida (angarmi- 
kan?), o‘zimga o‘xshagan har narsaga o‘ralib oiirgan odamlar bilan 
yerda oiirganim gira-shira esimda. Keyin bizni torgina so‘qmoq 
yoidan oppoq qor bosgan dalaga olib chiqdilar. Atrof bombalardan 
o‘nqir-cho‘nqir bo iib  ketgan, u yer-bu yerda pachaq aeroplanlar 
yotardi; goho-goho qor bosgan qizil tepaliklar uchrardi, ulaming 
Leningradga aeroplanlarda keltirilgan go‘sht ekanligini keyin bildim. 
Keyin ingichka zinadan ichi sovuq aeroplanga chiqdik, aeroplanning 
ichida pulemyotlar o‘matilgan edi.

Esimda qolgani shu. Pakana va serjahl uchuvchi kabinaga kirdi, 
oyoqlarida mo‘yna etik. Motor gurillab yurib ketdi, keyin qor bosgan 
dala ham goh u tomonga, goh bu tomonga qiyshaya boshladi. Shu onda 
o‘zimga kelibman. Kechir, Leningrad!

Men Ladoga ko ii ustidan uchib ketmoqdaman, bir necha kundan 
keyin leningradliklar tushgan mashinalar shu koidan «Katta yer»ga,



non va un ortilgan mashinalar Leningradga qatnay boshlaydi. «Hayot 
yoii»  tushadigan joylarga qoziqlar qoqib qo‘yilgan, odamlar tinmay 
ishlashadi, qor ulaming bellarigacha chiqadi.

Men urush xaritasi ustidan uchib bormoqdaman, endi aeroplanni 
serjahl pakana uchuvchi emas, vaqtning o‘zi boshqarib boradi.

Vaqt olg‘a, hamon olg‘a boqadi, uning ko‘z oldida ajoyib, 
ulug'vor manzaralar ochiladi. Bepoyon yoilardan sharqqa qarab katta 
zavodlaming sexlari oqib bormoqda. Ustini qor bosgan uskunalaming 
keti yo‘q, bulaming hammasini ishga solib yuborish uchun necha yil- 
lar kerak deb o‘ylaysan, kishi. Ammo yerdan hali qor ketmasdan, hali 
bahor quyoshi yemi qizitmasdan turib, har zamon-har zamonda o‘tov 
ko'rinib qoladigan bepoyon choilarda, onda-sonda qozoq cho‘pon 
do‘mbira chalib o‘tirgan cho‘llarda ko‘pqavatli imoratlar o ‘z qadla- 
rini ko‘kka ko‘tara boshlaydilar. Mamlakat, kuch to‘plamoq, qaddini 
rostlamoq uchun ichkari tomonga chekingan edi...

Meni chalajon holda Yaroslavlga, «leningradliklar palatasi»ga 
olib ketmoqdalar; u yerda yotgan nimjon odamlar ovqatni o‘ylamay, 
jim yotadilar. Shifokorlar ularga ovqat haqida o‘ylashni taqiqlashgan, 
ishonmaganlami omborlarga olib kirib ko'rsatishadi: omborlar liq 
to‘la!

Buvim meni shu gospitaldan topadi, ammo tanimaydi: palata 
ostonasida atrofga qarab, hayron bo‘lib turadi. Menga qaraydi-yu, 
ammo tanimaydi, mening kulgim qistab, ham yig‘lab, ham kulib, 
«buvi» deb chaqiraman...

01g‘a, olg‘a! Kun, so‘ngra tun, so‘ngra yana kun. Ammo kun bilan 
tunning farqiga bormas edim, larzaga kelgan yer yuziga qachon chiqi- 
shini quyoshning o ‘zi ham bilmas edi.

Qorda qotib qolgan a’zolari ko‘rinib turgan nemis askari yotardi, 
o ’zganing tuprog‘ini xuddi yutib yubormoqchi bo‘lganday, og‘zi to‘la 
tuproq, shu holicha qotib qolgan.

Rus askari granata irg‘itmoq uchun oldinga intilganicha turib 
qolgan: shu onda uning ko'kragiga daydi o ‘q kelib tekkan, askar 
qarag‘ay daraxtiga suyanganicha, qirq darajali sovuqda qotib qolgan. 
U xuddi jangdan ilhom olgan muz haykali kabi, boshini baland ko‘tarib 
turardi.

Bu -  qirq birinchi yilning qishi edi...
Biroq butun dunyoning esidan chiqmaydigan qish ham yetib keldi. 

Yangi kuchlaming nafasi «leningradliklar palatasi»ga ham yetib keladi.



Yana yurakda o‘t yona boshlaydi. Hayot yana chaqiradi, endi ojiz va 
bekor yotganingdan xafa bo iib  alamini tortasan, kishi...

Martda kasalxonadan chiqaman. J3uvim meni yetaklab vokzalga 
olib boradi, ariqlardagi oftobdan yaltirib oqayotgan suvlardan, sof 
havodan, odamlar va mashinalardan ko‘zlarim jimirlashib ketadi. Biz 
Gniloy Yarga boramiz.

Bunday xunuk nomli joyda bolalar rohat ko‘rmasa kerak, deb 
o‘ylaganim bekor ekan! Bu qishloqda bolalar juda yaxshi yashashar 
edi. Petenka ancha katta b o iib  qolgan, bumining terisi ko‘chib, xuddi 
qishloqi bolaning o‘zi bo iib  qolgan edi.

Men uni boshqa bolalar oldida o‘psam, uyaladi, u marka to‘plashga 
ishqiboz. Vitka Kotelkov degan bolani yomon ko‘rib qolgan; chunki 
Vitka Kotelkov yigioqi ekan, nuqul oyisiga borib chaqar ekan. Petenka 
otasi bilan xat yozishib turadi va ajabo, har zamon-har zamonda otasi 
unga Varya degan ayoldan salom aytib yuboradi.

-  Keksa ayolmi?
-  Yo‘q, yosh.
-  Nega menga salom aytadi? Men bilan tanishmoqchimi?
-  Shunday dir...
Qishloq qabristoni baland tepalikda joylashgan, havo ochiq kun- 

larda undagi but va beshburchakli yulduzlar uzoqdan ko‘rinadi. Biz 
qabriston bilan y o i o‘rtasida turibmiz, yoining narigi tomonida yam- 
yashil maysazor va dalalar yastanib yotadi. Biz yowoyi malinaning 
soyasida oiiramiz.

-  Mening oyim yerdan bir maysani uzib oladi, maysadan 
tillaqo‘ng‘iz o ‘rmalab boradi, unga qarab oiirgan Petenka nimalami 
o‘ylar ekan?

-  Sanya tog‘am oyimga o‘xsharmidi?
-  0 ‘xshardi!
U menga mehribon ko‘zlari bilan qarab, qoiim dan silaydi. Men 

yigiayman, ko‘z yoshlarim uning oftobdan kuygan bumiga tushib 
oqadi. Ikkimiz bir-birimizni quchoqlab, yowoyi malina soyasida 
oiiribmiz.

01g‘a! 01g‘a! Orqaga qaramayin ham, oim ishni eslamayin ham!
1942-yilning yozi. Xudfond lageri Novosibirsk viloyatiga ko‘chi- 

rildi. Men Moskvaga, shiddatli, kechalari zimistonday qorongi, 
tomlariga zenit to‘plari o‘matilgan, maydonlariga tom suratlari 
solingan Moskvaga qaytdim.



Metro, o ‘sha-o‘sha eski, chinnidek toza metro, urush davomida 
sira o'zgarmabdi. Gogol bulvari, o ‘ynab yurgan bolalar, enagalar. 
Qing‘ir-qiyshiq, torgina, jonajon Sivtsev-Vrajek, faqat ikki yeriga 
yangi uy tushgan. Qadrdon, ammo iflos zina. Eshikka qoqilgan tax- 
tacha, unga: «Professor Valentin Nikolayevich Jukov» deb yozilgan. 
Oho, professor, a! Bu yangilik! Men qo‘ng‘iroqni tortaman, eshikni 
qoqaman! Eshik ochiladi. Soqoli o‘sgan, ko‘zoynak taqqan bir harbiy 
kishi menga tikilib qaraydi...

Albatta, men uni darhol tanidim. Undan boshqa kim menga shun­
day hurmat bilan qarab turardi? Men undan:

-  Professor Valentin Nikolayevich Jukov shu yerda turadi- 
mi? -  deb so‘raganimda, undan boshqa kim boshini shunday egib, 
ko‘zini pirillatib qarab turardi?

Menga birdan o‘zini tashlab, yuzimni emas, bilki qulog'imdan 
o'pgan o‘sha Valya edi! Oyog‘imni bir bosib oldiki, men ham u bilan 
birgalashib baqirib yubordim.

-  Katya! Jonim, ko‘p xursandman! Yaxshiyam hozir kelding, sal 
bo‘lsa ketib qolgan bo‘lardim.

U mening chamadonimni ko‘tardi-da, ikkimiz ichkariga kir- 
dik, qayerga deng? -  «umumiy oshxona»ga -  ham kabinet, ham 
emakxona, ham bolalar xonasi boigan uyga! Ammo bu qadimgi va 
shinam yemakxonaning holatini ko‘rsangiz edi! Stolda allaqanaqa 
bo‘tqa solingan idishlar turardi, pol tozalanmagan, derazalarda ko‘k 
qog‘ozlar osilib yotardi...

Valya qo'limdan ushladi.
-  Hamma gapdan xabarim bor, -  dedi u. Uning yuzi titrardi, 

ko‘zoynak taqqan ko‘zlarini yumdi. -  Qadrdon do‘stim, qadrdonim 
Sanya... Ammo hali umid bor. Ivan Pavlovich menga sening xatingni 
o ‘qib berdi, biz bir polkovnik bilan maslahatlashgan edik, u ham juda 
ko‘p odamlar qaytib kelmoqda, dedi.

Men «ha, ko‘plari» dedim, u yana meni quchoqladi.
-  Hech qayoqqa ketmaysan, -  dedi u keskin ravishda, -  kvar- 

tira bo‘sh, senga qulay bo‘ladi. Ivan Pavlovich seni keladi degandan 
keyin men bir oz yig‘ishtirib oldim. Bu yemi biroz yuvish kerakdir, 
a? -  dedi u, uyalib.

Men kulib yubordim. U karavotga o‘tirdi-da, menga qo‘shilib kula 
boshladi.

-  Xudo ursin agar, sira vaqtim yo‘q. Men bu yerda ko‘pincha tur- 
mayman ham, doim frontdaman. Ammo qishda ancha tuzuk edi. Qish-



da hayvonlami shu yerga olib kelgan edim, institutda oigudek sovuq 
edi.

Albatta, u hamma hayvonlami emas, balki eng qimmat- 
baholarini olib kelgan edi. Olib kelgani ham yaxshi boiibdi, chunki 
allaqayerdan keltirilgan qunduz sira tug‘mas ekan, Valyaning uyiga 
ko‘chib kelgandan keyin birdan tug‘ib beribdi. Valya mebelni yorib 
yoqibdi, buni ham to‘g‘ri qilibdi. Chunki agar Kira «qimmatbaho» 
hayvonlaming hamma mebelni bulg‘atib harom qilib yuborganlarini 
ko‘rsa, juda xafa boigan boiardi.

-  Ammo kerakli mebellardan faqat oshxonadagi stolni yorib yoq- 
dim, -  dedi Valya. -  Eng keraklilari butun. Mana kursilar, Kira yaxshi 
ko‘rgan javon, darparda va boshqalari but-butun turibdi.

Ko‘klamda hayvonlar yana institutga ko‘chirilibdi, Valyaga kapi- 
tan unvoni berilib, Harbiy-sanitariya boshqarmasiga ishga joylashibdi. 
Men undan «sening kemimvchilaring bilan frontda nima kerakliging 
bor», deb so‘ragan edim, u:

-  Mana bunisi harbiy sir! -  dedi.
Xullas, hamma ish joyida edi. Yomoni shu ekanki, «berilgan li- 

mitni» qishda yoqib tamom qilgan ekan, montyorlar kelib elektr simi- 
ni kesib ketishibdi. «Ammo hozir kun ancha uzaygan, kechalari spirt 
lampa yoqib oiiraman, juda ajoyib narsa-da!»

-  0 ‘sha lampangda suv isitib boiadimi?
Valya menga angrayib qarab qoldi.
-  Voy men ahmoqni qara-ya! -  dedi u baqirib. -  Sen yoidan 

kelgansan, choy ham ichirmabman-a!
-  Menga juda ko‘p qaynoq suv kerak, -  dedim men, -  juda 

ko‘p. Chelak topiladimi?
Yalangoyoq boiib , yubkamni qistirib, qoiim ga latta olib uyni 

yigishtira boshlagan edim, Valya voy deganicha qoldi.
Karavot tagidan kartoshka po‘choqlarini sidirib olishimga, 

derazalardan eski qog‘ozlami yirtib tashlashimga, burchak-burchak- 
dan mog‘or bosgan nonlami to‘plab kelishimga u bumini ishqalab qa­
rab o iira r edi.

Yubkamni qistirganimcha, yalangoyoq holimda, uzun tayoqqa latta 
o‘rab turganimda eshikni birov taqillatib qoldi. Valya iflos suv to ia  
chelakni koiarib, yugurib dahlizga chiqdi.

Uning birovga: «Tuzuk, dadil, o‘zini dadil tutadi» deganini eshitib 
qoldim. Keyin hech narsa eshitilmadi.



Eshikni orqasida bir kimsaning daroz gavdasi ko‘rindi. Kimdir 
birov shlapasini yechib, hassasini burchakka qo‘ydi-da, cho‘ntagidan 
tarog‘ini chiqarib, oyna oldida mo‘ylovini taradi. Kimdir birov uyga 
kirib, to‘xtadi-da, menga tikilib qarab turdi.

-  Ivan Pavlovich, azizim!
U mening kelishimni bilar edi, chunki biz xat yozishib turar edik, 

shuning uchun meni Valyanikida ko‘rishi uncha ajab emas edi. Biroq 
shunday bo‘lishiga qaramay, bu ko‘rishishni ming yildan beri orzu qi­
lib kelganday, bir-birimizning quchog‘imizga tashlandik. Men o‘zimni 
tiyib turolmadim, yig‘lab yubordim, u ham piqillab yig‘lab yubordi-da, 
cho‘ntagidan dastro‘molini oldi.

Men shkafning eshigi orqasiga o ‘tib kiyinardim, qanday uch- 
ganim, kasal bo‘lib yotganlarim, Leningrad qamali, Moskva yoni­
da boshlangan hujum va boshqalardan tinmay gaplashardik... Ivan 
Pavlovichning ancha keksayib qolganini, keng peshanasiga botiq chi- 
ziqlardan iborat ajinlar tushganini, yuziga keksalik qizili yugurganini 
endi payqadim. Ammo u hamon sarvqomat edi.

U bilan so‘nggi marta qirqinchi yilda ko‘rishgan edik. Eh-ha, qan- 
cha vaqt o‘tib ketdi o‘shandan beri! Bir kuni qariyani sog'inib qolib, 
do‘kondan tort va farang ichimligini olib, Sadovaya-Triumfalnaya 
ko‘chasiga, uning kvartirasiga bostirib borgan edik. 0 ‘shanda qari- 
ya xursand bo‘lib ketgandi. Sanya ikkovi Grisha Fabemi xotirlab, 
o ‘lgudek kulishgan edi («Vaqti-soati yetdi» degan fojiali pyesada Gris­
ha tashlandiq yahudiy bola rolini o‘ynagan ekan). 0 ‘shanda yarim 
kechgacha kamin pechka yonida gaplashib o‘tirgan edik. Ha, u vaqtlar 
boshqa vaqt, boshqa dunyo edi-da!

-  Qarib qolibmanmi, a? -  deb so‘radi Ivan Pavlovich unga tikilib 
qarashimni ko‘rib.

-  Qarishga-ku hammamiz qaridik-a, Ivan Pavlovich. Men-chi?
U bir oz jim qoldi. So‘ngra g‘amgin bir ohangda:
-  Sen onangga o‘xshabsan, Katya, -  dedi...
Kech kirgan edi. Valya o ‘zining spirt lampasini yoqdi, ammo biz 

uni jo ‘rttaga o‘chirdik, ochiq deraza yonida qorong‘ida chiroq yoq- 
may o‘tirish ancha ko‘ngilli edi. Ko‘cha g‘ira-shira yorug‘ edi, uyning 
qorong‘isi esa butunlay boshqacha edi. Borgan sari qorong‘ilashib borar 
edi, endi Ivan Pavlovich emas, balki oppoq mo‘ylovi, Valya emas, bal­
ki uning ko‘zoynagi yaltirab ko‘rinardi. Bu dam shunday sukunat dami
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ediki, shu onda o‘zimni eng yaqin va qadrdon odamlar orasida ekanli- 
gimni sezdim. «Balki, eng og‘ir kunlar endi o ‘tib ketgandir, -  derdim 
o‘zimga o‘zim, -  meni yaxshi ko‘fgan, menga cheksiz mehribon 
boigan shu kishilar men bilan birga ekan, men bilan birga o‘ylashar 
ekan, demak, hayot haqiqatan ham go'zal va yaxshi boiadi».

0 ‘YLAR, XAYOLLAR 
(Bu boiim ni Aleksandr Grigoryev aytib bergan) 

ERTAK ESHITAMAN

«Birinchi issiq kunlargacha», -  xayolimda faqat shu edi, sovuqpa- 
sayishi bilanoq bolalar uyidan qochib ketaman, deb o‘ylardim. Ammo 
ish boshqacha tus oldi... Men hech qayoqqa qochib ketolmadim. Meni 
kitobxonlik qo‘ymadi...

Ertalab biz novvoyxonaga borib non keltirar edik. So‘ngra dars 
boshlanar edi. Ichimizda oltinchi sinfda o'qishi kerak boigan katta 
bolalar b o isa  ham, biz birinchi guruh deb atalar edik.

Keksa muallima Serafima Petrovna (maktabga qop orqalab kelar 
edi) bizga dars berardi... Bizga bu ayol qanaqa dars berganini hech 
tushuntira olmayman.

« 0 ‘rdak» so‘zini oiganimiz esimda bor. Bu so‘zni birdaniga 
uch darsda: geografiya, tabiat va rus tili darslarida oiardik. Tabiat 
darsida o ‘rdakning qanotlari, oyoqlari qanaqa boiadi, qanday suza- 
di va hokazolami o ‘rganardik. Geografiya darsida uning yer yuzida 
qayerlarda boiishi oiilardi: xarita oldiga kelib, qayerlarda yashash 
va yashamasligini ko‘rsatib berishimiz kerak edi. Rus tili darsida 
Serafima Petrovna «Ut-ка» ( 0 ‘r-dak) deb yozdirar edi-da, Bremning 
«Hayvonot olami» nomli kitobidan o‘rdaklar haqida o ‘qib berardi. 
Gap orasida u, nemis tilida o‘rdak mana bunday deyiladi, fransuz tilida 
esa mana bunday deyiladi, derdi. Xato qilmasam, u vaqtlarda bu usul 
«kompleks usuli» deb atalar edi. Xullas, yo i-yo iakay  aytilaverar edi. 
Serafima Petrovna bu narsani yanglish tushungan boiishi mumkin. U 
juda keksa edi, bo‘yniga doim sadaf soat taqib yurar edi, bizdan vazi- 
fani soiaganida, biz uning soatiga qarab javob berardik.

Ammo kechqurunlari Serafima Petrovna bizga nuqul kitob o‘qib 
berardi. Alyonushka singil, Ivanushka og‘a haqidagi ertakni men bi­
rinchi marta undan eshitdim.



Quyosh juda balandda,
Quduq esa olisda.
Issiq holdan toydirar,
Badandan ter quydirar.
Echki tuyog 'i esa 
Botib turadi suvga...

Bu ertaklami eshitib hayratda qoldim desam, mubolag‘a b o i- 
maydi. Ertakni Serafima Petrovnadek o‘qiy olish mening eng katta 
orzuyim bo iib  qoldi.

Xullas, bolalar uyi menga yoqib qoldi. Boshpana bersa, boqsa, 
o'qitsa. Yana nima kerak? Odam zerikmaydi, yuraging siqilmaydi. 
Bo‘yim kichkina boigani uchunmi, o‘rtoqlarim menga ozor bermas 
edilar.

Bolalar uyiga kelishimning birinchi kunlaridayoq ikkita bezori 
bola bilan tanishdim; biz vaqtimizni bekorga o‘tkazmas edik.

0 ‘rtoqlarimdan birining ismi Romashka edi. U oriqqina, xumkalla, 
paxmoq sochlari mushuk juniga o‘xshagan bir bola edi. Bumi puchuq, 
ko‘zlari dum-dumaloq, engagi to‘rtburchak, xullas basharasi xunuk, 
vajohati sovuq edi. Biz birgalikda rebus yechib o'tirganda o‘rtoq bo iib  
oldik. Men rebuslami juda tez yechardim, uni men bilan do‘st qilgan 
narsa shu boidi.

Ikkinchi o‘rtog‘im Valka Jukov yalqov va ko‘p narsalami xayol 
qilib yuruvchi bola edi. Goh hayvonot bog‘iga kirib, sherlami qo iga 
o‘rgatishni, goh o‘t o‘chiruvchi boiishni orzu qilar edi. Novvoyxonaga 
borganimizda, albatta, novvoy boiam an derdi u, teatrdan qaytganda, 
albatta, aktyor boiam an deb ahd qilardi. Rostini aytsam, uning dadil 
rejalari ham bor edi.

-  Bunday qilsam-chi... -  derdi u xayolga cho‘mib.
-  Yemi kovlab narigi tomondan chiqmoqchimisan? -  derdi 

Romashka masxara qilib.
Valka itlami juda yaxshi ko‘rar edi. Nazarimda Sadovo- 

Triumfalnaya ko‘chasidagi hamma itlar uni hurmat qilar edi.
Ammo Valka -  Valka edi, Romashka -  Romashka. Ulaming 

ikkovi Petkaning poshnasiga ham arzimas edi.
Petkani shu qadar sogingan edimki, asti qo‘yaverasiz.
Petka bilan daydib yurgan hamma joylami aylanib keldim, 

boqimsiz bolalardan surishtirardim, taqsimot joylari va bolalar uy-



larining eshiklari oldiga borib turardim. Yo‘q, sira topilmadi. Halok 
boidim i, yo bironta xalqaro vagon ostidagi yashikka tushib boshqa 
shaharga ketdimi... Yo ocharchilik hukm surgan Moskvadan uyiga 
qaytib ketdimikan? Kim biladi...

Faqat endi, har kuni sang‘ib yurgan chogiarimda Moskvani 
ko‘rib qoldim. Moskva qandaydir sirli, buyuk, qor bosgan, urush va 
ochlikka qarshi kurashuvchi shahar edi. Maydonlarga xaritalar osilgan 
bo‘lib, undagi bayroqchalarga bogiangan qizil ip Kursk bilan Xarkov 
o‘rtasidan o‘tib, Moskvaga yaqin kelib qolgan edi. Oxotniy ryad* tax- 
tadan qurilgan, uylari bir qavatli ko‘cha edi. Futurist -  rassomlar 
uning devorlariga yuzlari ko‘k odamlar, minoralari qulab ketayotgan 
butxonalar suratini chaplab tashlagan edilar. Tverskaya ko'chasidagi 
baland devor ham shunday rasmlar bilan bezatilgandi. Do‘konlaming 
derazalariga Rosta" plakatlari yopishtirilgan edi.

Ananaslarni yeyaver,
Qush go ‘shtlarini chayna,
Burjuy, о ‘liming yaqin,
Endi kun yo  ‘qdir senga!

MAKTAB

Xalq maorifining fikricha, bizning bolalar uyimiz yosh talantlar 
bulogi ekanligini yuqorida aytib o ‘tgan edim. Xalq maorifi bizni mu- 
siqa, rassomlik va adabiyot sohasida iste’dodli bolalar deb o‘ylagan 
b o isa  kerak. Shuning uchun darsdan keyin xohlaganimizni qilar edik. 
Biz o‘z talantimizni o‘z bilganimizcha rivojlantirishimiz kerak edi. 
Va biz haqiqatan ham rivojlantirar edik. Ba’zi bolalar Moskva daryosi 
qirg‘oqlarida o‘t o‘chiruvchilarga baliq tutishda yordam berar edilar. 
Ba’zilari Suxarevkada*** biron narsa qo iga  ilinarmikan deb yurishardi.

Men uyda qolar edim. Biz maktabdan bir qavat pastda turardik, 
shuning uchun maktab hayoti ko‘z oldimdan o iib  turardi. Bu mak­
tab hayoti sirli, murakkab, mening aqlimga sig‘maydigan bir hayot 
edi. Yuqori sinf o‘quvchilari orasidagi gaplarga quloq solib yurardim.

'  Moskvaning markaziy ko'chalaridan biri.
“  Rusiya telegraf agentligi shunday deb atalardi.
“ * Moskvada Suxarevka degan chayqov bozori bo‘lar edi. Taijimon.



Yangi munosabatlar, yangi maslaklar, yangi maslakli kishilar. Ensk 
Moskvaga sira o‘xshamaganidek, bu maslaklar, munosabatlar va ki­
shilar ham Enskdagi hayotga sira o‘xshamas edi. Ko‘rgan va eshitgan 
narsalarga hayron boiib , anchagacha hech narsaga tushunolmay yur- 
dim. Ammo hozir o‘sha to‘rtinchi mehnat maktabini shunday tasavvur 
etaman.

Sadovo-Triumfalnaya ko‘chasidagi katta qizil binoda yaqin vaqt- 
gacha Pestov gimnaziyasi joylashgan edi. Shu gimnaziya qoshida 
kichkina intemat -  bizning intemat ochilgan edi. To‘qqiz yuz o‘n 
to'qqizinchi yilning kuzida Pestov gimnaziyasi Lyadovning maktabi 
bilan qo‘shildi, bahorda bulaming ikkoviga Brjozovskayaning qizlar 
gimnaziyasi qo‘shildi.

Mening kitobxonlarim inqilobdan ilgari o‘rta maktabda 
o‘qimaganlar, shuning uchun shubhasizki, gimnaziya shogirdlari bi­
lan real maktablari shogirdlari o‘rtasidagi dushmanlikni bilmaydilar, 
albatta. Bu dushmanlikka nima sababchi boiganini bilmayman, biroq 
Enskda ekanligimda ham katok (yaxmalak)da boigan mushtlashishlar, 
oliyjanob zo‘ravon gimnaziyachilar, qoilariga qo‘rg‘oshin olib urisha- 
digan ablah realistlar haqida eshitib yurardim. Endi Moskvada bulami 
o‘z ko‘zim bilan ko‘rdim.

Pestov gimnaziyasining shogirdlari butun Moskvani qiyratgan 
kallakesar deb nom chiqargan edilar; shuning uchun ham boshqa gim- 
naziyalardan haydalganlar bu gimnaziyaga imtihonsiz qabul qilinar 
edi. Aksincha, Lyadov maktabida, asosan, katta amaldorlar, muhandis- 
lar, pedagoglaming bolalari o‘qir edi. Shunday boigandan keyin dush- 
manlik faqat oddiy dushmanlik boimasdan, balki ijtimoiy dushmanlik 
boiib  chiqardi. Xalq maorifining ko‘rsatmasi bo‘yicha bu ikki o ‘quv 
yurti orasiga Brjozovskayaning qizlar gimnaziyasi kirib qolgandan 
keyin bu dushmanlik yanada kuchayib ketdi.

Qancha janjal, qancha mojaro, giybat, chaqimchilik! Qancha maj- 
lis, qancha so‘z, qancha ochiq va maxfiy to‘qnashuvlar! Bolalar uyi bu 
ishlardan chetda turar edi: bizni hech kim pisand qilmas edi. Ammo biz 
Pestov shogirdlari tomonida edik, albatta! Biz hatto ularga taqlid qilib, 
shapkani qiyshaytirib kiyar edik.

To‘rtinchi kommuna maktabidan juda mashhur va hurmatli kishi­
lar chiqdi. Mening o‘zim ham bu maktabdan ko‘p narsani o‘rgandim. 
Ammo u vaqtlarda, o‘n to‘qqizinchi yilda bu yerda it egasini tanimas 
edi. Lyadovchilami ham, pestovchilami ham maktabda qiziqtirgan



muhim narsa bo‘tqa edi. Bo‘tqa goho jo ‘xoridan, goho so'kdan qilin- 
gan bo‘lardi. Kattakon bo iqa  pishgan qozonni ko'rpachaga o‘rab, o ‘ta 
ehtiyotkorlik bilan chanada olib kelinar edi. Chanadan tushirmasdan 
tepaga, faollar zaliga ko‘tarib chiqar edilar. Xo‘jalik komissiyasi Varya 
xola -  qalin sochli, to iadan kelgan, yuzi qip-qizil ayol cho‘michni 
ko‘tarib yurardi. Hamma qator bo iib  tizilardi, har kimga (formasiga, 
yoshiga, avlodiga qaramasdan) bir cho‘michdan bo‘tqa tegar edi; 
bo iqa  juda shirin boiardi.

Bo‘tqa katta tanaffus vaqtida berilardi. Ammo darsga hech kim kir- 
masligi uchun butun kun katta tanaffusdan iborat edi.

Bir kuni beshinchi sinf majlisiga kirib qoldim. Majlisda o‘qiymiz- 
mi yo o‘qimaymizmi, degan masala muhokama qilinar edi. Ham­
ma: «Ofarin, Kovichka!» degan, sochlari paxmoq pestovchi bola 
aslo o‘qimaslik kerakligini isbot etardi. Maktabga qatnash ixtiyoriy, 
baholarni ovoz berish y o ii bilan qo‘yish kerak, der edi.

-  Ofarin, Kovichka!
-  To‘g‘ri!
-  0 ‘rtoqlar, masala, umuman, pedagoglarga borib taqaladi. Dar- 

siga juda oz o ‘quvchi qatnaydigan pedagoglami nima qilish kerak? 
Men besh kishilik norma belgilansin degan taklif kiritaman. Agar 
darsga besh kishidan kam o‘quvchi kelsa, shu kuni o‘sha o ‘qituvchiga 
belgilangan oziq-ovqat berilmasin.

-  To‘g‘ri!
-  Ahmoq!
-  Gapirilmasin!
-  Otangga rahmat!
Gap hamma o‘qituvchilar ustida emas, balki bitta o ‘qituvchi us­

tida bo isa  kerak, chunki bolalar orqalariga o‘girilib qarar, bir-birlari 
bilan shivirlashar, bir-birlarini turtishar edi: eshikda hali uncha keksa 
boim agan, shop mo‘ylovli bir kishi ikki qoiini ko‘kragiga qo‘yib, 
notiqning gapini diqqat bilan tinglab turar edi.

Bo‘tqa kelishini kutib, yoiakda cho‘mich koiarib turgan Varya 
xoladan:

-  U kim? -  deb so‘radim.
-  U «Mo‘ylov» boiadi, -  dedi Varya xola.
-  Qanaqa «Mo‘ylov»?
-  Ie, bilmaysanmi?!
«Mo‘ylov»ning kim ekanligini keyin bildim. U geografiya 

o‘qituvchisi Korablyov boiib , uni butun maktabdagilar yomon ko‘rar



edi. Birinchidan, u qayerdan kelib qolganini hech kim bilmas -  u 
Pestovniki ham emas, Ladovniki ham emas, Bijozovskayaniki ham 
emas edi. Ikkinchidan, hammaning fikricha, u ahmoq va hech narsani 
bilmas edi. Uchinchidan, har kuni darsga kelib, agar sinfda uchta bola 
o‘tirgan bo isa  ham, belgilangan darsni baribir o‘qitaverardi. Hamma- 
dan ham mana shunisi bolalaming joniga tekkan edi...

-  Endi gap bunday, o‘rtoqlar, -  derdi Kovichka gapga qizishib 
ketib, tugmasiz paltosini qadamoqchi boiib , -  maktab kengashida 
beshinchi sinfdan faqat bitta men bor. Bu noto‘g‘ri. Beshinchi sinf man- 
faatlari uchun kurashish yolg‘iz menga qiyin. Bizni past sinf bolalari 
deb mensimaydilar. Xo‘sh, yuz qirq to‘rtinchi maktab kollektivining 
raisi kim? Muxoverov? Nechanchi sinfda o'qiydi? Beshinchi sinfda! 
Umuman, agar u yog‘ini surishtirsang, bizning pastki sinf bolalari 
ekanligimizni avval isbot qilib, keyin gapirish kerak. Biz yuqori sinf 
bolalarimiz, shuning uchun maktab kengashida ikkita vakilimiz boiishi 
kerak. Biri -  men o‘zim, ikkinchisiga Firkovichni taklif qilaman!

-  Gladilshchikov boisin!
-  Nedodayev!
-  Galay boisin!
Men Korablyovga qaradim. Shu payt baqrayib qaragan boisam  

kerak, birdan u meni masxara qildi. Menga u mo‘ylovi ostidan kulib 
qo'yganday boidi. Biroq Kovichka yana so‘zlay boshladi. Korablyov 
mendan ayyor ko'zlarini o‘girib, yana uning gapini zo‘r diqqat bilan 
tinglay boshladi.

UNUTILMAS KUN

Bu kun juda yaxshi esimda: quyosh charaqlagan, yom gir goh 
yog‘ib, goh tinib turgan bir kun edi; o‘sha kuni men Kudrin maydonida 
ko‘k baxmal kamzul kiygan oriqqina bir kampimi uchratdim. U bir 
qoiida savat to ia  sabzavot -  kartoshka, piyoz, bir qoiida katta 
soyabon ko‘tarib kelmoqda edi. Nazarimda savat ancha og‘ir bo isa  
kerak, ammo kampir xayol surib, ildam borardi; u yoidan borarkan, bir 
narsalami sanab, hisoblab borar edi: «Yarim qadoq qo'ziqorin -  besh 
yuz so‘m, sinka -  bir yuz ellik so‘m, lavlagi -  bir yuz ellik_so‘m, 
bir kmjka sut -  bir yuz ellik so‘m, fotihaga -  etti yuz oltmish so‘m, 
uchta tuxum -  uch yuz so‘m, papka -  besh yuz so‘m» deganlarini eshi- 
tib borardim. U vaqtlarda narx-navo shunaqa edi.



Bir yerga borib kampir uh tortdi-da, savatni toshga qo‘yib, dam 
olib turdi.

-  Buvi, menga bering, ko‘tarishib boray, -  dedim men.
-  Nari yo‘qol-ey, tirmizak! 3endaqalami bilaman! Uchta 

limonimdan ajraldim-a.
Kampir menga do‘q qildi-da, savatini ko‘tardi.
Men undan nari ketdim. Biz ikkimizning ham yoiim iz bir ekan, bir 

necha daqiqadan keyin yana yonma-yon kelib qoldik. Kampir mendan 
qochmoqchi boigan bo isa  kerak, ammo savati o g ir  edi.

-  Buvi, siz agar meni biron narsani o‘g‘irlaydi desangiz, yangli- 
shasiz. Men tekinga koiarib olib boraman; Xudo ursin agar, mening 
sizga rahmim kelib ketdi, -  dedim.

Kampiming jahli chiqdi. Bir q o ii bilan savatni mahkam quchoqlab 
oldi-da, bir qoiidagi soyaboni bilan meni xuddi arini haydaganday 
hay day boshladi.

-  Meni bilmaydi deysanmi? Bilaman! Uchta limonimni 
o‘g‘irlatdim. Sendaqalami bilaman!

-  Xohlaganingiz. Limoningizni boqimsiz bolalar olib qochgandir, 
men intematdanman.

-  Bari tirmizaklar intematdan chiqadi-da!
U menga qaradi, men unga qaradim. Kampiming bumi biroz dik- 

kaygan edi, uning o‘zi ancha mehribon va dadil ko‘rinardi. Balki men 
ham unga yoqib qolgandirman. Birdan u meni haydashdan to‘xtadi-da, 
keskin so‘radi:

-  Kimning bolasisan?
-  Hech kimning.
-  Qayerliksan? Moskvalikmisan?
Moskvalikman desam haydab yuborishini darrov payqadim. U 

limonni moskvalik bolalar o‘g ‘irladi deb o'ylasa kerak.
-  Yo‘q, men ensklikman.
Darrov bildimki, u ham ensklik ekan. Ko‘zlariga jon kirib, yuzi 

yanada mehribonlashdi.
-  Yolg‘on aytasan, yolg‘onchi, -  dedi u, jahl bilan. -  Bir bola 

ham moskvalik emasman deb turib, bitta limonimni o‘g‘irlab ketdi. 
Ensklik boisang, uying qayerda edi?

-  Peschinkada, bozor maydonining orqasida.
-  Hamma gaping yolg‘on.
Yolg‘on gapirmayotganligimni buvi bilar edi.



Peschinka bitta deysanmi! Balki boshqa yerda ham Peschinka 
degan soy bordir. Men seni ko‘rmaganman.

-  Siz u yerdan ketganingizga ancha boigandir, men kichkina 
bo‘lsam kerak.

-  Ancha boigani yo‘q, yaqinda ketganman. Ushla savatni! Men 
bir tomonidan ko‘taraman, sen bir tomonidan ko‘tar. Tortma unaqa.

Biz savatni ko‘tarib, gaplashib ketdik. Men kampirga Petka bilan 
ikkimizning Turkistonga jo ‘nab, Moskvada qolib ketganimizni aytib 
berdim. U qiziqib tinglab borardi.

-  Voy tentaklar-ey! 0 ‘ylab topganlaring shu bo‘ldimi? Shundan 
shunga-ya!

Triumfalnaya ko‘chasiga yetganda maktabimizni ko‘rsatdim.
-  Ikkimiz hamshahar ekanmiz, -  dedi kampir sirli ravishda.
U ikkinchi Tverskaya-Yamskaya ko‘chasida, kichkina uyda yashar 

ekan. Bu uyni bilar edim.
-  Bu yerda bizning mudirimiz yashaydi, -  dedim men. -  Tani- 

sangiz kerak, ismi Nikolay Antonovich.
-  Menga qara! -  dedi kampir. -  Mudirlaring qalay? Yaxshimi?
-  Yaxshi boiganda qanday!
Kampir kuldi, nima uchun kulganiga tushunmadim. Ikkin­

chi qavatga chiqib, kleyonka bilan qoplangan toza eshik qarshisida 
to‘xtadik. Eshikka taxtakach qoqilgan bo‘lib, taxtakachga jimjimador 
harflar bilan familiya yozilgan edi, uni o ‘qib ulgura olmadim.

Kampir o‘z-o‘zicha bir nimalami aytib, paltosidan kalitni chiqardi. 
Men ketay deb turib edim, kampir qo‘ymadi.

-  Ko‘tarishganim tekingaydi, buvi.
-  Bir oz tekinga o‘tirib ketarsan.
Kampir kichkina dahlizga nima uchundir oyoq uchida yurib kirdi- 

da, chiroqni yoqmasdan paltosini yecha boshladi. Paltosini, popukli 
sholro‘molini, keyin yana bir kichikroq ro‘molni yechdi. So‘ngra 
soyabonini ochdi-da, bir yoqqa kirib ketdi. Xuddi shu onda bir qizcha 
oshxona eshigini ochib, ostonada to‘xtadi. Boyagi kampir qizga ayla- 
nib qoptimi deb turgan edimki, birdan kampiming o ‘zi paydo bo iib  
qoldi. U shkafning orqasiga ro‘mol va kamzullarini osayotgan edi.

-  Ana, Katerina Ivanovna ham keldi, -  dedi kampir.
Katerina Ivanovna o‘n ikki yoshlarda boiib , men bilan teng edi.

Ammo qiz juda boshqacha edi! U boshini mag‘rurona baland ko‘tarib, 
qora va o‘tli ko‘zlari bilan yuzingizga to‘g ‘ri tikilib qarar edi. Sochlari



jingalak, peshanasiga ham jingalaklari tushgan edi. Yuzi qip-qizil, biroq 
bumi xuddi buvisinikiga o ‘xshash keskin edi. Umuman, ko'hlikkina 
qiz edi-yu, ammo juda gerdaygan e d i , b u n i  bir ko‘rishdayoq pay- 
qash mumkin edi.

-  Tabriklayman, Katerina Ivanovna, -  dedi kampir, hamon 
yechinaturib. -  Yana limonni o‘g‘irlatib qo‘ydim.

-  Men sizga paltoni cho'ntagiga soling devdim-ku, -  dedi 
Katerina Ivanovna xafa bo‘lib.

-  Paltoni cho‘ntagidan o‘g‘irlab ketdi-da!
-  Boim asa, yo ida  yana sanab kelibsiz-da, buvi.
-  Hech sanaganim yo‘q. Yonimda mana bu yigitcha bor edi.
Qiz menga qaradi. Shu mahalgacha u meni ko'rmaganday, 

mensimas edi.
-  Savatimni koiarishib keldi. Oying qalay?
-  Isitmasini hozir oichaymiz, -  dedi qiz, hamon meni tomosha 

qilib turib:
-  Eh, Xudoyim-ey! -  birdan sarosimalanib qoldi kampir. -  

Nega shu mahalgacha oichamadinglar? Doktor soat o‘n ikkida 
oichashni buyurgan edi-ku!

Kampir shoshganicha uyga kirib ketdi, biz qiz bilan ikkimiz qoldik. 
Ikki daqiqacha jim turdik. Keyin qiz qovogini soldi-da, so‘radi:

-  «Yelena Robinzon»ni o ‘qiganmisan?
-  Yo‘q.
-  «Robinzon Kruzo»ni-chi?
-  Uni ham.
-  Nega?
Savodim chiqqaniga yarim yilcha bo id i deyishimga sag‘al qoldi, 

tilimni tutib qoldim.
-  Bunday kitobim yo‘q.
-  Nechanchi sinfdasan?
-  Hech qanaqa sinfdamasman.
-  U sayohatchi ekan, -  dedi kampir, qaytib chiqib. -  O itiz  

etti-yu ikki. Turkistonga piyoda bormoqchi bo‘pti. Sen uni xafa qil- 
ma, Katya.

-  Qanday qilib piyoda?
-  Shunday-da! Oyog‘ini qo iiga olib, ketavergan.
Dahlizda oyna tagida stol turar edi. Katya shu stol yoniga stulni 

surib, chakkasini qoiiga tirab oiirib:



-  Qani aytib ber-chi! -  dedi.
Mening aytib bergim kelmadi: u judayam bumini ko‘tarar edi. Shu­

ning uchun men unga muloyimgina dedim:
-  Hozir hafsalam yo‘q. Boshqa safar.
Kampir qo‘limga qiyom surilgan non tutqiza boshlagan edi, 

olmadim.
-  Tekinga dedim, tekinga-da!
Nima uchun xafa bo‘lganimni o‘zim ham bilmayman. Men sayo- 

hatni aytib bermay, eshikka qarab yurganimni ko‘rib, Katya qizarib 
ketdi, bu esa, menga yoqar edi.

-  Xo‘p, mayli, xafa bo‘lma, -  dedi kampir, meni eshikkacha ku- 
zatib, -  isming nima?

-  Grigoryev Aleksandr.
-  Xayr, Grigoryev Aleksandr. Rahmat.
Dahlizdan chiqib, anchagacha eshik oldida turib, taxtakachdagi fa- 

miliyani o‘qib turdim. Kazarinov desam Kazarinov emas...
Birdan:
-  N.A. Tatarinov, -  deb o‘qidim. Ie! Tatarinov Nikolay Anto- 

novich-ku! Bizning mudirimiz. Shuning uyi ekan-da?

0 ‘YLAR, XAYOLLAR

Yozda Serebryanniy Borga, hech kim turmaydigan qadimgi uyga 
ko‘chdik: uyda juda ko‘p zinalar, boshi berk yoiaklari bor edi, shiftlar 
naqshli edi. Uyning hammayog‘i -  eshiklari ham, darchalari ham bir 
xil qisirlardi. Kattakon bir xonaning eshigi mahkam berkitib tashlan- 
gan edi. Ammo u yerda ham allanimalar qisirlar, shitirlar edi-da, birdan 
xuddi soat bolg‘achasi qo‘ng‘iroqqa tegmay o‘tib ketganday, bir narsa 
tiq-tiq qila boshlardi.

Cherdakdan qurbaqaning sallasi o‘sib chiqqandi, hamma yerda tur- 
li tillarda bosilgan kitoblar sochilib yotardi.

1917-yillarga qadar bu uy keksa lo ii grafinyaga qarashli edi. L o ii- 
grafinya! Bu sirli edi. Odamlaming gapiga qaraganda, lo‘li-grafinya 
xazina ko‘mib ketgan emish. Romashka yoz bo‘yi xazinani qidirdi. 
Nimjon, xumkalla bu bola qoiiga yog‘och olvolib, uyning hamma 
devor va pollarini taqillatib, quloq solib yurar edi. U kechalari ham 
taqillatib yurar edi, biroq bir kuni kattalardan biri bir adabini berib 
qo‘ygandan keyin kechalari taqillatmaydigan boidi. 0 ‘n uch yoshi-



dayoq boylik orttirishga qaror qilar edi. Pul deganda quloqlari loladek 
qizarib ketardi. U xazina izlamasdan turolmaydigan, nihoyatda xasis 
birbolaedi.

Buzilib-yorilib ketgan shiypon va kapalar atrofida nastarin gullari 
o‘sib yotardi. Ko‘m-ko‘k xiyobonlar chetida haykallar qator turardi. 
Ular yunon ma’budlariga o‘xshamasdi -  yunon ma’budlari befarq, 
ko‘zlari ko‘rday edi, bular esa xuddi o‘zimizga o‘xshagan edi.

Bitta haykal mo‘ylovli bo iib , xuddi Korablyovga o ‘xshar edi, 
bittasi o‘n yoshlardagi oddiy qizcha edi. Tovonigacha tushgan uzun 
ko‘ylak kiygan qizcha xuddi endi uyqudan turganday, kerishib 
ko‘zlarini ishqalardi.

Men uni o ‘zim yasab ko‘rmoqchi edim, qilolmadim. Faqat jingalak 
sochlari Katerina Ivanovna degan hov anovi qiznikiga o‘xshab chiq- 
di. Bumi ham o‘xshadi. Ammo qurbaqa va quyonlami yasash oson 
ekan-u, odam haykalini yasash qiyin ekan.

Boshda, Serebryanniy Borga ko‘chib chiqqanimizda turmushi- 
miz yaxshi edi. Keyin turmushimiz yomonlashib ketdi, bizga ovqat 
ham bermaydigan boiishdi. Butun intemat bolalari o‘zlarini o‘zlari 
boqa boshladilar. Biz baliq tutardik, qisqichbaqa ovlardik, musobaqa 
bo igan  kunlarda stadion yoniga borib nastarin sotardik, nima to‘g‘ri 
kelsa shuni o ‘g‘irlab ketaverar edik. Kechalari bog‘da gulxan o‘qib, 
topgan narsamizni pishirib yerdik.

Mana shunday kechalardan biri (ulaming hammasi bir-biriga 
o‘xshar edi)da gulxan atrofida charchab, qomimiz och o ‘tirar edik. 
Hamma yoqni -  ayrini, unga ilingan idishni yuz-betlarimizni, 
qoilarimizni is bosib qop-qorayib ketgan. Biz, xuddi kapitan Kukni 
oidirib, yeyishga shaylangan hindilarga o‘xshab, o ig a  tikilib indamay 
oiirardik. Birdan cho‘g‘lar alangalanib, uchqunlanib ketdi-da, gulxan 
ustini qizil shapkaday yopdi.

Biz deganim «Kommuna» deganim. Butun intemat bir necha 
«kommuna»ga boiingan edi, chunki yakka qolgan odam ochidan oigan 
boiardi. Har bir «kommuna»ning raisi, o‘zining gulxani, o‘zining 
fondi -  ba’zi sabablarga ko‘ra bugun yeyilmay qolgan narsasi boiardi.

Bizning raisimiz Styopka Ivanov degan o‘n besh yashar, yuzi silliq, 
yebto‘ymas va ablah bir bola, undan hamma qo‘rqadi...

-  Oshiq o‘ynaymizmi? -  dedi Styopka istar-istamas. Hech kim 
indamadi. Hech kimning oshiq o‘ynagisi kelmadi. Styopkaning qomi 
to‘q-da, uning g‘ami yo‘q.



-  Mayli, Styopka. Ammo juda qorong‘i-ku? -  dedi Romashka.
-  Bilasanmi, qayer qorong‘i? Tur!
Bizning raisimiz hammadan oshiq o ‘ynashni yaxshi ko‘radi.
Uning soqqasi g‘irrom soqqaligini hamma biladi. Ammo men va 

Valkadan boshqa hamma, ayniqsa Romashka unga laganbardorlik qilar 
edi. Styopkaning jahlini chiqarmaslik uchun Romashka unga jo ‘rttaga 
yutqizib yuradi.

Bizning gulxanda nozik parrandalami qovurar ekan deb 
o ‘ylanilmasin. Intemat oshxonasidan urishib, talashib olib chiqilgan 
idishda sho‘rva qaynaydi. Bu, Serafima Petrovna bizga qishda o‘qib 
bergan ertakdagi singari, «xasip bo‘laklari» solib pishirilayotgan 
sho‘rva edi. Farqi shunda ediki, ertakdagi sho‘rvaga sichqon dumi 
solingan, biz esa nima to‘g‘ri kelsa shuni, hatto ba’zan qurbaqaning 
oyog‘ini ham solar edik.

Birdan uyning eshigi ochildi-da, ayvonga soyasi keng, pakana 
semiz kishi chiqdi.

-  Petya amaki, bu yoqqa!
-  Bu yoqqa, Petya amaki!
U Pyotr Andreyevich Lopuxov, bizning oshpazimiz. U gandi- 

raklab -  suv ichib emas, albatta, -  har xil operalardan ashulalami 
po‘ng‘illab aytib, «kommuna»lami aylanib chiqadi. Har qozondan 
totib, keyin tupurib tashlaydi-da, jirkangan ho Ida:

-  Zahar-ku bu! -  deydi.
U musiqa va ashula ishqibozi. Hamma operalami yoddan biladi. U 

«Yevgeniy Onegin» yoki «Pikovaya dama» operasidan o‘yin ko‘rsatishni 
hammadan yaxshi ko‘rardi. Biz esa uning o‘yinidan rohat olardik.

-  Qoyilman-ey! Shalyapindan qolishmaysiz. Petya amaki, nega 
artist bo‘lmaysiz, a?

-  Qo‘rqaman.
-  Nimadan qo‘rqasiz, Petya amaki?
-  Yeb yuboradi.
Ana u, bizning gulxanimiz yoniga kelib, ovqatdan totib, tupu- 

radi, so‘ngra ilgari zamonlarda, bundan yuz yil, ikki yuz yil ilgari 
odamlar qanday shirin ovqat yeganlari haqida uzundan-uzun hikoya 
boshlaydi. U qadimgi taomlaming, har turli quyon, kiyikdan qilinadi- 
gan taomlaming tarixini biladi.

-  Shoh quymoq, -  derdi u, tovushini sirli ravishda pasayti- 
rib. -  0 ‘n sakkizta tuxumning sarig‘ini ajratib olib, biskvit bilan



aralashtiriladi, ichiga bir oz achchiq bodom, qaymoq, shakar qo‘shib 
yog‘da qovuriladi. Yeb ko‘rganmisan?

Biz hammamiz birdan:
-  Yeb ko‘rmaganman! -  deb javob beramiz.
-  Albatta! Po‘stli olma. Olmaning ichidan urug‘i chiqarib olinadi, 

ichiga uzum solib, yogiiq  xamir bilan surkaladi-da, pechda pishirib, 
ustiga moy surtiladi. Yeganmisan?

-  Yemaganman!
-  Albatta!
Ammo oshpazimiz hamma taomlar ichidan ichimlikni yaxshi 

ko‘rar edi. Yigirma birinchi yilning yozida u bizning yagona rah- 
barimiz, murabbiyimiz edi. Serafima Petrovna sarosimaga tushib 
nima qilishini bilmay qoldi, unga hech kim nazar-e’tibor bermaydi.

Uy ichida yana allaqanday murabbiyalar daydib yurishadi, 
ammo ular oshpaz bilan chiqishmaydi: oshpazning ovqat masal- 
lig‘ini bizga xomligicha berishi nechundir ularga to ‘g ‘ri kelmaydi. 
Xullas, agar oshpazimiz bo‘lmaganda hammamiz qochib ketgan 
bo iard ik .

Shunday qilib, bizning gulxanimiz yonida turib ilgari zamon 
taomlarini ta’riflaydi. Ba’zan u o‘zining tibbiy tomondan ham 
bilag‘onligini namoyish qiladi:

-  Cho‘rtan baliq hammaga ham yoqavermaydi. Me’dani buzadi.
Yoxud:
-  Tanga baliq qonni suyuqlashtiradi. Dori taom-da!
U o‘tdan idishni oladi-da, hidlaydi. Ba’zan, ovqatni hidlab, «za- 

har» demaydi-yu, «jahannam» deydi-da, sho'rvani to‘kib tashlaydi. Bu 
safar nima der ekan? Ovqatni hidlab ko‘rdi, ko‘zlarini osmonga tikib, 
jim qoldi.

-  Zahar!
Yetti kishi idishga engashadi, yetti qoshiq ketma-ket ovqatga tus- 

hadi. Yeymiz!
Bunday taomdan yozda semirdik deb aytish qiyin, albatta. Styopka 

Ivanovdan boshqa hamma bolalar (u tuyaqushga o‘xshab har narsani 
hazm qilib yuboraverar edi) oriqlab ketgan, ko‘plari kasal, mazasi yo‘q 
edi.

Shunday bo‘lsa ham, o‘sha yoz sira esimdan chiqmaydi, buning 
sababi mutlaq ovqatning yomonligida emas. Yoshligimda yaxshi 
ovqatlar yeb o‘rganmaganim uchun bu holga ko‘nikish og‘ir emas edi.



Yo'q, buning sababi boshqa edi. 0 ‘zimni o‘zim birinchi marta hurmat 
qila boshladim.

Bu voqea avgust oyining oxirida, shaharga ko‘chib kelishimizdan 
sal avval boidi. Biz gulxanda kechki ovqatimizni pishirib oiirgan 
edik. Birdan Styopa ovqatni boshqa taqsimlaymiz deb qoldi. Shu 
mahalgacha hammamiz qoshiqni idishga birin-ketin solardik. Styopa 
rais boigani uchun qoshiqni hammadan oldin solardi, uning ketidan 
Romashka, Romashkadan keyin boshqasi va hokazo. Endi hammamiz 
sho‘rva sovib qolmasin deb, birdan yopirilar ekanmiz.

Bu tartibga hech kim rozi bo‘lmadi. Nega ham rozi b o ia r ekanmiz! 
Raisimiz shu b o ia r ekan -  uyimiz kuyar edi. Butun ovqatni uch mar­
ta olishda tamomlab qo'yar edi.

-  Boimaydi! -  keskinlik bilan dedi Valka.
Biz ham rozi emasligimizni chug‘urlab aytdik. Styopa o‘midan 

shoshilmay turdi-da, tizzasini qoqib Valkani bir urdi. Yomon urgan 
ekan, bumi qonab, yuzi qonga belandi, ko‘ziga ham qon kirgan b o isa  
kerak, chunki Valka xuddi ko‘r odamday, qoilarini silkita boshladi.

-  Qani, yana kim rozi emas? -  dedi Styopa zo‘ravonligini ko‘r- 
satib.

«Kommuna»da men hammadan kichik edim, meni bir urganda yi- 
qitishi mumkin edi, ammo men Styopani urdim. Styopa birdan gandi- 
raklab ketdi-da, yerga o‘tirib qoldi. Qayeriga urganimni bilmayman, 
ammo u yerda ko'zlarini pirillatib qimirlamasdan o iirar edi. Rost, u 
darrov o‘ziga kelib, menga tashlangan edi, biroq men tomonga o ‘tib 
olishdi. Styopa itdek savalandi. U gulxan yonida ingrab yotganida, 
bolalar meni rais etib saylashdi. Styopa saylovda ishtirok etmadi, 
ammo ishtirok etganida ham baribir ozchilikda qolar edi, chunki bir 
ogizdan meni saylashdi.

Men yomon raislik qilmadim. Bizning «kommuna»miz maktab- 
da eng yaxshi zveno hisoblanar edi. Zvenomiz sho‘x, jangovar zveno 
boiib, «Chapayev» nomi berilgan edi.

Ajabo, mening o‘sha mushtlashishim birinchi ijtimoiy ishim edi. 
Bolalarning: «Kichkina bo isa  ham balo ekan» deganini eshitdim. 
Men -  jasur ekanman! Umuman, men kimman? Fikrlar, xayollar ko‘p 
edi.



QORNING TUZI BORMI?

Bu yil maktabda hech qanday ,o‘zgarish sodir bo‘lmadi. Sobiq 
lyadovchilar sobiq pestovchilar bilan avvalgidek urishib yurishar, 
ilgarigidek, bo‘tqani eski-tuskilarga o‘rab chanaga solib olib kelinar 
edi. Korablyov ilgarigidek har kuni soat o‘nda maktabga kelar edi.

U endi kuzlik uzun palto, soyaboni keng shlapa kiyib yurardi; oyna 
oldiga kelib, mo‘ylovini yaxshilab taraydi-da, darsga kiradi.

Endi uni Kovichka taklif etganidek, belgilangan oziq-ovqatdan 
mahrum qilib boim as edi. Uning darsiga besh kishidan ko‘proq 
o‘quvchi kirar edi. U hech kimdan dars so‘ramas, uyga ham vazi- 
fa bermas edi. U darsda у о hikoya aytib berar, yo kitob o‘qib berar 
edi. M aium  boiishicha, u sayyoh boiib , butun dunyoni kezib chiq- 
qan ekan. Hindistonga borganida iog nayrangbozlami ko‘ribdi; 
nayrangbozlami yerga ko‘mib, bir yildan keyin qazib olar ekanlar, ular 
ilgari qanday tirik boisa, shunday tiriklayin qolaverar ekan; Xitoyga 
borib, xitoylaming eng yaxshi taomi boigan sassiq tuxumlardan yebdi; 
Eronliklaming bayrami shaxsi-vaxsini tomosha qilibdi.

Bir necha yildan keyin bilsam, u Rossiyadan hech qayoqqa chiq- 
magan ekan. U butun gaplami o‘zi to‘qir ekan, ammo juda qiziq gap- 
lami to‘qir edi. Garchand hozir ham ko‘p bolalar uni ahmoq desa ham, 
u hech narsa bilmaydi, deb boim as edi...

Maktabning eng katta odami hamon Nikolay Antonovich edi. 
Hamma masalani u hal etardi, hamma narsaga bosh qo‘shardi, hamma 
majlislarda boiardi. Yuqori sinf o‘quvchilari «munosabatlami aniqlay- 
miz» deb hatto uyiga ham borar edilar. Lyadovchilar bilan pestovchilar 
janjalini birpasda hal qilardi, eng ashaddiy janjalchilar ham uning ga- 
piga ko‘nardi. Har bir talaba, xoh yuqori sinf talabasi boisin , xoh past- 
ki sinf talabasi boisin, o'zining ishi to‘g‘risida kirib gapirishi mumkin 
edi. «Nikolay Antonovichga aytaman», «Nikolay Antonovich buyur- 
di», «Meni Nikolay Antonovich yubordi»... Bu gaplar ogizdan tush- 
masdi.

Nihoyat, mening ham shu to‘rtta so‘zni aytish vaqtim keldi.
Bundan bir kun avval o‘quvchi boigan edim. Bolalar uyida imtihon 

oikazilib, meni ikkinchi sinfga tayinlashdi. Bu voqeaga qanday qaray, 
Moskva daryosi bo‘yicha ketaymi yo Vorobyov tog iga yuguraymi 
deb o‘ylab, faollar zalida yurgan edim, o‘qituvchilar xonasining eshigi 
ochilib, Nikolay Antonovich meni imlab chaqirdi.



-  Grigoryev, -  dedi u. (U butun maktab bolalarining ismini bilar 
edi). -  Mening uyimni bilasanmi?

-  Ha, bilaman, -  dedim.
-  Laktometming nima ekanligini bilasanmi?
-  Yo‘q, bilmayman, -  dedim men.
-  Sutning suvi ko‘pmi, ozligini ko‘rsatadigan asbob bo‘ladi. 

Ma’lumki (Nikolay Antonovich barmog‘ini mix qilib ko‘tardi), ayrim 
sutchilar sutga suv qo‘shishadi. Suv qo‘shilgan sutga laktometmi solib 
ko‘rsang, qanchasi sut, qanchasi suv ekanligi darrov ma’lum boiadi. 
Tushundingmi?

-  Tushundim.
-  Ana o‘shani keltirasan.
U xat yozib berdi.
-  Ehtiyot bo‘l, sindirib qo‘yma tag‘in.
-  Sindirmayman, -  dedim men entikib.
Xatni Nina Kapitonovnaga berish kerak edi.
Ensklik kampiming ismi Nina Kapitonovnaligini bilmas edim. 

Ammo eshikni kampir ochmadi, qora ko‘ylakli ozg‘in bir ayol ochdi.
-  Nima deysan, bola?
-  Meni Nikolay Antonovich yubordi.
Bu juvon, albatta, Katkaning onasi, kampiming qizi edi. Chunki 

uchovining ham bumi keskin, ko‘zlari qora edi. Ammo buvi bilan na- 
biraning ko‘zlari sho‘xroq, qizining chehrasi esa g ‘amgin edi.

-  Laktometr? -  hayron bo id i u, xatni o‘qib chiqib. -  Ha, ha!
U oshxonaga kirib laktometmi olib chiqdi. Laktometri oddiy gra- 

dusnikning o‘zi ekan, faqat undan sag‘al kattaroq, xolos.
-  Sindirib qo‘ymaysanmi?
-  Yo‘g‘-ey, -  dedim men pisand qilmay. -  Yosh bolamanmi...
Laktometmi qorga tiqib ko‘rish fikri Katkaning oyisi eshikni yopib

kirib ketgandan taxminan ikki daqiqa keyin kelgani esimda.
Laktometmi cho‘ntagimga solib, qoiim da mahkam ushlaganimc- 

ha zinadan tushdim. Bir vaqtlar Petka qoming tuzi bo‘ladi, deb aytar 
edi. Laktometr qorda tuz borligini aytarmikin у о Petka yolg‘on ayt- 
ganmikin? Masalaning qizig‘i shunda edi. Buni tekshirib ko‘rish kerak 
edi.

Bostirmaning orqasidan, axlat to‘kiladigan o‘ra yonidan tinch 
bir joyni tanladim. Bosilgan qorga g‘ishtdan kichkina o‘yinchoq uy 
solingan bo‘lib, undan bostirmaning orqasigacha qoqilgan qoziqdan
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qora ip tortilgandi, bolalar telefon o‘ynayotgan boisalar kerak. Men 
nima uchundir laktometmi bug1 lab isitdim-da, uycha yoniga qorga 
botirdim, yuragim gup-gup urar edi. Birpasdan keyin laktometmi chi- 
qarib, hech narsa boimaganini ko‘rgach, uchini osmonga qilib yana 
qorga tiqdim, mana shundan farosatimni bilib olaveringlar.

Yonimda birov voy dedi. Qayrilib qaradim.
-  Yugur, portlab ketasan! -  deb baqirdi bostirmadan birov.
Ikki soniya ichida bo‘lgan gap hammasi. Palto tugmalarini 

yechgan bir qiz bostirmadan yugurib chiqdi-da, men tomonga chopib 
kela boshladi. «Katkayu» deb o‘yladim men va har ehtimolga qarshi, 
qo‘limni laktometrga cho‘zdim. Biroq shu tobda Katka qoiimdan ush­
lab sudray boshladi. Men uni itarardim, oyog‘imni tirab turardim; ikki- 
miz qorga yiqilib tushdik. Birdan gumburlagan ovoz chiqdi. Osmonga 
g‘ishtlar uchib ketdi, orqamizdan oppoq qor changi ko‘tarilib ustimiz- 
ga kelib tusha boshladi.

Bundan avval, oyimni ko‘mgani ketayotganimizda bir marta o‘q 
yomg‘iri ostida qolgan edik. Ammo bu safargisi juda qo‘rqinchli edi. 
Axlat to‘kiladigan o‘ra yonida hamon bir nimalar gumburlab portlar 
edi, har safar boshimni ko‘tarib qaraganimda, Katka bir seskanib tus- 
har edi-da, «Qalay, bopladimmi?» deb so‘rar edi.

Nihoyat o ‘mimdan irg‘ib turdim.
-  Laktometr qani? -  deb baqirdim-da, axlat o ‘rtasiga qarab yu- 

gurdim. -  Qani laktometr?
-  Yorilib ketibdi-ku!
Katka hamon qor ustida o‘tirardi. Uning rangi oqargan, ko‘zlari 

yonar edi.
-  Ahmoq, bu portlovchi gaz -  portladi-ku, -  dedi, u go‘yo bu 

ish unga pisandmasday. -  Yaxshisi, hozir jo ‘nab qolganing tuzuk, 
negaki hozir militsionerlar keladi, bir marta kelib ketgan, men-ku 
o‘zimni tutqizmayman-a, seni baribir ushlab olishadi. Titraganim va 
labim labimga tegmagani holda, nuqul:

-  Laktometr... Meni Nikolay Antonovich yuborgandi. Qorga tiqib 
qo‘ygandim, qani u? -  derdim.

Katka o‘midan turdi. Kun sovuq boisa-da, Katka boshyalang edi, 
ikki qora jamalak sochlarining bittasini og‘ziga solib chaynardi. U 
vaqtda men unga qaramas edim, keyin esladim.

-  Men seni qutqazdim, -  dedi u va xayolga cho‘mib burnini 
tortdi. -  Yelkangdan mayib bo iib , o iib  qolarding. O iim dan sog‘



qolganingga men sabab boidim . Mening portlovchi gazim oldida 
nima qilib yurganding?

Men indamasdim. Jahlim chiqqanidan nafasim bo‘g‘zimga tiqilgan
edi.

Rostini aytsam, bilginki, mushuk bo‘lganda ham baribir qut- 
qarar edim. Menga baribir.

Men indamasdan hovlidan chiqib keta boshladim. Endi qayoqqa 
boray? Maktabga-ku borish yo‘q, bu aniq.

Katka darvozaga yetganimda orqamdan quvib yetib oldi.
-  Hoy! -  deb qichqirdi u. -  Qayoqqa ketding? Borib arz qilar- 

san?
Orqamga qayrilib qaradim. Shunday rohat bilan yelkasiga bir 

tushirdim-ki! Yorilib ketgan laktometr, ko‘tarilgan bumi, maktabga 
borolmasligim, hech kim so‘ramasa ham meni qutqarganining alamini 
birdan oldim.

Ammo u ham bo‘sh kelmadi. Bir qadam keyinga tislandi-da, bi- 
qinimga bir tushirdi. Jamalagidan tortib, bumini qorga ishqalashga 
to‘g‘ri keldi. Katka o‘midan irg‘ib turdi.

-  Oyog‘imni nega chalasan, -  dedi u qizishib. -  Oyog‘imni 
chalmaganingda, rosa boplardim-da seni! Sinfimizdagi hamma o‘g‘il 
bolalami do‘pposlayman. Nechanchi sinfdasan? Buvimning savatini 
ko‘tarishib kelgan senmisan? Ikkinchidamisan?

-  Ikkinchidaman, -  dedim men qayg‘uli qiyofada.
U menga qaradi.
-  Gradusnikni sindirganingga xafamisan?- dedi u, hech narsa- 

ni pisand qilmay. -  Men sindirdim deb aytaymi? Menga hech narsa 
demaydi. Shoshmay tur-chi!

Katka yugurganicha ketdi-da, bir necha daqiqadan keyin boshiga 
shapka kiyib, sochiga lenta bog'lab, butunlay boshqacha, savlatli 
bo‘lib chiqdi.

-  Buvimga seni keluvdi, dedim. Hozir uxlab yotibdi. «Nega kirma- 
di, -  deydi. -  Yaxshiyam laktometr sinibdi, har safar sutga tiqaverib 
jonga tekkan edi», deydi. Baribir noto‘g‘ri ko‘rsatardi. Buni Nikolay 
Antonovich o‘ylab topgan, buvim sutni tatib ko‘rib ham yaxshi sutni 
yomon sutdan ajrata oladi...

Maktabga yaqinlashganimiz sari Katkaning dimog‘i ko‘tarila 
borar edi. Zinadan chiqib ketayotganimizda u, ko‘zlarini sag‘al qisib, 
boshini baland ko‘tarib, hech kimni mensimaganday borar edi.



Nikolay Antonovich o ‘qituvchilar boim asida edi.
-  Sen gapirma, men o‘zim aytaman, -  dedim Katkaga.
Katka pisand qilmasdan qo‘ya qoldi; shapkasining tagidan bir ja- 

malagi dikkayib chiqib turardi.
Sirli narsalaming hammasi shu suhbatdan boshlandi-da!
Gap shundaki, Nikolay Antonovich, biz to‘rtinchi maktabning 

hokimi deb o‘rganib qolgan o‘sha Nikolay Antonovich Katka ostonadan 
kirishi bilan g‘oyib bo‘ldi-yu, o‘miga yangi Nikolay Antonovich paydo 
bo‘ldi. U gapirganda g‘ayritabiiy iljayardi, stol ustidan engashardi, 
go‘yo Katka allaqanday gaplami aytganday, ko'zlarini katta ochib, 
qoshlarini uchirardi. Yo u, Katkadan qo‘rqarmikin?

-  Nikolay Antonovich, siz uni laktometrga yuborganmidingiz? -  
dedi Katka meni ko‘rsatib.

-  Ha, yuborgandim, Katyusha.
-  To‘g‘ri, men uni sindirib qo‘ydim.
Nikolay Antonovichning yuziga jiddiylik yugurdi.
-  Yolg‘on aytadi, -  dedim men, -  laktometr yorilib ketdi.
-  Tushunolmay qoldim. Jim tur, Grigoryev! Qani, sen tushuntirib 

ber, Katyusha.
-  Nimasini tushuntiradi, -  dedi Katka kibrlanib. -  Laktometmi 

men sindirdim, vassalom!
-  Ha, ha, ha. Ammo men mana bu bolani yuborgan edim-ku, shun­

day emasmi?
-  Bu olib kelmadi, negaki men uni sindirib qo‘ydim.
-  Yolg‘on aytadi, -  dedim men yana.
Katka menga xo‘mrayib qaradi.
-  Xo‘p, mayli, Katyusha, sinsa singandir, -  dedi Nikolay 

Antonovich, labini chiroyli qilib burib. -  Gap shundaki, maktabga 
sut keltirishdi, bu oziqning sifatini aniqlaylik deb ovqatni to‘xtatib tu- 
ribman. Bundan buy on sutni shu mijozlardan olish-olmasligimiz uning 
sifatiga bogiiq. Bundan chiqadiki, men bekor kutib o‘tiribman-da. U 
ham mayli; oqibatda qimmatbaho bir asbob sinibdi, buning ustiga qan­
day singani noma’lum. Endi sen gapir, Grigoryev.

-  Jonimgategdi! Men ketaman, Nikolay Antonovich, -  dedi Katka.
Nikolay Antonovich unga qaradi. Nima uchunligini bilmayman-

ku, ammo nazarimda u, Katkaga nafrat bilan qaraganday boidi.
-  Yaxshi, Katyusha, bor, -  dedi u muloyimgina. -  Bu bola bilan 

hozir o‘zim gaplashaman.



Bo‘lmasa, qolaman.
Katka yana qoldi-da, biz gaplashar ekanmiz, asabiylashib, jama- 

lagini tishlab o‘tirardi. Agar u ketib qolganida, suhbat bunchalik tinch 
tugamas edi. Laktometmi sindirganim uchun gunohim kechirildi. 
Nikolay Antonovich hatto meni boiajak haykaltarosh sifatida maktab­
ga yuborilganimni esga oldi. Katka diqqat bilan tinglab o‘tirar edi.

Shu kundan boshlab biz o‘rtoq boidik. Aybni o‘zining ustiga 
oldirmaganim unga yoqqan ekan; voqeani Nikolay Antonovichga aytib 
berganimda, bir yoiini qilib portlaydigan gazni aytmay qo‘yaqoluvdim.

Sen meni urishadi, deb o‘ylovdingmi? -  dedi Katka, biz mak- 
tabdan chiqqanimizda.

-  Ha.
-  Urishib bo‘pti. Biznikiga bor, buvim chaqirdi seni.

MEHMONDA

Boraymi, bormaymi? -  ertalab uyqudan uyg‘onishim bilan mi- 
yamga kelgan fikr shu edi. Meni ikki narsa xijolatga solardi: shim va 
Nikolay Antonovich. Shimimning haqiqatan ham ko‘rinishi yaxshi 
emas edi -  uzun bo‘lib uzun emas, kalta bo‘lib kalta emas, buning 
ustiga tizzasi ham yamalgan edi. Nikolay Antonovichning maktab 
mudiri ekanligi ma’lum, demak u ancha dahshatli odam edi. Birdan 
«nega kelding, bu yerda nima qilib yuribsan», desa-chi? Shunday 
boisa-da, darsdan keyin etigimni tozaladim, sochimni hoilab, farq 
ochib silliqlab taradim. Mehmonga boraman!

Xo‘pam uyalib, xijolat tortdim-da o‘zim ham! La’nati sochlarim 
hadeb do‘ppayib ketar, qo‘lim bilan uni bosib qo‘yardim. Nina 
Kapitonovna Katya ikkimizga bir narsani aytib berarkan, birdan menga 
qarab:

-  Og‘zingni yop! -  dedi.
Men og‘zim ochilib tinglab o‘tirgan ekanman.
Katya menga butun uyni ko‘rsatdi. Bir xonada uning o‘zi oyisi bi­

lan, birisida Nikolay Antonovich yashar ekan, uchinchisi yemakxona 
ekan. Nikolay Antonovichning yozuv stolida, Katyaning ta’rificha, 
«Ilya Muromets hayotidan» yasalgan siyohdon turardi. Haqiqatan, 
siyohdonning o‘zi sersoqol kallaga o‘xshardi, kuldon esa bir-birining 
ustiga ko‘ndalang qilib qo‘yilgan qadimgi qoiqopga o‘xshardi. Si- 
yoh boyagi kallaning ichiga quyilgandi. Demak, Nikolay Antonovich



peroni siyohga botirganda pahlavonning kallasiga tiqar ekan-da? Bu 
menga juda qiziq tuyildi.

Derazalar o‘rtasida amirkon shkaflar turardi, hech qachon shun- 
cha ko‘p kitob ko‘rmagan edim. Shkafning tepasida peshanasi keng, 
jag‘larini qattiq siqqan, ko‘zlari sho‘x dengizchining beligacha olin- 
gan surati osigiiq  turar edi.

Emakxonada ham shu rasmni ko‘rdim, ammo bunisi sag‘al ki- 
chikroq edi. Yana kichkinasi Katyaning boim asida kichkina karavot 
tepasida osigiiq  edi.

-  Otam, -  dedi Katya, menga peshana ustidan qarab.
Ie, Nikolay Antonovichni men uning otasi deb yurgan ekanman. 

Aytgandek, o‘zining otasi bo isa, uni Nikolay Antonovich deb chaqi- 
rarmidi! « 0 ‘gay otasidir» dedim-u, shu ondayoq bunday emasdir deb 
o'yladim: o‘gay otaning qanaqa boiishini boshimdan kechirgandim! 
Nikolay Antonovich o‘gay otaga o‘xshamasdi.

Keyin Katya menga dengiz kompasini ko‘rsatdi, judayam qiziq 
narsa ekan. U taglikka o‘matilgan mis chambarak boiib , undagi kich­
kina idishcha chayqalib turardi, ustiga oyna qoplangan idishchaning 
ichiga strelka o‘matilgandi. Idishchani qaysi tomonga burmang, strelka 
baribir chayqaladi-da, langar osilgan bir uchi shimolga qarab qoladi.

-  Dengizda eng dahshatli bo‘ron tursa, agar shunday kompasing 
boisa, xavfli boimaydi.

-  Qayerdan olding buni?
-  Otam bergan.
-  0 ‘zi qayerda?
Katyaning qovogi solindi.
-  Bilmayman.
«Oyisi bilan ajralishib tashlab ketgandir» deb o ‘yladim. Bu kabi 

voqealami men bilar edim.
Uyda juda ko‘p chizma rasmlar bor edi, menimcha, juda yaxshi ishlan- 

gan edi. Ulaming ichida bittasi alohida ajralib turardi: rasmda bog‘ ichidagi 
keng va to‘g‘ri yo‘l, qarag‘ay daraxtlari tasvirlangan boiib, qarag‘ay da- 
raxtlarini quyosh shuialari yoritib turardi.

-  Bu -  Levitan, -  dedi Katya xuddi katta kishilarday, beparvo- 
lik bilan.

Levitan -  rassomning ismi ekanligini u vaqtda bilmas edim, shu­
ning uchun men Levaitan -  rasmda ko‘rsatilgan joyning nomi deb 
o‘ylabman.



Keyin Katyaning buvisi bizni choyga chaqirdi.
-  Sen shunaqa ekansan-da, Aleksandr Grigoryev, -  dedi u. -  

Laktometmi sen sindiribsan-da.
Kampir menga Enskdan, u yerdagi hol-ahvoldan gapirtirdi. Hatto 

pochtani ham so‘radi:
-  Pochta qalay?
Allaqanday Bubenchikovalarni tanimayman degan edim, uning 

jahli chiqdi.
-  Yahudiylar ibodatxonasi yonidagi bog‘-chi! Shuni ham bilmay- 

sanmi! Ming marta olma o‘g‘irlashga borgandirsan! -  Kampir uh 
tortdi.

-  Ко‘chib ketganimizga ko‘p bo‘ldi. Hech ko‘chgim kelmagan 
edi, sira oyog‘im tortmagan edi-ya! Hamma baloni shu Nikolay 
Antonovich qildi. Enskka keldi-da, xoh kutinglar, xoh kutmanglar, 
endi farqi yo‘q, manzilimizni aytib ketamiz, kerak b o isa  topib olishar, 
dedi. Uy-ro‘zg‘omi sotdik, mana shu qolgan narsalami koiarib, 
Moskvaga ко‘chib kelaverdik.

-  Buvi! -  dedi Katya do‘q bilan.
-  Ha, nima -  buvi?
-  Tag‘inmi?
-  B oidi, mayli! Bu yer ham yomon emas.
Kimni kutishar edi, nega endi farqi yo‘q ekan, hech narsaga tushun- 

madim. Surishtirib oiirishning ham joyi emas edi, Nina Kapitonovna 
gapni boshqa yoqqa burib yubordi...

Maktab mudirimizning Tverskaya-Yamskaya ko‘chasidagi uyida 
o‘tkazgan vaqtim shu boidi.

Qaytishda Katya menga «Yelena Robinzon» nomli kitobni berib, 
muqovasini bukmaslik va kitobni kir qilmaslik to‘g‘risida mendan 
va’da olib qoldi.

TATARINOVLAR

Tatarinovlaming uy xizmatchisi yo‘q edi, Nina Kapitonovnaga 
qarib qolgan chogida uy ishlari ancha o g ir  edi. Ikkalamiz pechlarga 
o‘t yoqar edik, o‘tin yorardik, hatto idish-tovoqlami yuvardik. Nina 
Kapitonovna kuyani juda yomon ko‘rar edi, shuning uchun quyosh 
charaqlagan kunlari birdaniga buyumlami hovliga olib chiqib osa 
boshlardi -  bu ishlar ham mensiz boim as edi. Yaqin joydagi bir 
maydondan bir necha g ish t olib keldim-da, yemakxonadagi pech



mo‘risini tuzatdim. Xullas, kampiming menga beradigan quruq baliq 
va so‘k oshlarini tekinga yemas edim. Ammo menga uning ovqati kerak 
emas edi! Ulamikiga kelsam huzur qilardim. Bu uy menga xuddi Ali 
boboning xazinalarga boy, xavf-xatarli, sirli g‘origa o ‘xshar edi. Kam­
pir men uchun xazina, Marya Vasilyevna -  sir, Nikolay Antonovich 
esa -  xavf-xatar va g‘amginlik edi.

Marya Vasilyevna beva edi, balki beva bo‘lmasa ham kerak: bir 
kuni Nina Kapitonovnaning og‘ir uh tortib, «beva deb beva emas, eri 
bor desa, eri yo‘q» deganini eshitib qoldim. Yana shunisi qiziq edi- 
ki, Marya Vasilyevna doim erining hasratida kuyib yurardi. U tibbiyot 
institutida tahsil olar, xuddi rohiba ayollarga o ‘xshab, hamisha qora 
ko‘ylak kiyib yurar edi. U vaqtda menga onalaming o ‘qishi g‘alati 
ko‘rinardi. Ba’zan u hech kim bilan gaplashmasdan, institutga ham 
bormasdi, ishga ham bormasdi (u ishlardi ham), kushetkaga chiqib 
o‘tirib olardi-da, papiros chekkani-chekkan edi. Shu mahallarda Kat­
ya: «Oyimni g‘am-g‘ussa bosdi» derdi, hammaning kayfi buzilib biri- 
biridan achchiqlanardi.

Keyinroq bilsam, Nikolay Antonovich uning turmush o‘rtog‘i 
emas ekan, yoshi qirq beshda b o isa  ham haligacha bo‘ydoq ekan.

-  U sening kiming boiadi? -  deb so‘radim bir kuni Katyadan.
-  Hech kimim.
Uning gapi yolg‘on edi, albatta, chunki o‘zining, oyisining va 

Nikolay Antonovichning familiyasi bir edi. Nikolay Antonovich unga 
amaki b o ia r edi.

0 ‘zining amakisi-ku, ammo uni yomon ko‘rganiga hayronman. 
Antonovich hammaga muloyim, hatto haddan ortiq muloyim boisa- 
da, Katyaning uni yomon ko‘rishi qiziq edi.

Kampir kinoni yaxshi ko‘rar, biron yangi kartina chiqsa ko‘r- 
masdan qolmas edi. Nikolay Antonovich hatto avvaldan chipta olib, 
birga borardi. Kechki payt ovqat ustida kampir ko‘rgan kartinaning 
mazmunini shoshib, entikib aytib berardi (shu mahalda u Katyaga juda 
o‘xshab ketardi). Nikolay Antonovich hozirgina u bilan birga kinodan 
kelgan boisa-da, sabr qilib tinglab o‘tirardi.

Menimcha, kampiming unga rahmi kelsa kerak. Bir kuni uning 
qartadan fol boqib, xayol surib o‘tirganida kampiming unga ma’yus 
qarab o‘tirganini ko‘rib qoldim.

Hammadan ham Marya Vasilyevna unga qarshi beshafqat edi. U 
esa, Marya Vasilyevna uchun nimalar qilmas edi! Ko'pincha Nikolay



Antonovich teatrga chipta olib kelib, o‘zi uyda qolar edi. Gul taqdim 
etardi. Bir kuni uning «o‘zingni urintirma, qiynama, ishingni tashla» 
deb yolvorganini eshitib qoldim. Marya Vasilyevnaning mehmonlari 
kelganida, u judayam iltifotli bo iib  ketardi. Biron kimsa Marya 
Vasilyevnaning oldiga kirishi bilanoq darrov u ham paydo boiardi. 
Kayfi chog‘, seriltifot bo iib , mehmon bilan uzundan-uzoq suhbat 
boshlardi. Marya Vasilyevna esa kushetkaga chiqib olib, qoshlarini 
chimirib, papiros chekib o iira r edi.

Ayniqsa Korablyov kelganida Nikolay Antonovich shirinso‘z, 
xushmuomala boiardi. Shubhasiz, u, «Mo‘ylov»ni o‘zining meh- 
moni deb o‘ylardi, chunki u kelishi bilanoq o‘z boim asiga yoki 
yemakxonaga sudrab chiqib ketardi-da, ulami gaplashtirmas edi. 
Korablyov kelganida, umuman, uyga jon kirardi, ayniqsa, Marya 
Vasilyevna boshqacha b o iib  ketardi. U oq yoqalik yangi ko‘ylagini 
kiyib, dasturxonni o ‘zi yozardi, ovqatga unnardi, umuman, ko‘hlik 
boiib  ketardi. Ba’zan Korablyov oyna oldida mo‘ylovini tarab, kam- 
pirga ortiqcha iltifot ko‘rsata boshlaganida, Marya Vasilyevna hatto 
kulardi ham. Nikolay Antonovich ham kulardi, rangi oqarardi.

Nikolay Antonovich meni yomon ko‘rar ekan, men bilmay yurar 
ekanman. Avvaliga u meni ko‘rib hayron boiardi, keyin afti burishib, 
bumini tortib pishqiradigan boid i. Keyin menga ta iim  bera boshladi:

-  Nima deding? -  «Rahmat» dedingmi? -  Bir kuni kampir- 
ga rahmat deganimni eshitib qoluvdi. -  «Rahmat» degani nimali- 
gini o ‘zing bilasanmi? Shuni bilginki, taqdiring buni bilish, bilmas- 
ligingga, anglash, anglamasligingga bogiiq. Biz insoniyat jamiya- 
tida yashaymiz, bu jamiyatni harakatga keltiruvchi kuchlardan biri 
minnatdorlikdir. Bir vaqtlar mening ukam borligini bilsang kerak. Bu­
tun umr davrida men unga ham moddiy, ham ma’naviy yordam berib 
kelganman. U noshukurlik qilib ketdi, qadrimga yetmadi. Oqibati nima 
boidi? Oqibati shu boidiki, u o‘z taqdiriga ziyon yetkazdi.

U gapirganda tizzamning yamog‘i borligi esimga kelardi. Ha, 
oyogimdagi etigim eski, o ‘zim kichkinaman, kiyimim kir, rangim 
oppoq. Men boshqa odamman, Tatarinovlar esa -  boshqa odamlar. 
Ular -  badavlat, men -  kambag‘al. Ular o‘qigan, donishmand, 
men -  nodon. Mana o‘ylar, fikrlar!..

U yogini aytganda, Nikolay Antonovich o‘zining ukasi to‘g‘risida 
so'zlaganida hammaga ham shunday so‘zlar edi. Bu to‘g ‘rida gapirish- 
ni u juda yaxshi ko‘rardi. U yoshligidan, ya’ni Azov dengizi bo‘yidagi



Genichesk shahrida turganlaridayoq, ukasiga g ‘amxo‘rlik qilganini 
aytardi. Amakisining o‘g i i  kambag‘al baliqchilar oilasidan boiib, 
Nikolay Antonovich boimaganida, o.ta-bobolari kabi baliqchi bo iib  
qolaverar ekan. Nikolay Antonovich, «bolada zo‘r qobiliyat va uning 
kitobni yaxshi koiishini» sezib, Genicheskdan Rostov-Donga olib 
kelgan-da, ko‘p mashaqqatlar ko‘rib uni dengizchilar maktabiga kiritib 
qo‘ygan. Qishda unga «oylik nafaqa» berib turgan ekan, yozda esa uni 
Botum bilan Novorossiysk o‘rtasida yuradigan kemalarga matros qilib 
kirgizar ekan. Uning bevosita qatnashuvi ostida flotga ko‘ngilli bo iib  
kirib, dengiz praporshigi unvoniga imtihon topshirgan. Ukasi mak- 
tabni tugatganidan so‘ng, yangi kiyim buyurtirishi kerak boiganida 
pul bergan. Xullas, Nikolay Antonovich unga ko‘p yordam qilgan, uni 
ko‘p eslashi ham bejiz emas-da! Nikolay Antonovich shoshilmay, ba- 
furja, batafsil so‘zlar edi. Ayollar uning gapini og‘izlarini ochib tinglar 
edilar.

Bilmadim nima uchun, ammo shu damlarda menga ular o‘zlarini 
uzilmas qarzdor kabi his qilganday tuyulardi.

To‘g‘risini aytganda, ular chindan ham uzilmas qarzdor edilar, 
chunki Nikolay Antonovich goh «marhum», goh «bedarak ketgan» 
deb eslaydigan ukasi Marya Vasilyevnaning eri edi. Demak, Katya­
ning otasi edi. Uydagi barcha buyum-jihozlar ilgari uniki boigan, 
endi Marya Vasilyevna bilan Katyaniki edi. Kampiming so‘ziga ko‘ra: 
«Tretyakovkaga* sotsa ancha pul turadigan» rasmlar, Parij bankidan 
sakkiz ming so‘m tegadigan qandaydir «straxovoy polis» ham shular- 
niki edi.

Bu murakkab ishlar va munosabatlarga aralashmaydigan yolgiz 
Katya edi. Uning ancha muhimroq, o‘ziga tegishli ishlari bor edi. U 
Enskda qolgan ikkita o ‘rtog‘i bilan xat yozishib turar edi. 0 ‘zi yozgan 
va olgan xatlarini har qayerda qoldirib ketaverardi, shuning uchun ular- 
ni kim topsa shu o‘qiyverardi, hatto kelgan mehmonlar ham o'qishardi. 
0 ‘rtoqlari unga nima yozsa u ham shuni yozardi. Masalan, o‘rtog‘i 
«tush ko‘rdim, tushimda sumkamni yo‘qotib qo'yibman, birdan qa- 
rasam -  Mishka Kunsovning qo iida (esingdadir, men senga yoz­
gan edim-ku) ekan» deb yozsa, Katya ham o‘rtog‘iga «tush ko‘rdim, 
tushimda lentamni yo‘qotib qo‘yibman, lentamni Shurka Blubensev 
(esingdadir, senga yozgan edim-ku) topib olib keltiribdi» deb yozardi. 
0 ‘rtog‘i kinoga bordim desa, Katya ham (garchand uydan chiqmay

* Tretyakov galereyasi.



o'tirgan boMsa ham) kinoga bordim deb yozardi. Keyin bilsam, Katya- 
ning o'rtoqlari undan katta ekan, Katya ularga taqlid qilar ekan.

Ammo u o‘z sinfidagi qizlami qiyratgan edi. 0 ‘zini Kiren deb yur- 
gan qizga (Tatarinovlamikida uni hamma Kiren deb chaqirardi) ayniq­
sa zug‘um qilardi. Kiren kitob o‘qishni yomon ko‘rardi, bu Katyaga 
juda yoqmas edi.

-  Kirka, «Dubrovskiy»ni o‘qiganmisan?
-  0 ‘qiganman.
-  Yolg‘on aytasan!
-  Yolg‘on bo‘Isa, betimga tupur.
-  Bo‘lmasa ayt: nega Masha Dubrovskiyga erga tegmadi?
-  Tegdi.
-  Ana, xolos!
-  «Yelena Robinzon»ni olib kelganimda Katya meni ham xuddi 

shunday sinab ko‘rmoqchi bo‘ldi. Ammo uning o‘ylaganiday bo‘lmadi. 
Qaysi yerini so‘rasa, shu yeridan yoddan sharillatib o‘qib beraverdim. 
U hech narsaga ajablanmas edi, shuning uchun:

-  Maynaga o‘xshab yodlab olibsan-da, -  dedi qo‘ydi.
U o‘zini Yelena Robinzondan kamligim yo‘q, o‘shanga o‘xshab 

xavf-xatar ostida qolsam men ham hech narsadan qo‘rqmas edim, deb 
o ‘ylasa kerak. Ammo bunday g‘ayrioddiy va ajoyib taqdimi havas qil- 
gan odam o‘zini nuqul oynaga solishi kerak emas edi; ma’lumki, kim- 
sasiz va pastqam orollarda oynadan asar ham boimaydi. Katka esa, 
oyna oldidan nari ketmas edi.

Men Tatarinovlamikiga borib yurgan qish faslida Katya portlatish 
bilan qiziqar edi. Bir vaqtlar Petkaning qo‘llari piston va o‘q tutunidan 
qorayib yurganidek, Katyaning qo‘llari ham hamisha qop-qora bo‘lar 
edi. Menga o‘qigani bergan kitoblar orasidan bertolet tuzi chiqib qolar 
edi. Birdan portlatishlar to‘xtadi. Katya «Kashfiyotlar asri» nomli 
kitobni o‘qiy boshladi.

Bu kitob nihoyatda qiziq kitob edi, unda XV va XVI asrlarda 
o ‘tgan Xristofor Kolumb, Ferdinand Kortes va boshqa ajoyib dengiz 
sayyohlari va jahongirlaming tarixi yozilgan edi.

Kitobni yozgan odam bu buyuk kishilami cheksiz hurmat qilib 
yozgan bo‘Isa kerak, ulaming uzoqlarda suzib yuruvchi Koravellalar 
soyasiga solingan rasmlari hali ham ko‘zim oldidan ketmaydi.

Amerigo Vespuchchi (Amerika shuning ismi bilan ataladi) ko‘k 
globus yonida, ochiq kitob ustida sirkul ushlab turgan holda, soqolli,



xushvaqt va ayyor qilib tasvirlangan edi. Vasko Nunyes de Balboa 
sovut, qalqonlar, ukipar qadalgan qalpoq kiygan holda tizzasigacha 
suvda turganicha tasvir etilgandi. Menimcha, u Tinch okeanigacha 
yurib borgan o‘zimizning rus Vaskaga o‘xshar edi. Men ham qiziqib 
ketgan edim. Ammo Katyani aytmaysizmi! U juda dovdirab qolgan 
edi. U xuddi tush ko‘rib yurganday. Xuddi: «Kortes, tlakskalanlilar- 
ning fotihalarini olib, safarga chiqdi va bir necha kundan keyin inklar- 
ning obod poytaxtiga kirib bordi» deyish uchun uyg‘otganday bo‘lardi.

«Kashfiyotlar asri»gacha hamma Vasyona deb yurgan mushukka 
Iptakchuxuatl deb nom qo‘ydi -  Meksikada bir tog‘ning cho‘qqisi 
shunday atalar ekan. Boshqa bir tog‘ning Popokateptel degan nomini 
Nina Kapitonovnaga qo‘ymoqchi bo‘lgan edi, bo‘lmadi. Nina 
Kapitonovna «buvi» degan so‘zdan boshqasiga javob bermas edi.

Xullas, Katyaning afsuslangani -  Meksikani urushib olmagani, 
Peruni ochib, o‘ziniki qilmagani edi. Ammo uning orzu-havasini bilar- 
dim. U kapitan boiishni havas qilardi.

MAKTAB TEATRI

Ular bilan do‘st bo‘lishim yaxshilikdan boshqa yana nima berishi 
mumkin edi? Ammo yarim yil ham o‘tmagan ediki, meni uydan hay- 
dab yuborishdi...

Bu voqea maktab teatridan boshlandi. Maktab teatri esa, bir kun 
Korablyov darsga kelib, yaqinda faollar zalida spektakl qo‘yiladi deb 
e’lon qilishidan boshlandi.

Beshinchi sinf o ‘quvchilarining majlisida Kovichkaning nafrat- 
li «Mo‘ylov»ga boykot e ’lon qilinsin deydigan zamonlar allaqachon 
o‘tib ketgan edi. Geografiya muallimining uzun oyoqlari, uning yaxshi 
va ozoda kiyinib yurishi va hatto uning «hamma ishga aralashib yu- 
rishi» ortiqcha hech kimning g‘ashiga tegmas edi. Uning bir gunohi 
Hindistonda tirik ioglami ko‘rgani uchun, ikkinchi gunohi Xitoyda 
chirigan tuxum egani uchun kechilgan edi. Endi maktab teatri degan 
yangi narsani topib kelibdi. Teatrga rejissyorlar, aktyorlar, rassomlar, 
duradgorlar, mebelchilar, tikuvchilar kerak edi. 0 ‘ylab qaralsa, bu 
hunar egalarining hammasi maktabimizning o'zida bor ekan. Hatto 
Nastya Nachayeva degan dramaturg-shoira ham topildi.

Teatrimizning birinchi mavsumi «Vaqti-soati yetdi» degan fojia 
bilan ochildi. Afsuski, bu esimda judayam yaxshi qolgan emas. Fojia-



ning mazmuni, taxminimcha, quyidagicha bo‘lsa kerak: bola 
ko'rmagan bir baronessa ayol bir bolani o‘g‘il qilib oladi, ammo uning 
yahudiyligini bilmaydi. Biroq bundan tovlamachi xizmatchi ayol (sal- 
biy tip) ogoh boiadi. Xizmatchi ayol: «Pul bermasang, sharmandangni 
butun olamga yoyib yuboraman», deb qo‘rqitadi. Bu orada bola o ‘sib 
balog‘atga yetadi-da, uylanmoqchi bo‘ladi. Fojia xuddi mana shu 
yerdan boshlanadi.

Teatrimizdagi eng yaxshi rollami Ivan Pavlovich (Korablyovni 
endi hamma shunday chaqirar edi) hammaning hafsalasi pir boigan 
bolalarga berishi qiziq edi. «Vaqti-soati yetdi» fojiasida yetim bola 
(ijobiy tip), oliyjanob qahramon rolini hamma o‘qituvchilarga ozor 
beruvchi, bezorilar boshlig‘i Grisha Faber o‘ynar edi. U yaxshi o‘ynar 
edi-yu, ammo juda ko‘p baqirardi. Uni o‘n bir marta sahnaga chaqi- 
rishdi. Parda orqasida terlab-pishib, hovliqqanidan muvaffaqiyatiga 
ishonmay titrab turardi, xalq hamon chaqirardi. Uning dovrug‘i ketdi. 
Bu mashhur aktyor keyinchalik juda gerdayib ketdi-yu, ammo ortiq 
bezorilik qilmay qo‘ydi.

Xullas, teatr to‘rtinchi maktabga sira kutilmagan darajada ta’sir 
qildi. Korablyovning aytishicha, maktabda «darsga emas, xo‘rakka» 
qatnab yurgan bolalar to‘satdan «mehnatga tortilib» qoldilar.

Bizning teatr juda yaxshi teatr desam maqtanchoqlik qilma- 
gan bo‘laman. Biz hatto boshqa maktablarga ham borib spektakl 
qo‘yardik. Biz, artistlarimizning repetitsiya qilishini ko‘rgani 
har kuni Korablyovning uyiga (u Vorotnikov ko‘chasida turardi) 
borardik. Grishka Faber qatnashadigan repetitsiyani uyga kirmasdan 
hovlidan turib eshitsa ham bo‘lardi. Umuman, bu ish juda qiziq edi. 
Ilgari men har yoqqa afisha yopishtirib yurar edim, keyin afishalarni 
o ‘zim yozadigan bo‘ldim. Ko‘k to‘tiqush chizib ishlagan bir afisham 
juda yaxshi chiqqan edi, Korablyov esdalik uchun deb o‘ziga olib 
qoldi.

To‘rtinchi maktab butun Moskvaning og‘zidan tushmaydi- 
gan bo‘lib qoldi. Bu maktabda hamma Korablyovni maqtardi: bosh 
rejissyor ham o‘sha, grimchi ham o‘sha, butafor ham, dekorator ham 
o ‘sha edi. Hattoki, yuqori sinflarda o‘quvchi qizlar Korablyov ko‘rkam 
ekan degan fikrga kelishdi. Xo‘p, ko‘rkam bo‘lsa, ko‘rkamdir. Haqi- 
qatan ham, u ko'rkam edi, ayniqsa yangi kulrang kostum kiyib, uzun 
mundshtukdan papiros chekib kelib mo‘ylovini burab kulganida juda 
ko‘rkam bo‘lib ketar edi.



Teatr boshqa o‘qituvchilarga yoqdimi, yoqmadimi, unisini bil- 
mayman. Har tomoshada Nikolay Antonovich birinchi qatorda o‘tirib, 
hammadan baland chapak chalardi. Dejnak, unga yoqarkan-da. Ammo 
maktabda hammaning og‘zidan Korablyov tushmagani, hammaning: 
«Men Ivan Pavlovichga aytaman», «Meni Ivan Pavlovich yubordi» 
va shunga o ‘xshagan so‘zlar juda yoqmagan bo‘Isa kerak, deyman. 
Menimcha, Nikolay Antonovichga hadeb «Korablyov yaxshi odam 
ekan» deyaverish kerak emas edi.

Nikolay Antonovich qiziqib tinglar, barmoqlarini o ‘ynatib kular va 
rangi oqarib ketardi.

To‘satdan falokat yuz berdi.

KORABLYOVNING TAKLIFI. 
0 ‘QITUVCHIL1K BURCHI

Yakshanba kuni edi, Tatarinovlamikida mehmon kutilardi. Kat­
ya «Kashfiyotlar asri» kitobidan «Ispanlaming hindlar bilan birinchi 
uchrashuvi» rasmini chizish bilan ovora edi, meni Nina Kapitonovna 
oshxonaga safarbar qildi. U bir oz hovliqqan edi, har damda ko‘cha 
eshikka quloq solib:

-  Sh-sh, qo‘ng‘iroq, -  dedi.
-  Ko‘chada-kubu,NinaKapitonovna. -  Axiri,endiyemakxonaga 

chiqib ketgan edi, eshik qo‘ng‘irog‘i chalindi. Chiqib ochdim. Yengil 
palto va shlapa kiygan Korablyov kirib keldi. Uning bunchalik yasan- 
ganini ilgari sira ko‘rmagan edim.

«Marya Vasilyevna uydami» deb so‘raganida, ovozi titrab 
ketganday boidi. Men «ha» dedim. Ammo u yana bir necha daqiqa 
yechinmay turdi. So‘ngra Marya Vasilyevnaning oldiga kirib ketdi, 
men Nina Kapitonovnaning yemakxonadan oyoq uchida yurib qayta- 
yotganiga ko‘zim tushib qoldi. Nega endi oyoq uchida yuradi, nega u 
hovliqadi, nega afti sirli ko‘rinadi?

Shu damdan ishimizga putur yeta boshladi. Nina Kapitonovna 
kartoshka tozalar edi. Pichog‘i o ‘z-o‘zidan tushib ketaverdi. U go‘yo 
biron ish bilan har damda yemakxonaga yugurib chiqib ketar edi-da, 
yana qo‘li bo‘sh qaytardi. Har safar u yangi kartoshkani arta boshlardi, 
shuning uchun ham savat yarmi artilib, yarmi artilmagan kartoshka bi­
lan to iib  qolgan edi. Ammo bir mahal Nina Kapitonovnaning chala 
artilgan bir kartoshkani maydalab to‘g‘rab sho‘rvaga solganini ko‘rib,



hayratim yana ortib ketdi. Uning miyasi biron narsa bilan band bo‘Isa 
kerak. Ammo nima bilan? Tezda buni ham bildim. Nina Kapitonovna 
sir saqlaydigan odamlardan emas edi.

Awaliga u, qoilari bilan har turli imolar qilib, indamay qaytib 
chiqar edi, uning bu imolari: «Xudoyim-ey, oqibati nima bo‘larkin?» 
degan ma’noni bildirar edi.

So‘ngra o‘zidan-o‘zi to‘ng‘illay boshladi. Keyin og‘ir uh tortdi- 
da, ochiq gapirdi. Yangilik nihoyatda katta edi. Korablyov Marya 
Vasilyevnaga taklif qilgani kelgan ekan. «Taklif qilish»ning nima 
ekanligini men bilardim, albatta. U Marya Vasilyevnaga uylanmoqchi, 
uning roziligini bilishga kelgan.

Rozi bo‘larmikin yo bo‘lmasmikin? Agar men oshxonada bo‘l- 
masam, Nina Kapitonovna bu masalani idish-tovoqlar bilan muho- 
kama qilardi. U sira jim  turolmas edi.

-  Hamma narsamni, jonimni ham fido qilaman deydi, -  dedi 
Nina Kapitonovna, yemakxonadan uchinchi yo to‘rtinchi marta qay­
tib, -  hech narsani ayamayman, dedi.

Jim turmaslik uchun men:
-  Yo‘g‘-ey? -  dedim.
-  Hech narsamni ayamayman deydi! -  dedi Nina Kapitonovna, 

tantanali ohangda. -  Sizning qanday umr kechirishingizni ko‘rib tu- 
ribman. Yaxshi emas, men chidab turolmayman deydi.

Kampir yana kartoshka tozalay boshlagan edi, biroq yana chiqib 
ketdi-da, yig‘lab qaytdi.

-  Doim oilali, bola-chaqali bo‘lish orzusi ezib yubordi deydi, -  
deb keldi kampir, -  men yolg‘iz odamman, sizdan bo‘lak hech kim 
kerak emas menga. Anchadan buyon sizning qayg‘uyingiz meniki ham 
bo‘lib qolgan. Shu xildagi gaplar...

«Shu xildagi gaplar»ni Nina Kapitonovna o‘zidan qo‘shdi. Besh 
daqiqalardan keyin u yana chiqib ketdi-da, taraddudlanib qaytdi.

Bu odamlardan juda to‘ydim deydi, -  kampir ko‘zlari pir-pir 
uchib. -  Mening ishimgaxalaqitberishadi. Kimni aytishimni o‘zingiz 
bilasiz. Rost aytaman, u juda dahshatli odam.

Nina Kapitonovna uh tortdi-da, o‘tirdi.
-  Yo‘q, tegmaydi. Uni g‘am bosgan, unisining esa yoshi o ‘tib 

qolgan.
Bunga nima deyishimni bilmasdim, har holda:
-  Yo‘g ‘-ey? -  deb qo‘ya qoldim.



-  Rost aytaman, bu juda dahshatli odam, -  dedi Nina Kapitonov­
na, xayolga cho‘mgani holda, bo isa  bordir! Oh, Xudo! 0 ‘zing asra! 
Bo‘lsa bordir.

Men jim o ‘tirardim. Ovqat yig‘ishtirilgan edi, kartoshka qaynayot- 
gan idishdan suv toshib, plita yuzida jizillardi...

Kampir yana chiqib ketdi, bu safar yemakxonada besh daqiqacha 
qoldi. So‘ngra qaytib chiqdi-da, ko‘zlarini chirt yumib, qo‘llarini bir- 
biriga ishqalab:

-  Rad etdi, -  dedi. -  Tegmayman dedi. Oh, Xudo! Shunday ki- 
shiga-ya!

Marya Vasilyevnaning Korablyovga tegmayman deganiga xursand 
bo‘lish-bo‘lmasligini kampirning o‘zi ham bilmas edi nazarimda.

Men:
-  Attang, -  dedim.
Nina Kapitonovna menga ajablanib qaradi.
-  Tegsa bo‘lardi, hali yosh-ku, -  dedim yana.
-  Yolg‘on gapirma... -  dedi Nina Kapitonovna jahl bilan.
Birdan u yuziga jiddiylik yugurtirib, oshxonadan dahlizga chi­

qib, Korablyovni kutib oldi. Korablyovning rangi oppoq edi. Marya 
Vasilyevna eshik yonida uning kiyinayotganiga indamay qarab turardi. 
Xo‘pam yig‘lagani ko‘zidan ko'rinib turardi.

-  Bechora, bechora, -  derdi Nina Kapitonovna, go‘yo o‘ziga 
o ‘zi.

Korablyov uning qo‘lidan, kampir uning peshanasidan o‘pdi, bu- 
ning uchun kampirga oyoq uchida turishga, Korablyovga esa, enga- 
shishga to‘g‘ri keldi.

-  Ivan Pavlovich, siz mening do‘stimsiz, bizning do‘stimiz- 
siz, -  dedi Nina Kapitonovna jiddiy ohangda. -  Bizning uyi- 
miz -  sizning uyingiz. Mashaning eng yaqin do‘sti siz bo‘lasiz, men 
bilaman. Buni o‘zi ham biladi.

Korablyov indamadi-da, ta’zim qildi. Mening unga juda rahmim 
kelgan edi. Nima uchun Marya Vasilyevna unga tegmaganiga sira 
tushunolmas edim. Menimcha, ular bir-biriga juda munosib er-xotin 
bo‘lar edi.

Kampir, Marya Vasilyevna uni chaqirib, Korablyovning qanday 
taklif qilgani, qanday qilib yo‘q deb javob berganini aytib berar deb 
o‘ylagan b o isa  kerak. Ammo Marya Vasilyevna chaqirmadi. Ak- 
sincha, u uyning ichidan qulflab oldi-da, burchakdan-burchakka yura 
boshladi.



Katya «ispanlaming hindlar bilan birinchi uchrashuvi»ni biti- 
rib, oyisiga ko‘rsatmoqchi bo‘lgan edi, ammo oyisi uy ichidan turib: 
«Keyin, qizim» dedi-da, eshikni ochmadi.

Umuman, Korablyov ketishi bilan uyga sovuqlik tushdi. Vaq- 
ti xush Nikolay Antonovich kelib, tushlikka avval o‘ylaganicha uch 
kishi emas, olti kishi kelishini aytganidan keyin uyni undan battar 
zeriktiruvchi sukunat bosdi.

Nina Kapitonovna noiloj ovqatga urina boshladi. Hatto Katya ham 
ishga tortilib, stakan bilan xamirdan qush tili kesish buyurildi. U ish- 
ga g‘ayrat bilan kirishdi, hammayog'i -  bumi, sochlari unga belandi, 
ammo darrov sovudi; «g‘ildirak xamir kesmayman, yulduz qilib 
kesaman» deb, eski siyohdon bilan kesa boshladi.

-  Buvi, chiroylik boisin-da, -  dedi yolvorib Nina Kapi- 
tonovnaga.

Keyin hamma yulduzchalami yana aralashtirib zuvala qildi-da, 
o‘zi alohida somsa yopishini aytdi. Xullas, undan foyda oz edi.

Oltita mehmon-a! Kimlar ekan? Men oshxonadan sanab turdim.
Eng avval ilmiy mudir Rujichek keldi; uning laqabi Oliyjanob 

Faddey edi. Nima uchun, qanaqa oliyjanobligi uchun bu odamga bun- 
day laqab berilgan ekan, bilmayman. Uning ketidan toiadan kelgan, 
sochi yo‘q, kallasi uzun o‘qituvchi Lixo keldi. Undan keyin yana alla- 
kimlar keldi -  hammasi o‘qituvchi. So‘ngra nemka keldi, fransuzka 
ham o‘sha edi, u ham nemischa, ham fransuzcha o‘qitardi. Ko‘kragiga 
soat taqib yuradigan bizning Serafimamiz ham keldi. Eng keyin, sira 
kutilmagan holda, sakkizinchi sinfdagi Vozchikov ham sudralib kelib 
qoldi. Bu Vozchikov ashaddiy «lyadovchi» edi. Vozchikov ozoda ki- 
yinib yurar, hatto to‘qasiga MRUL, ya’ni «Lyadovning Moskva real 
maktabi» deb yozilgan kamar taqib yurardi; u, maktab kengashida 
yuqori sinf o‘quvchilarining vakili edi.

Umuman, maktab kengashining barisi shu yerda yig‘ilgan edi. 
Maktab kengashi a’zolarining deyarli hammasini mehmonga chaqi- 
rishning o‘zi qiziq edi.

Ulaming hamma gaplarini oshxonada eshitib o‘tirar edim. Eshik 
ochiq edi. Oldin Lixo «oziq-ovqat» masalasidan, endi yangi pul chi- 
qishidan gapirdi. Bugun bir qadoq moy o‘n to‘rt million so‘m tursa, er- 
taga xuddi urushdan avvalgi davrdagidek, yigirma tiyin boiarkan. Bu­
gun qorovulga o‘n million moyana berilsa, ertaga o‘n tiyin berilarkan, 
«tag'in u ta’zim qilib minnatdor ham bo‘ladi» dedi.
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-  Men ahmoq bir dasturxonimni yaqindagina ikki yuz o‘ttiz 
millionga sotibman-a, -  dedi Serafima Petrovna og‘ir uh tortib.

Keyin Korablyovdan gap ketdi. Ana, xolos! U sho‘ro hukumati- 
ga xushomadgo‘ylik qilar ekan-da! «Amal orttirish» uchun u o‘lib- 
tirilib harakat qilarkan. Mo‘ylovini bo'yarkan. Teatr o‘yinini «shuhrat 
qozonish» uchun boshlaganmish. Ayolini qiynayverib, axir go‘rga tiq- 
qan emish. Kengashlarda «timsohday ko‘z yoshi» to‘karmish.

«Timsohning ko‘z yoshi» nima ekanligini-ku bilmas edim, ammo 
bu so‘zni eshitib, Korablyovning Marya Vasilyevna uyidan rangi 
oppoq oqarib, mo‘ylovlari osilgan holda chiqib kelayotganini ko‘z 
oldimga keltirdim. Darrov bildimki, ulaming gapi butunlay yolg‘on. 
Teatr to‘g‘risidagi gap ham, turmush o‘rtog‘i ham, «timsoh ko‘z yos­
hi» ham, -  barisi yolg'on edi. Ular Korablyovning dushmanlari edi, 
bugun Marya Vasilyevnaga: «Bu odamlardan charchadim. Menga ish- 
lashga xalaqit beradilar» degan kishilari shular edi.

«Timsoh ko‘z yoshlari»gacha boigan gaplar anchayin gap 
edi. Biroq Nikolay Antonovich gapira boshladi, shunda bildimki, 
bu gap emas, ig‘vo, fitna ekan. Ular Korablyovni maktabdan quvib 
yubormoqchi ekanlar.

Nikolay Antonovich gapni uzoqdan boshladi:
-  Tarbiya ishlarining boshqa turlari bilan bir qatorda pedagogika 

hamisha mohirlikni taqozo etadi...
Keyin gapni Korablyovga burdi va dastavval «uning qobiliyatli 

ekanligini e ’tirof» etdi. Uning fikricha, «uning xotinining halok boiish  
sabablari» bilan bizning ishimiz yo‘q ekan. Bizni: «Uning bolalarga 
qanchalik va qanday ta’sir etishi»gina qiziqtirar ekan. Bizni, Ivan 
Pavlovichning maktabni zararli yo iga  sudrashigina xavotirga solar 
ekan, shu sababdangina biz pedagogika vazifasi -  «xayrixoh sho‘ro 
fuqarolari» vazifasiga muvofiq ish qilmog‘imiz kerak.

Nina Kapitonovna bo‘sh idishlami urishtirib yuborgan edi, Nikolay 
Antonovichning o‘qituvchilikburchi nimani taqozo etishini eshitolmay 
qoldim. Biroq Nina Kapitonovna yemakxonaga ikkinchi taomni olib 
kirganida, ular nima qilmoqchi ekanliklarini bilib oldim.

Birinchidan, maktab kengashining yaqinda boiadigan majlisida 
Korablyovga «geografiya darsini dasturdan chiqmasdan bering» deb 
aytiladi. Ikkinchidan, uning faoliyatiga «mehnat tarbiyasini vulgar- 
lashtirish» degan baho beriladi. Uchinchidan, maktab teatri berkitiladi. 
To‘rtinchidan, beshinchidan yana allanima balolar. Korablyov xafa



bo‘ladi-da, maktabni tashlab ketadi. «Oq yo‘l» dedi «Oliyjanob 
Faddey».

Bu qabih, razil fitna edi. Nima uchun Nina Kapitonovnaning bu 
ishga aralashmay chidab turishiga hayron bo‘lardim. Biroq bilsam, 
gap boshqa narsada ekan. Taxminan ikkinchi taomni tortganidan keyin 
Nina Kapitonovna Marya Vasilyevnaning Korablyovga tegmaganiga 
achina boshladi. Uning qulog‘iga bundan boshqa hech narsa kirmasdi, 
miyasi ham bundan boshqa hech narsani o‘ylamas edi. U o‘zidan-o‘zi 
bir narsalami g‘o‘ng‘illab yurar, yelkalarini qisardi, hatto bir marta 
ovozini chiqarib:

-  Ha-ha, shunaqa ekan-da! Ona bir chetda qolib ketaverar ekan- 
da! -  deb qo‘ydi ham.

Korablyovga javob qilmasdan aw al qizi u bilan maslahat- 
lashmaganiga xafa bo‘lgan b o isa  kerak...

Mehmonlar tarqalishdi, ammo men nima qilishimni bilmay o‘tirar 
edim.

Korablyovning xuddi shu kuni kelib taklif qilishi nojo‘ya edi. 
Bundan ko‘ra uyida o ‘tiraversa boimasmidi! Shunda men hamma 
gapni Marya Vasilyevnaga aytib bergan boiardim . Endi bu noqulay, 
hatto mumkin ham emas edi. U ovqatlanishga ham chiqmay, xonaning 
ichidan qulflab olib, hech kimni kiritmas edi. Katya dars tayyorlashga 
o‘tirdi. Nina Kapitonovna birdan o igudek charchadim deb, yotdi-yu, 
qotib uyquga ketdi. Men o‘ksinib xayrlashdim-da, uyimga ketdim.

«RAD BILAN JAVOB»

Bolalar uyining navbatchisi choioq Yafet ikki marta kelib, bolalar 
yotib uxlaganini tekshirib ketdi.

Yoiakda tungi chiroq yoqildi. Valka Jukov uxlaganida xuddi it 
ko‘zlari uchganidek, ko‘zlari pir-pir uchardi, yo uning tushiga itlar kir- 
ganmikin?

Romashka xurrak otardi. Faqat men xushyor, o‘y o‘ylab yotardim.
Miyamga har xil dadil fikrlar kelardi. Ana, men maktab kengashida 

Nikolay Antonovichga qarshi nutq so‘zlab, Korablyovni maktab- 
dan hay dash rejasini fosh qilaman. Ana, men Korablyovga xat 
yozmoqdaman... Qanday xat yozishni o‘ylab, uxlab qolibman...

Ajabo, hammadan avval uyg‘onishim bilan xatni kecha qayerda 
to‘xtatgan boisam  -  shu yerdan to‘qiy boshlabman. Petka-



ning xatnomasi endi kerak edi-da! Biz u bilan o‘qigan xatlami es- 
lay boshladim. «Rad bilan javob»: «Siz bildirgan iltifotingizdan 
minnatdorman...» Yaramaydi!

«Hurmat ila qabul qilganingiz uchun tashakkur» xati ham ya- 
ramas edi, «kerakli pul talab etilgan» xat ham yaramas edi. «Tul 
erkakning qizga» yozgan xati esimda yo‘q edi. Esimda bo‘lganida 
ham, baribir, yaramas edi: men tul erkak emas, Korablyov -  qiz 
ham emas edi.

Nihoyat bir qarorga keldim. Hali juda erta -  soat sakkiz ham 
bo‘lmagan, ko‘chalar qorong‘i edi. Bu meni cho‘chitmadi, albatta. 
Meni choioq Yafet to‘xtatgan edi, men unga chap berib, orqa eshikdan 
qochib chiqib ketdim.

Korablyov Vorotnikov ko‘chasida, chorbog‘ga o ‘xshagan ayvonli, 
panjarali yog‘och uyda turar edi. Nima uchundir men uni uyg‘oq deb 
o‘ylardim. Kecha Marya Vasilyevnadan «rad bilan javob» olgan odam 
uxlay olarmidi? Darhaqiqat, u uyg‘oq ekan. Uy yorug‘ edi, Korablyov 
deraza yonida xuddi hovlida alomat ishlar bo‘layotganday, hovlidan 
ko‘zini uzmay qarab turar edi. U shunday tikilib qarar ediki, garchand 
men deraza tagida turib, har xil ishora qilsam ham, anchagacha meni 
payqamay turdi.

-  Ivan Pavlovich!
Ivan Pavlovich ko‘zlarini chirt yumib ochdi-da, boshini bir silkitib, 

deraza yonidan ketdi.
-  Ivan Pavlovich, oching, menman!
Bir necha daqiqadan keyin yelkasiga palto tashlab, ayvonga chiqdi.
-  Men Grigoryevman, -  dedim men; unutgan bo‘lsa kerak, deb 

qo‘rqdim. U menga g‘alati qarab turar edi. -  Men sizning oldingizga 
bir gap aytgani keldim. Teatmi berkitishmoqchi, sizni... -  «Siz- 
ni haydashmoqchi» demadim, shekilli. Yo aytdimmi, bihnadim, har 
holda u o‘ziga keldi.

-  Kir, -  dediu.
Uning uyi hamma vaqt ozoda bo‘lardi, kitoblar javonga terilgan, 

karavoti, yostiqlariga choyshablar yopilgan bo‘lardi. Hozir ham xuddi 
shunday edi, faqat o‘zi besaranjom ko‘rinardi. U, xuddi ko‘zi qamash- 
ganday, goh ko‘zini qisar, goh katta ochardi. Uning kechasi uxlama- 
gani ko‘rinib turar edi. Uni bu qadar charchaganini hech ko‘rmagan 
edim.

-  Ha, Sanya, senmisan, -  dedi u xomush. -  Nimaga kelding?



-  Ivan Pavlovich, men sizga xat ham yozmoqchi edim, -  dedim 
men entikib. -  Umuman, masala maktab teatriga borib taqaladi. Sizni 
turmush o‘rtog‘ingizni ochdan oidirdi deyishadi.

-  Shoshma! -  dedi u va kuldi. -  Kim etdi bu gapni?
-  Hamma. «Marhuma ayolning vafoti bilan ishimiz yo‘q. Maslak- 

lami vulgarlashtirishi nafratimizni keltiradi».
-  Tushunmadim, -  dedi jiddiy sur’atda Korablyov.
-  Ha, vulgarlashtirish, -  dedim men qat’iy.
«Vulgarlashtirish», «populyarlik», «xayrixoh» degan so‘zlami

kecha kechqurundan beri yodlar edim. «Vulgarlashtirish»ni aytdim, 
endi «populyarlik» bilan «xayrixohi» qoldi.

-  «Majlislarda u timsoh kabi ko‘z yoshi to‘kadi», -  davom 
etardim men entikib. -«Taniqli bo‘lmoq niyatida u bu zararli ishni 
boshladi: ha, «populyar», «u sho‘ro hukumatiga xushomad qiladi», 
«Biz o‘zimizning xayrixohlik burchimizni bajarmog‘imiz kerak...»

Ehtimol ba’zi so‘zlami boshqacha qilib aytib qo‘ygandirman. 
Ammo kecha eshitgan hamma gapni o‘z so‘zim bilan aytib berishdan, 
yoddan aytib berish menga oson edi. Har holda, Korablyov tushundi. 
Juda yaxshi tushundi. Uning ko‘zlari bir lahza hushyor boid i, yuzlari- 
ga qizillik yugurdi, uy ichida tez-tez yura boshladi.

-  Qiziq bo‘pti-da, -  dedi u, garchand hech qizig‘i boim asa 
ham. -  Bolalar teatming yopilishiga qarshimilar?

-  Albatta, qarshilar!
-  Sen ham shu teatr vajidan keldingmi?
Men indamadim. Balki teatr vajidan kelgandirman. Bal- 

ki Korablyovsiz maktabning huvillab qolishidandir. Balki ular 
Korablyovni maktabdan haydab chiqaramiz deb uzoq maslahat- 
lashganlaridandir...

-  Eh, ahmoqlar, -  dedi Korablyov birdan, -  dunyoning eng kat- 
ta ahmoqlaridan!..

U qoiim ni mahkam siqdi-da, burchakdan burchakka xayol surib 
yura boshladi. Keyin uydan chiqib, oshxonaga bo‘lsa kerak, qaynoq 
suv keltirib choy damladi. Javondan stakanlami olib qo‘ydi.

-  Moskvadan ketmoqchi edim, endi ketmayman, -  dedi u.
-  Kurashamiz. To‘g‘rimi gapim, Sanya? Qani, choy ichib o‘tiray- 

lik-chi, hozircha.
Maktab kengashining yig‘ilishi boidim i, yo‘qmi, unda Korab­

lyov «mehnat tarbiyasi g‘oyalarini vulgarlashtirgani» uchun jazo



oldimi, yo‘qmi, bilmadim. Yig‘ilish bo‘lmagan b o isa  kerak, chunki 
Korablyovga hech narsa boim adi. Har kuni ertalab «Mo‘ylov» go‘yo 
hech narsa bo‘lmaganday, oyna yonida mo‘ylovini tarar edi-da, darsga 
kirib kelardi...

Bir necha kundan keyin teatr «Har qanday donishmandda ham 
yetarli soddalik bor» degan spektakl qo‘yajagini bildirdi. Donishmand 
rolini Grishka Faber o ‘ynar edi. Pyesada aytilishicha, donishmand 
yigirma beshlarga kirgan bo‘lishi kerak edi, ammo Grishka uni o ‘rta 
yoshlardagi, tepa sochi kal, tilla tishli qilib ko'rsatmoqchi bo id i. 
U sahnada xuddi Nikolay Antonovich singari, nuqul stolni chertib 
o‘tirardi, agar haddan tashqari ko‘p baqirmaganida edi, o‘yini juda 
yaxshi chiqardi.

0 ‘sha davrdagi komsomol raykomidan qorachadan kelgan, sochlari 
jingalak ikkita bola kelib, maktabimizda komsomol yacheykasini tu- 
zishni taklif etdilar. Valka o‘tirgan joyidan turib: «Intemat bolalari ham 
yozilsa boiadimi», -  deb so‘ragan edi, ular: «Agar o‘n to‘rt yoshga 
to igan bo‘lsa, bo‘ladi», -  deyishdi. Men nechaga kirganimni o ‘zim 
ham bilmas edim. Hisobimga qaraganda, yaqinda o‘n uchga to‘lishim 
kerak edi. Har ehtimolga qarshi, o‘n to‘rtdaman dedim. Shunday bo isa  
ham, menga ishonishmadi. Bo‘yim juda pakanaligidandir deyman.

Bu majlisda o ‘qituvchilardan Korablyov bilan Nikolay Antono­
vich bor edi. Korablyov ancha tantanali va’z qildi, u avval bizni 
boshlang‘ich yacheyka tuzilgani munosabati bilan tabrikladi, ketidan 
yomon o'qishimiz, bezorilik qilishimizni aytib xo‘pam so‘kdi.

Nikolay Antonovich ham nutq so‘zladi. Uning nutqi juda yaxshi 
nutq edi -  u raykom vakillarini yosh avlodsizlar deb qutladi, ketidan 
Nekrasovning «Yashil shovqin» degan she’rini o ‘qib berdi. Ammo 
nutq so‘zlab turib, barmoqlarini qarsillatib bukishi juda qiziq edi. 
Barmoqlarini qarsillatar ekan, vaqti xush, hatto afti iljayar edi ham.

Majlisdan keyin men uni yo‘lakda uchratib, «Salom Nikolay 
Antonovich!» dedim. Nima uchundir u salomimga alik olmay o‘tib 
ketdi.

Xullas, hamma ish joyida edi; ammo Tatarinovlamikiga boraman 
deb turib, nima uchun bormaslikka qaror qilganimni, yaxshisi, Katyani 
ertaga ko‘chada uchrataman-da, so‘ragan tayoqcha bilan loyni bera- 
man deganimni o‘zim ham bilmasdim. Yarim soat ham o‘tmasdan bu 
fikrdan qaytdim. Xudo ursin, agar bunga hozir ham pushaymon qila- 
man.



Eshikni kampir ochdi, men kiray desam, zanjimi ushlab yo‘l bermay 
turdi. Nazarimda, kirsinmi, kirmasinmi deb o‘ylab turgan b o isa  kerak. 
Keyin eshikni ochib yubordi-da, «oshxonaga o'taqol» deb shivirladi va 
orqamdan sekin itarib qo‘ydi ham.

Men hayron bo iib  alanglab qolibman. Shu onda dahlizga Nikolay 
Antonovich chiqib qoldi, meni ko‘rib qoldi-da, chiroqni yoqdi.

-  Ah-ha, kelibsan-ku! -  dedi u, qandaydir bo‘g‘iq ovoz bilan.
Yelkamdan qattiq siqib ushladi.
-  Ko‘mamak chaqimchi, ablah, ayg‘oqchi! Ikkinchi marta 

oyogingni bosma bu yerga! Eshitdingmi?
Uning lablari burishib, og‘zidagi tilla tishi ko‘rinib ketdi. Ammo 

Tatarinovlar uyida ko‘rgan oxirgi narsam -  shu boidi. Nikolay 
Antonovich bir q o ii bilan eshikni ochib, bir q o ii bilan meni xuddi 
mushukni irg‘itganday zinadan uloqtirib tashladi.

KETAMAN

Intemat ham, maktab ham huvillab qolgan edi. Yakshanba kuni 
boigani uchun har kim har qayoqqa tarqalib ketgandi. Faqatgina 
Romashka kimsasiz uylarda yo lg iz  o ‘zi daydib, nimalamidir sanab 
yurardi. Ehtimol, kelajakdagi davlatini sanab yurgan b o isa  kerak, un- 
dan boshqa oshpaz oshxonada ovqat pishirib, ashula aytar edi. Men 
issiq plitaning orqasiga o‘tirib, xayolga cho‘mdim.

Ha, buni Korablyov qilgan. Men unga yaxshilik qilsam, u menga 
yomonlik qaytarardi. U Nikolay Antonovichning oldiga borib hamma 
gapni aytgan, qo‘ygan.

Demak, ular Nikolay Antonovich ham, nemka-fransujenka ham, 
Korablyovni «timsoh kabi ko‘z yoshi to‘kadi» degan Lixo ham haq- 
li ekanlar-da! Korablyov qabih odam ekan. Maiya Vasilyevna «yo‘q» 
deganda men unga achinib yuribman-a!

-  Petya amaki, «timsoh kabi ko‘z yoshi to‘kadi» degani nima 
degani?

Petya amaki qaynab turgan qozondan bir parcha karam chiqardi.
-  Qayla b o isa  kerak, deyman...
Yo‘q, qayla emas... Men bu qayla emas demoqchi bo iib  tur­

gan edim, birdan karam mazasini totib turgan Petya amaki qiysha- 
yib, atrofimda aylana boshladi. Boshimda og‘riq sezdim. Men bir uh 
tortdim-da, yotoqxonaga chiqib ketdim.



Romashka yotoqxonaning derazasi yonida bir nimalami miyasida 
sanab o‘tirar edi.

-  Yuz ming so‘m endi bir tiyin bilan baravar, -  dedi u menga. -  
Bekor boigan  pullami ko‘p to‘plasang-da, hali hech kim bilmaydigan 
joyga borib, har narsalami sotib olsang, keyin bu yerga kelib yangi 
pulga sotsang... Men sanab chiqdim -  har bir tilla so‘mga qirq foiz 
foyda kelarkan.

-  Xayr, Romashka, -  dedim men unga. -  Men ketaman.
-  Qayoqqa?
Garchand Turkiston degan so‘z miyamga kelmagan bo isa  ham:
-  Turkistonga, -  dedim.
-  Yolg‘on aytasan.
Men indamasdan yostiq jildini bo‘shatdim-da, hamma bor-yo‘q 

narsalarimni -  ko‘ylak, shimimni, «4-maktab talabalari tomonidan 
«Marat» spektakli qo‘yiladi» deb yozilgan afishani, bir vaqt doktor 
Ivan Ivanovich menga tashlab ketgan qora sumaychani o ‘shaning 
ichiga joyladim. 0 ‘zim yasagan quyon va baqalaming barini urib 
sindirdim-da, axlatxonaga tashladim. Peshana sochlari jingalak, Ka- 
tyaga o‘xshagan qizcha ham ular bilan jo ‘natildi.

Romashka mendan ko‘zini uzmasdan qarab turardi. U avvalgidek 
entikib sanamasa ham, biroq hamon shivirlab sanashdan to‘xtamas 
edi:

-  Bir so‘mga qirq ming foyda boisa, demak yuz so‘mga...
Alvido, maktab! Men o ‘qishdan kechdim. 0 ‘qishning nima keragi

bor? 0 ‘qish, yozish, sanashni bilib oldim. Shunisi yetadi menga. 
Kifoya. Men ketganimdan keyin hech kim yo'qlamaydi ham. Yo‘qlasa, 
Valka yo‘qlaydi qo‘yadi.

-  Demak, yuz so‘mga to‘rt yuz, -  deb shivirlardi Romashka. -  
Yuz so‘mga to‘rt yuz ming foiz foyda-ya!..

Ammo men bir kun qaytib kelaman. Nina Kapitonovnaning oldiga 
boraman-da, pulini berib: «Mana, siznikida qancha yegan boisam , 
pulini oling» deb aytaman. Maktabdan quvib chiqarilgan Korablyov 
ham mening oldimga keladi-da, mendan afv so‘rab yalinadi, yolvoradi. 
Hech afv etmasman!

Birdan Korablyovning men uyiga borganimda ma’yus va bir 
oz shirakayf holda derazadan hovliga qarab turgani yodimga tush- 
di. Yo‘g‘-e, u aytmagan bo isa  kerak. Nega u aytar ekan? Bunday 
boim asa kerak, aksincha, u o‘zini hech narsa bilmaganga, maxfiy maj-



lisdan xabari yo‘qlikka solishga harakat qilishi kerak edi. Bekorga uni 
koyibman. U emas. Boim asa kim?

-  E-e, Valka! -  dedim birdan o‘zimga o‘zim. -  Axir, Tatarinov- 
lamikidan qaytganimda, o‘shanga hamma gapni aytib bermabmi edim! 
Albatta, buni Valka qilgan!

Biroq Valkaning gapini oxirigacha eshitmay, xurrak otib ketgani 
esimga tushdi. Umuman, Valka bu ishni bir umr qilmas edi.

Yo Romashkadir? Men uning yuziga qaradim. U rangi oppoq, 
quloqlari qip-qizarib, derazada hamon bir narsalami miyasida ko‘- 
paytirib o‘tirar edi. Nazarimda, xuddi qush qaraganday, bir ko‘zi bilan 
menga qarab o‘tirganday edi. Ammo uning hech narsadan xabari yo‘q 
edi-ku...

Endi, bu ishni Korablyov qilmagan degan qarorga kelganimdan 
keyin, hech qayoqqa ketmasam ham bo‘ladi, dedim o‘zimga. Ammo 
boshim og‘rir, quloqlarim jaranglar edi. Romashkaga ketaman deb 
aytgandan keyin ketmay qolish yaramaydi deb o‘yladim. Qandaydir 
bir qayg‘u bosgan holda, atrofga so‘nggi marta nazar tashlab chiq- 
dim. Ana, qorong‘i kechalarda men qarab yotgan oq lampa, ana, 
devordagi kiyim qo‘yadigan kataklar, ana, meniki, uning yonidagisi 
Valkaniki. Qator-qator karavotlar...

Men bir xo‘rsindim-da, tugunimni qoiim ga olib, Romashkaga 
boshimni silkitib, ko‘chaga chiqdim. Issig‘im ko‘tarilgan b o isa  kerak, 
chunki ko‘cha juda sovuq ko‘rindi. Aytmoqchi, dahlizda kurtkam- 
ni yechib, ko‘ylagim ustidan paltomni kiyib olgan edim. Kurtkamni 
sotmoqchi edim, taxminimcha, o‘n besh millionga sotsa bo ia r edi. 
Suxarevkada ertadan kechgacha yurgan boisam-da, ammo issigim  
ko‘tarilgani va boshim og‘riganidan, u yerda nima qilganim deyarli 
esimda yo‘q. Piyozdog‘ qilinayotgan bir do‘kon yonida qoiim da kurt­
kamni ushlab...

-  Kimga kerak... -  deb turganim esimda.
0 ‘shanda, ovozim nega buncha ojiz, deb o‘ylaganim ham esim­

da. Odamlar orasida ustiga ikkita po‘stin kiyib olgan daroz bir kishi- 
ni ko‘rib qoldim. Bittasini ustiga kiyib olgan, ikkinchisini sotmoqchi 
boiganini, shunday yelkasiga tashlab qo‘ygan edi. Ajabo, qoiimdagi 
molimni qayoqqa ko‘tarib bormay, boyagi odam o‘sha yerdan chiqib 
qoladi. Bo‘yi baland, sersoqol, ikki po‘stinli bu kishi po‘stinning etak- 
larini, yoqalarini ushlab ko‘ruvchi xaridorlarga qaramay, qovogini 
ochmay narxini aytardi.



Ertadan kechgacha bozorda sandiroqlab yurib, ko‘ylagimni sab- 
zili somsaga almashganim, somsani bir tishlab yegim ham kelmagani 
esimda.

Bir yerga borib isinib o ‘tirdim; garchand endi sovuqni sezmasam 
ham, qo‘llarim ko‘karib ketgan edi. Somsani yostiqning jildiga tiqib 
qo‘ydim. Somsa maydalanib ketmadimi, deb hadeb ochib qarardim. 
Tobim qochganini sezgan boisam  kerak. Juda chanqab ketgandim, 
yana yarim soatdan keyin sotolmasam, choyxonaga boraman-da, kurt- 
kamni bir stakan choyga almashaman, derdim o‘zimcha. Ammo shuni 
o'ylashim bilan xaridor mana endi keladi-da, deb o‘ylardim-da, yana 
yarim soatcha o‘tiray-chi, derdim.

Ana, novcha kishi ham po‘stinini sotolmay yuribdi-ku, deb o‘zim- 
ni o‘zim ovutardim...

Suxarevkaning qori uncha iflos boimaganida bir oz qor yerdim-a, 
ammo juda iflos edi, bulvarga boray desam, uzoq edi. Uzoq bo‘lsa ham 
borib yedim, ajabo, qor menga iliqday tuyuldi. 0 ‘shanda qayt qildim 
ham, shekilli. Qor ustida o‘tirganim, birov mening yelkamdan ushlab 
turgani (chunki yiqilar edim) esimda. Keyin meni qo‘yib yuborishdi, 
qorga yotdim-da, rohatlanib oyoqlarimni uzatdim. Tepamda odamlar: 
«Tutqanog‘i bor ekan, tutqanog‘i...» deyishardi. Keyin yostiq jil- 
dini olmoqchi boiishdi, «Voy jinni, boshingga qo‘yib qo‘yamiz» 
deyishardi, ammo jildni qattiq ushlab olib, bermadim. Ikki po‘stinli 
kishi yonimdan indamay o‘tib ketaturib, bitta po‘stinini ustimga tash- 
ladi. Bunisi dovdirash bo‘lsa kerak, dovdiraganim aniq esimda... Yos­
tiq jildini yana tortishdi. Bir ayol kishi:

-  Tugunni bermayotir, -  dedi.
Erkak kishi:
-  Mayli, tuguni bilan solavering, -  dedi.
Keyin erkak kishi:
-  Ispanka* bo isa  kerak, -  dedi.
Hushimdan ketdim...
Bir oz issig im  chiqsa hozir ham alahsirayman. Haroratim o‘ttiz 

sakkizga chiqsa allanimalami aytaveraman, uydagilaming yuragi chi-

'  Ispanka -  gripp kasalligining eng yomon turi.



qib ketguday boiadi. Ammo ispanka kasali bilan yotganimdagidek 
hech qachon shirin alahsiramaganman. Kattakon, yorug‘ bir uyda 
shalola rasmini chizayotgan emishman. Suv tikka kesib tushgan 
tog‘dan torgina joyga sharillab tushayotgan emish. Qanday ajoyib 
manzara! Quyosh nurlarida suv yaltirarmish, tog‘-toshlar ko‘m-ko‘k 
emish.

Ustimga pochapo‘stin kiyib, chanada bir yoqqa ketayotgan 
emishman. Kun qoraygan emish-u, ammo qorda chana izi qolishi 
koiinarm ish, biz bir joyda turgandaymishmiz-u, qor esa, chopib 
ketayotganday emish. Men rohat qilib ketayotgan emishman, butun 
umrim qishda chanada o‘tsa ham mayli, dermishman.

Nega men bunday alahsiraganimni bilmayman. Men o‘lim yoqa- 
siga borib qolgan edim, meni endi o iad i deb ikki marta boshqa ka- 
sallardan ajratib qo‘yishdi. Badanim shu qadar ko‘karib ketgan ediki, 
bir shifokordan boshqa hamma shifokorlar «bu endi odarn boim aydi» 
deyishgan va har kuni ertalab:

-  Hali ham tirikmi? -  deb hayron boiishar edi.
Bu gaplami o‘zimga kelgach esladim...
Har holda o im ay  tirik qoldim-da!.. Aksincha, sog'aya 

boshladim. Bir ko‘zimni ochib, internat yotog‘ida yotibman deb 
o‘ylab, karavotdan sakrab turmoqchi bo ‘libman. Birov qo‘li b i­
lan mahkam ushlab qoldi. Bir kishining nihoyatda tanish yuzi 
tepamga yaqinlashdi. Xoh ishoning, xoh ishonmang, u shifokor 
Ivan Ivanovich edi.

-  Doktor, -  dedim-da, unga qarab, sevinganimdan, darmon- 
sizlikdan yigiab  yubordim. -  Doktor! Bo‘ron!

U yuzimga qarab turardi; u meni hali ham alahsirayotgandir deb 
o‘ylagan b o isa  kerak.

-  Egar, yashik, bo‘ron, uchmoqdalar, Abram, -  dedim men, 
ko'zimdan duv-duv yosh oqardi. -  Menman, doktor. Men -  Sanya- 
man. Qishloqdagi, esingizdami, doktor? Biz sizni yashirgan edik-ku? 
Siz meni gapirtirgan edingiz.

U yana ko‘zimga tikilib qarardi-da, ikki yuzini do‘mbira qilib, puf 
deb nafas chiqarardi.



-  E-ha! -  dedi u va kuldi. -  Nega esimda bo‘lmasin? Singling 
qayerda? Bu qandoq boid i? U vaqtda sen faqat «quloq» degan so‘zni 
ayta olarding, o‘shani ham to‘g‘ri aytolmas eding. 0 ‘rganib oldingmi 
endi? -  Tag1 in Moskvaga ham kelib olibsan-da? Buning ustiga 
o‘lging ham kelibdi-da?

Men unga o ig im  kelmaydi, aksincha, demoqchi edim, u birdan 
o‘ng kafti bilan og‘zimni berkitib, bir qo‘liga dastro‘mol olib yuzimni, 
burnimni artib qo‘ydi.

-  Jim, qimirlamay yotaver, og‘ayni, -  dedi u. -  Gapirishga hali 
ruxsat yo‘q. Soqovman deb yotaver. Ustingga necha marta ajal kelib 
ketdi, kim biladi, endi bir kalima so‘z aytsang, joning uzilishi mumkin. 
Jim yotaver...



Mixail Arkadyevich Svetlov



Iste’dodli rus shoiri Mixail Svetlovning ko‘p millatli adabiyoti- 
mizda tutgan o‘mi, she’riyatimiz rivojiga qo‘shgan hissasi haqida juda 
ham ko‘p gapirish mumkin. Chunonchi, uning «Grenada»sini Hamid 
Olimjon o‘zbek tiliga mohirona tarjima qilganligi o‘zbek adabiyoti- 
ning yutug‘i desak hech mubolag'a boimaydi.

Svetlov umrining so‘ngigacha yoshlikka sodiq bo iib  qoldi. Yosh- 
likka xos quvnoqlik, keksayganda ham uning she’riyatini tark etmadi.

Bitta oyoq narigi asrda,
Surib hatto vaqtni nari -  

Tirmashlanib yuribmiz yerda,
Bizlar -  ya  ’ni nuroniy chollar.

Ushbu to‘plam Svetlov ijodidan kichik bir namuna, xolos. 
Shoir ijodi bilan o‘zbek kitobxonlarini yanada to iiq  tanishtirish 
tarjimonlarimiz oldida turgan kelgusi vazifadir.

Erkin VOHIDOV, 
О ‘zbekiston xalq shoiri, 
О ‘zbekiston Qahramoni



GRENADA

Jabhalarda yo‘l bosdik 
Miltiqni qo iga ushlab, 
«Yablochko» qo‘shig‘in 
Tishlarimizga tishlab.

Bu qo‘shiqni unutmay 
Saqlaydi hozirgacha, 
Sahrolarda ko‘kargan -  
Yashil o‘t o‘z bag‘rida.

Do‘stim qo‘shiq aytardi, 
Uzoq yeming dardida. 
Kuyni doim u birga 
Tashirdi egarida.

U kuylarkan, boqardi 
Uzoq, tuqqan ellarga;
-  Grenadam, Grenadam, 
Grenadam menim!

U1 bu dardli qo‘shiqni 
Ko‘pdan yoddan bilardi... 
Ispaniya g‘amini 
Sho‘rlik qaylardan oldi.

Javob bering shaharlar,
Va Xarkov javob:
Sizga ispan qo‘shig‘in 
0 ‘rgatdi qaysi oftob?

Aytsang-chi, sen, Ukraina, 
Shu ekinzor yerlarda,
Ota Taras Shevchenko 
Baxshining qabri qayda?

Qaylardandir qo‘shig‘ing, 
So‘ylasang-chi, o‘rtog‘im:

-  Grenadam, Grenadam, 
Grenadam menim!

Sukut bosib javobda,
Xoxol sekin so‘ylaydi:
-  Og‘ayni, bu qo‘shiqni 
Kitobdan o‘qib topdim.

Go‘zal ism -  bir sharaf,
U ham bir iftixori. 
Ispaniyada bordir 
Grenada diyori.

Tashlab men choldevorni, 
Chiqdim, kurashga ketdim; 
«Grenadaning yerlari 
Qullarga» deb ahd etdim.

Xayr, omon boiingiz,
Xayr, tug‘ishganlarim!
-  Grenadam, Grenadam, 
Grenadam menim!

Chopardik etib xayol 
0 ‘rgansak deb tun-kunni -  
Urushning sarfi -  nahvi 
Batareyalar tilini.

Quyosh qanday qizarib 
Chiqdi, yondi va botdi, 
Sakramakdan charchagan 
Otlar-da alam tortdi.

Lek «Yablochko» qo‘shig‘in 
Chalardi eskadron:
Azoblar xuddi bir yoy, 
Skripkadir zamon.



Qani, kuyla, o‘rtog‘im, 
Qayda ashulang sening:
-  Grenadam, Grenadam, 
Grenadam menim!

0 ‘qqa uchgan bir tana 
Yiqildi, tushdi yerga,
U1 bizlardan ayrildi,
Ajal tegdi yosh erga.

Men ko‘rgandim, o‘shal on 
Egilmishdi oy to‘na, 
Murdaning labi zo‘rg‘a 
Pichirlardi: «Grena...»

Ketdi uzoq ellarga, 
Bulutlarga adashib,
Mening o‘rtog‘im ketdi 
0 ‘z qo‘shig‘ini tashib.

Tinglamadi shundan so‘ng 
Sevgan, tuqqan ellarim:

-  Grenadam, Grenadam, 
Grenadam menim!

Kurashchi ketdi, lekin 
Otryad hech tislanmadi,
Va «Yablochko» qo‘shig‘i 
Aytilmayin qolmadi.

Faqat ko‘klardan sekin, 
Qator-qator yosh tomdi.
Kun botar baxmalida 
Uning dogiari qoldi...

Yangi-yangi qo‘shiqlar 
Chiqardi yana turmush,
Kerak emas, o‘rtoqlar, 
Qo‘shiqlarga qayg‘urish.

Istamas, kerak emas, 
Qayg‘u-g‘am, o‘rtoqlarim...
-  Grenadam, Grenadam, 
Grenadam menim!

1926 у .

TIRIK QAHRAMONLAR

Shafqatni bilmagan, 
Kokildor Taras, 
Eshitilar menga 
Kechalar, hayhot! -  
Eshik orqasidan 
Dahshat to‘la sas: 
«Andriy! Men senga 
Bergandim hayot!. . .» 
Go‘zal panna turar, 
Yuzida yo‘q, qon, 
Shamolda o‘ynaydi 
О‘rim sochlari.
0 ‘q teshgan Andriy

Qular nogahon 
Bo‘ronda yiqilgan 
Qayin singari.

Poltava ustida 
Suzar yarim tun,
Mana u, bog‘ ichra 
Kezar ro‘dapo.
Bu kech
Rossiyaga qarshi yashirin 
Yurish o‘ylamoqda 
Sotqin Mazepo.

192



Kochubey tutqunda, 
Qorong‘u zindon. 
Qochishni o‘tkazar 
Mahbus ko‘nglidan. 
Tong bilan Kochubey 
Qatl etilgan on 
Yevgeniy Onegin 
Turdi o‘midan.

«Pechorin! O, dahshat! 
Atrof zim-ziyo.
Shubha o ‘rtamoqda, 
Do‘stim, dilni ko‘p». 
Qimor o‘ynar ekan 
Dostoyevskiy, 
Kampirlami bo‘g‘ar 
Shum Raskolnikov.

Jimgina pirpirab 
So‘nar yulduzlar,
Tong otib kelmoqda 
Quyuq tumandan. 
Parovoz qo‘zg‘aldi, 
Titradi izlar,
Anna Karenina 
Ayrildi jondan.

0 ‘rtoq klassiklar!
Endi shumi ish!
Bari qahramonlar 
Yitib ketmoqda! 
Nahot, niyatingiz 
Faqat oidirish -  
Temir iz,
Yo duel.
Va yo sirtmoqda!

Roman yozmoqchiman 
o‘zim,

Kattakon!
Kitobning birinchi 
Betidan boshlab,
Hunar o‘rganadi 
Har bir qahramon,
Men ham o‘rganaman 
G‘aflatni tashlab.
Ruhiy azoblarga 
Bo‘lsa-yu taslim,
Qahramon zerikib 
Qolsa biror kech.
Parovoz ostiga 
Tashlayman o‘zim,
Ammo qahramonim 
Tashlamayman hech.
Bu yorug1 dunyodan 
Ko‘z yumsam agar, 
Tobutim ortidan, -  
Iztirob-la jim -  
Meni so‘nggi yo iga 
Kuzatib borar,
Men qutqarib qolgan 
Qahramonlarim.

Qabrim tepasida 
To‘xtagan yoichi 
So‘raydi:
-  0 ‘lgan kim?
So‘yla, birodar! 
Qahramonlar aytar:
-  Svetlov oidi!
Haqiqiy yozuvchi 
Edi u odam!

1927 y.
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ARVOH

Butun edi u kun es-hushim, 
Isitmam yo‘q, tanu jonim sog‘. 
Yarim tunda ovoz bermay, jim -  
Kirib keldi xonamga arvoh.

Yo‘q, u rasmiy arvohga chandon, 
0 ‘xshamasdi, butunlay boshqa. 
Kafan emas, ustida chakmon, 
Kepka kiygan qoq suyak boshga.

Ko‘z kosasin ко‘zoynak to‘smish, 
Ust-boshida tartib, qoida.
Shim ostida ko‘rinmas quymich, 
Tugmalaming bari joyida.

-  Salom, inson,
-  Salom, ey arvoh!
Nega kelding bu qorong‘uda? 
Men Hamletmas, otam boisa sog‘, 
Yashar mening qaramogimda.

Pay do boiding uyimda nega? 
Ket! Turqingni ko‘rmasinko‘zim, 
Men -  dahriyman, -  buning ustiga, 
Komsomolga a’zoman o‘zim.

Sharpalarga oshno boimak, 
To‘g‘ri kelmas bizning g‘oyaga. 
Shoir o ‘rin bermasa kerak,
Olz she’rida zarra soyaga.

Hozir birov kirsa mabodo,
Ko‘rsa agar bizni yonma-yon, 
Yogiladi boshimga balo, 
Dashnomlarga boiurm an nishon.

Arvoh bo‘g‘iq, hasta ohangda 
Javob berdi sekin: -  Men axir, 
Qoqib ko‘rdim yotoqxonangda, 
Talabalar eshigin bir-bir.

Ket, deyishdi menga barchasi, 
Senga panoh boim as bu go‘sha. 
Qo‘shni darcha -  shoir darchasi, 
Arvohlaming oshnosi o‘sha.

Inson, menga sochma qahringni, 
Do‘st boiaylik, ko‘ryapsan holim. 
Uch kun kezdim sening

shahringni,
Ikki kecha ayozda qoldim.

Men qabrdan chiqdim rasmana 
Q oida chalgi, egnimda kafan. 
Boshqa ekan, ammo zamona, 
Sezdim buni o‘zim daf’atan.

Men sho‘rlikni to‘xtatib yoida, 
So‘ramasdan na hol-u ahvol, 
Tortib olib chalg‘imni qoidan, 
Yubordilar qishloqqa darhol.

Shahar tushdim, ko‘p tomoshabin 
Atrofimga yigildi bunda.
-  Aynigan chol, tashla

choyshabing,
Kim yopinchiq tutar bu kunda?!

Shunday dedi bitta tirmizak, 
Yig‘ilganlar ko‘rib ahvolim, 
Birov chakmon, birov ко‘zoynak, 
Birov berdi eski, yamoq shim.



Chekdim qancha
azob, mashaqqat, 

Qara, tag‘in jonsizman o ‘zim. 
Tirik odam, bergil ijozat,
Shu tun qolay yoningda, do‘stim. 
Ko‘p yolvordi, urdi o‘zini, 
Koiinm adi bular ko‘zimga,

Shafqat qilmay haydadim uni, 
0 ‘z obro‘yim kerak o‘zimga.

Xayol ichra ba’zan ko‘zimga, 
Ko‘rinadi u ayanch o iik .
0 ‘sha kecha tosh yo‘l ustida, 
Yana bir bor oigandir sho‘rlik.

1927 y.

SARHAD

Bilmayman, qayda sarhad, 
Mag‘rib va mashriq aro, 
Bilmayman, qayda sarhad, 
Do‘st bilan rafiq aro.

Biz sen bilan ko‘p kezdik, 
Jangga kirdik yonma-yon. 
Volgani ozod qildik,
Oqdik Kaspiyga tomon.

Bo‘tqa pishirganda goh, -  
Bo‘tqaga usta o‘zim, -  
Chaqiraman: «Hoy, o‘rtoq, 
Qani, yeyishvor, do‘stim!»

Uyimizning ustidan 
Suzib ko‘p vaqtlar o‘tdi. 
Uyimizning ustida 
Yangi qavatlar o‘sdi.

Shodlikmi yo g‘am-kadar, 
Teng kechirdik yonma-yon: 
Ham o‘rtoq, ham birodar, 
Ham do‘stimsan qadrdon.

Bilmayman, qayda sarhad, 
Olov bilan dud aro,

Bilmayman, qayda sarhad, 
Marg'ub va mahbub aro.

Sen bilan aslida biz, 
Kechagina tanishdik. 
Bugun berk derazamiz, 
Qulfdir ichdan eshik.

Tun sukuti ichida,
Yolg‘iz qoldik ikkovlon. 
Q oiim  sening bo‘yningda, 
Aziz do‘stim, qadrdon.

Yo‘yib yurma sen buni, 
Oddiy ermak, o‘yinga. 
Yoshligimni, she’rimni, 
Topshirdim men qo‘lingga.

Ko‘plar meni shum dedi, 
Men undaymas, begumon. 
Valya, buni sen bilding, 
Aziz do‘stim, qadrdon.

Shepetovka tomonda, 
Sarhad uzra qishloq bor. 
Go‘yo bu keng jahonda, 
Zatvor bor-u, qo‘ndoq bor.



Tong otmoqda osuda, 
Qaydasan, ey qadrdon?
Bu yagona sarhadda, 
0 ‘zimman yolg‘iz posbon.

Bilmayman hali o ‘zim, 
Qancha b o iu r ayriliq. 
Sevgi menga, azizim, 
Faqat ta’til va hordiq.

Zim-ziyo. Har yon turn an, 
0 ‘qlar chaqnar zulmatda. 
0 ‘n kun bo‘lsam sen bilan, 
0 ‘n yil umrim -  sarhadda.

Qo‘shin tayyor safarga, 
Safga chorlar intiqom.
Botir b o i, tur qatorga, 
Birga bo‘laylik mudom!

1927 y.

SIMLAR

Inson shunday dedi Xabarlaming yuki
Chayir simlarga: Mening yelkamda.
-  Ish topib beramiz,
Hali sizlarga. -  Kul va qon ichidan

0 ‘smoqda shahar.
Cheksiz ish beramiz, -  Otajon, sog‘misiz?
Juda ko‘p qo‘shiq... - Tez qiling xabar.
Simlar ishga tushdi, Л
Yonib va jo ‘shib. Qo‘shinlardan o‘tib

Chopaman ildam...
Endi ko‘rib qo‘ying, Xabar ortga qaytar:
Ahil simlami. -  Bo‘ling xotirjam...
Ishlaydi, kuylaydi,
Shoir singari. Davr!

Yurak simlarim
Men ham simlar kabi Tortay, ber fursat!
Qo‘shiq kuylardim, Shoir deyishadi
Tinmasdim, dillami Meni odamlar.
Dilga ulardim. Sukut qilay, Lida:

-  Sog‘man! -  deganda,
Va lekin nimaki Guvlay xarobadan
Bo‘lsa olamda, 0 ‘sganda shahar.

1927y.



YULDUZLI TUN

Ko‘tarildi miltiqlar, 
Nayzalar yarqiradi. 
Ko‘kdan sochib may in zar, 
Yulduz bizga qaradi.

Borar edik jim, beso‘z, 
Astajilardi otlar.
Dedim unga: -  Bu yulduz 
Mirrix deya atalar.

Jang oldidan yulduzlar 
Nur sochadi ko‘p xira.
U so‘rar:
-  Ne deyilar,
Ruschada bu sayyora? 
Hamrohim javob kutar, 
Cho‘chitdimi yo so‘zi -  
Qochib kirdi bulutga, 
0 ‘zga elning yulduzi.

Aravalar g ‘ichiri 
Eshitilar asta goh. 
Chegaraga boramiz, 
To‘shagimiz dasht, qiyoq...

Tun qo‘ynida 
Naq do‘lday,
Ustimizdan yog‘di o‘q. 
Otishmaga duch keldik, 
Endi omon qaytish yo‘q.

Dedim unga:
-  Qani, yur!

Bu jang o‘xshar qiyinga.
Aravani ortga bur,
Qaytar otni keyinga.
Tun qaro, sharpasiz, jim,
Qochib qolaylik ildam.
Bu haqda bilmas hech kim, 
Sardorlar ham,
Do‘stlar ham.

Shunday dedi u jindak 
Bostirib sur qalpog‘in:
-  Quyonmidik biz, qochsak 
Ko‘rib miltiq qo‘ndog‘in.
Tirik qolib men elga 
Qay yuz bilan qaytaman?
Qay yuz-la sardorlarga 
Qochganimni aytaman?
Qochib tirik qolgandan 
Jon berayin egarda.
Yerda baxtsiz boigandan 
Baxtli bo‘lay qabrda.

Tun bag‘rin o‘qlar kesar,
Tun o‘xshaydi oiimga.
0 ‘q uning boshin teshib,
Kirdi mening ko‘ksimga.
Sokin zulmat har yonda, 
Qorayadi tun yuzi.
Mirrix suzar osmonda,
0 ‘zga elning yulduzi.

1927 у .
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Q O ‘SHIQ

Bermasin deb senga yer changi ozor, 
Yellar ko‘mmasin deb poying izini, 
Ohista kaftimga oldim-u, dildor,
Momiq bulutlarga o ‘tqizdim seni.

Men shamollar bilan quvlashib pastda, 
Arg‘umoq otimni qistagan nafas -  
Bulutlar ustidan bosh egib asta,
Menga qarab qo‘ysang, shuning o ‘zi bas.

Senga na er edim, na yo‘ldosh edim, 
Faqat yurar edim izingdan tun-kun. 
Bugun senga cheksiz osmonni berdim, 
Ertaga beraman olamni butun.

1932 y.

TABASSUM*

M. Golodniy va A. Yasniyga

Dilimga sololmas 
Zarracha g‘ashlik, 
Na biror mushkulot, 
Na g‘am, na kinna. 
Sen bilan balandga 
Yelaman, yoshlik,

Yarq etar misoli 
Turkning shamshiri.

Paradga chiqamiz 
Saf bo‘lib ravon.
Qo‘ng‘ir budyonovka 
Kiyib boshlarga. 
Olchoqlik va qo‘rquv 
Turar yonma-yon -  
Komsomoldan mangu 
Bo‘lganbadarg‘a.

Tutqin ushlamasdan, 
Sanamay zina.

Zarb qilsak agarda
0 ‘tmayoq bir zum -  
Ko‘hna devorlaming 
Ko‘chadi siri.

Aldashni bilmayman, 
Kechiring, o‘rtoq,
Men ham ayrilganman 
Bugun biletdan

Quyoshday yarq etar 
Labda tabassum,

* Qisqartirib olindi.
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Men qo‘rqoq emasman,
Va lekin qo‘rqoq -  
Yonida turibman 
Paraddan chetda.

Kimga so‘zlayapman 
Yonib, o‘rtanib.
Yoshlar meni 
Eshitmas, ayon.
Jang dudi ichida 
Kim meni tanir,
Baribir meshchan deb 
Qilishar e’lon.

Yo‘q aslo! Men hamon 
Soqchi shoirman,
Mening bu holatim 
Vaqtli emasmi?
Meni tiklashadi,
Qasam ichaman, 
To‘g‘rimi, Golodniy, 
Shundaymi, Yasniy?

Yigirmanchi yillar 
Yodingizdadir.
Jang dudi hamon ko‘z -  
Oldingizdadir.
Dud ichra bombadan 
Taqib qo‘ng‘iroq,
Bizning troykamiz 
Uchardi quvnoq.

Dilkash yamshchik bo‘lib 
Oldinda yoshlik,
Poyonsiz kenglikda 
Uchardi chana.
Shundan menga odat: 
Yuksalaman tik,

Tutqich ushlamasdan, 
Sanamay zina.

Paytava chuvalib, 
Turmasdi miltiq, 
Parishonxotirlik 
Ajoyib bir on.
Ilk safargi topshiriq, 
Yoddadir, aniq,
Bir qop she’r ko‘tarib, 
Qaytgandik shodon. 
Onaginam yo‘lga 
Pishirdi quymoq,
Somsa o‘rab berdi 
Chit ro'moliga.
Y oiim  bo‘lsin uchun 
Pardek yengil, oq,
Par yostiq keltirib 
Qo‘ydi oldimga.

Jimgina o‘tirdik 
Safar oldidan.
Hamon esimdadir 
0 ‘sha yo‘l oldi.
Onam uzoq chopdi 
Arava ortidan, 
Yetolmay entikib, 
Halloslab qoldi.

Shundan buyon har gal 
Ortimga boqib, 
Ko‘raman onamning 
Yoshli ko‘zini. 
Ko‘raman ko‘chaning 
Changida qolib,
Intilib, entikib 
Bo‘rtgan yuzini.



Dilimga sololmas 
Zarracha g‘ashlik,
Na biror mushkulot,
Na qayg‘u, gina.

0 ‘LIM

Har yil kurtak yozar,
Gullar bodomlar,
Milliardlab marhumlar 
Singar zaminga.
Oiganlam i sho‘rlik -  
Demang, odamlar,
Oldimda o iim  bor,
Achining menga.

1936 y.

Sen bilan oldinga 
Yelaman, yoshlik,
Tutqich ushlamasdan,
Sanamay zina.

1928 y.

«TUN QO‘YNIDA PORTLAGAN KO‘PRIK»

N. Aseyevga

Tun qo‘ynida portlagan ko‘prik, 
Chor atrofni quchgan zimiston. 
Dabdabani sevmagan yigit 
Zax tuproqda berayotir jon.

Oltinsimon Poltava kuzi 
Aks etadi xazon yuzida.
0 ‘n to‘qqizinchi yil yulduzi 
So‘nayotir uning ko‘zida.

Hali tirik, hali berar jon, 
Ag‘darilib bir yonboshiga.

Ilma-teshik shinellar kiygan 
Jangchi do‘stlar kelar qoshiga.

Olib p o ia t nasi farzandin 
Yo‘l ustiga ko‘marlar bugun -  
Toki hali barhayot dohiy 
0 ‘g‘lon bor deb yurmasin uchun.

Toki qolsin asrlar o‘tib,
0 ‘sha yoshlik tanho, yagona... 
Qizlar yozar kechasi maktub, 
Pochtachilar kezar dunyoda.

1936y.



ITALYAN YIGIT

Tuproqda yotibdi italyan yigit,
Ko‘ksida benaqshin, oddiy qora but. 
Mushtipar onaning yolg‘iz o‘g‘loni, 
Musofir oikada uzilgan joni.

Neapol shahrida o‘sgan azamat,
Nima izlab kelding Rossiyaga, ayt!
0 ‘z ona tuprog‘ing, go‘zal yurting bor, 
Netardi elingda bo‘lsang baxtiyor?!

Men seni Mozdokda o‘ldirgan odam -  
Vulqonli yurtingni g‘oyat sevardim. 
Bepoyon Volgada shavq ichra bir dam, 
Yengil gondolada suzmoq istardim.

Va lekin men, axir miltiq ko‘tarib,
Sening diyoringga yo‘l olganim yo‘q! 
Rafael qadami tekkan yer uzra 
Uchib o‘tgani yo‘q men otgan bu o‘q!

Men o‘z tuprog‘imda o‘q uzdim, bu yer, 
Meni ardoqlagan qutlug1, ezgu yer!
Bunday el haqida aytilgan ertak,
Tarjimada bunday chiqmasa kerak.

Seni keltirdilar poyezdga ortib,
0 ‘zgalar yerini olmoqqa tortib.
Toki sen ko‘ksingga taqqan bu salib, 
Mozoring ustida tursin yuksalib.

Yo‘q! Qilich koiarib hech inson hech vaqt, 
Mening diyorimga qo‘yolmas oyoq.
0 ‘q uzdim -  dunyoda yo‘qdir adolat, 
Dushmanga men uzgan o ‘qdan odilroq.

Musofir o ikada bugun jon berdi, 
Mushtipar onaning yolg iz o‘gioni.
Jonsiz ko‘zlarida aks etib turdi,
Go‘zal Neapolning zangor osmoni.



JAMBULGA XAT*

O ln ikki-yu nol-nolda апщ,
0 ‘t ochadi to‘plar dushmanga.
0 ‘n ikki-yu nol-nolda aniq,
Biz kiramiz eng qattol jangga.
Bu jangda biz yovlardan mangu, 
Saqlaymiz deb ichamiz qasam -  
Bolalikning baxtli tongi-yu, 
Sening nurli keksaliging ham. 
Osmon qora, osmon beyulduz, 
Shitirlaydi barglar paydarpay. 
Derazadan mo‘ralaydi kuz, 
Qishning zahil ayg‘oqchisiday. 
Kiftga tirab miltiq qo‘ndog‘in, 
Qo‘rg‘oshindan yog‘diramiz sel, 
Va dushmanning manfur oyogin, 
Olov bo iib  kuydiradi yer. 
Sentyabrda tunlar ayozli,
Ikki kecha jang qildik butun.
Ikki bor tong shafaq yozdi-yu, 
Qora kiydi ikki marta tun. 
Kaznacheyev -  botir leytenant 
«Vperyod!» deb qilganda nido, 
Bolg‘aboyev buyruqni shu payt 
Takrorladi qozoq tilida.
0 ‘q ostida may donga kirdik, 
G ‘azabimiz nayza tig‘ida.
«Ur, fashistni!» degan chaqiriq 
Jarangladi qozoq tilida.
Va nogahon ko‘ksin gijimlab, 
Bolg‘aboyev yiqildi chimga.
Ikki kecha jang qilgandi ul,
Ikki o ia n  yoz unga Jambul. 
Derlar, she’ming hayotbaxsh nuri 
Yoritadi elning dilini.

* Qisqartirib olindi.
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Derlar, buyuk zamon shoiri 
Olddan ko‘rar tarix yoiini. 
Tushunasan o‘qning tiliga,
Sen nazar sol uning yoiiga.
Yov ko‘ksini tik nishon etib,
Otdi Odil Qalmag‘ambetov.
Yelar ekan dushmanga o‘tru 
Granata o‘ynab qoMida,
«Yovga o ‘lim!» dedi politruk 
Ona tili -  qozoq tilida. 
Yo'limizda g‘ov bo‘ldi dzot, -  
Shunda qo‘rqmas fidoyi mergan -  
Yer bag‘ridan qo‘zg‘oldi azot -  
Cho‘l yigiti botir Bekpergan. 
Granata irg‘itganda ul,
Parchalandi yov qo‘ygan to‘g‘on... 
0 ‘g‘lonlaring mardligi, Jambul, 
Mamlakatga azaldan ayon... 
Tuman ichra cho‘mgan qora tun, 
Asta suzar okoplar tomon.

TIRILAJAK DARYO

0 ‘z ismim bor, o‘z familiyam,
0 ‘z ongimni o‘stirdim doim.
Ishon, do‘stim, hech xohishim yo‘q, 
U dunyoga qo‘ygali odim.

Dahshat emas ketmoq ul joyga, 
Ammo dilda bir narsa armon,
Men sevaman jonsiz olamga, 
She’rim bilan baxsh etmoqni jon.

Daryo oqar jimjit, osmonrang, 
Baliqchilar suzar mavj aro.
Sen o‘xshatib she’r yoza olsang, 
Tiriladi, albatta, daryo.



0 ‘rmon-chi? Gar mo'jizamizga 
Ishontirsak uni begumon -  
Ming bir tilda zavq bilan bizga 
Qo‘shiq aytar ihota o‘rmon.

Jangchi bilar, har vaqt, har joyda, 
Unga g‘oyat zarurdir qo‘shiq. 
Kerak emas tozalash, moylash, 
Uning o‘zi musaffo, tiniq.

Ko‘hna tarix tubida emas,
Chang shkafda emas mutlaqo -  
Suz, ey mening bir tomchi she’rim,
Jilvalangan toiqinlar aro.

1952 y.

ROSSIYA

Rossiya -  bu yamshchik chol emas, 
Pochta emas yo ida  sargardon, 
Rossiya -  bu majnuntol emas, 
Ko‘prik uzra bosh eggan nolon.

Asr bo‘ylab, jabhalar aro 
Ayiqpolvon yurishi bilan,
Yurib o‘tdi so‘nggi varyagdan,
Ilk bolshevik askargacha to.

Garchi azal ellar og‘zida 
Doston boim ish bitmas davlating, 
Arshin mato bilan, Rossiya, 
Tamom bo‘ldi, kerik savlating.

Kabaklarda och, yupun g‘ulu, 
Ochdi senga yurak-bag‘rini.
Bir lahzalik shodligini-yu,
Bir umrlik achchiq dardini.

Ko‘ylagini bir oz tuzatib, 
Achinmayin shirin joniga, 
Lobnoyega chiqdi Pugachyov, 
Kelib turdi jallod yoniga.

Zulmat quchgan qutbdan u kun 
Tayog‘ini o‘ynab qiyoda, 
Moskvaga o‘qimoq uchun 
Lomonosov kelar piyoda.

Tong yorishar Peterburg uzra, 
Safda turar soqchilar sokin. 
Xayrlashar ekan Jelyabov, 
Perovskayaga qaradi g‘amgin.

Qatl etilgan jonlar uzra jim, 
Boshin egib turdi Rossiya.
Ko‘z yosh to‘kmay

mardo‘g‘lonlarin, 
Qaro yerga berdi Rossiya.



To‘ng amaldor qog‘oz betiga, 
Nomlar surar, bitmas bu surish. 
Qatl uzilmas qatl ketidan,
Kelar urush ketidan urush.

Yapon nogoh oshiqib qoldi,
Rus boyligin o ija  qilmoqqa. 
Majburmidi, uylik yefreytor 
Gaolyanlar aro oimoqqa!

Dolg‘alanib o‘tardi zamon, 
Ochlikda-yu, bitmas kulfatda.
Bu tarixda Praga, London,
0 ‘z o‘mini tutar, albatta.

-  Behaq boim as
hech qachon mehnat! 

Najot istar uysiz go‘daklar! 
Parts’yezdlar bong urgan bir payt, 
Rus bongidan jo ‘shdi yuraklar.

O, Rossiya, ko‘p mushkul edi, 
Sen kechirgan, ko‘rgan ko‘rgilik. 
Tarixchimas, mana men endi,
Bu kurashda jangchiman tirik.

Ha! Joy oldim, so'ramang nega, 
Jangchilaming safidan bugun,

Nihoyat bu baxt binosiga, 
Odamlami ko‘chirmoq uchun.

Rossiya, men sening shoning deb, 
Berdim yoshlik ilhomim barin. 
Shonli safda turadi hamon, 
Komsomollik otash yillarim.

Yarim asr ko‘rdim hayotda,
Lekin tortar yoshligim hali. 
Garchi ba’zi yoshlarga hatto, 
Tuyulsam-da, oq sochli, qari.

Osoyishta nafaqaxo‘rlar,
Xotiralar so‘ylasharkan tek,
О‘tar safda yosh iqtidorlar,
Naq yuz nafar Lomonosovdek.

Yoilarida saf chekkan go‘yo, 
Posbon kabi ming yillik zarang. 
Rossiyaning kengliklarida,
Qani endi to‘yguncha yursang.

Yo‘q, demayman
shuhrat-u shon-la, 

Odamlarga mayoq boiayin. 
Qayerdadir, biror o‘rmonda, 
Bo‘lib qolsam bir tup oq qayin.

1956 y.

Ko‘k yer bilan uchrashgan joyda, 
Pay do bo‘ldi yoshgina ufq.
Men quvaman, ammo befoyda, 
Endi yetdim deganda u yo‘q.

Goh tog‘dan, goh dengizdan nari... 
Shoshmay turgin, ko'ramiz hali.

Ayamasman o‘zni bu yo‘lda, 
Men quvishdan sira tolmasman. 
Qasam ichdim, har narsa bo‘lay, 
Gar shu ufqqa yetib olmasam.

Daraxtlaming ortida boisa, 
Daraxtlami kesib olurman.
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Gar hayvonlar isini bilsa, 
Hayvonlami yo iga  solurman.

Makr bilan, ayyorlik bilan, 
Yonboshidan boraman, biroq 
To‘sar nogoh yo‘limni tuman, 
Yana qochar ko‘zimdan yiroq.

Jabduq urdim eng uchqur otga, 
Ufq yana qochadi ortga. 
Mashinaga o‘ltirdim tajang, 
Ufq qani? Y oida faqat chang.

Samolyotga mindim nihoyat, 
Endi uni tutaman, albat.
Uchib ketdim ufq sari tik,
Ufq qani? Yo‘q, faqat kenglik!

Ufq, ufq, sen yana uzoq,
Oz qoldi, bo‘1, yana ildamroq!

0 ‘g‘ri kabi kuppa-kunduz kun, 
Ufq mendan qochadi butun.

Ufq, seni izlayman har on, 
Qidiraman aldoqchi izing. 
Bilmam, balki yo‘qdirsan o‘zing, 
Balki jangda bo‘lgansan qurbon?

Bu hayotda do‘stlar bilan biz, 
Yangi-yangi yerlar ochgan chog‘, 
Yuraklami o‘rtar alam -  dog‘: 
Qurbon berdik yo‘lda behisob.

Gullar ko‘mdi ulaming qabrin, 
Mayli, yurak chidar firoqqa.
Ufq, ko‘rsat yiroqni yaqin, 
Yurmoq oson bo‘lsin yiroqqa.

1957 y.

SOQCHI

Ko‘z oldimda yana u bo‘ron, 
Yana Neva tug‘yon urmoqchi. 
Chipta kovush, paxtalik chopon, 
Postda turar junjukkan soqchi.

Postda turar, esnab qo‘yar goh, 
Nayzani u tik tutgan chunon. 
Postda turar, o‘ylamas biroq -  
U oddiymas, u buyuk inson.

Soqchi turar, jang esa tingan, 
Yangi nasi o‘sar -  tetik, yosh. 
Qara, qirq yil osha ustingdan, 
Uchib o‘tdi birinchi yoidosh.

Rossiyaning yo‘lida talay, 
G ‘ovlar qoldi misoli bir xas.

Kel, o‘mingda men soqchi boiay, 
Sen tin olgin yotib bir nafas.

Neva bo‘ylab borar toliba,
Borar mag‘rur, baland tutib bosh. 
Qizil gvardiya postidan,
Bu toliba ikki marta yosh.

Ey siz, olis qizil soqchilar,
Bu zamonda bizlar qariya,
Kel, azizim, isinmoqqa kel, 
So‘nayotgan she’rim qoshiga.

Boshimizda yulduzli osmon, 
Sayyoralar jam boim ish to‘yga... 
Ayrilamiz, xayr, qadrdon,
Sen dostonga, men esa -  uyga.

1957 y.



OSHIQLAR UCHUN

Hali yonar tomirimda qon, 
Zavq-shavqlarim so‘nmagan hali. 
She’riyat -  bu mening xoqonim, 
Men-chi, uning quliman mudom.

She’rlarimda, o'ylamang, mangu 
Kuylanadi deya bu zamon,
She’r yozaman oshiqlar uchun, 
Ayrilganlar uchun yozaman.

Ko‘tarildi ko‘p narsa esdan,
Ko‘p y o i  bosdim, ko‘pni ko‘rdi bosh. 
Yoshligimning ustida esa 
Allaqachon turar lavha tosh.

Ammo yomon emas hayotim, 
0 ‘quvchiga tanishman, biroq 
Asr bo‘ylab ko‘p otdim odim,
Goh kiyimda, goh yalangoyoq.

El qatori qilardim mehnat,
Men ham edim kichik bir odam. 
Mana, nogoh kelib she’riyat,
Tutib oldi yoqamdan mahkam.

Tutib oldi va menga hamdam, 
Odamlaming ichiga otdi.
Dedi, so‘zla kelajakni, ham 
Tushuntirgil o‘tmish hayotni.

Odamlardan ajratma o‘zing, 
Odamlarga hamdam, hamdard bo‘l. 
Avtobusga o‘tir, azizim,
Ular bilan y o i  yur doim, yo i.

Oshno bo ig in  mudom ulaming, 
Qayg'usiga, xush onlariga.



Sen ko‘targin ulaming dardin, 
She’riyatning osmonlariga.

Shunda senga yashirmay o‘zin, 
Pinhon sirin ochadi olam.
Gar dog‘ tutsa quyoshning yuzin, 
0 ‘chirmoqqa bel b o g ia  mahkam.

Keksaga ham yoshga azaldan,
Odat bo‘lmish o‘sha bizdagi, 
So‘nggi gugurt donasi bilan 
Katta gulxan yoqmoq istagi.

0 ‘t shu’lasi, olov taftiga 
Intilgandek har tirik odam,
Hamma kelar she’r atrofiga, 
Tanishlar ham, notanishlar ham.

Janubda ham qutb yerida,
Tinch hayotda, jangda ham doim, 
G ‘amlilarga taskin ber deya 
Chaqiraman yoniq ash’orim.

Tonglar balqsin yer uzra har gal, 
Alvon nurlar taralsin mayin.
Boqib olis sayyoralarga,
Men ko‘rmadim birorta qayin.

Tabiat zo‘r iltifot bilan 
Bu daraxtni menga ko‘rmish ep. 
0 ‘tinaman, ne ketar sizdan,
Ayta qoling, hali yoshsan deb.

Ayta qoling, muhtojmassan deng, 
Ko‘rpa-to‘shak dori-darmonga. 
She’ring hanuz o ‘t -  otashga teng, 
Uradi deng hanuz nishonga.



QIZALOQ BILAN SUHBAT

Majlis cho‘ziladi, notiqlar bir-bir,
Minbarga chiqadi. Nutqlar tumtaroq.
Muk tushib she’rimning qay burchidadir, 
Y igiab o ‘tiribdi jajji qizaloq.

Sovet zamonida yig‘laysan nega? 
Kapitalizmdan qolmadi-ku iz.
Mana, senga holva, mana, qand senga, 
Mana, o‘yinchoqlar... Beri kel-chi, qiz!

Olamning ishlari seni qiynarmi?
Tartib yo‘q deysanmi yerda mutlaqo? 
Mabodo gettoda boiganing bormi?
Habash qizi bo iib  ko‘rganmisan yo?

Mayliga yigiayver, faqat sekinroq, 
Bezovta qilmagin majlis hay’atin. 
Eshitganmi eding, jajji qizaloq,
Dehqon bolalaming achchiq qismatin?

Ko‘rganmisan rusning qo‘ng‘ir qishlogin? 
Cho‘pon bolalaming uzun tayogin?
Balki tayoq bilan o‘sha bolalar,
Hozir darvozani urib qolarlar.

Kelib ular bizga so‘zlar oldidan -  
Askar ayolining achchiq dodidan.
Kunlarga ulangan tunlardan so‘zlar, 
Dildagi qatma-qat munglardan so‘zlar.

Barcha matonatli, sobit boiaylik!
(Buni notiq aytdi, men emas mutloq.)
Biz esa suhbatni davom etaylik,
Ho‘ngrab yig‘layotgan jajji qizaloq!
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Oting nima? Lyubov Petrovnami yo? 
Nechaga kirgansan? Beshga, hoynahoy? 
Men istardim, qizcha, ko‘nglingda ne sir -  
Aytib bersang menga shoshmay birma-bir.

Qani, payti edi kaptar o‘ynasam,
Umr o‘tib ketmish mundoq o‘ylasam.
Umr o‘tib ketmish to‘la g‘am-kulfat, 
Bugun oitiraman, xayollar ulfat.

Majlisda o itirib  yig‘layotgan qiz,
Bas qil endi, yetar, uyga bora qol!
Unda seni otang kutmoqda yolg‘iz, 
Mening zamondoshim bo‘lar o‘sha chol.

Ayt qizcha, otangdan ranjidingmi yo? 
Hadeb ho‘ngrayverma, dam olgin bir oz. 
Hayot qarshimizdan lapanglab go‘yo -  
Ayiqpolvon kabi kelmoqda peshvoz.

Mana, ayiqchalar yetim qoldilar, 
Ovchilar-chi, yana otar beshafqat. 
Azal-abad mening bag‘rimda yashar, 
Bolalikka boigan ojiz muhabbat.

Bolalik -  betashvish, beo‘y, bemaosh, 
Besabab ko‘z yoshga to‘lgan bolalik -  
Ukrain xatasi ichra oq momiq,
Bahorgi bulutday ko‘taradi bosh.

Qora bulut bo ia r quyulib birdan, 
Chaqmoq b o iib  yonar, solar gulduros. 
So‘ng yerga to‘kilar go‘yo yurakdan, 
Otilib chiqquvchi insoniy ko‘z yosh.

Yana yigiayapsan... bu endi chatoq,
Bobo degin meni hech tortinmasdan. 
Aloqam uzilgan allazamonoq, 
Muhabbatning ko‘chma bekati bilan.



0 ‘zga uy -  chodirlar o‘sha bekatda,
0 ‘zga mojarolar ishq-muhabbatda.
0 ‘zga dedimmi? Yo‘q, sevaman hamon,
Sevgimni hech kimga bermam hech qachon.

Yana bir oz y ig ia, qizalog‘im, sen,
Qalbim-la so‘zlashay bir oz oshkora,
Sabr-u sabot bilan kutmoqdaman men,
Kimdir taqdirimga bo‘lgusi oshno.

Faqat shu kun kelsin, tezroq kelsin boz,
Intizorlik dilni o‘rtar, oh, uzoq -  
Uzoq sargashtalik so‘ngida na soz -  
Tug‘ilgan kuningni ardoqlab kutmoq.

Bilasanmi, buning ma’nosi nadir?
To‘xtama, yashagin, yaratgin mudom.
Men so‘zdan to‘xtadim, qizcha yig‘idan,
Notiq esa so‘zin ettirar davom.

1957y.

QADRDON AYOLLAR

Barcha «ezma-churuk» bolalar kabi 
0 ‘g‘il ajablanib so‘radi bir kun:
Dunyoda juda ko‘p qardoshlar qabri,
Dugonalar qabri boim aydi nechun?

Kattalar tushini havas qilmayman,
Ammo xayolimni tark etmas sira,
Menga ko‘rinadi: to‘pning o ‘qidan,
Halok b o ia r go‘yo tibbiy hamshira.

Ne murod bu olg‘a intilishlardan?
Jamoat ishidan yagona tilak -  
Umumiy majlisdan tarqalar ekan,
Yakka shaxs dardini bir so‘rab o‘tmak.
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Soiim  oqshom cho‘kar Ryazan uzra tinch,
Qishloq markazida, bog‘chada, mana -  
Qo‘sh yulduzli lochin -  Vanechkasining 
Byusti qoshida turibdi ona.

Deydi: bu dunyodan ketarman, biroq 
Ketmayman bir nafas o‘g‘limdan yiroq.
Xoh marmarda boisin , xoh ganch, xoh xarsang -  
Meni o‘g iim  bilan birlikda saqlang.
Bechora onani elitdi uyqu,
Juda toliqqandi, ezilgandi u.

Siz shu bog‘ qo‘ynida sayr aylagan dam,
Xoh zebo saharda, xoh so iim  oqshom,
Do‘stlar, sukut saqlab bir lahza to‘xtang,
Qadrdon ayollar olmoqda orom.

1958 y.

SIRLAR

Oz narsaga ko‘nganman doim,
Taqdirimdan noxush emasman.
Harbiy simi saqlamoqqa jim,
General ham boimoqchimasman.

Chaqiradi dolg‘ali hayot,
Cheksiz yasha, sev, kuyla, inon!
Ko‘cha-ko‘yda keng yozib qanot,
Sirlaringni sochib yur, inson!

Gaz budkadan mana, bir bola 
Suv ichmoqda, o‘yi parishon,
Hozir, aziz o‘quvchim, senga 
Uning sirin qilaman bayon.

Mana, ho‘ngrab yigiayotir qiz,
Hayotidan norizo bu choq,
Visol chog‘i aytdi dag‘al so‘z,
Sochlarini o‘rdi shoshibroq.
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Mana, mayxo‘r qayda loy kechgan, 
Qay sir uni soldi bu ko‘yga? 
Maoshini yo‘ldayoq ichgan, 
Tortmayotir oyog‘i uyga.

Ishdan qaytar amaldor, uni 
Quchog‘iga oladi to‘shak.
U o‘zining shirin jonini,
Davlat siri hisoblar beshak.

Yashar, izlar tirik insonlar,
Men izlayman shulaming sirin. 
Izlaganday sayyod o ‘rmonda, 
Nodir qushning berkingan yerin.

Davr so‘zi nimadir? Zamon, 
Xayollami qildimi abas?
Yo‘q! Bu zamon sirlarga emas, 
Oshkora mo‘’jizaga kon.

1958 y.

BEDORLIK

V. Lugovskiy xo tirasiga

Yana kelur boshimga, 
Charchamas bedorligim -

Nechun bo‘lay benavo,
Nedin bo‘lay norizo?
Asrim ming qo‘ng‘iroqdan, 
Menga berdi bong -  nido. 
Shodman, dunyoda hech kim, 
Mendek yonib yasharmi? 
Faqat yetmaydi qoiim , 
Quchmoq uchun bashami.

Kelgan kabi qonimga, 
Budyonniy lashkarida 
Shahsuvorligim.
Tahdid etar sukunat, 
Portlash oldi tinchiday. 
0 ‘zligimga sadoqat -
Qalbimning sevinchiday.

1958 y.



MONOLIS GLEZOSGA

Ayni yoz faslida kecha.bo‘lur tang,
Zim-ziyo bo‘ladi tun yarmida goh.
Glezos! Ber, menga qora panjarang,
Men yorug‘ darchamni berayin, o ‘rtoq!

Naqadar yaqinsan, tug‘ishganimsan,
Do‘stim, qadrdonim sensan jahonda.
Munis diyorimda yashagin-u sen,
Meni o‘ldirsinlar mayli, Yunonda.

Panjarang ortidan termilib bu kun -  
Tong yorishib ketdi -  ko'raman ay on,
Yevropa oralab sargardon bo‘lib,
Sen haqingda qo‘rqib so‘zlaydi Yunon.

Nahotki yo‘qotib bo‘lmas dahshatni,
Nahotki adolat topg‘uvsi o‘lim!
Eng ko‘hna, eng ajib bu poytaxtni,
Afina demakka bormaydi tilim.

Ha, bu kun ikkiga bo‘lindi jahon,
Kurashar ekanmiz, bormiz jahonda.
Vaqt kelar, Monolis, bizlar ikkovlon 
Birga sayr etamiz Qizil maydonda.

1959 y.

SHU DEB YASHAR DUNYODAINSON

Ilya Selvinskiyga

Kim topa olar sabrimga amal,
Kim bu go‘zal, bu go‘zalmas der?
Y oi ko‘rsatsin menga yulduzlar 
Bamisoli militsioner.
Ishonaman -  tushlar b o iu r chin,
Ko‘p y o i bosdim, ko‘p yo ila r kutar.
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Qushlar menga hamroh bo‘lishsin,
Hamroh boisin  burgut, kabutar.

Olamda eng dahshat qurol -  bu 
Qabohatu vahima, gumon -  
Man etilsin qalblarda mangu,
Shu deb yashar dunyoda inson.

Bir qo‘shig‘u bir tug‘ ostiga,
Birlashadi olamda bashar...
Yuragimga naqadar yaqin,
Har ikkala ulkan yarim shar.

Kenglik yo‘qki etmasin odim,
Ko‘z tikkanmiz nurli yiroqqa.
Svetofor nima! Men doim 
Intilaman qizil chiroqqa.

1959 у .

•к "к Jc

Barcha zar-u injular -  sengadir, senga,
Barcha o‘yin-kulgilar -  sengadir, senga,
Barcha yoshlik tuyg‘ular -  sengadir, senga,
Barcha shodon g‘ulular -  sengadir, senga.
Ishq yo‘lida orzular -  sengadir, senga,
Hatto harbiy choig‘ular -  sengadir, senga,
Butun shahar va uylar -  sengadir, senga,
Barcha alam, qayg‘ular -  mengadir, menga.
Tong otmoqda,
Qushlaming inida g‘ulu,
Yuragimda hech so‘nmas 
Ishq degan tuyg‘u.

1959 y.



NURONIY CHOLLAR

Olga Berxgoldga

Bitta oyoq o‘tgan asrda,
Surib hatto vaqtni nari,
Tirmashlanib yuribmiz Yerda,
Bizlar, ya’ni nuroniy chollar.

Yo‘q, biz o‘tgan asmi ko‘rgan, 
Nogiron chol emas turfahol,
Naq asrining belida turgan,
Azamat chol, bir oz kerik chol.

-  Bu binoni qurgan biz mardlar,
Ha, biz shunday, bizlar shunaqa.
Tin oladi charchagan dardlar, 
Hukumatdan olib nafaqa.

Shifokoming o‘giti bir pul,
Hali bizlar o‘tlimiz, bardam,
Ko‘hna dunyo, qo‘rq hali ham bul, 
Qarimagan shaytonchalardan.

Sokin zulmat tortar o‘ziga, 
Ko‘ndirolmas bizlami biroq.
Rost aytganda, yashirmoq nega, 
Alamlidir bu yoshda boim oq.

0 ‘kinmoq yo‘q, hasrat qilmoq yo‘q, 
Ammo qani yoming visoli. 
Uzoqlashgan sari kichikroq, 
Yo'qotilgan yillar ro‘moli.

Sezar qalbim, o‘tgan sayin dam, 
G‘amli b o ia r ekan xotira. 
So‘ramayman sendan, azizam, 
Buyuraman, qarima sira.



Menga bo isin  mayli, bor ajin,
Mayli, bo‘lay men burushgan chol,
Mayli, yuz bor oqarsin sochim,
Sen qarima, yoshligingcha qol!

Qaror qildim. Qat’iy mutlaqo,
Vaqt! Sen ko‘hna odatni unut!
Nuramasin, topmasin fano,
Men sevgan, men sevguvchi vujud.

Na atayin, na tasodifan,
Na boshda, na so‘ngida bir zum -  
Ko‘klam kabi tiniq yuzingdan 
Arimasin quyosh tabassum.

Hali yurak tepmoqda, mana,
Bilib oldim hayotda bir-bir,
Tasdiqlovchi boshlanish nima,
Rad etuvchi nihoya nadir.
Odamlarga zarurmiz bizlar,
Siznikidir mehrimiz bari,
Azal abad, g ‘olib, muzaffar,
Bizlar, ya’ni nuroniy chollar.

1960 y.

GUGURT

Tarki odat amri mahol der,
Har na borki, tortar harorat,
0 ‘t gugurtga doim muntazir, 
Yo‘qdir unga gugurtsiz hayot.

She’r qidirib, she’ming ketidan, 
Keldim, bu yer mo‘jizaga kon. 
Tanholikda sukutga cho‘mgan, 
Ajinalar tark etgan o‘rmon.
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0 ‘rmon ichra yolg‘iz tup terak,
Gugurt bo iib  bergan u yallig‘,
Bunda o‘tib bo‘lmas chakalak,
Oqpadaming maskani yanglig1.

Avval oxir yolg‘iz matlabim,
Borlig‘irani bersam olovga.
Men istayman shu terak kabi 
Terilsaydim minglab g‘ilofga.

Toki meni olib yursinlar,
Inson bilan boiayin mudom.
Hordiq payti chekkanda askar,
Meni yoqsin va olsin orom.

Malikaday turar qayinlar,
Kunda mag‘rur saqlashar sukut.
Mehnat bilan o‘tadi kunlar,
Biz ishlaymiz, yonadi gugurt.

1960 y.

IKK1 YALMOG‘IZ QO‘SHIG‘I

(Pyesadan)

Qo‘rqsin bizdan har inson, 
Qaltirasin har zamon,
Zero biz 
Yalmog‘iz.
Bizdan qo‘rqar butun yurt,
Fildan toki may da qurt,
Zero biz 
Yalmog‘iz.
Qopishga biz mohirmiz,
Mingta itdan olg‘irmiz,
Zero biz 
Yalmog‘iz.



Yuz bermasin bir balo,
Bizdan qoching doimo,
Zero biz 
Yalmog‘iz.
Besh karra besh -  bir yuz besh,
Shunday hisob bizga esh,
Zero biz 
Yalmog‘iz.
Bizning sanoq shunday zo‘r -  
To‘rt karra to‘rt -  yuz qirq to‘rt,
Zero biz 
Yalmog‘iz.
Achinamiz oigudak,
Bo‘lmaganmiz biz go‘dak,
Zero biz 
Yalmog‘iz.
Yomonlikni yengsa el,
Sinar shunda bizning bel,
Zero biz 
Yalmog‘iz.

1962 y.

KOLKA

Yekaterinoslav dashtida,
Cheksiz o‘tloqlar,
Poyonsiz kengliklar aro 
Maxnochi Kolkani qo iga  oldik biz, 
Shahar ko‘rsin uchun,
Bilsin uchun yer bilan samo,
Menga topshirildi uni qatl etish.

Yo'lga tushdik...
U -  quvnoq va mast,
Men -  uning ortida qat’iy va sarkash... 
Kun bo‘yi charchagan quyosh bu nafas,
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Go‘yo o‘ldirilgan, bag‘ri qontalash.
Keldik...
Men tepkiga q o i yubordim jim,
Kolka esa so‘zsiz, ohista,
Xayrlashmoq uchun menga cho‘zdi qo‘l,
Besh barmoq,
Jon-jahd-la hayotga intilgan besh y o i . ..
Kolka, Kolka... Qayda mening g‘azabim?
Yo‘q, men o‘q uzmadim,
Ortga qaytdik biz:
Tugilgan paytdayoq, uning chamamda,
Olchi tushgan ekan oshigi.
Biz ketdik olislab va tonggi damda,
Bryansk zavodining naq yonidagi 
Bir notanish qovoqxonada,
Yangi do‘stlik bilan ikkimiz,
Chin dildan qutladik bir-birovni, biz -  
Unutib maxnochi ekanini u,
Unutib yahudiy ekanimni men.

1924 y.

YULDUZLAR

Men ham g‘ijjak «oh» tortsa, shoshib -  
Izlagayman goh ro‘molchamni,
Va og‘zimning tanobi qochib,
Uchratgayman ota-onamni.
Ammo boim as tanni -  bo‘rondan,
Bo‘g‘ilishdan -  ovozni asrab.
Men turaman, -  buyruq zamondan, -  
So‘yil ushlab gijjakka qarab.
Ko‘rdim uni, qulogi og‘ir,
Yosh sirg‘alar yuz, iyagidan:
Kutardiu -  Betxoven -  dilgir,
Shtab oldi, qayin tagida.
Men o‘sha kun band edim chunon,
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Ketdi oxir.
Ayni yarim tun,
Bir musiqiy ko‘z bilan shu on,
Menga boqdi yulduzlar beun.
Tong oldidan zangori tuman,
Qo‘nishini kutib bir hisda,
Bor tabiat ilhom, dard bilan 
Fortepyano chaldi ohista.
Barcha yulduz qilmishim yoqlab,
Boshim uzra qo‘ndi shu tunda, -  
Ovoz berdi yulduzlar oqlab,
Men -  jangovar insonni shunda.

1927y.

ZAMON QIZIGA

Nog‘oraning zarblari hissiz,
Uyqu bermas tong tumaniga, -  
Janna d’Ark ot qo‘yar bu kez,
Qamaldagi Orleaniga.

Kesib qo‘yar minuet nogoh,
Juft qadahning ahd-paymon unin,
Trianon nishonlar quvnoq,
Mariya Antuanetta kunin.

Yigirma besh sham quvvati jam,
Kichikkina elektr chiroq -  
Egilasan, singlim, azizam,
Toidirilgan daftarga bu chog‘:

Mudhish yangrab, qo‘ng‘iroq, oq la r- 
Shum cherkovning «muqaddas» sha’nin:
Janna d ’Ark gulxanga chog‘lar,
Nozikkina bokira tanin.
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Jallod hatto na bir zum titrar,
(Qonrang kiyim -  boshdan-oyoq qon), 
Antuanetta bo‘ynin qidirar,
Gilotina pichog‘i shodon.

Yulduzlardan ortga o‘tdi tun, 
Charchamading -  muqova aro,
Sen topshirgan sinovning butun, 
Varaqlari bir-bir bo‘ldi jo.

Ko‘rpaga kir, tez kelgay uyqu, 
Toliqtirma o‘zingni hargiz.
Boq, yulduzlar ko‘kdan tushdi-yu, 
Tarqalishdi uyma-uy beiz.

Shamol ochdi darchangni, lekin 
0 ‘zga uyga solmas nazami,
U ko‘rmoqchi xonangga sekin,
Kirib kelgan xotiralami.

Bizning qizlar kamami siqib,
Qo‘shiq bilan tik boqib yovga, 
Quladilar goho pichoq yeb,
Tashlandilar ba’zan olovga.

0 ‘shanda ham mudhish qo‘ng‘iroq, 
Nog‘oraga berardi navbat...
Har o‘rtoqlik mozoriga boq -  
Bir Jannamiz yotar bu fursat.

Chorlar uyqu -  mayin bir xilqat, 
Og‘ushiga tortadi seni.
Kulranggina ko‘ylaging faqat,
Bezar kursi suyanchig‘ini.



SHE’RIYATIM

Yo‘q! Hayotim zanglardan xalos, 
Kunim o‘tmas qashshoqlik aro... 
Mamlakatim -  she’riyat, xolos, 
Men -  abadiy unga fuqaro. 
Olovnafas she’r bilan, bilgil,
Men davrga faqat boj bermam -  
Men yozaman sevajak har dil, 
Ayrilajak yo‘llar uchun ham.
Ko‘p narsani olis yo‘l tamom, 
Xotiramdan badarg‘a qildi. 
Allaqachon yoshlik degan nom, 
Marmar lavha bo‘lib qoqildi.
Ishlar uncha yomonmas, ammo 
Kitobxonga tanishman, biroq -  
Men piyoda kezdim davr aro,
Goh etikda, goh yalangoyoq. 
Mana, ko‘ndim taqdirga, niyat: 
Ishlarimni bir-bir jamlamoq. 
Ammo nogoh kelib She’riyat,
Naq yoqamdan oldi-da, shu choq. 
Menga doim qadrdon, xushhol, 
Odamlaming bag‘riga otdi:
«Sen tushuntir nima istiqbol, 
0 ‘tgan kun ne? -  deya so‘z qotdi. 
Sendan o‘zin tortmasin hech kim, 
Atrofingga do‘stlar yig‘ilsin. 
Avtobusga o‘tir, azizim,
Ular seni safdosh deb bilsin.
Birga yashab, birga mehnat qil, 
So‘ng ulaming ishq, baxti va har -  
Orzusini sen kelgusi yil 
Shoirona cho‘qqiga ko‘tar.
Ayon boigay shunda ko‘p sirlar, 
0 ‘rganasan kuzatmoqni ham.



Goh quyoshda dog‘ ko‘rsang agar, 
Bel bogiagin artmoqqa shu dam. 
Shundoqqina eshikdan nari -  
Olisdamas, voqealar, boq,
Arslon kabi yulqinar bari,
Faqat qiyin qo iga  o‘rgatmoq!» 
Shu-shu odat menga bir orzu: 
Kattaga ham, kichiklarga ham 
So‘nggi gugurt cho‘pidan mangu 
Osmon o‘par gulxanlar yoqsam! 
Chorlar ekan shu gulxan, shu taft, 
She’rga qo‘noq bo‘lay deb tunda, 
Kirib kelar odamlar saf-saf- 
Notanish ham, tanish ham shunda. 
Tinch turmushda, yo qo ida miltiq, 
Yo Qutbda, qayda iliq so‘z -  
Bir hamdardga kim bo isa  intiq, 
She’riyatim unga munis do‘st.
Na muhlatli, na doim bu ish:
Men zamondosh do'stimga goho, 
Haq to‘layman -  misralar kumush, 
Hoshiyasi oltindan ammo.
Tonglar, burkang olamni zarga, 
Tong nurlari quyiling mayin!.. 
Boqdim olis sayyoralarga, 
Ko‘rolmadim biror tup qayin!
Uni faqat menga baxsh etdi -  
Tabiatdan bu daraxt hadya...
Ayting -  axir, sizdan ne ketdi! -  
Uncha keksa emassan deya.
Seni hali bu tulpor hayot,
Na yiqitdi deya, na egdi, 
She’riyating o‘q kabi bot-bot, 
Yangrab, aniq nishonga tegdi.



SULIKO

Rodam Amirejibiga

Boshlagayman, Suliko, bu choq,
Seni ajib o ‘lkalar tomon.
Bu, chamamda, juda ham yiroq,
Huv, yoshligim yashagan makon.

Ortda qolgan olis yillar bu ... 
Ukraina... Quyoshjilmayar... 
Gulyay-Polya bo‘ylab uchar u,
Maxno meni mo‘ljalga olar.

Go‘l polapon edim u payt xo‘p,
Men ilk bora angladim, inon,
Jo‘n o‘yinchoq to'pponchadan ko‘p, 
Nagan og‘ir ekanin u on.

Yigirma yil keyin, bir kuni, -  
Shundoqqina yaqin, boq, bari! -  
Men eseschi pistoletini 
Ko‘kragingdan itardim nari...

Qo'lingni ber! Eslaylik birrov 
Olis kunlar tongin o‘y surib.
Ehtiyot bo i! Boryapmiz ikkov 
Do‘stlarimning qabridan yurib.

Bilasanmi, sen hayot yurib, -  
Ne degani do‘stni yo‘qotmak?
Bil, bu: ming bor «Salom!» deb turib, 
Nogahoniy «Alvido!» demak.

Men ko‘p narsa bildim hayotda, 
Ishonch -  qat’iy, but, silsilalik: 
Loyihalanar kanal odatda 
Volga-Dondek: Yoshlik-Keksalik.
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Quloq tutgin, Suliko, bu dam 
Y oi olgaymiz oikalar tomon -  
Ki uzoqmas, bilsang, rostdan ham,
Keksaligim yashovchi makon.

Men tobora ko‘raman ravshan:
Chiqib borar qoiida hassa,
Kelajakning zinalaridan 
Soqol-murti qirilgan keksa.

Bu -  menman! Ha, bildingmi, menman!
Qaynoq sevging bilan mast kimsa;
Men -  do‘stlari goh havas qilgan,
Yoshligi, deb tugamas kimsa.

Jasoratga chanqoq, beminnat,
Yer chizmasdan, bilmayin qo‘rquv, -  
Angla meni, -  shu taxlit faqat,
Faqat shunday keksaymoq orzu.

Men yashadim qo‘rqmay dahshatdan,
Zar-u zevar jam g‘armay hech bir.
So‘ng dam titrab cho‘ng muhabbatdan,
Quchib olgay meni ona -  Yer.

Suliko! Sen -  aziz vafodor!
Yoshligimga, ey, sodiq hamroh.
Go‘yo bugun yonimga takror,
Kelgandeksan qo‘shiqdan nogoh.

1953 y.

IQROR

Aslo yoshligimdan o‘girmadim yuz,
Ne qilsam -  xush yoqar o‘zimga bu vaqt.
Hapshanba kun yoqqan yom girdan tekis 
Gullagandek bog‘da yaydoq dov-daraxt.
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Men -  tirik, demakki, yashar muhabbat!
Sen uchun, yolg‘izim, tengsiz dilrabo,
Eng yaxshi so‘zlami topdim bu fursat 
Eng a’lo lug‘atlar varag‘i aro.

Osonmas o‘xshatish topmoqlik, ammo 
Ko‘zlaring naq she’rdan izlaydi maskan,
Ulami zangori buloqdek go‘yo,
Qoshing obkashida tinmay tashiysan.

Ikki dunyoda ham takror etolmam -  
So'zlaring olovki -  har bir sasida,
Yig‘moqqa qodirdir qorbo‘ronda ham,
Barcha tumalami Rus dalasida.

Boigayman barchadan boyroq, istasam,
Qashshoqman deya arz qilishim qiyin.
Senga olib beray borliqni, desam,
Yetmaydi atigi bir necha tiyin.

Ko‘p yashab, ko‘p narsa boshdan kechirdim,
Men senga, navqiron, mag‘rur -  bir bogiam, 
Shox-shabba misoli -  orzum keltirdim,
Gulxan yoq, isingin, sovuq juda ham ...

1959 y.

OVCHILAR QO‘NALG‘ASI

She’rlar kitobimni ochganimcha men, 
Boqaman: odatiy, tanish barchasi. 
Yoshligim! Ovchilar qo‘nalg‘asi sen, 
To hanuz yorug‘dir uning darchasi.

Ko‘ngilchan ovchilik kasbiga, yana 
Ishonib qalbimning shafqat hissiga. 
Kelishdi soddadil hayvonlar, mana, 
Q o i ham tegizmasman birortasiga!
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Yashashmas, bu -  jang-ku, turgan-bitgani!.. 
0 ‘tilgan yillaming tozisi, do‘stim,
Vujudi timalgan, ey, kuchuk, qani,
Kir mening xonamga, orom ol bir zum.

Men qancha yashadim, hayot cho‘tlaydi, 
Qanday yordam kerak yana men uchun! 
Ehtimol, bir kamim kapalak saydi?
Menga fil yetishmas, ehtimol, bugun.

Oson kechgani yo‘q hayotim bir dam, 
Qancha chaqirimni piyoda o‘tdim!..
Hurkak quyonni ham, karkidonni ham, 
Yozuv stolimga men taklif etdim.

Keksalik, bu -  bezak, uvada emas, 
Charchagan kishining yoshligi asli, -  
Bizning quvonchlar-u g‘oyaning oim as, 
Nuroniy savlati, ulug‘vor fasli.

Ehtimol, qoilarim  endi yozolmas,
Odamga eng zarur so‘zlami hech vaqt, 
Mayliga, koinot nafas olsa, bas,
Qulf urib o‘ssa, bas, maysa-yu daraxt.

Hayotim! Nahot, men bugun sersavlat?!
Bir o‘quvchingman-ku, bolakay go‘yo. 
Salom, xilma-xillik -  sirli jamiyat,
Salom, ey tuyg‘ular, rango-rang dunyo!

1962 y.
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