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НАСУЩНЫЙ ХЛЕБ ПРАВДЫ

То о чем рассказывается в этой книге, случилось 
давно — во время Великой Отечественной войны и вско­
ре после нее. Теперь автору книги, известному пи­
сателю Гранту Матевосяну, пятьдесят лет. А  тог­
да он был мальчиком, жил в горном армянском селе 
Ахнадзоре, учился в школе, пас скот и делал всякую 
иную крестьянскую работу. Потому что мужчины села 
ушли на фронт и почти все полегли на полях сраже­
ний, а их труд пахарей, пастухов и косарей остался на 
долю их жен, дряхлых стариков да детишек.

«Ты не знаешь, что такое война, и как хорошо, что 
ты всего этого не знаешь»,— говорит писатель. Смысл 
этих слов ясен: как и большинство людей земли, он не 
хочет, чтобы ужасы и лишения войны обрушились на 
тебя и твоих сверстников. Но из этого вовсе не следует, 
будто тебе незачем знать, что такое война и чем она 
была для поколения, к которому принадлежит Грант 
Матевосян. Иначе бы он не писал о том времени.

Для того и надо помнить прошлое, чтобы не допу­
стить новых страданий и жертв, чтобы народы не 
ослабили бдительности и успели перехватить преступ­
ную руку, если она потянется к военной кнопке.

О том, как жилось ребятам нашей страны в военные 
годы, написано много. Думаю, однако, что Грант Ма­
тевосян не взялся бы за перо только затем, чтобы 
прибавить к имеющимся книжкам еще одну, пусть 
и очень хорошую.

На вопрос, заданный себе: «Почему я пишу?» — он 
ответил: «...хочу быть летописцем их судеб — тех, 
кто — личность, но в общих сводках числится как че­
ловеческая единица, а в драмах великих трагиков пред-
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ставляет собой фон, у плохих ж е писателей называет­
ся — толпа».

Герои Матевосяна — простые труженики. Ж изнь 
большинства из них проходит в деревне, где от рож ­
дения до смерти каждый на виду у всех и ощущает 
себя плотью от плоти тех, кто ж ил на этой земле до 
него или живет сейчас. Слово н а р о д  — продолжение 
рода не в одном лишь биологическом, а й в  культурном  
смысле, в наследовании трудового опыта, традиций, 
обычаев, нравственных понятий. Недаром книгу рас­
сказов и повестей, за которую ему в 1984 году была 
присуж дена Государственная премия СССР, Грант Ма- 
тевосян назвал «Твой род».

В толчее городов люди — словно галька в полосе 
прибоя. Они пересыпаются с места на место, смеши­
ваются, трутся, шлифуются друг о друга, становятся 
в чем-то похож ими. Не надо быть приверженцем пат­
риархальной старины, чтобы увидеть: в стороне от со­
временного городского мельтешения сильнее ощутимы  
общественные связи человека и его индивидуальность; 
в его судьбе резче обозначены контрасты времени, кру­
тые повороты народной судьбы.

Армик Мнацаканян из произведения «Тогда, зимою», 
Бабик Овинян из рассказа «Как я одолел математику», 
юные персонажи рассказов «Зеленая долина», «Чужак», 
«Хлеб», «До вашей эры, жарким, засушливым летом  
1947-го», «Мой волк» близки характером и судьбой  
самому писателю в его детстве, отрочестве и ранней 
юности. Но со страниц этих произведений перед нами 
встает и обобщенный образ военного детства.

Ребята в книге Г. Матевосяна остро переживают 
чуж ую  боль и словно бы не замечают своей. «Слово 
«мучиться» относилось, по мнению мальчика, к взрос­
лым, к их работе,— сказано в повести «Тогда, зи­
мою »,— а дети, их лишения и их посильная доля 
в работе — это мучением не было».

Необычайно восприимчив маленький человек к люб­
ви и теплу, которыми старшие невольно стараются 
смягчить для него тяготы ж изни. И ©ттого особенно 
сильно в нем чувство неисполненного долга, стыда 
и вины перед теми, кто жертвенно и любовно оберегает 
его.

Вот малозначащ ая на первый взгляд сценка из 
рассказа «Хлеб». Отец, инвалид войны, больной и ус­
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талый, хочет попросить сына сбегать в лес — разыскать 
потерявшихся свиней, пригнать их во двор. Но ни он, 
ни мать мальчика, хлопочущ ая по хозяйству, не ре­
шаются это сделать, потому что сын сидит над рас­
крытой книгой.

Неграмотные крестьяне не знают, что мальчик чи­
тает приключенческий роман. Для них свято все, что 
связано с книгой и, значит, с учением. А  тем временем  
в душ е героя происходит незримая борьба: «Я читал 
и чувствовал, что они хотят мне что-то сказать, но 
я делал вид, что ничего не замечаю, а только вот сиж у  
и читаю книгу... потому что хорошо... когда в книжках  
другие идут и мокнут под дож дем , и дерутся, и терпят 
поражение, а потом побеждаю т, и плохо... когда ты сам 
должен идти куда-то, уставать, искать и находить или 
не находить заблудивш ихся в лесу свиней».

Эпизод этот становится ключевым в рассказе не 
только потому, что направляет все дальнейш ее пове­
ствование. Он становится ключевым, потому что юного 
героя уж е в то время, когда отец нерешительно по­
сматривает на него, якобы увлеченного чтением, мучает 
стыд перед отцом. «И очень это был большой позор,— 
вспоминает рассказчик,— что я знал, о чем он хочет 
меня просить, и делал вид, что не знаю».

Мальчик все-таки уходит на поиски, но с полпути  
возвращается, зная, что никто не станет его бранить, 
а тем более проверять его добросовестность. П охож е, 
что детский эгоизм торжествует: сын ложится спать, 
а отец, превозмогая усталость и боль, отправляется  
п лес, на который уж е надвинулась ночь. Однако не 
будем спешить с осуж дением героя. Потому что самый 
строгий судья себе — он сам. И дело не в том лишь, что 
он не посмел есть приготовленный мамой, но не за ­
служенный им уж ин и уснул голодным. Главное — в 
том ж гучем стыде, который герой испытывает той 
ночью и много лет спустя при воспоминании об этом 
случае.

Непосредственностью, чистотой и силой нравствен­
ного чувства персонажи Матевосяна подчас напомина­
ют героев таких писателей, как Лев Толстой, Ованес 
Туманян или Андрей Платонов. Они словно бы сорев­
нуются м еж ду собой в совестливости.

Прислушаемся к разговору работающего вдали от 
дома отца с двенадцатилетним сыном.
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« — Пока изгородь ж гите,— сказал отец,— за хво­
ростом больше не ходй.

— Лес рядом, стыдно, чтобы изгородь жгли.
— Что тебя мучаю — это стыдно, а изгородь жечь 

совсем не стыдно».
Стыд, испытываемый персонажами М атевосяна,— 

это мера их совести, честности перед собой и людьми, 
в конечном счете — мера их человеческого долга и 
мужества.

Вернувшийся с фронта солдат стыдится показы­
ваться на глаза односельчанам, потерявшим на войне 
близких. У него такое чувство, будто он лично виноват 
в том, что они погибли, а он остался жить.

Не подлежит призыву в армию его младший брат — 
единственный оставшийся в деревне кормилец инвали- 
дов-родителей. Но и старики и их сын стесняются перед 
людьми своего счастья, и юноша уходит на фронт до­
бровольцем.

Положительные герои Матевосяна хороши не по­
тому, что они не ошибаются и не совершают пре­
досудительных поступков. Ошибаются, да еще и как! 
Но гарантией их нравственного поиска, их граж ­
данского становления и роста служ ит неотступно 
тревожащий их вопрос: «...как ж е это получается, 
что я хороший, и он хороший, и ты хороший, 
и все мы хорошие, а плохие вещи все ж е происходят?»

Такая вещь происходит в рассказе «Чуж ак», не­
смотря на то, что герой-рассказчик, кажется, вовремя 
прислушался к голосу совести. Когда вожак одной из 
соревнующихся групп мальчиков, Мадат, не захотел, 
чтобы в его группе бежал хилый, вечно подвергающийся  
насмешкам А ртавазд, и рассказчик вспомнил, как сам  
только что со смехом вычитывал стершиеся буквы на 
рубашке Артавазда, сшитой из старого библиотечного 
лозунга,— ему стало нестерпимо стыдно оттого, что Ч у­
ж ак «молча стоял в этой своей рубашке под нашими 
взглядами, молча слуш ал спор о себе и о собственной 
непригодности...».

Тогда-то герой и подумал о себе, что «самый плохой, 
самый мерзкий среди всех я, потому что я позволил, 
чтобы они вот так обсуж дали его, я допустил такое, 
а сам стою и всякие буквы выискиваю на его спине. Он 
сглотнул слюну, его тонкая шея напряглась, и я по­
чувствовал, что мне самому стало душ но и невозможно  
дышать, что я сам уж е зады хаюсь вместо него».
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И все-таки плохая вещь происходит. Благородно 
принявший Артавазда в свою группу герой рассказа, 
но сути, предаст его. И через четверть века после того, 
как он уговаривал Артавазда вернуться с полдороги  
назад, а учительнице сказать, будто пробежал со всеми 
нею дистанцию и в доказательство показать захвачен­
ные рассказчиком с лесозавода опилки, герой-рассказ­
чик будет вспоминать историю своей больной совести, 
пытаясь понять, как ж е его добрые чувства и намере­
ния привели в конце концов к предательству товарища.

А началось все с трусости героя, с его боязни  
разделить с Артаваздом поражение в соревновании, с 
попытки предотвратить позор поражения «невинным», 
как ему кажется, обманом. И со зла на Артавазда, 
по всем тщедушном теле которого не нашлось места 
даж е для маленькой лж и и который не понимал, что 
вообще возможно так поступить, и готов был умереть, 
но пробежать непосильную для него дистанцию до 
конца.

И тогда рассказчик не выдержал, покинул выбив­
шегося из сил, плачущего товарища, чтобы показать 
учительнице, что он-то задание выполнил. И эта ж ал ­
кая победа стала его великим поражением. Ведь на 
вопрос учительницы: «А где ж е Артавазд?» — он не 
мог ответить: «Он здесь, рядом». И все его опилки 
и бег стали ненужными, лишились смысла.

Есть в книге Матевосяна и другие персонажи, ни 
при каких случаях не испытывающие стыда или уг­
рызений совести, всегда собою довольные. Они даж е  
гордятся тем, что является их позором: своим умением  
добывать личное благополучие из всенародной нуж ды  
и бедствия. Отец Армика Мнацаканяна называет этих 
своекорыстных хитрецов аферистами. И х немного в 
произведениях писателя, да и появляются они в каче­
стве лиц второстепенных, нередко только упоминаемых 
другими героями. Они неинтересны писателю, потому 
что примитивны, как булыжники, в своей однозначной  
нацеленности на физическое выживание, в циничной 
уверенности, что ради комфорта и внешних благ можно  
поступиться решительно всем, даж е Родиной.

Люди, интересные и дорогие писателю, совсем не 
аскеты, хотя и досталось им жить в годы величайшей 
народной нуж ды  в разоренной войной стране. Но 
ж изнь в их понимании не только и х собственное
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и уж  тем более не в с я к о е  существование. Она не- 
отстранима от йсизни родного села, окруж аю щ их гор, 
на которых растет заповедный лес, воспетый народным  
поэтом-классиком Туманяном, от зеленой долины, ос­
вещенной солнцем, от славной истории Отечества, от 
бытия всего рода людского.

Книга Гранта Матевосяна не легкое, развлекающее 
чтение. В нее надо вчитываться внимательно и нето­
ропливо. Писатель ничего не придумывает для увле­
чения читателя. Наверное, поэтому в его произведениях  
почти нет захватывающ их дух  приключений и мало 
смешного. Ведь время, о котором повествует писатель, 
было суровым и трагическим.

Но сквозь его призму писателю (а значит, и нам) 
доступнее увидеть правду, которая не зависит от слу­
чайной злобы дня и одинаково нуж на людям во все 
времена. А  что может быть интереснее такой правды!

С тех пор в родном писателю А хнадзоре и повсюду 
в стране неузнаваемо изменилась жизнь. Мы стали 
несравненно богаче, образованнее, благополучнее. Мы 
сорок лет живем под мирным небом, и это прекрасно! 
Но так ли сильно изменились мы к лучш ему, как 
изменилась к лучш ему наша внешняя, видимая глазом  
жизнь?

Герои Г. Матевосяна бедны. Но в критических, или, 
как теперь говорят, экстремальных, условиях человек 
раскрывается как бы в чистом, обнаженном виде. Тогда 
яснее зримы и подлинное добро, и самое страшное зло.

Читая неторопливую, немногословную, как ее герои, 
исполненную внутреннего напряжения и достоинства 
прозу Матевосяна, мы постигаем великую и трудную, 
не обязательно приятную и радостную, но всегда це­
лительную для душ и и необходимую , как насущный 
хлеб, правду народного бытия, ибо только она помогает 
нам становиться и оставаться Людьми.

Игорь Мотяшов



ЗЕЛЕНАЯ ДОЛИНА

олния с сухим треском ударилась о скалу, 
была отброшена в сторону и ушла в зеленую землю. 
Скала была крепкая, молнии вряд ли удалось оторвать 
от нее два-три осколочка. Зеленая земля под скалой 
была могилой всех молний, посягающих на эту доли­
ну,— все весенние и летние молнии оставались навсегда 
погребенными под этой скалой, и большой раскидистый 
дуб при каж дом взрыве молнии на своем дубьем языке 
мысленно благодарил скалу за то, что она, скала, 
испокон веку принимает на себя все молнии и отшвы­
ривает их в долину, спасая дуб от верной гибели.

Когда молния еще металась по небу и раздумывала, 
сейчас ей взорваться или чуть позж е, мать жеребенка 
мягким ржанием подозвала его к себе: мать знала, что
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молния сейчас взорвется и что взрыв этот напугает 
ее ребенка, но жеребенок подумал, что мать хочет дать 
ему молока, он прислуш ался к себе, дрогнул ушками, 
еще раз прислушался, чтобы понять, хочет он молока 
или нет, и понял, что не очень еще хочет, что ему 
сейчас больше хочется нюхать цветы и травы и узн а­
вать и х ,— и вот тут-то и взорвалась молния. Ж еребе­
ночек вскинулся и побеж ал к матери, но он так ис­
пугался, что не видел мать и потому беж ал совсем 
в другую  сторону. Мать пошла было сама к своему 
жеребенку, но веревка на шее держ ала ее, не пускала. 
И мать позвала к себе жеребенка мягким ржанием.

Ж еребенку было всего месяц от роду, в одномесяч­
ной короткой его ж изни это была первая молния. Он 
спрятался под брюхо матери и оттуда, навострив уши, 
послуш ал немножко, как барабанит дож дь по листьям  
дуба. Потом он выглянул, увидел скалу, куст шипов­
ника, дуб; он похлопал глазами и забыл, что испугался  
молнии, ему показалось, что он пришел к матери, 
потому что ему захотелось молока. Помахивая черным 
кончиком хвоста, жеребенок снова забрался под брюхо 
матери. Старая лошадь отставила ногу и вся рассла­
билась, чтобы ее жеребенку легче было сосать.

Ж еребенок этот был удивительно хорош — весь в 
звездочках, как будто на него опустился иней. Ножки  
у жеребенка были тонкие, высокие. Правая задняя нога 
наполовину белая, как будто в белом чулочке, а задняя  
левая — в снегу. Шея узкая и длинная. Голова ма­
ленькая, на лбу круглое белое пятнышко, тож е как 
звездочка. В эту долину испить воды приходили лани 
и козлята, овцы с ягнятами и еще вот эта лошадь, 
у которой было много жеребят на своем веку, но такого 
красивого еще никогда не было. Этот жеребенок был 
самым прекрасным существом зеленой долины. Грива 
и хвост его были черные. Мы не знали, какие у него 
глаза. Но наверняка глаза у него были очень красивые, 
потому что у всех лош адей красивые глаза: в них  
обычно отраж ается вся окруж аю щ ая их местность. 
В глазах этого жеребенка отражались дуб, цветы, куст 
шиповника, его красная мать и вся зеленая долина.

Он был немножко глупенький, этот жеребенок, но 
был глупенький потому, что был очень маленький. 
Капля дож дя скатилась по его ноге, и он ш арахнулся, 
взбрыкнул и убеж ал от матери. Мать не стала звать его
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обратно: дож дь кончился, молнии сегодня не должно  
было быть и солнце на небе уж е сияло вовсю.

Зеленая долина так и сверкала, вся залитая  
солнцем. Омытые дож дем , сверкали листья на дубе. 
И куст шиповника тож е блестел. И мокрая спина 
лош ади тоже. И спина жеребенка. И ручей, который 
начинался от серой скалы и проходил по всей зеленой 
долине. Но от ручья пахло молнией: жеребенок отбе­
ж ал немного, остановился, поглядел издали и снова, 
ш ажок за ш ажком, стал приближаться, чтобы еще раз 
понюхать.

Старая лошадь знала все ароматы и запахи этой 
долины. Она знала запахи и ароматы всех здеш них  
долин и холмов, но запахи этой долины знала лучше, 
потому что лош адь часто привязывали тут. Запах мол­
нии долж ен был сейчас исчезнуть, солнце долж но было 
осушить его вместе с росой. Запах тимьяна был занесен  
сюда с холмов ветром вместе с запахом мокрой овечьей 
шерсти, Лошадь паслась и дум ала, что на той стороне 
холмов пасутся овцы, раз ветер доносит с той стороны 
запах мокрой овечьей шерсти — значит, и собаки там, 
и пастух.

«На той стороне холмов пасутся овцы, влажная  
трава в долине вкусная, вода в ручье сладкая,— д у ­
мала старая лош адь,— греет солнце, и жеребенок па­
сется и растет среди доброго и теплого покоя этой 
хорошей долины».

Лошадь подняла голову: дуб стоял спокойно, ра­
зомлев от тепла, дремала серая скала, жеребенок при­
нюхивался к шиповнику. Грело солнце, и трава после 
дож дя была вкусная, надо было пастись. Лошадь опу­
стила голову, старая красная лошадь долго прислу­
шивалась к тишине. И долго вглядывалась в долину. 
Все кругом было так, как минуту назад: спокойно 
стоял дуб, тихо дремала скала, а жеребеночек прыгал 
и носился вокруг куста шиповника. И вроде бы можно 
было спокойно пастись, но красная лошадь даж е не 
донесла морду до земли, она резко вскинула голову 
и подож дала, навострив уши, чтобы уловить все тайные 
голоса долины. Потом раздула ноздри и опять подож ­
дала, чтобы почувствовать все чуж ие запахи долины. 
Плавно порхали бабочки, пели пчелы, звенел ручеек, 
и, вытянув шею, гонялся за бабочкой вокруг куста 
шиповника жеребенок, но старая красная лошадь хо ­
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тела слышать не эти голоса и хотела видеть не эти 
картины. В долине таилась какая-то опасность. В воз­
духе от этой опасности не было ни звука. Опасности 
этой не было видно, и ветер не доносил ее запаха, но 
старая лош адь не могла уж е спокойно пастись.

Старая красная лошадь начала сердиться. Красная  
лошадь сердилась, потому что в долине был враг, но 
этого врага не было видно, не было слышно и точное 
место его было невозможно определить.

Стоя посреди зеленой долины, смотрели во все глаза  
и внимали тишине серая скала, могучий раскидистый 
дуб, красная старая лошадь и куст шиповника. Для  
скалы в зеленой долине не было никакой опасности, 
потому что молния сегодня уж е была и прошла. Для  
дуба тоже все было хорошо, потому что скала снова 
защ итила его от молнии, да и солнышко грело ласково. 
И для шиповника все было хорошо, потому что ж ере­
бенок не мог дотянуться до двух его ослепительно 
белых цветков. А  старая красная лош адь от напря­
ж енного ож идания вся взмокла.

Долина изменила лошади: в долине таился враг, но 
долина не выдавала этого врага, не выдавала ни голоса 
его, ни запаха. Красная старая лош адь не решалась 
дышать: боялась не услышать сквозь ш ум легких ды­
хание врага. Красная старая лошадь не мигала гла­
зами: боялась, что за то время, пока она моргнет, 
враг прыгнет с места на место и она не успеет это 
заметить.

Вот так стояли неподвижно в долине скала, дуб, 
куст шиповника, лошадь. Скала дремала. Ж елуди на 
дубе, защищенные крепкой броней, наливались соком, 
и дуб радовался, что все так хорошо. Шиповник под­
ставил свои чашечки цветов солнцу и впитывал 
в себя его тепло, а красная старая лошадь дрож ала  
от негодования. Никогда еще, ни разу долина так не 
предавала ее. М ожет быть, запах молнии мешал ло­
шади почувствовать тот, другой запах, запах врага, 
который был близко, совсем близко,— лошадь приню­
хивалась, но запах врага прятался в запахе кислорода, 
оставшегося после молнии.

Ж еребенок внимательно смотрел на что-то, потом 
оглядывался на мать. Потом снова смотрел на это 
что-то и снова оглядывался. Но мать не видела того, на 
что смотрел ее жеребенок. С того места, где стояла
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мать, этого не было видно. Ж еребенок смотрел на это 
что-то, потом поворачивал голову к матери — мать сто­
яла неподвижно, вытянув голову, и глаза у матери 
горели.

Ж еребенок еще раз оглянулся на мать и шагнул  
к тому, на что смотрел с таким любопытством. И 
в эту минуту мать почувствовала нестерпимый омер­
зительный запах волка. Мать зарж ала и кинулась 
к жеребенку и увидела, каким плавным и длинным  
прыжком оторвался от земли и прыгнул к ее малышу 
волк.

На той стороне холмов собаки-волкодавы, охраня­
ющие овец, услышали короткое раздраж енное ржание  
лош ади. Собаки было всполошились, но скоро все снова 
стало тихо, и они успокоились.

Красная лошадь метнулась к жеребенку, она кину­
лась к нему со всего разм аху и упала. Это была старая 
лошадь и за всю свою долгую жизнь ей приходилось  
не раз падать, но на этот раз это было очень неож и­
данно. Она упала и тут ж е вскочила.

А  упала потому, что была на привязи, и потому, что 
кинулась к жеребенку со всего размаху. И сейчас 
веревка душ ила ее, веревка не пускала ее к 
жеребеночку.

Ж еребенок хотел к матери, он хотел, сделав боль­
шой круг, прибежать к матери, но волк кажды й раз 
перерезал ему дорогу, и жеребенок убегал от матери все 
дальше и дальше. А  веревка душ ила мать. Наконец  
жеребенок придумал, как быть: надо было перепрыг­
нуть через волка. Он так и сделал, но волк снизу 
ухватил жеребенка за ногу, и жеребенок упал. Ж ере­
бенок испуганно закричал и вскочил.

На той стороне послышалось острое ржание ж ере­
бенка, и собаки-волкодавы насторожились, и особенно 
насторожился среди них пес Топуш.

Ж еребенок крикнул и вскочил, и в то ж е мгновение 
его мать присела на задние ноги и всею тяжестью, 
со всей силою метнула себя к волку и жеребенку, 
и веревка, держ авш ая ее, оборвалась и хлестнула ее по 
ногам. И мать помчалась со всею яростью и со всею 
любовью. Это была очень быстрая в движ ениях кобыла, 
но никогда в ж изни не летела еще она так быстро.

На той стороне холмов послышался глухой стук 
ее подков по земле. Потом на той стороне холмов все
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голоса долины снова стихли, и собаки и маленький 
пастух снова успокоились.

Волк оставил жеребеночка и увернулся, выскольз­
нул из-под копыт старой лошади. Лошадь нападала на 
него, волк немного отбежал. Лошадь наступала на него, 
и волк еще немного отодвинулся. Почти касаясь земли 
мордой, лошадь шла на него медленно, угрожающ е, 
и волк весь распластался по земле и готовился прыг­
нуть и вцепиться лошади в ноздри. И тогда лошадь 
повернулась к нему задом.

Лошадь повернулась к нему задом, и волк не прыг­
нул, но сделал круг и очутился перед мордой лошади. 
Взяв жеребенка себе под брюхо, лошадь снова повер­
нулась к волку задом, и волк снова обеж ал ее и стал 
перед мордой. Но лошадь успела повернуться, излов­
чилась и лягнула волка. Одним длинным прыжком  
волк снова очутился под мордой у лошади, и лошадь 
не успела на этот раз так быстро увернуться: волк 
вцепился ей в ноздри, но лошадь сумела все ж е от­
швырнуть его передними ногами. Но волк не убеж ал, 
волк сел и поглядел на лошадь. И лошадь тож е по­
глядела на волка. И волк понял, что лошадь своего 
жеребенка будет защищать до последнего, а лошадь 
поняла, что волк не уйдет так просто. Лошадь была вся 
в мыле, но волк тоже порядком устал. Волк метнулся  
неожиданно, сразу, и после этого он все прыгал, пы­
таясь ухватить лошадь за ноздри, а лошадь все пово­
рачивалась к нему задом, не выпуская жеребенка 
из-под брюха. Уже совсем стемнело, их движения сде­
лались медленными; волк круж ил вокруг лошади по­
чти что ползком, еле волоча ноги, и лошадь тоже 
круж илась медленно, тяжело, иногда спотыкаясь, с 

удерживаясь, чтоб не упасть. В глазах у них 
^нело, они едва различали друг друга. От уста- 

оба почти оглохли, 
енький пастух поднялся на вершину холма и 

на солнечный закат. Закат был красный, в его 
^сиво темнел единственный дуб в долине... Но 
ридел маленький пастух, было так безобразно, 
1нький пастух задохся от гнева: там внизу, 

волк вцепился в морду их старой красной 
р красная лошадь не могла растоптать волка, 
|ю ш адь вот-вот долж на была повалиться—на—
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— Эй! Кто там есть, эй! — послышалось с холмов, 
которые огибали долину с другой стороны.— Волк д у ­
шит лош адь, сейчас задуш ит, эй, где собаки, пустите 
собак, эй!..

Маленький пастух открыл было рот, чтобы закри­
чать, но не смог, у него вдруг пропал голос. Маленький 
пастух только махал руками и не мог выговорить ни 
слова. Собаки насторожились и посмотрели вниз, на 
долину. И собаки увидели все и полетели... Топуш, Боб, 
Сево, Богар, Чалак, Чамбар... Черномордый Топуш был 
самый опытный среди них, молча нападал он на волка, 
молча душ ил его. Он и сейчас молча беж ал впереди 
всех. А Богар был самым молодым в своре, он немного 
побаивался волков и поэтому еще издали начинал  
лаять, чтобы волки убеж али и чтобы драки не было. 
Вот и сейчас Богар беж ал и лаял, то и дело обгонял 
Топуша, но не смел оторваться от всех и бежать впе­
реди. И он останавливался и подж идал Топуша, не­
которое время беж ал рядом с ним, снова обгонял его 
и снова подж идал.

Когда лошадь вот-вот уж е долж на была упасть, 
волк словно во сне услышал собачий лай. Волк не 
захотел поверить, что собаки лают на него,— не могла 
ж е быть судьба так зла, чтобы целый день труда 
пропал даром. Н еуж ели он долж ен был вернуться к 
своим щенкам голодный и без добычи?

Когда все силы иссякли в ней и боль в ноздрях  
притупилась, а в глазах уж е было черным-черно и уши 
словно ватой залож ило, мать-лошадь услышала вдали 
собачий лай и поверила, что собаки лают из-за ее ж е­
ребеночка,— не могла ж е судьба быть так зла, чтобы 
вот так дать умереть ее жеребенку. Старая лошадь  
знала, что лай кажется далеким оттого, что она устала  
и плохо слышит. Старая лошадь знала, что надо еще 
немножко продержаться, пока собаки добегут до нее. 
Но как трудно стало дышать, какой тяжкой ношей 
сделалась эта жизнь...

Собачий лай взорвался над самым ухом волка, 
а волк все еще не верил, что после такой трудно 
доставшейся удачи последует такая неудача. Дома 
щенки голодные, что ж е теперь делать, в шее сильно 
закололо, заболело ухо, и волк отпустил лошадь. Лапа 
его была намертво прижата к земле. Чтобы высвобо­
дить лапу, нужны были силы, но где ж е их было взять,
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господи, волку "хотелось спать, спать. Волку хотелось 
умереть, отдохнуть наконец от всего. Волк приник 
к земле — главное, защитить горло, чтобы собаки не 
могли вцепиться в горло. И собаки вцепились ему 
в спину, стали трепать его за шею, за уши, а волк 
защ ищ ал только горло и набирался сил и отдыхал под 
грудой собак.

Он укусил чью-то лапу, и одна из собак с воем 
отскочила. Он поднялся, и собаки, окружив его, по­
дож дали, что он будет делать. Волк оглянулся: собак 
было очень много и было трудно, было невозможно 
трудно вырваться от них и добраться до дома, где его 
ж дали щенки. Обнажив клыки, волк поглядел на собак, 
и собаки поглядели на волка. С минуту они глядели  
так друг на друга, и волк не знал еще, что будет делать, 
и собаки тож е не знали, что будут делать. И одна из 
собак, вся покрывшись мурашками, прыгнула на вол­
ка. Волк еле удерж ался на ногах и понял, что самая 
опасная из собак — это черномордая.

— Эй, парень, эй!.. Кто там есть... Беги, помоги 
собакам, беги, помоги им задуш ить волка, эй !..— по­
звали с противоположного холма.

Лошадь еле держ алась на ногах Голова у лошади  
отяж елела и клонилась книзу. Лошадь чувствовала, 
что жеребеночек сосет ее, и не могла даж е радоваться  
этому. Голова у лош ади упала, передние ноги подо­
гнулись, а жеребенок еще сосал мать. Лошадь рухнула  
на землю. Ж еребенок стоял рядом и ж дал, когда мать 
поднимется, но мать не поднималась. Ж еребенок  
ткнулся мордочкой матери в брюхо, но мать не встала 
и даж е не пошевельнулась. Ж еребенок сел на землю  
рядом с матерью — задние ноги его больно подломи­
лись — и стал сосать. И мать еще давала молоко, еще 
давала обильное молоко, в последний раз давала мо­
локо своему уж е осиротевшему жеребенку, самому кра­
сивому из всех ее жеребят, маленькому жеребенку, 
который был весь покрыт звездочками, у которого 
хвост и грива были черные, кудрявые, одна ножка вся 
белая и на лбу звездочка и который был немножечко  
глупенький, но был глупенький потому, что был 
маленький.

А волк — волк сумел все ж е убежать. Если бы он 
не смог убеж ать, его щенки осиротели бы и остались 
бы совершенно беспомощными, непременно погибли бы.
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И волк сумел убежать. Это не было бегством. Это было 
долгое хитрое отступление, шаг за шагом, прыжок  
за прыжком. Когда собаки настигали его и вот-вот дол­
жны были изорвать в клочки, волк оборачивался, 
обнаж ал клыки, шерсть на нем вставала дыбом, и это 
останавливало собак, а волк в это время удалялся еще 
на два-три прыжка.

Черномордый волкодав так и не смог схватить вол­
ка за горло, и волк не смог укусить его в ответ 
и испугать его — черномордый волкодав не преследо­
вал больше волка, потому что заглотнул клок волчьей 
шерсти и, отстав от всех, кашлял, давился и с отвра­
щением прочищал себе горло. Черномордый волкодав 
не преследовал волка, а все остальные собаки были не 
особенно опасны, потому что не были мастерами своего 
дела, как черномордый волкодав.

Собаки упустили волка, потом потеряли его след, но 
долгое время еще крутились и носились с лаем по 
зеленой долине, где совсем уж е почернела скала, где 
спокойно стоял дуб, где подставил росе свои две ча­
шечки цветов куст шиповника и где леж ало на земле 
тело красной старой лошади.

Ж еребенок стоял возле матери и немножечко уж е  
беспокоился и как будто уж е понимал, что случилось.

Лучи заходящ его солнца в последний раз осветили 
зеленую долину, и был черным, очень черным круг 
земли возле старой красной лошади. Тело красной 
лошади леж ало на этом черном кругу. Этот черный 
круг был местом поединка лошади и волка, черный 
этот круг вытоптала лошадь. Глядя на этот вытоптан­
ный черный кусок земли, можно было понять, как 
долго круж илась тут старая лошадь и заставляла кру­
житься за собой волка.

Этот черный круг так и оставался черным целых 
три года. Около трех лет здесь ничего не росло, и бе­
лый скелет нашей старой хорошей лош ади одиноко 
валялся на этом черном кругу. Потом зелень одоле­
ла — сначала по бокам скелета проклюнулось несколь­
ко травинок и пробились цветы, потом разом подня­
лась, взошла пышная трава, и зеленая долина теперь 
снова полностью зеленая.

Когда смотришь на нее с вершины холма — зеленая  
долина полностью зеленая, и царственно стоит дуб 
рядом со скалой, а скала прислушивается сквозь дрему
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к круговороту облаков, а куст шиповника чуть подаль­
ше нежится, подставив солнцу пять цветочных своих 
чашечек, и пасется на зеленой долине лошадь, вся 
в звездочках, задняя правая нога ниж е голени белая, 
ноги длинные, шея длинная, грива и хвост темные, на 
лбу белая звездочка. Когда она делает шаг, ее правая 
задняя нога немного вытягивается и дрож ит, потому 
что там есть старый шрам.

Лошадь поднимает красивую голову со звездочкой  
на лбу, и в ее глазах отражается скала, дуб, зацветший 
шиповник, зеленая долина и белые облака на синем 
небе.

— Всё?
— Всё.
— Нет.
— Почему — нет?
— Пусть мать-лошадь не умирает.
— Как ж е я могу тебе сказать, что мать-лошадь не 

умерла? Мать-лошадь была уж е мертвая, а жеребенок  
грустно стоял рядом с матерью. Когда тот пастух, 
который кричал: «Эй, парень, эй , когда этот пастух  
спустился с противоположного холма, мать-лошадь 
уж е была холодная, и старый пастух, и маленький 
пастушок посидели немного рядом с телом красной 
лошади и подумали, как им теперь вырастить ж ере­
бенка без матери.

— И как, вырастили?
— Вырастили. Молоком от другой лошади.
— Нет, мать пусть не умирает.
— Как ж е мне говорить, что мать не умерла, ведь 

все то лето я кормил осиротевшего жеребенка молоком 
других лошадей.

— Сказать, как было?
— Скажи.
— Пастушок раньше поднялся на вершину холма 

и вовремя заметил волка.
— Пастушок поднялся на вершину холма поздно, 

когда нельзя было уж е помочь.
— А почему она умерла, лошадь?
— Когда старый пастух и маленький пастушок си­

дели рядом с телом мертвой красной лошади, старый 
пастух сказал маленькому пастуш ку, что сердце у ло­
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шади разорвалось от страха за своего жеребенка и 
еще — от ярости. От ярости и отвращения.

— Отвращения к волку?
— Да, к волку.
— Я хочу, чтобы собаки задуш или волка.
— Нет, я не могу тебе сказать, что собаки задуш или  

волка, потому что наш черномордый волкодав Топуш  
проглотил волчью шерсть и сам чуть не сдох.

— Маленький пастушок был ты?
— Я, и лошадь была наша, и жеребенок был ж е­

ребенком нашей лошади.
— А теперь жеребенок вырос и привязан на зеленой  

долине?
— Да, вырос и привязан на зеленой долине.
— А свою красную маму он помнит?
— Может быть, и помнит, потому что у лошадей  

есть память.
— Ну, тогда расскажи все сначала.
— Молния с сухим треском ударилась о скалу, 

была отброшена в сторону и ушла в зеленую землю. 
Серая скала была крепкая, молнии едва удалось ото­
рвать от нее две-три крупицы камня. Соседний дуб, 
правда, немножечко испугался, потому что молнии 
обычно попадают в дуб и сжигают его. Немножко 
испугался дуб, и очень испугался длинноногий, весь 
в звездочках, маленький жеребенок... Так испугался, 
что побежал к матери, но от страха он ничего не видел 
и потому беж ал не к матери, а вовсе в противополож­
ную сторону, и старая красная лошадь с мягким р ж а­
нием позвала его к себе...
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этом селе ни одна дверь не сидела в своей раме 
так ладно. Плотная дубовая дверь; отец мой как надел  
ее лет десять — пятнадцать назад, так она и сидела 
в раме как литая. Но по единому, почти незаметному 
стыку двери и рамы холод проставил ломкую кромку 
инея и крепким, гладким серым льдом обвел пару 
петель; немного погодя, когда мальчик с отцом толкнут 
дверь, чтобы выйти из дома, лед на обеих петлях с 
противным скрежетом разломается.

Мальчик по имени Армик Мнацаканян ж дал, пока 
отец кончит отбирать гвозди. Печка еще не благоухала  
огнем и едой, несмелые язычки пламени изредка вы­
глядывали из-за печной дверцы, стекла в окнах были 
заиндевелые, в комнате стояли сумерки. Опустившись
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на колени против слабых отблесков печки, отец на 
ощупь выбирал гвозди из ящика, которые не очень 
гнутые были, бросал в карман кожанки. Мать заправ­
ляла постель и каждый раз видела, как отец бросал  
в карман гвоздь. По мнению матери, стоило пожалеть  
и гвозди и карман. Матери все хотелось сделать зам е­
чание, что гвозди раздерут-де карман, но она ничего не 
говорила. До войны, когда мальчик не доставал рукой 
до ящика, у отца там и впрямь было много гвоздей, но 
сейчас он их находил с трудом, и ему казалось: у не­
го их никогда не было. И подростку, по имени Армик  
Мнацаканян, было стыдно вспомнить, что некогда он 
был ребенком и загубил отцовы гвозди. Сейчас эти 
гвозди можно было найти в разных сгнивших досках. 
Мальчик Армик держ ал молоток в руках и забивал  
гвозди всюду, куда без труда мог войти гвоздь.

На печке не еда была — собачья похлебка. Собаки 
у них не было: собаку волки задрали. Похлебка ра­
зогревалась для свиньи, она пока еще не разогрелась 
и ее еще не вынесли и не скормили свинье, кислый 
запах стоял по всей комнате. У подростка, по имени 
Армик Мнацаканян, волки отняли собаку. Он сам вы­
брал ее из щенков, остальных, ненуж ны х, сам вместе 
с дедом закопал в землю, а эту вырастил, деля с ней 
поровну молоко. Он сам вместо деда наказал себе 
защищать ее от волков, потому что главное было — эту 
зиму одолеть, а будущ ей зимой собака уж е постояла бы 
за себя. Собака стукнулась о дверь и тревожно завыла, 
мальчик выскочил из постели и увидел собаку еще 
живую — м еж ду хлевом и старой грушей, была даж е  
такая минута, когда мальчик и собака оказались среди 
волков вместе, но потом мальчик стоял на снегу один, 
а за старой грушей на пустынном заснеж енном холме 
вроде бы высоко прыгнула белая собака и тут же 
ее острый скулеж  заглох м еж ду волками. Волки ухо­
дили поврозь, не стаей, но собака не возвращалась. 
Мальчик осторожно, уж асаясь и удивляясь случивше­
муся, позвал собаку, но ее не было. Стоя под луной  
среди поблескивающих снегов, он еще раз позвал со­
баку, ему даж е послышались мягкий бесшумный бег 
и знакомое дыхание, но нет, мальчику показалось. Под 
большой луной на чистых снегах мальчик не нашел 
даж е капельки крови: прямо в воздухе, на лету они 
разодрали и слопали ее. Смешавшись, мальчик целую
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вечность простоял там, где только что были волки 
и собака, в уш ах — их мерзкая возня. Чуть позже 
пришла мать и встала в дверях хлева. Озираясь по 
сторонам, мальчик подошел к матери и потом, стоя 
рядом с нею в дверях хлева, долго смотрел на чистый 
белый холм. Волков он не испугался, волков вблизи он 
уж е видел. Среди поблескивающих снегов он стоял 
неодетый и босой, но слово матери не было похвалой, 
нет — если бы мальчик так по-глупому не бросился 
к своре, собака бы тоже не кинулась туда, не кинулась 
бы и спаслась. Потом уж е, дома, мать похвалила маль­
чика, но это так, чтобы мальчику не очень обидно было, 
а настоящее мнение матери было — упрек, которого 
мать больше не повторила, но в сердце мальчика это 
уж е засело занозой.

Сестренка проснулась, села в постели и, никого 
и ничего еще не разбирая, поведала, что в ее маленьком  
девчоночьем сне пришел отец и поцеловал ее, но при­
нести ничего не принес... Рассказывая, она увидела 
отца и удивилась:

— Вай, а ты во сне приходил к нам...
Отец выбирал гвозди перед печкой, радости в нем не 

было нисколько, но для девчушки он нашел что-то 
похож ее на ласку.

— Во сне приходил, говоришь? — сказал он .— Во 
сне я взаправду-приходил?

В их холодном, пропитанном свинячьим пойлом  
доме это была натуж ная ласка, но для того, чтобы 
обрадовать девчуш ку, этого оказалось вполне доста­
точно: с ракрасневшимися щечками, с блестящими 
глазками, она молча улыбалась, сидя в постели, потом 
сказала:

— Сколько ни увиж у тебя во сне, столько ты и 
придешь?

Стоя на коленях перед печкой, отец замер от 
восторга.

— Сколько ни увидиш ь,— сказал о н ,— столько и 
приду.

Мать убирала их с отцом постель, застилала ее по­
крывалом, мать сказала:

— Сколько ни увидишь, столько и придет, но ты 
поменьше такие сны смотри.

— Я каж дую  ночь буду его видеть,— сказала дев­
чуш ка,— всегда буду видеть, если не будет приходить, 
глаза вот так закрою и увижу.
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Девчушка натянула на плечи одеяло, закрыла глаза 
и покачнулась.

— Увидиш ь,— усмехнулась мать,— он придет, а 
они схватят и пошлют за другого работать. Чуж ой  
работе конца-краю нет.

— И такое может быть,— откликнулся отец.— Гвоз­
дей не нахож у.

— Посмотри в золе,— сказала мать,— но годятся 
ли?

— Что гвозди в золе делают?
Мальчик возле двери весь сж ался. Взмокнув от сты­

да, мальчик сж ался не только потому, что в конечном  
счете это он закинул гвозди в печку: мать растапли­
вала печку подгнившими балками и досками, и старые, 
еще в детские годы вколоченные туда гвозди выходили 
теперь на свет божий. Так-то оно так, но мальчик 
сжался в своем углу еще и для того, чтобы сестренка 
его не увидела. На мальчике по имени Армик Мна- 
цаканян было домотканое платье, которое мать наде­
вала, когда сама была девочкой и которое года через 
два долж на была надеть девчушка. Девчушка знала, 
что ярко-красное платье долж но перейти ей, и приме­
ряла его время от времени. Для мальчика это было 
унизительное одеяние, но, когда мать почти силком 
впихивала мальчика в это платье, нельзя было громко, 
вслух возражать, потому что дети, братик и сестренка, 
проснулись бы и девчушка бы в отблесках печки уви­
дела на мальчике свое будущ ее красное платье и огор­
чилась бы, ничего бы не сказала, но от горя заболела 
бы.

Единственное, что он мог сделать в знак протеста 
против девчачьего этого платья,— это то, что он свою 
веревку провел над правым плечом, потом под левой 
рукой, обмотал вокруг груди и стал как русский сол­
дат, скатавший шинель в скатку.

Щ еколду перед отцом отодвинул мальчик, и с мо­
розной ночной улицы отец принес в дом свежий запах  
опилок. С минуту отец стоял в дверях среди семейного 
тепла, усталую, натруженную  руку он положил, как 
погладил, на голову мальчику, от усталости он валился 
с ног, потом он поцеловал спящ их детей, и девчушка 
сказала: «Ты что мне принес?» Увиденное девчушкой  
не было сном, но кто и когда углядел, что отец в се­
ле, и кто и когда успел взвалить на отца работу — вот
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это для мальчика было загадкой. Наверное, случайно 
увидели его проходящего по селу и вспомнили, что 
быки в горах выломали дверь хлева... Но мальчику 
казалось, что деревенские власти всю неделю стояли на 
тропинке к их дому и подж идали отца, чтобы сообщить 
ему, что хоть это и не по его части и хоть он и ус­
талый до смерти, но быки в горах снесли ворота хлева.

Может, из жалости к отцу, а может, потому, что ему 
ничего не стоило крепкое, как сталь, дерево пригвоз­
дить к крепким полозьям санок, мальчику казалось, 
что дверь он починит в минуту, это животноводы пу­
скай думают, что они животноводы — и только, а что­
бы гвоздь вбить, для этого особый человек нуж ен.

— П ош ли.— Отец сказал это так, словно тут рядом, 
в двух ш агах, надо было вбить гвозди, он торопливо 
поднялся, засунул ящик в шкаф и повторил: — По- 
шли-пош ли,— потом нагнулся, поднял с земли и сунул  
под мышку связку веревок. Открывая дверь, отец задел  
плечом мальчика, он посмотрел на него, вспомнил, что 
это предстоящий его товарищ в пути, и жалко и с 
сомнением улыбнулся.

— Ну и уходи ,— сказала мать.— Нам все равно: 
ничего ведь для нас не приносишь, когда приходишь.

Мать сказала это как бы от имени девчушки — в 
шутку, значит, но хоть и в шутку, хоть и с любовью, 
а лучше бы она этого не говорила. Порожний приход 
отца, пускай без ничего, без гостинцев, уж е был боль­
шим подарком для мальчика. В этом селе, полном  
осиротевших детей, отец, навещавший их раз в семь 
дней, источающий усталость и аромат свежего дерева, 
отец наполнял сердце мальчика ни с чем не сравнимым  
счастьем и постоянным страхом потерять это счастье.

Холодный жесткий воздух ударил им в лицо, и пе­
рекинувший веревку через плечо, на манер русского 
солдата, мальчик в красном платье поежился и затру­
сил за отцом. Ему хотелось думать, что они с отцом 
мужчины-товарищи, но его шаг был короче отцова, 
и хотел он того или нет, он то гордо забегал вперед, 
то какое-то время с неприкрытой гордостью шел рядом  
с отцом, плечо в плечо, а то отставал и видел впереди 
широкую костистую отцову спину. Так его собака бе­
ж ала с ним, когда мальчик впрягался в санки и шел 
за хворостом в лес.

Девчушка, прижавшись носом к стеклу, наверняка
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увидела из окна красное платье, надетое на брата, 
и, конечно ж е, немного огорчилась... И, может, мальчик 
не потащит в этом платье сено, мож ет, он снимет 
платье и принесет его домой под мышкой, и это станет 
утеш ении для девчушки, а пока ничего, пусть живет до 
вечера ее крохотная печаль птички.

Отец замедлил шаги и крикнул через плечо в сто­
рону дома:

— Эй, ахчи!..
Из хлева доносился резкий визг свиньи. Коза, телок, 

корова — как они дают понять о своих тревогах и го­
лоде? Голодны они, пить хотят или ж е больны — молча 
терпят, а свинья с раннего утра наполняла их мирное 
существование своим неустанным безобразным визгом. 
Не дож идаясь ответа из дома, отец прокричал:

— Дайте этой свинье ее пойло, пусть заткнется, 
ахчи, а то корову жалко! — И споткнулся, что ли, 
споткнулся, потом пошел быстрым шагом, заспешил.

И опять мальчик видел перед собой его широкую  
спину, топорище заткнутого за пояс топора и веревки 
под мышкой.

Этот выкрик насчет свиньи так и повис в воздухе. 
Ветер, а может, стуж а подгоняли отца, согнувшись, он 
снова крикнул:

— Эй, ахчи!.. Дай поесть свинье.
От их крыши белый пар поднимался, огонь в печке 

не занялся еще, значит... печку разж игали хворостом  
мальчика... Мальчик любил трескучий огонь сухого  
дерева, еще мальчик любил зеленую  мшистую бороду 
дров... Отец прокричал насчет свиньи, на печке разо­
гревалось пойло... значит, ереванский обманщик еще не 
купил свинью, не приехал из своего Еревана и сверх 
цены не кинул, как милостыню, дряхлую  кожанку, 
кожанка еще не пришла в их дом, на ереванце еще 
была... Но что ж е тогда было на отце? Отец, нет, он не 
был раздетым среди этих снегов, когда сказал поверх 
плеча: «Эй, ахчи» — и как подстегнутый ускорил ш а­
ги, на отце что-то такое было, но что же? Солдатская 
шинель? Если пройти десять километров вдоль зам ерз­
шей речки, если вдоль речки к ж елезной дороге спу­
скаться, лесное хозяйство будет. Отец там десятником  
работал. Над дровосеками — пленными румынами. 
Война тогда только кончилась или даж е еще не кон­
чилась — на отце и впрямь могла быть солдатская
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шинель. Не помню. Мальчик, да, мальчиком этим был 
я, но я уж е так отошел, так отдалился от него, что 
мальчик этот для меня — существо отдельное, не­
зависимое.

Десятничество отца над пленными мать, бывало, 
высмеет или скажет с беззлобной улыбкой: десятники, 
мол, вы. Но в душ е она питала тайную надеж ду, что, 
получив ничтожную эту власть, ее работяга м уж  при­
охотится к должности... То есть не придет и не попадет 
у собственного порога прямо в лапы руководству, а, 
стоя на тропиночке, сам неделями будет выглядывать, 
подж идать какого-нибудь наивного простофилю-работ- 
ника, чтобы немедля отправить его в горы чинить 
сломанные ворота... Но теперь я знаю, что напрасными 
были и злость этой женщины, и надеж ды  ее: отец 
стеснялся попросить стакан воды у меня, собственного 
сына, этот человек сам был в плену у своих пленных, 
какое там — десятником. Бойкому обманщику ереванцу 
он не мог сказать, что свинью ему не продаст,— един­
ственная эта свинья была единственным прокормом  
всем трем детям, начиная с лютовавшей, беспощадной  
этой зимы и до самой голодной весны,— он не сказал, 
что нам самим нужны и мясо, и сало, и кож а, и нож ­
ки, и голова хряка. Ереванскому рвачу он не мог 
сказать, что кожанку его в прошлом, может, даж е  
комиссар какой из Чека носил, но сейчас кожанка  
старая, невозможно старая, прямо серая от старости. 
Сияющий, источающий улыбки торгаш сказал: «Сви­
ным салом намажеш ь — еще как заблестит».

Одна из дверей у Данеленцев скрипнула: кто-то, 
остановившись на тропинке, ведущей к уборной, смот­
рел в их сторону, и мальчик в своем красном девчо­
ночьем платье спрятался за отца. До оврага, до того 
места, которое не проглядывалось от дома Данеленцев, 
мальчик шел плечо в плечо с отцом. В овражке от 
ручья, покрытого крепким, как камень, толстым льдом, 
тропинка поползла вверх, и мальчик был вынужден  
пропустить отца вперед, впрочем, прятаться уж е было 
незачем: на всем белом склоне они были одни. Тро­
пинка была дорожкой для санок, с бороздами от по­
лозьев, основательно заледенелыми, мальчик свои дро­
ва привозил по этой дорож ке, мальчик любил думать, 
что это его ж елезная дорога, он мог от самого леса 
пустить вниз груженые санки, и санки, не сбившись с
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пути, скатились бы, но мальчик не делал этого, потому 
что вдруг бы на тропинке кто-нибудь был и потом, 
набрав скорость, санки с разбегу ударились бы внизу 
об лед и соскочили в овраг.

Отец ломал дорож ку мальчика: снег под его тяж е­
лыми шагами крошился, забивал борозды, завтра уж е  
санки не пойдут так плавно. Но по обе стороны тропки 
снег был глубокий, по колено, и мальчик втайне ра­
довался, что вот подарил отцу свою дорогу. Завтраш ­
няя работа мальчика осложнялась. Отец сошел с за ­
леденелой тропки и пошел по снегу. Замерзш ий снег 
проваливался, и ноги отца увязали в снегу. Легкий, 
совсем ничего не весивший мальчик обогнал отца и 
пошел по своей дорож ке, ударяя каблуками по обле­
денелым бороздам, разбивая их и приглашая отца 
разбивать. Отец, может, улыбнулся, может, сказал с 
любовью «дурень», а может, и огорчился и выругал  
этот холодный, голодный и жестокий мир... Но немного 
погодя подчинился и снова ступил на мальчикову тро­
пу, а мальчик, будто бы ему надо перевязать ремешок 
у постола, отстал от отца, пропустил его вперед, потому 
что нельзя ж е все время маячить перед его глазами  
и постыдно напоминать, что вот-де я — мальчик, а ме­
ня вырядили в девчачье платье.

На самом краю обрыва брат поставил капкан. Вер­
нее, это он, мальчик, наладил капкан, но капкан был 
братов. Потому что это брат мечтал поймать волков на 
пятьсот рублей. Его худенькое тельце птенца не остав­
ляло следов на дорожке мальчика, и казалось, капкан 
спущен с неба, божий капкан. К цепи брат прибавил 
зеленую веревку от постолов, еще какую-то тряпицу, 
кромку от какого-то платья и все это протянул-привя- 
зал к дубовой поросли. Будто бы волк поднимется по 
тропинке мальчика и прямо в капкан. Отец вытащил 
топор из-за пояса — «домашнюю тварь может покале­
чить» — и хотел было топорищем захлопнуть капкан, 
потом передумал — «откуда ей взяться — все под­
чищено».

— Это ты поставил? — спросил отец.
— Братик,— сказал мальчик.— Брат.
Глядя на Грайровы веревочки, отец засмеялся, как 

заплакал. Овраг кончился, они вышли к яру. Перед тем 
как начать восхож дение, отец оглянулся на село, и 
мальчик тоже посмотрел. Безмолвное, словно вымершее
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село; казалось, и дыма нигде нет. Мальчик увидел, как 
заходил кадык на шее отца. Сорок восемь парней не 
вернулись с передовой, сорок восемь косарей, погон­
щиков, пастухов, учителей, пахарей — целый звонкий 
хор. Отец произнес свое брезгливое «айеэ!» — то есть он 
не понимает, что за такая злая воля была.

— Несчастные,— сказал отец и сплю нул,— еще не­
счастнее нас... Немая скотина с завязанным ртом.

Это, может, во всем застуж енном, заледенелом мире 
было, может, только о пленных, которые были такими 
ж е несчастными, как мы, или даж е еще несчастнее, но 
ведь это из-за них мир был такой погасший. Отец 
ничего о них не рассказывал, поскольку отец не по­
нимал по-румыкски, пленные — по-армянски, и отец 
и пленные вместе — по-русски. А то, что без слов про­
исходило, было отвратительно — пленные всю зиму ели 
картошку и становились белыми, как бумага, весной 
они набрасывались на траву и делались зелеными, как 
эта самая трава. Румыны забыли свое русское «руки 
вверх», отец забыл немецкое «хенде хох», сейчас отец 
и пленные румыны в десяти километрах от села рубили 
лес, чтобы с весенним паводком погнать его по реке 
к ж елезной дороге — они работали, и м еж ду ними не 
было ненависти, поскольку даж е для ненависти тре­
буются силы. Они истребляли вековой лес в том месте, 
где долж ен быть дом Ованеса Туманяна. Они крошили 
туманяновский мир добра и любви и не понимали, что 
заняты некрасивым делом, у них не было сил понять 
это — они еле существовали.

На всем взгорке сверху донизу леж ал нетронутый, 
отдающий синевой снег, только саночный путь маль­
чика спускался по нему отлого. Таким прямым еще 
был железнодорожны й путь Петербург — Москва. Р ус­
ский царь полож ил линейку на карту и начертил свою 
ж елезную  дорогу, и русские крепостные легли и на себе 
провели-проложили через болота эту прямую ж ел ез­
ную дорогу царя. А  в мальчиковой дороге и крепо­
стным и царем был сам мальчик. Когда мальчик во 
второй раз вы нужден был бросить санки и убежать  
в лес, санки, набрав скорость на повороте, слетели 
в омут, тот, что справа. Омут не очень глубокий был, 
но, как могильная яма, начинался сразу, и когда маль­
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чик по одному побросал из него свои дровишки и хо ­
тел уж е сам выбраться, омут его не пускал, мальчик 
тогда пришел домой только к ночи. Козла дяди Ша- 
варша волки в этой яме слопали: окружили, спихнули  
в омут и там задуш или и загрызли, а на воле они бы 
и хвоста бы его не увидели — длинномордого, почти 
что дикого, черного козла.

М ежду омутом и дорожкой мальчик устроил снеж ­
ный заслон. Но он не очень был уверен, что заслон  
выдержит, если он на санках с разм аху стукнется 
об него, и на этом повороте он всегда немножечко 
побаивался, а потом, проскочив, тайком улыбался про 
себя.

Отец заметил заслон, посмотрел поверх него на 
омут — наверное, увидел сухие щепки и следы маль­
чика, и снова у него вырвалось это его «айеэ» — 
«айеэээ...».

— Ты что ж е, в яму угодил? — запоздало перепу­
гался он.

— Нет, салазки просто упустил.
— А  не сам упал?
Мальчик говорил неправду, он не упускал санки, он 

их бросил, санки бросил, а сам беж ал в лес.
— Очень мучаешься? Трудно тебе?
— Трудно? — удивился мальчик.— Н агруж аю  — 

сами идут.
Отец снова занервничал:
— Айеэ, лошадь, что ли, грузишь — сами идут?
Слова в нашем сознании имеют свой особый облик.

Яблоко, например, когда у тебя ж ар и сознание твое 
замутилось и красивая отцова сестра, тетка твоя, бор­
моча, целует твой лоб и кладет в твою руку холодное, 
сморщенное, как ее щека, яблоко — и ты только через 
два дня замечаешь, что за пазуху тебе закатилось 
яблоко. Слово «мучиться» относилось, по мнению маль­
чика, к взрослым, к их работе, а дети, их лишения 
и их посильная доля в работе — это мучением не 
было.

— Вот дядя Аш харбек, тот промучался,— сказал  
мальчик.— С Медовой Груши скатил бревно, до самого 
низу бревно хорошо летело, а внизу — заело, волы 
сколько ни тянули — не вылезало. Потом ярмо слома­
лось, дядюшка тогда дерево срубил, приспособил... Во­
лам неудобно, пятятся, а дядюш ке самому холодно,
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дует на пальцы и на золов  кричит... Когда дядюш ка  
дерево рубил, с Каранцева холма на него лесник все 
время смотрел. Дядюшка ему: «Иди, иди, говорит, как 
подойдешь, так и запрягу». А  тот все стоит и смотрит 
и не подходит.

— А почему Аш харбек через нас поехал? — спро­
сил отец.— Почему по низу не поехал хорошей  
дорогой?

— Не знаю ,— сказал мальчик,— он от Медовой Гру­
ши бревно отпустил, через нас хотел везти. Цепь старая 
была, все время обрывалась, ярмо сломалось, волы не 
шли. Я уж е хворосту набрал, вернулся, а он все бился 
с ними.

— Бревно это, не иначе, мы вместе срубили, до 
войны ещ е,— припомнил отец,— косить собрались, ре­
бят в лесу подж идали, вырывая друг у  друга топор, 
играючи срубили, обтесали, выволокли на дорогу, ре­
бята пришли, видят — а мы на обтесанном бревне си­
дим, их ж дем ...— Отец вздохнул.— Унес, значит.

— Наши думали, нам бревно везет — председатель, 
думали, приказал, мама растерялась и все смотрела, 
чем бы его угостить-накормить... и волам его решили 
сена дать... А  он через нас и увез.

— Ничего,— сказал отец,— увез так увез. Мучался, 
значит. Сейчас столько их, которые под землей и не 
мучаются, столько их, кто хотел бы мучаться и выби­
ваться из сил, но быть, живым быть...

— Я потом пошел посмотрел,— сказал мальчик, и 
ему стало неловко: в мире столько горя и страдания, 
а он все о себе, о том, как он пошел да посмотрел.— На 
нижней дороге вода замерзла, бревно бы в овраг вместе 
с волами скатилось, крепкий такой лед, бугром, птица 
встанет — соскользнет... И потом...

— Что потом?
— Бревно большое было, до Медовой Груши волы 

неровно тащили, петляли.
— Ну ладно,— сказал отец,— бревно унес, великое 

дело.
— Я не про бревно думаю , волы намучались.
— А ты? — сказал отец.— Ты не мучаешься, не 

устаешь разве?
— Я тогда санки взял, в лес пошел. А обратно иду, 

вижу, наш Грайр стоит возле волов и кряхтит с ними 
вместе, дядюш ка кричит на волов, а он весь сжимается,
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напрягается. До самой ночи проторчал, мама звала его, 
а он не отзывался.

— И то помощ ь,— сказал отец.— Уроки у тебя как 
идут?

— Два-три здоровых кола нужны  были и два-три 
человека, чтобы бревно поддеть. Дядюш ка туж ился  
один и все смотрел через плечо, кого бы на помощь 
позвать, но никого кругом не было, только на Каран- 
цевом холме лесник стоит и смотрит.

Отец усмехнулся:
— А Пыльный дед? Не помог?
— У них корова в овраг свалилась, сколько женщин  

набежало — и кричали, и ругались, и веревками 
тащили.

— Это когда ж е дело было?
— Я тогда еще маленький был,— сказал мальчик.
Отец улыбнулся:
— А сейчас большой?
Мальчик и теперь был маленький, но тогда, 

в то время, он был совсем маленьким. При желтом, 
болезненном, мож но сказать, несуществующем свете 
фонаря женщины суетились и проклинали Пыльного 
деда, а заодно и Гитлера. Внизу, ниж е ручья, была 
топь, корову затягивало, а повыше ручья крутой обрыв 
был, женщины забросили веревки и тащили корову 
вверх; смешанная со снегом земля уходила из-под  
ног, и женщины чертыхались и проклинали и Гитлера, 
и корову, и Пыльного деда: «Не можешь ведра воды 
себе принести! Тощая, на сносях корова свалилась 
из-за тебя в овраг, чертов дед...» Потом из села пришли, 
велели погасить фонарь и замолчать: над селом 
самолет круж ил. Примолкшие женщины набросили 
на корову карпет и стали ждать; они ж дут, а ко­
рова торчит в топи. Они говорили: «Чтоб снаряд 
у тебя в животе разорвался, Гитлер!» Говорили: «Ох, 
Пыльный ты дед, чтобы еще один снаряд да в твой 
живот!» И смеялись от собственного бессилия. Фонарь 
был в руках матери. Мать не хотела подчиняться 
и только прикрутила фитиль. На нее шепотом цык­
нули, мать погасила фонарь и какое-то проклятье 
выкрикнула, но ей сказали: «А ну, чтоб твоего 
голоса!» — и была тьма полная, и во тьме — гул 
самолета, а через этот гул — смиренный стон ко­
ровы.
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— Тот вол, у которого рога вверх и назад, большие 
такие,— сказал мальчик,— тот, что серый и смирный, 
этот вол нашим теленком был?

Отец помедлил, подумал и сказал:
— Зачем тебе?
— Когда дядюшка запряг их и мучался, один из 

волов этот был. Он сильнее другого был, давил на того, 
прямо под бревно его загонял.

— Тебе год был, когда его взяли,— сказал  
отец,— ты ж е его не помнишь.

— На наш у корову п охож ,— сказал мальчик.— Ма­
ма говорит, наш теленок был.

— Старший брат нашей коровы,— сказал отец.— 
Кончай давай,— рассердился он.— «Наше, наше»! Ни­
чего тут не наше.

— Еще про одно спрошу... Лесник тогда стоял на 
Каранцевом холме и смотрел, а подойти не подходил, 
стоял и смотрел. Дядюшка сказал ему: «Только по­
дойдешь — запрягу». У нас что, нет права сухое полено 
из лесу взять?

— Сухое полено, говоришь? А что А ш харбек для  
ярма срубил? Тоже сухое полено? А  бревно колом 
поддевал, для кола тож е дерево, значит, срубил, 
ну?

Они вышли на взгорок, дальше мальчикова дорож ­
ка смешивалась с большой дорогой, ведущей в горы. 
Земля на этом месте всегда чистая от снега была: 
чтобы провезти здесь санки, мальчик кажды й раз за ­
сыпал это место снегом, но сегодня тут опять была 
голая земля: желтый скрипучий песчаник втянул в 
себя весь снег, под этим буком всегда — даж е когда 
кора на деревьях от мороза трескалась,— всегда там 
сохранялось какое-то тепло, сколько дыхания у груд­
ного младенца, вот сколько там тепла всегда сохраня­
лось, и мальчик, проведя санки, всегда останавливался 
здесь и улыбался. Обычно это место мальчик так пе­
реходил: оставлял санки наверху, у зарослей одино­
кого граба, набирал снегу и посыпал это место и еще 
набирал и посыпал, потом шел, становился у граба 
за санками, плевал на ладони и нацеливался до того 
вон места и с криком: «Вперед на Германию, 
марш!» — с размаху проскакивал опасное место. Санки 
он останавливал над самым спуском, слезал, возвра­
щался, становился под буком среди кажущ ейся или
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на самом деле существующей теплоты и улыбался.
— Мучаешься тут,— отец швырнул ногой снега на 

голую зем лю .— Не убило меня, и вроде бы вернулся, 
а тебя м учаю .— И он снова швырнул ногой снега на 
голую землю.

— Не держ ится,— сказал мальчик,— тает.
— Возвращ айся,— рассердился отец,— нечего тебе 

из сил выбиваться, ступай домой.
Мальчик сделал вид, что не слышит.
— Пока изгородь ж гите,— сказал отец,— за хворо­

стом больше не ходи.
— Лес рядом, стыдно, чтобы изгородь жгли.
— Что тебя мучаю — это стыдно, а изгородь жечь 

совсем не стыдно.
Но как было мальчику сказать, что хоть он и му­

чается немного, верно, но то, что отец раз в неделю  
приходит домой, мучения эти стоят того. Приходил  
отец, и мальчика словно обдавали изнутри и снаружи  
ласковой, теплой, шелковой водой, и в согретой печкой 
комнате мальчик непрерывно чувствовал надеж ное 
присутствие отца, читал книгу и чувствовал, что отец 
дома, дум ал об Ованесе Туманяне и чувствовал, что 
думает об этом в присутствии отца. В понедельник 
утром мальчик взглядывал на постель отца с тайной 
надеж дой, что он не ушел, что здесь еще, но кажды й  
раз с тяжелой тревогой видел, что постель пуста. Как 
собака, мальчик всюду улавливал его запах. Хворост 
мальчик ради него таскал из лесу — ради одного-един- 
ственного праздничного воскресенья. А каково было 
Айку, Овику, Норику, Ж орику, чьи отцы ни разу не 
приходили и никогда не могли уж е прийти. Лаврик 
и Юрик, Альберт, Альфон, Гильберт... Беспризорные, 
без мужчин дома — мимо этих домов отец проходил с 
неловкостью. Потому, наверное, он приходил домой по 
ночам.

— В России,— сказал отец,— лыжи, я слышал, 
воском натирают. Снизу.

Отец ударил каблуком по льду. Лед не разбился, 
он еще несколько раз ударил, потом достал топор 
и тупой стороной разбил, а потом и лезвием обтесал 
и разровнял этот бугорок, где санки всегда встря­
хивало, чуть не сбрасывало с дороги. Сам мальчик 
ни за что бы не стал отцовским топором рубить лед, 
потому что вдруг бы топор напоролся на камень.
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Правда, мальчик уж е умел наточить топор, но все 
равно не стал бы.

— М ожно, значит, и салазки натереть воском,— 
сказал отец,— легче идти будут.

— Ничего,— сказал мальчик,— я твоим рубанком  
провел несколько раз, они теперь как навощенные, 
вырвутся из рук — и не поймаешь. И потом,— сказал  
мальчик,— воска нет. Весь воск, и наш и ихний, ба­
бушка собрала, сделала свечи, пошла в часовне заж гла. 
Д ед бога побоялся, ругаться из-за воска не стал, а ма­
ма не побоялась,— мальчик улы бнулся.— Мама еще 
как раскричалась, а бабушка молилась и говорила 
богу: «Боже милостивый, не сердись на нее, это она 
так, пошуметь любит, а сердцем чистая... Вот сын мой 
вернется,— бабушка говорила,— и воск у нас будет, 
и мед, и хлеб... Как улей, как целый улей будет 
работать мой сын».

Отец грустно улыбнулся:
' — Вот я и вернулся. Вернулся,— повторил отец.— 

Вернулся, но ни для кого меня нету, ни для вас, ни для  
братовых детей беспризорных, ни для отца-матери сво­
их... Как они там ,— спросил отец,— живут?

Мальчик рассказал.
— Когда издали смотришь, изгородь вроде бы це­

лая, но они все мелкие сучья повытаскивали, сожгли... 
кору, сухие ветки с яблони, картофельную ботву су­
хую ... Огонь слабый-слабый,— сказал мальчик,— коле­
ни у деда согреются разве. Дед мерзнет всегда.

— Кровь медленная стала в нем.— О старом отце 
и старухе матери отец, казалось, больше не думал, но, 
когда он снова заговорил, мальчик понял, что старый 
дом деда с бабкой — отдельная большая забота для  
отца.— Что ж е мне делать? — сказал отец.— Закон 
есть, по закону, если родители старые и за ними при­
сматривать нуж но... хворост им, воду... заболеют они 
или что... нет такого права, чтобы их кормилец, чтоб 
того, кто за ними смотрит, забирали в армию, мой 
младш ий брат по закону не в армии сейчас долж ен был 
быть, здесь... Но мои мать-отец постеснялись. Постес­
нялись, что другие по два человека в войну потеряли, 
что среди этого горя они счастливые живут... Усла­
ли,— сказал отец,— моего младшего брата услали по­
дальше, чтобы не мозолил глаза селу, мои мать-отец 
побоялись своего большого счастья.
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...Мальчик всегда упрашивал бабку научить его мо­
литься, но бабка кажды й раз делала вид, что не слы­
шит. Мальчик все ж е верил, что за бормотанием бабки 
есть какой-то другой мир, которого он, мальчик, не 
видит, поскольку не знает бабкиных колдовских слов, 
чтобы открыть тайную дверь. Дед кажды й раз слабо, 
как помаргивает огонек в их лампе, вот так слабо 
улыбался и говорил, что школьнику не полагается  
молиться. Когда мальчик заболел и тихая ласковая 
сестра отца принесла яблоко, бабка тож е пришла — 
молиться, чтоб он выздоровел. Мальчик с закрытыми 
глазами прислуш ался: это были воспоминания о солн­
це, о ягнятах, о голосах в поле, о фруктах и цветах, 
а может, бабка уж е в будущ ем видела-различала эти 
звонкие голоса, этот густой пасечный аромат, бабка 
долго так бормотала и только в самом конце пообещала 
рукой своего сына и мальчикова отца починить сло­
манную дверь часовни, аминь: «Симону моему скаж у, 
починит». «С-с-с-с»,— слышалось мальчику. Но об этом 
отцу мальчик не стал рассказывать, а то получилось, 
что всем — начиная с горных зимовий и до самого 
нижнего края села — отец что-то да долж ен. Мальчик 
спросил:

— Пленных когда отпустят, чтоб вернулись к себе 
домой?

— Я? — сказал отец.— Я долж ен отпустить? Когда 
Москва прикажет.

— Или не отпустите?.. Потому что пленные?
— Не знаю ,— сказал отец.— Москва прикажет.
— Лес Туманяна рубят,— сказал мальчик.— Мо­

сква знает, что лес Туманяна рубят?
— Москва все знает,— сказал отец,— но лес не Ту­

маняна. Туманян еще когда умер.
— Ованес Туманян умер в тысяча девятьсот два­

дцать третьем году, зн аю ,— сказал мальчик,— я не про 
это.

— Слушаю,— сказал отец.
— А  может быть такое,— сказал мальчик,— что на­

ши пленные в Германии, а их не отпускают...
Отец не ответил. Отец молчал, и мальчик подумал, 

что отец не понял его.
— Румыны здесь пленные, верно? — начал маль­

чик.— А  наши деревенские там, в ихних лесах...
— Не знаю ,— сказал отец,— не знаю я, не в курсе...
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Не знаю ,— рассердился отец,— мучались, выбивались 
из сил, верно, но хоть кажды й своим делом мучался... 
А теперь что? Ступай дом ой,— сказал отец,— домой 
иди.

Как далекое землетрясение, гудел ветер, но деревья 
в зимнем сером лесу не раскачивались или ж е раска­
чивались, но это было не видно. Повыше лесов тяну­
лись голые безжизненные горы. Снег на их гребнях 
отдавал слабым красным, а склоны были льдисто-си­
ние. Лес был таким ж е мертвым, как горы, но рядом  
с молчаливой твердью гор лес казался теплым и доб­
рым созданием. Не верилось, что за лесом, за мертвыми 
пределами гор есть живой человеческий очаг, н адеж ­
ный стог сена, что жаркие тяжелые быки ломают там 
ворота, а женщины, как девушки, пугливо ж мутся друг 
к другу и посылают весть о том, что быки разнесли  
ворота... И, несмотря на то, что мальчик сам вилами 
сено подбирал и потом с матерью метал стог, не ве­
рилось, никак не верилось, что эти горы были когда-то 
зелеными и узкая и легкая коса звенела в руках отца, 
что под снегом живет трава, молоденькая пахучая  
зеленая травка. Но ведь только в этот единственный раз 
отец полностью, безраздельно принадлеж ал мальчику, 
один-единственный раз за долгую , двенадцатилетнюю  
жизнь мальчика, и мальчик ни за что бы не согласился  
лишиться того, чтобы идти рядом с ним и, отстав, 
бежать за ним, как собачка.

Большая колхозная скирда на той стороне горы, 
возле хлевов зимовья, и мальчиков стожок на этой 
стороне горы, пониже Синего родника, были поставле­
ны осенью в один и тот ж е день... С вилами, с граб­
лями, с веревками, закинутыми за спину, женщины  
задерж али шаг возле мальчикова дома и подож дали  
его мать. Мать в одну минуту сделалась больной и 
старой, села на трухлявый пень и сказала, что она им 
не мул. Тетка Искун изловчилась, протянула поверх 
изгороди вилы к единственному яблоку на их яблоне 
и сказала: «Чтоб тебе сдохнуть, а мы, что ли, твои 
мулы?!» Потом по дороге они набивали мешки и по­
долы кислыми-прекислыми яблоками-дичками, и пря­
мо-таки странно было чувствовать их ж аж ду. Мать 
сказала: «Если я муж няя ж ена, почему, как вы, без-

41





муж ние, долж на сено на себе тащить?» В это время на 
Каранцевом холме возникло обличье Ориорд Уцьюн1. 
Ориорд Уцьюн была директором школы и преподавала 
арифметику, но держ ала в руках и наставляла все село. 
П редседатель боялся ругаться с ж енщ инами и сложные 
случаи поручал Ориорд Уцьюн. Как прилежные уче­
ницы, с граблями и вилами за плечами, женщины  
смиренно пустились в путь.

Тетка Тамар свою картошку и сыр полож ила в ма­
терин мешок: «Не показывай мне, а то есть захочу». 
Ж енщины смеялись: «Держи крепче Тамарин харч». 
«То вовсе не шла, а то и ребенка с собой привела»,— 
сказали женщины матери. Мать их обманула: «Мое 
дитя не хочет, чтобы его мать мулом была, наравне 
со мной будет работать». Ж енщины сказали: «Чтоб 
твою счастливую головуш ку». С пересохш им ртом, с 
потрескавшимися сухими губами, они оглядели-обсле- 
довали дикую яблоньку, и мальчик забрался на нее, 
а женщины с визгом разбеж ались, мальчик основа­
тельно разгрузил дерево, сплошной яблочный покров 
на земле образовался, но пока мальчик спускался, 
придерживая распоротые штаны, под деревом ни еди­
ного яблочка не осталось — как подмели.

П ониже Синего родника, улыбаясь сквозь слезы, 
женщины — то ли в шутку, то ли вправду — прокляли 
силу того косаря, который тут был, косил траву, а 
сейчас отсутствует, но женщины чувствовали, что он 
здесь. «И-и-и,— сказали ж енщ ины ,— чтоб молния да  
в твою спину ударила, это кто ж е у нас такой сер­
дцеед!» Мол, чтобы самим ударить этого косаря, моего 
отца то есть, их руки для этого слабы. Губы матери 
беззвучно шевелились, мать тайком улыбалась про се­
бя, она не знала, ответить им что-нибудь или ж е  
молчать и радоваться, что м уж , хоть и не дома, но все 
ж е есть — десятничает за десятки километров от села 
над пленными, и хоть и десятничает, хоть и на служ бе, 
а все ж е сумел потихоньку отлучиться на два часа, 
скосить траву.

В овражке с родником мальчик отстал. Отстал и из 
овражка не вышел, пока голоса женщ ин не стихли  
вдали. Здесь близко, не доходя до леса, были старые

1 О р и о р д  — барыш ня, у ц ь ю н  — суффикс и окончание слова 
«твабануцьюн» (арифметика).
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хлева Мнацаканянов, которые колхоз в свое время 
отобрал. Сейчас они стояли заброшенные, пустовали. 
Овец с некоторых пор гнали на зимовку в долину Кры. 
П ониж е старых хлевов, почти что в лесу, на камени­
стом склоне были покосы мальчикова деда Аветика, 
а на Большой поляне на лесистой горе Чрагтат — ста­
рые хлева и покосы другого деда, Арутюна. Все, все 
было заброш ено и пустовало, нигде не было видно ни 
одной работающей косы. Только здесь, под Синим клю­
чом, два часа трудился отец мальчика.

Когда он сюда приходил, мальчику было невдомек. 
Наверное, ночью пришел домой, постоял с минутку 
у изголовья спящ их детишек; твердый щетинистый его 
подбородок, наверное, нашел худую  щеку мальчика, 
потом заставил себя через силу — вышел из дому и 
прямиком сюда. К пленным он, наверное, вернулся  
ночью, потому что не пойдет ж е он размахивать косой 
средь бела дня, это было бы просто бесстыдство — 
встать живым-здоровым на виду у этого осиротелого 
села: вот, мол, дескать, я, глядите, хож у , дышу, раз­
махиваю косой. Нет-нет.

В то утро девчушка раньше мальчика почувствова­
ла, что отец ночью приходил, мать, улыбнувшись, 
погладила ее по голове и обманула, что это ей во сне 
приснилось такое. Но на следующ ий день мать вы­
нуж дена была сказать мальчику, что в горах у  них 
сено есть и они с мальчиком должны убрать его, пока 
не пересохло.

Земля здесь вся была — как будто ее подскребли, 
отец косил под корень, мальчик почувствовал присут­
ствие его силы. Это была работа не на одну ночь 
и не для одного человека, но мать, когда возвращалась 
с мальчиком домой, заплакала и сказала, что отец 
скосил все один, в одну ночь. П ониже покосов мальчик 
нашел запрятанные в траву косу и брусок. Дубовая  
рукоять косы отполировалась в ладони отца, стала 
гладкая, как кожа. Сама коса сточилась, не шире 
пальца была, брусок тоже износившийся, как каран­
даш ,— в руках отца брусок с косой ночь поедом ели, 
глодали друг друга. Звонкий холодный Синий ключ не 
так уж  далеко, но, чтобы не ходить туда кажды й раз, 
отец там, где топь была, с края покосов, вырыл ямку 
поглубж е и то и дело припадал и высасывал эту 
мутную теплую ж и ж у.
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Где граблями, а где и голыми руками мальчик 
собрал сено в одно место и даж е связал его в стог, но, 
чтобы стог был настоящим, нужны были вилы, мать на 
обратном пути долж на была с вилами прийти сюда. 
Мальчик потом набрел на старые, о двух зубьях, вилы, 
и ему стало стыдно, как это он не додумался пойти 
и срубить в лесу такую длинную рогатину. С отцовым 
бруском за поясом, с отцовской косой в руках, мальчик 
попробовал было покосить, коса беж ала поверх травы, 
мальчику удалось срезать несколько пучков травы, но 
рядом с отцовой чистой работой это было уродство, 
и мальчик поскорее ушел отсюда и попытался косить 
в другом месте, но густая, какая-то маслянистая 
и скользкая трава не поддавалась.

Мать запазды вала. Мальчик поднялся на гору — на 
той стороне по всей горной долине двигались стожки, 
возле хлева с красной черепичной крышей стояла 
наполовину слож енная скирда, на скирде орудовали  
два маленьких, с муравьев, человека, в одном только 
месте сено на волах везли, но то ли от дальности, 
то ли еще от чего поклажа на волах не больше тех 
вязанок казалась, тех, что женщины на себе тащили. 
Огромный муравейник, большая долина, на дне ко­
торой молча кряхтели, молча проклинали судьбу, 
молча выбивались из сил женщины. Из села поверх 
безмолвных лесов донесся было голос школьного 
звонка, а за горой, на дне молчаливой долины, 
женщины, притороченные веревками к грузу, чтобы 
груз от них не убеж ал и чтобы они от груза не 
убеж али, еще ненамного приблизились к скирде, 
и рядом с их муками школа, чистота ногтей, красные 
чернила, грамматика, хитроумные задачки по ариф­
метике и беззаботные стихи — все в это мгновение 
являло собой просто глупость, большую и стыдную, 
бессовестную глупость.

На обратном пути, ночь уж  была, мать бесшумно 
отделилась от примолкших женщин. Мать пришла, 
а мальчик без вил, где руками, а где граблями почти 
все сено уж е собрал и даж е, можно сказать, в стог 
слож ил. Они быстро управились со стожком и молча 
вернулись в село.

Трудно было представить, что неуклюжая нетороп­
кая работа этих женщ ин обратится потом теплым ж и ­
вым очагом — далеким зимовьем, где жаркие тяжелые
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быки разносят ворота в щепки и доярки смотрят на это 
не то со страхом, не то восхищ енно любуясь.

То ли мужской, то ли женский крик раздался, 
мальчик прислушался и различил шум убегающей те­
леги. Крик повторился, но крик был уж е не отчаяв­
шийся, даж е не злой, а так, для виду, словно пона­
рошке. Отец усмехнулся:

— А  говорят, муж чин нет... на весь лес верещит.
Через густые заросли на взгорке они увидели ка­

кое-то движение, потом человек и телега резко повер­
нули и покатили к отцу и мальчику. Погонщик бежал  
впереди волов, телега ровно преследовала его, он бе­
ж ал, и завязки его ушанки смешно подпрыгивали. 
Мальчику показалось, он увидел испуганные, как у 
шута, глаза, погонщик боялся, наверное, поскользнуть­
ся и угодить под колеса, с прутом в руках он убегал  
и на бегу выкрикивал: «Циран!.. Ц иран!»1

На летнем горячем солнце в зеленых лугах один из 
этих волов, может, и был такого желтого, золотистого 
цвета, кто знает, но сейчас они оба были серые, вскло­
ченные, обросшие свалявшейся шерстью; громадные 
их животы болтались со стороны в сторону, они не 
могли сдерж ать свой бег, не могли остановиться.

— Тише, айта, под себя их подомнешь! — усм ех­
нулся отец.

Погонщик промчался м еж ду отцом и сыном, отец 
бросился волам наперерез и крикнул. Словно загово­
ренные, волы раскорячились и остановились. Мальчик 
потом мог сказать, что дорогу волам перекрыл он, он 
и отец, они с отцом перекрыли волам дорогу.

Погонщик виновато улыбался, словно его, м уж чину, 
уличили в недостойной мальчишеской игре. Он сказал:

— Не подкованы, проклятые, не могут удерж аться.
— А  ты? — сказал отец.— Ты тож е неподкован­

ный?
Погонщик кончиком прута сдвинул на затылок со­

лдатскую уш анку и радостно поздоровался:
— Добрый день вам!
Один из волов хрипел, кашлял, давился и снова 

хрипел, в ярме недоставало доски, и волы были

1 Ц и р а н  — абрикос.
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неправильно запряжены, тому, что хрипел, особенно 
было неудобно.

Погонщик сунул пустой рукав шинели в карман, 
концом прута снова сдвинул уш анку на затылок, и его 
по-девичьи румяное и мягкое лицо засветилось ка­
ким-то бессмысленным и виноватым восторгом. Крас­
ная эта радость была, возможно, от того, что погонщик 
так по-ребячьи убегал от телеги, а мож ет, он всегда 
такой был, но в присутствии смуглого, жилистого, с 
жесткой щетиной на лице — у отца даж е голос словно 
жилистый был,— в присутствии этого человека погон­
щик производил впечатление женщины.

— Нас тут беспризорными оставил,— сказал погон­
щ ик,— для города лес рубишь.

Так могла сказать женщ ина, и это было полное его 
поражение, мальчику вместо него сделалось неловко, 
он украдкой посмотрел на него через плечо: и все же 
он был муж чина, во всяком случае, растительность на 
лице, хоть и редкая, но есть, опять ж е рукав шинели 
пуст, на фронте, значит, был, потом мальчик бросил 
мимолетный взгляд на отца — лицо его исказилось 
неприятной гримасой.

— Айта, взрослый ты человек,— и голос отца за-' 
звенел,— из-за одной двери вызываете меня в такую  
даль.

Все еще улыбаясь, погонщик сказал:
— Обижаешься?
Отец сказал — словно одним ударом гвоздь вогнал:
— А  что ж е мне делать?
Радость с лица погонщика слетела, и само лицо 

как-то меньше сделалось, рот округлился, сж ался, по­
местился ровно под носом, ни дать ни взять обиженный  
ребенок, вот-вот расплачется, но он сказал:

— Еще и обижается на несчастных женщ ин. Ты 
что, не видишь, мужиков не осталось, одни бабы 
кругом.

Отец в это время смотрел на волов, и слова его были 
как удар в спину:

— А  ты что, тож е баба?
Мальчик потупился.
— А  что я, без руки ведь,— послышалась безна­

деж ная ж алоба погонщ ика,— я не то что баба, а по­
хуж е даж е, что во мне мужского?

Пустой его рукав отца не разж алобил.
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— А  то раньше горами ворочал.
Но разве можно было так? Топтать с жалким на­

стоящим человека заодно и его прошлое?
Отец сошел с дороги, мальчику показалось, они уж е  

дают телеге проехать, мальчик хотел сказать отцу про 
ярмо, что вол зады хается, но отец достал из-за пояса 
топор, значит, отец видел убогую и жестокую  эту 
упряж ку и уж е приметил единственный молодой ствол 
граба. Одним легким ударом искоса, даж е звука не 
слышно было (мальчик со стыдом вспомнил, как он сам  
орудует топором), короткий только хруст раздался, 
и сразу видна стала сила отца, его мощь и сноровка, 
отец срубил молодой граб, и срубленный граб остался 
стоять рядом со своим стволом... одним ударом и с 
такого места срубил, что один конец уж е был готов, 
а когда он успел смастерить другой конец, мальчик 
даж е не увидел: держ а топор наподобие нож а, отделяя  
от ствола мелкие сучья, отец вышел из снегов. Пришел, 
потопал ногами, сунул топор за пояс и раздраж енно, 
ни к кому не обращаясь и ни на кого не глядя, словно 
рядом никого и не было, ни виноватых, ни вообще 
кого-нибудь, с гримасой на лице, одними пальцами  
развязал мертвый узел, который мог задуш ить вола, 
а ведь этот однорукий не развязал бы его до самого 
села. Мальчик увидел под горлом у вола большой 
палец отца и твердый крепкий ноготь на этом пальце 
(а мальчик свои ногти всегда обгрызал). Теперь ярмо 
сидело как надо, вол был запряж ен плотно и свободно, 
и отец гладил вола по глазам. Погонщик забыл уж е  
про свою ребячью обиду и смотрел на отца с прежней  
преданностью и восторгом... но разве можно взвалить 
свое дело на другого и вместе с этим давать ему право 
оскорблять тебя?.. Нельзя было разве, хоть одной ру­
кой, хоть зубами раскрыть нож и самому отрезать 
и обстругать деревце, а потом и приладить его к ярму, 
пусть даж е одной рукой, да, одной рукой и зубами.

— Чья дочка будеш ь? — спросил погонщ ик  
мальчика.

И з бывшего материного и будущ его сестриного 
платья мальчик посмотрел на погонщика с острой не­
навистью.

— Ребенка чего тащишь в горы, в стуж у самую? — 
сказал погонщ ик.— В нем и так д уху  никакого.

— Возьми его с собой,— сказал отец.— Ступай об­
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ратно, Армик, с ним вот вернешься в село.— Отец 
посторонился, чтобы телега могла проехать, и положил  
тяж елую  ладонь волу на спину.— Иди уроки учи.

— А  я вот,— сказал погонщ ик,— подковать их ве­
ду и соли, обратно поеду, прихвачу, каменная соль нам  
нуж на, для скотины.

— Доброго пути тебе,— повернувшись лицом к зи­
мовью и уж е уходя, сказал отец.— Иди, Армик, иди 
домой, замерзнешь, простынешь в горах.

— Идем, парень, идем со мной... повезу тебя на 
телеге,— крикнул однорукий,— в красное платье выря­
дили, я и подумал, что девочка.

Если у тебя сломался ноготь, и зубами за него не 
ухватиться, и лезвие топора не берет, и среди всех 
неудобств этого мира еще больше даж е, чем намокшие 
и обледеневшие на студеном вечернем ветру штанины, 
тебя мучает и до слез мешает этот сломанный ноготь, 
ты достаешь свой нож и готов вместе с ногтем отхва­
тить весь ненавистный, проклятый палец. А  нож не 
раскрывается, и твои замерзш ие пальцы не слушаются  
тебя, и ты достаешь лезвие зубами... Губы твои сж и­
мают металл, и от холодного привкуса стали твои 
жилы мгновенно затвердевают. И вот ты стоишь по­
среди снегов, холодные заледенелые штанины от твоих 
движений стукаются друг об друга, и ты, словно прут, 
строгаешь-отрезаешь ноготь, и под твоей детской, х у ­
дой, серой и сухой кожей — натянутые туго жилы  
мужчины.

У подростка по имени Армик Мнацаканян была 
бесшумная поступь и беззвучное дыхание, и если даж е  
и было немного шума от того, как он ходил и дышал, 
отец бы все равно не почувствовал, потому что легкое 
свое тело мальчик старался нести в ногу с отцом. Но 
отец заговорил не оглянувшись, не проверив, здесь ли 
мальчик, словно в присутствии сына был так ж е уве­
рен, как в своем собственном. Отец, значит, что-то 
такое об одноруком рассказывал... рассказывал, что 
однорукий всегда был таким, всегда на готовенькое 
шел... что десяти-двенадцатилетним, взрослым парнем  
уж е был, пошел на пахоту в Длинные земли, и вот он 
сидел на спине у упряжного, и кто-то в это время 
сказал: «Что это за женщ ина на лош ади в горы
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едет?..» Дорога в горы с Длинных земель хорошо 
просматривалась,- кто-то сказал: «Интересно, кто это 
в горы собрался?..» Просматриваться-то просматрива­
лась, но ведь далеко как, так нет ж е, разглядел, узнал  
во всаднице мать... десять лет было мальчишке, еще 
грудь материну сосал... с вола спрыгнул и короткой 
дорогой, прямиком, прямиком, раз-два, раз-два, выско­
чил матери наперерез... и в шутку ли, всерьез ли, но за ­
ставил мать слезть с лошади и дать ему грудь, которая, 
по его мнению, была его собственностью, поскольку 
младший в доме был он...

Это была старая веселая история — рыжая дорога 
в горы, и зеленое приволье, и красная всадница, на­
правляющаяся в горы, и прохлада, волнами ударя­
ющаяся об взмыленное темное брюхо лош ади... потом 
она долж на была удариться об смущенный ворот бед­
ной той матери... ну да, народ на пашне натравил его, 
как собаку, выпустил на рыжую дорогу и теперь стоит 
потешается...

— А  после,— продолж ал отец,— смотрят — пока­
зался в конце пашни, идет, лениво покачивается, па­
харь ему сказал: поспи, парень, ложись, поспи — мла­
денцы ведь, откушав молочка, засыпают... и все паха­
ри, весь народ на пашне сказал: ложись, парень, спи...

И отец с сыном засмеялись, да так, что однорукий, 
наверное, услы хал, остановил волов и прислуш ался, 
узнал свою старую, веселую и грустную историю.

Но подросток по имени Армик Мнацаканян, посме­
иваясь с отцом вместе над тем несмышленышем, ко­
торому уж е десять стукнуло, а он не хочет быть 
взрослым, не хотел отлучаться от материнской груди, 
и которому уж е сорок, а он все так ж е не хотел быть 
взрослым... подросток по имени Армик М нацаканян, 
который сам давно уж е был взрослым, был доволен  
веселой этой историей еще и оттого, что отец так 
уверенно, так не проверяя, тут ли сын, начал свой 
рассказ. У мальчика дыхание и шаги были бесшумные, 
а если и нет — все равно его дыхание и шаги терялись 
в шагах и дыхании отца, отец все равно знал, что 
мальчик здесь, не повернул обратно, идет за ним. 
Может, отец поверх плеча все ж е видел красное платье, 
а может, он хорош о знал мальчика и знал, что сын 
и он — единое существо, что мальчик — его прошлое, 
а он сам — будущ ее мальчика; шагая след в след,
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мальчик долж ен вот так взойти вместе в холодные 
и пустынные солнечные горы.

— Ну, как у тебя с уроками? — спросил отец.
Мальчик улыбнулся.
— Учишься или ж е времени не бывает книжки  

читать?
— Мама вместе со мной буквы выучила... или рань­

ше знала, теперь вспомнила?
— С тобой выучила,— сказал отец,— не знала. Си­

ротой была — в школу не посылали. Когда пришла 
в наш дом невесткой, захотела было от младш их на­
учиться грамоте, мой меньший брат когда уроки учил, 
она тайком заглядывала через его плечо в книгу, но так 
и не выучилась... постеснялась. П остеснялась,— сказал  
отец,— уж е ты долж ен был родиться, а она, как де­
вочка, тайком в их книгу заглядывала, буквы у них 
воровала. Моего отца и моего старшего брата и всего 
нашего дома постеснялась... большая семья была. Те­
перь только,— сказал отец,— с тобой азбуку выучила.

— Сестренка смотрит в книгу и плачет, букв боит­
ся ,— сказал мальчик,— говорит: «Я в школу не пой­
ду*, говорит мне: «Уроки со мной будешь учить?», 
а Грайру говорит: «Пойдешь вместо меня в школу?»

Отец с мальчиком рассмеялись.
— Ничего, сколько можешь, приглядывай за ни­

ми,— сказал отец,— пока меня нет.
Пять учебников для чтения раздали детям погиб­

ших на войне, мальчик остался без учебника. Мальчик 
раза два пересек озябш ее село, дош ел до нижнего конца 
села, но неудобно было то и дело появляться у этих 
несчастных сирот, дескать, вот он я, сын живых-здо- 
ровых родителей, пришел выучить свой урок отлични­
ка. Нет, невозможно было приходить в эти дома, где 
чужды ми были и безобразная нескладная дверь, и не­
ряшливая, не на месте стоявшая печка, и сам запах  
дома и только немножечко своей, немножко родной 
была «Книга для чтения»,— ну, как твой братик, ко­
торый стесняется на улице подойти к тебе среди на­
рода. Мальчик не смог объяснить учительнице, почему 
он не пошел к Норику учить уроки. Он пообещал пойти 
и снова не пошел. Оставалась одна надеж да — на утро, 
что успеет наскоро, по диагонали пробежать глазами  
урок, но в дом ах часов не было, в холодном, чисто 
подметенном классе мальчик вмете с уборщицей рас­
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тапливал печку и ж дал, но товарищи все не шли... 
в дом ах часов не было, и, только когда в морозной  
тишине звенел школьный звонок, ребята выскакивали 
из домов и неслись сломя голову в ш колу, прибегали 
они всегда с опозданием, когда учитель уж е был в 
классе или подж идал их в дверях учительской. А  ес­
ли кто-нибудь, обманувшись каким-нибудь случайным  
треньканьем, приходил пораньше, они втроем, с маль­
чиком и уборщицей, разж игали печку этими дрянными 
паскудными дровами, потому что оторваться от этой 
печки, сесть за холодную  сухую  парту и уткнуться 
в «Чтение», от которого вдобавок пахло чуж им домом, 
было невозможно.

В одноклассниках, тех, что получили учебники, 
мальчик тож е заметил неприязнь. Им было сказано, 
что учебники даются им, но они должны  делиться с 
другими, у кого их нет, и они сказали «да». Но каждый  
раз, когда надо было отдать книгу, в них вспыхивала 
какая-то убогая злоба. Или ненависть. Но на это нельзя 
было жаловаться, потому что нельзя было говорить 
об их погибших отцах и своем здравствующ ем... а учи­
теля, и в особенности учительница армянского, сначала 
незаметно, но потом уж е слишком даж е часто загова­
ривали о доброй зависти, и получилось, что зависти  
и ненависти не существовало — была только добрая  
зависть. Слово «зависть» в этом классе обретало ка­
кой-то мягкий, милый, даж е полезный оттенок... и как 
раз в это время Абовян Норик не отдал свое «Чтение» 
Армику Мнацаканяну, случилось это прямо в классе. 
Абовян Норик прикинулся глухим или ж е впрямь 
оглох от ненависти и «Чтение» перед Армиком Мна- 
цаканяном не положил, а остался сидеть, закрыв книгу 
локтями, навалившись на нее грудью и заткнув паль­
цами уши. На третий или ж е пятый оклик учитель­
ницы он коротко, решительно посмотрел и швырнул  
книгу, да так, что «Чтение» перелетело в другой конец 
класса. На что учительница сказала: «Вот почему ты 
не готовишь уроки, Армик М нацаканян». На следу­
ющий день было задано выучить наизусть стихотво­
рение Ованеса Туманяна «Прощание пастуха». Длин­
ное было стихотворение, учительница переписала его 
и дала Армику М нацаканяну. Это был прекрасный 
почерк, белая бумага, ровные строки и фиолетовое 
сияние букв... и эта звонкая печаль расставания, когда
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хочется плакать и улыбаться и в горле у тебя першит... 
да, и у Армика М нацаканяна долж ен быть такой ж е 
почерк, и он будет писать фиолетовыми чернилами на 
белой, ослепительно белой бумаге... так-то оно так, но 
ведь нельзя было ждать от учительницы, чтобы она 
переписала для Армика М нацаканяна весь учебник.

И он вспомнил, как отец строгал доску, может быть, 
мастерил дверь для их дома, мать то и дело вывола­
кивала Армика из-под ног отца, ей-то казалось — из 
пыли и грязи, и каждый раз он снова лез в эти мягкие 
стружки-опилки... из-за отцова уха торчал карандаш, 
отец был в переднике, и вдруг отец вытянулся в струн­
ку и с чувством продекламировал, Армик Мнацаканян 
потом в школе узнал, что так вытягиваются в струнку 
ученики, вызванные учителем к доске. Отец вытянулся 
по-ученически и продекламировал:

Э-э-эй, зеленый братец,
Э-э-эй, веселый братец,
Ты сказал нам: «Улыбайтесь,
Забывайте о зиме!
Пусть цветы в садах белеют,
Пусть ягнята нежно блеют,
Пусть скворцы птенцов лелеют,
Распевают на заре!»

Отец все эти строки произносил нараспев. «Зеленый 
братец» — это кто ж е будет, а, сынок?» — сказал он. 
Давным-давно, за пределами мальчиковой памяти, мо­
жет, когда мальчик в колыбели был, отец научил его, 
и теперь они вместе, в один голос сказали: «Весна — 
зеленый братец!» — и похвалили друг друга в один  
голос: «Молодец!»

Старые эти голоса указывали мальчику место учеб­
ника, своего, родного, семейного учебника, из которого 
вместе с Ованесом Туманяном должны были выглянуть 
дед мальчика — он сейчас подставил угасающие коле­
ни к очагу и ж дет, когда кончится война,— и бабушка, 
она ежедневно уходила к часовне и семь раз на ко­
ленях часовню эту ползком обходила — во здравие всех 
детей — сыновей, дочерей, внуков и правнуков — всех; 
мальчик долж ен был увидеть старшего дядю, который 
был на передовой и не писал писем, долж ен был 
увидеть отца, которого каждый день ж дали домой;
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в этой книге непременно долж на была быть и старшая 
тетка, сестра отца, которая вышла зам уж  в Дсехе, 
родила трех сыновей, м уж  которой долж ен был вот-вот 
вернуться с фронта, и другая сестра отца, добрая, 
тихая, красивая, у которой в свою очередь было три 
сына, а про м уж а говорили, что погиб на войне, но 
лучш е было пока не верить и никогда не верить и не 
оплакивать его, лучш е было надеяться и ждать, и 
меньшая тетка, Наргиз, которая тоже была зам уж ем  
за дсехцем, у которой был один сын и которая, го­
ворят, была способной, хорош о училась в школе, но 
учебы не продолжила, потому что влюбилась... и млад­
ший дядя, который вполне мог не пойти в армию, но 
постеснялся и пошел, и старший сын старшего дяди, 
который из-за войны оставил школу и работал, и его 
сестры и братья — Сохак, Елена, Валод... все, все, все, 
кто хоть раз листал этот учебник, должны были вы­
глянуть с его страниц, и дыхание их большого рода 
долж но было обступить мальчика.

Как кошка, у которой что-то тайное на уме, но ни 
сама она еще, ни ты не знаете, не догадываетесь об этом 
и пока еще она дома и рассеянно тычется туда-сю­
д а ,— совсем как такая кошка, мальчик покрутился 
немного возле деда-бабкиной печки, не слуш ая, послу­
шал их причитания-стенания, поинтересовался меж ду  
прочим, видел ли, дескать, дед живого Ованеса Тума­
няна, и, не выслушав ответа, вдруг исчез.

От амбара тех обильных времен пахло хлебом. 
В этом полумраке, среди полной тишины мальчик 
почувствовал себя вольной мышкой. Мальчик не знал, 
что выйдет из амбара весь, как мельник, обсыпанный 
мукой, мальчик лазал по амбару, находил разрознен­
ные странички и целые книги, подносил к тоненькому, 
медного отлива, лучу света, пробивающемуся сквозь 
щель, «люди старого мира считали, что земля большой 
кусок суш и», и все это время в памяти мальчика, 
словно мальчик, до того как родился, уж е ж ил в от­
цовском большом клане,— все это время в глубинах 
мальчикова слуха и зрения звенела, глухо смеялась, 
строила козни, молча улыбалась, глухо жаловалась 
и молча исходила слезами старая большая семья: 
отцовы сестры-девушки ткали ковер, бабка помешивала 
на огне суп, дед прилег на мутаку, дядя хотел подса­
дить на колено своего младшего, но стеснялся присут­
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ствия деда, своего то есть отца, младший дядя спря­
тался от гвалта за ковровым станком и учил наизусть 
домашнее задание — под смех сестер и постукивание 
станка.

По амбару постучали палкой. Мальчик притаился. 
Дед, значит, сумел подняться на чердак. По амбару 
постучали палкой и сказали: «Это что за мышь за­
бралась в наш амбар?» Мальчик залился тихим сме­
хом, словно не один был и не в полутьме — словно с 
отцом был или с дядей, словно они тож е мальчиками 
были, уличенными в воровстве, и смеялись вместе с 
ним. «Это что за мышь там книги наши грызет?» — 
сказал дед. «Моих детей книги что за маленькая мышь 
там грызет, пойду черного кота принесу, брошу в ам­
бар, пусть поймает ту мыш ь»,— сказал дед. И затаив­
шийся в темном углу мальчик решил, что привезет де­
ду с бабкой дров на салазках, что всегда будет при­
носить им дрова... и все еще не принес, все еще должен  
принести. «Ну так брось ж е ,— сказал мальчик,— 
где твой черный кот, пусть сож рет меня, брось».— 
«Ш шитаешь, смеюсь?» — сказал дед, и мальчик повто­
рил про себя: «шшитаешь, смеюсь», «не брошу, шши­
таешь?» — и заглянул в щель плохо прикрытой двер­
цы. Он был настолько слаб, его шутку и правду не 
различить было. «Ш шитаешь што», — повторил в уме 
мальчик.

У ж асное случилось потом, буквы в учебнике куда-то 
отъехали, и вместо них объявилось дедово «шшитаешь 
што». Но, стоя в классе перед картой, нельзя было 
сказать «древние греки шшитали, что земля — боль­
шой кусок суш и». Мальчик стоял как в столбняке. Ни 
память, ни усилие воли, ни подсказка, ни даж е помощь 
учительницы — ничто не помогло. Мальчик потом мог 
сказать, что чувствует ржавеющий в доске гвоздь, и что 
чувствовало бревно дяди Аш харбека, застрявшее в гря­
зи, и что чувствовала корова Пыльного деда, которую  
засасывала топь и она обреченно ж дала, когда ж е 
ее совсем уж е всю засосет. А учительница время от 
времени повторяла: «Я ж ду» , «я ж ду  тебя»... 
«Сядь,— сказала учительница,— плохо». «Очень пло­
хо, иди»,— сказала учительница, но это было уж е не 
так уж асно, поскольку мальчик шевельнулся и увидел, 
что он не угодивш ая в топь корова и не гвоздь, умира­
ющий в доске. «Вот вам и ваш отличник»,— донесся
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голос Норика, и мальчик мысленно махнул на него 
рукой. «Иди к доске ты,— раздался голос учительни­
цы,— посмотрим, как ты запоеш ь», и Норик, расска­
зывая на ходу урок, пошел к доске: «Древние греки 
полагали, что земля — это кусок суши, суш а эта, как 
они полагали, имеет конец, после чего начинается не­
известное большое море».

— Я нашел твой учебник,— сказал мальчик,— твой, 
старшего дяди, тетин... вашего старого дома учебник 
нашел.

Отец поглядел на него через плечо.
— Я в амбаре был,— сказал мальчик.
— В амбаре! — насмешливо передразнил отец.— 

Амбар... Я размеры взял, небольшой хотел амбар стро­
ить,— рассказал отец.— Твой дед не согласился — 
больше надо, говорит, и бабка, моя мать, сказала: 
«Большая семья, внуки уж е есть, и у  тебя дети будут, 
разве это большого очага амбар?» Я послуш ался, рас­
ширил. Что внутри было-то,— сказал отец,— что ты 
там увидел-углядел?

— Хлеба не было, я не за хлебом полез,— сказал  
мальчик,— хлебом, правда, пахло, но я книгу искал. 
Вы это проходили? — спросил мальчик.

Эй, люди добрые, сюда!
Ко мне склоните слух1 
Вам про минувшие года 
Поведает ашуг.

Отец замедлил шаги, остановился, повернулся, хо­
тел было что-то сказать, но не сказал. Еще раз вроде 
собрался что-то сказать и снова промолчал.

— Это моего младш его брата урок,— заговорил на­
конец отец,— твоего дяди. Вишь, нашел в старом ам­
баре. Постеснялся он, сам в армию пошел. А ты, 
значит, его книгу нашел. Д а ,— сказал отец,— короткая 
полоса надеж ды  и покоя блеснула, мои отец с матерью  
подумали, сейчас на току начнут зерно молотить, на 
мельницах встанет очередь, из амбаров запахнет хле­
бом... Если приглядишься, если как следует пригля­
дишься... но не надо, нет, не смотри лучше... я у тел­
ка за левым ухом  отметину сделал, чтобы потом из
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стада взять, привести домой. Каранцевский дед Саргис 
почистил плуг, смазал маслом и спрятал под веран­
дой... пусть подож дет, намасленный, пусть столько там 
ждет, пока не сгниет вековечная сталь... не нашего ума 
дело!..— крикнул отец, и голос его прерывался.— Вме­
сто вола малого ребенка с собой веду. Возвращайся! — 
крикнул отец, и ветер разорвал, разнес его голос.

Ветер свистел в последних деревьях, но оттуда, где 
кончался лес и начинался синий склон — от этого ме­
ста и до самого Седла ветер ни клочка снега не со­
рвал,— тут все было покрыто льдом. Буки постаныва­
ли, весной они снова должны были пустить лист, взгор­
ки Седла были освещены солнцем, нет, не солнцем — 
отблесками чуж ого дальнего немощного огня; от того 
места, где кончался лес, и до самого разбитого Седла 
склон назывался Медовый Цветок... но эти буки ни­
когда уж е, казалось, не зазеленеют, не зацветут, и 
склон этот враг в насмешку просто назвал Медовым 
Цветком. Казалось, под корой все заледенелое и буко­
вые деревья вот-вот разломаются-рассыплются в прах, 
и ветер завывает среди сосулек, и уж е твой собственный 
позвоночник кажется сосулькой. Так-то вот. Хочешь — 
переносись мысленно в туманяновские добрые владе­
ния, хочешь — продень руки в рукава девичьего ма­
миного, будущ его сестричкиного, платья... вот он, твой 
мир.

— Не очень быстро идем, Армо? — спросил отец.
За отцом мальчик не сам шел, свой шаг и самого

себя мальчик не чуял, за отцом мальчика несли ка­
кие-то крылья, какое-то чувство, какая-то связь, кров­
ная, друж еская ли, что-то вроде этого.

— Быстро нам нельзя,— сказал отец,— а то вспо­
теем и промерзнем. Как увидишь, что не поспеваешь, 
скажи.

Это было уж е прямое свидетельство того, что маль­
чик не лишний.

— Отец с сыном идут косить,— повел отец рассказ, 
и мальчик тут ж е увидел себя и отца среди рыжих 
покосов.— П риходят в поле, первым делом ложки до­
стают, садятся поесть. Подчищают миски, сын отцу 
и говорит — и поели ж е мы, отец, на славу,— а тот ему 
отвечает — а как ж е, сыночек мой, я лев, ты львенок,
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едоки что надо. Вечер когда приходит,— повысил голос 
отец,— отец с сыном смотрят — ничегошеньки не на­
косили. Отец и говорит — ну, я ведь старый, а ты еще 
ребенок, а как ж е, сыночек.— Отец засмеялся. В хо­
лодном неживом лесу отец засмеялся, но казалось, 
смеется он среди ры жих прогретых солнцем полей.

Это была не их история, они с отцом такими быть 
не могли. Красиво было, что и говорить, что отец с 
сыном сидели друг против друга, что еда перед ними 
стояла, что отец был старый, что даж е голос отца был 
старый... и все же это были другие люди, не мальчик 
с отцом, не они.

— А рм о,— мягко, словно по голове погладил, ска­
зал отец,— вот ты говоришь, Ованес Туманян...— 
И оттого, что голос у отца такой мягкий был, или же 
оттого, что на смуглом лице его была виноватая улыб­
ка, а может, оттого, что вершина горы за деревьями на 
секунду осветилась солнцем, при словах отца у маль­
чика в душ е открылась теплая светлая ласковая по­
лянка, мальчику был уготован какой-то подарок, праз­
дник, весенний день, какая-то мелодия. Отец нагнулся  
и завязывал мальчику шнурки постолов, мальчик 
тыльной стороной ладони вытирал нос, ни ноги его, ни 
нос не были здесь, и он даж е не почувствовал, что отец 
завязывает ему шнурки постолов; сердце в его груди 
играло, как весенний чистый жеребеночек среди зеле­
ни, как тайная улыбка фиалки, как глухой и звонкий 
пчелиный концерт над долиной — душ а мальчика рас­
пахивалась, становилась большой.

— Что тебе сказать... Ованес Туманян,— продолж ал  
отец,— ну это было и прошло, был он, да, но теперь-то 
его нет... а я хочу, чтобы ты стал таким, как Степик... 
как Степа... как Степан.

И мальчик мгновенно поверил, что сам он нехоро­
ший, самого его не существует — хороший, примерный, 
красавец, тот, для кого у мальчика не было ничего 
достойного, но кому мальчик хотел бы отдать все, все 
на свете — Степик, Степа, Степан. Подросток по имени 
Армик, Армо, Арменак еще не знал, кто такой этот 
Степан, где он и чем занимается, но ему тут же  
захотелось, чтобы его имя тоже было Степан.

— Если хочешь, стану,— сказал мальчик.
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Отец виновато и недоверчиво улыбнулся.
— Нелегко,— сказал он,— трудно это.
Вот так, по дороге в горы, в студеный зимний день 

сын их дальнего родственника Степан Томцян вошел 
в жизнь мальчика по имени Армик, Армо, Арменак, 
того самого, у которого голова, чтоб вошь не завелась, 
была обстрижена большими овечьими ножницами, у 
которого через плечо наподобие хомута была переки­
нута толстая веревка, на которого было надето бывшее 
материно и сестричкино будущее красное платье,— в 
жизнь мальчика с красными потрескавшимися руками, 
засопливевшего от холода, Степан Томцян вошел как 
зов дальних далей, как что-то очень чистое, как тоска 
по этому чистому.

— А  кто он? — спросил мальчик.— Генерал?
— Нет,— сказал отец,— но станет. Твоего возраста 

мальчик, гордость школы, отличник, во всем городе 
Ереване на него пальцем показывают, один он такой. 
Братья тоже хорошие, но Степа особое дело. На тор­
жественных собраниях выходит на сцену, выступает, 
других учит, ты разве можешь? — Отец и сам не был 
способен на все это. Даже подумать об этом не мог. От 
одной даже мысли об этом его бросало в жар.

Отец засмеялся:
— Перчик и Алик вдвоем чуть не целую рамку 

меда умяли, съели и похлопали себя по животу, а их 
дед Степан только засмеялся. Но Степа — нет, твой ро­
весник, словно взрослый человек, обед свой съел, «Ма­
ма, можно я не доем это?» — и ушел в свою комнату. 
(«Ушел в свою комнату»,—повторил про себя мальчик.) 
«Мама, ты позволишь, я оставлю это?» Нет, не так,— 
растерялся и вспомнил отец,— он сказал «мама, вы 
позволите»... Они своего отца и свою мать на «вы», 
во множественном числе называют, словно не одна 
у них мать, а несколько. А й в  самом деле так; их дед 
Степан и их отец десятерых стоят по ловкости-расто­
ропности... Учись как следует, слышишь,— встрепенул­
ся отец,— нехорошо учишься.

Отец был прав. А  было это так: Абовян Норик 
учился хорошо, после него неплохо учился и мальчик, 
но потом мать Норика послали с фермой на зимовье, 
и Норик перестал учить уроки, следом за ним, словно 
стесняясь быть отличником, потускнел и мальчик... Но 
это еще куда ни шло, еще постыднее было то, что

59



мальчик в закоулках погреба нашел бутылку застыв­
шего меда: затаившись в подвале, он согревал ее ды­
ханием, грел в руках и под мышками, но мед не оттаял, 
не растопился, и мальчик материными спицами, теми, 
что она носки вяжет, выковыривал и слизывал этот 
мед, выковыривал и лизал... Мальчик, если бы можно 
было, запрятал бы куда-нибудь в уголок памяти этот 
позорный свой поступок, как была запрятана сама 
темно-зеленая бутылка, в углу погреба... Мальчик воз­
ненавидел себя, ему стал противен и брат, с такой же, 
как и у него, неровно обстриженной головой, брат 
смотрел на него, как собака, подбородок — на сторону... 
мальчику показалось, брат тоже знает место темно-зе­
леной бутылки. Мальчик еще совсем мало жил, плохих 
поступков за ним было еще очень мало, мальчик при­
писывал себе и проступки брата, но все равно темно­
зеленая бутылка не давала покоя.

А  отец снова говорил о трех золотых медовых 
рамках. То ли дед отца Оганес, то ли мальчиков дед 
Аветик, скорее всего, и тот, и другой, а с ними вместе 
и отец мальчика задолжали эти рамки деду Степы, 
Перчика и Алика — тоже Степану, давно еще, с де­
довских времен задолжали, а и не задолжали, мед 
в сотах нам на что?..

— Мед в сотах нам на что? — повторил мальчик.
Дед Аветик отправил мед в город, и этот самый

Степан поменял место отца на фронте, из пехотных 
частей перевел его в артиллерию, где, правда, прямым 
попаданием разносило и орудие и людей, но случалось 
и так, что мина падала далеко, во всяком случае, 
далеко от особняка Томцяна Степана, и он с лучезар­
ной верой по очереди переправил их на передовую — 
отца мальчика, его дядю и всех без исключения цма- 
кутцев, всех, кто пришел к нему на поклон с рамками 
меда.

— Еще этот подъем одолеем, Армо-джан,— сказал 
отец,— и все. Не быстро иду, поспеваешь за мной?.. 
И поросенка с собой прихватил,— засмеялся отец,— 
откуда мне было знать, что они свиного запаха не 
переносят, невестка их зажала нос и убежала. По 
нашему разумению, я им очень даже хорошую вещь 
принес,— отец засмеялся и дернулся, словно до сих пор 
еще тот мешок с поросенком был у него за плечами 
и он с рамками меда в руках стоял в их зале и не знал,
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куда сложить поклажу.— Порося я обжег, почистил 
хорошенько, они от этого запаха нос воротили. Ты не 
знаешь,— сказал он,— мы с твоей матерью ночью не­
заметно обожгли, целиком, красный поросенок был, 
я через этрт голод и нищету принес-доставил им такую 
вещь, а дед Степан говорит: «Взрослый парень уже, 
неужто не знаешь, что мы свинину не едим?» А  насчет 
меда не стал возражать,— сказал отец.— Теперь не 
знаю, выбросили ту свинью они или отдали каким-ни­
будь голодным соседям. Обратно брать мне неудобно 
было.

— Они турки, наверное,— сказал мальчик,— турки 
свинину не едят.

— Не турки — армяне, из нашего мнацаканянов- 
ского рода.

Сердце у мальчика екнуло, избранные из мнацака- 
няновской стаи взлетели и парили в дальних далях, его 
братья Мнацаканяны выступали на торжественных со­
браниях.

— Аферист,— сказал отец.
Мальчик впервые слышал это слово, и аферист 

поместился в чистых, светлых, нарядных и мелодич­
ных покоях, и до сих пор, до сегодняшнего дня маль­
чик не может отделить это слово от уверенной учебы 
братьев-отличников, от роскошной, цветущей красо­
ты их матери, от сдержанного присутствия, смахива­
ющего на отсутствие, их отца и от этой обители тон­
кого, точного, казалось бы, мелкого, но — крупного — 
жульничества.

— Аферист — значит, умный,— сказал отец,— зна­
чит, знает, куда ему ступить, где стать, чтобы не 
затеряться. Э, когда это было, я такой, как ты сейчас, 
был, он сказал: у села нет будущего, и перебрался 
в город, теперь мы дошли до этого положения, но 
настоящий, большой смысл его слов все равно еще не 
понимаем, ни я, ни твой дед. И ты не поймешь, как 
я погляжу. И ты, Армо-джан.

Перед тем как кончиться лесу, мальчик с серым 
от холода, покрытым пупырышками лицом, с выско­
чившими из орбит глазами, с головой, постриженной 
овечьими ножницами, с худой голой шеей, стоя в ко­
лее от телеги, прошептал:

— Степан Мнацаканян, Перч Мнацаканян...
Мальчику потом казалось, отец в этом месте про­
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молчал. Отец долго молчал, жалко улыбался и не 
говорил того, что хотел.

— Пошли,— сказал отец.— Пошли-пошли.— Он по­
вернулся к мальчику спиной — наверное, он не хотел 
видеть то выражение поруганного, которое должна бы­
ла вызвать в мальчике правда.— Томцяны они теперь. 
Фамилию поменяли. Томцяны.

Что они бросили село, что вместе с своей одеждой 
пастухов оставили в селе свою фамилию, что не захо­
тели быть Мнацаканянами — это их пренебрежение 
мальчика ужалило позже, много позже, спустя деся­
тилетия. А  сейчас, ступая по колее в ногу с отцом, 
совсем как молодой бычок, мальчик тайком глянул на 
отца и захотел быть Томцяном, Томцяном Степой, Том- 
цяном Аликом, Томцяном Перчем или же, если это не 
покажется смешным, быть Томцяном Арменаком и 
быть их братом... Но тогда оставался один среди этих 
снегов отец, и в селе один оставался брат с неровно 
обстриженной овечьими ножницами головой, с вывер­
нутым подбородком, молча глядящий, как собака, 
брат...

Левее Сломанного Седла, по склону Медового Цвет­
ка, проходила и падала в овраг заснеженная тропка. 
Отец заметил ее, но не обратил внимания, потом при­
гляделся и стал к чему-то прислушиваться.

— Это какой же дурак...— донесся голос отца.
И хотя те же следы выходили из оврага и, обогнув 

заснеженный куст шиповника, пересекали дорогу в го­
ры, отец делал вид, что не видит их, прошел, не глядя 
на следы, но это было похоже на открытый обман, 
потому что мальчик ведь не только следы заметил, но 
и застывшую на снегу кровь. Отец обернулся и прежде, 
чем посмотреть на следы, взглянул на мальчика. Это 
были медвежьи и человечьи следы вперемежку. Мед­
вежий след и человечий, и человек был необутый или 
же обутый, но обувь обмотана тряпьем. Кто кого пре­
следовал: человек загонял медведя или же медведь 
человека? Две трудные капли крови упали на снег 
и застыли. И то ли медведь тяжело карабкался вверх, 
то ли человек соскользнул обратно, или же обратно 
скатились оба вместе? Следы поднимались по обочине 
в гору, потом сворачивали вправо — к чаще. Мальчик
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прикинулся наивным ребенком, чтобы отец за него, 
за своего сына, не испугался, чтобы отец спокойно мог 
придумать какую-нибудь ложь.

— Всадник прошел здесь,— сказал мальчик.— 
Всадник, правда?

Отец плюнул, так прямо и плюнул в эту исто­
рию — в страдания человека и страдания медведя, в 
эту тайну и в этот героизм:

— От страха голову в штаны запрятал, а 
ты — всадник! Еще чего!

В далеких скалах Кахнута есть пещеры — мальчик 
повел эти следы от пещер и верхами, верхами привел 
их на эту сторону горы, перевел через дорогу и увел 
оврагами к далекому склону Кошакара. Мысленно 
мальчик уже смотрел с вершины горы, и они виделись 
ему черными точками на заснеженном склоне. Их путь, 
когда он начался? Рано ли утром, когда мальчик ждал 
отца, прислонившись к дверному косяку, или вчера 
ночью, когда мальчик принял решение пойти с отцом 
за сеном, неделю назад, месяц назад или же всю войну 
он молча, незаметно следовал за раненым медведем?

Они вышли на развилку, дорога к зимовью уходила 
на Седло, но отец не пошел нужной дорогой и не 
остановился — не меняя шага, он пошел по тропе Си­
него родника, которая под снегом сровнялась и была не 
видна. Отец, что же, решил не ходить на зимовье или, 
может, в этом продрогшем несчастном мире сломанные 
ворота хлева показались отцу пустяковиной, а может 
быть, отец решил сам приладить вязанку мальчика? 
Мальчик потом понял, что отец просто убежал, просто 
не захотел увидеть своего навьюченного ребенка и убе­
жал — лучше не видеть мучений сына. Стоя на вер­
шине холма, отец показывал мальчику, где лежит их 
сено.

Там же, на вершине холма, взорвался-пронесся у 
них под ухом последний клочок ветра, они зашли 
за холм, и был один сплошной пустынный, ослепи­
тельно сверкавший мертвый покой. Ветер гудел по 
тенистой стороне склона, а на этой стороне были солнце 
и тишь. Мальчик потер уши, отец с сыном стояли 
смотрели вниз, и в ушах мальчика свистела пустынная 
тишина белых пространств — отсюда и до самой боль­
шой равнины Кошакара. Ничего не двигалось. За во­
семнадцать километров вниз по реке, там, возможно,
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слабая надежда пленных, в чаще, может быть, тлела 
его надежда и надежда медведя, но здесь ничего не было 
видно и ничего не было.

— Всякое может случиться, если встретится тебе по 
дороге,— сказал отец,— молча пройди, будто не ви­
дишь. А если вдруг заговорит, спросит о чем-нибудь, 
скажи, не один я, отец следом идет, дед идет, наши все 
за мной следом идут.

Стожка не было видно. Взгляд мальчика обежал 
весь склон, но стожка не было, всякие мелкие холмики 
были, но то были муравейники. На всем белом склоне 
было одно только черное пятно, маленькое черное пят­
нышко, мальчик понял, что это родник, тот, что в то­
пи, потом мальчик разглядел высокие сухие камыши­
ны, одни только кончики — снег, значит, такой высо­
кий там был. Потом мальчик нашел-таки стог, но не 
захотел поверить, что это его с матерью высокий осен­
ний стог. Он был с муравейник и под снегом казался 
просто муравейником.

— А  почему он не выстрелит в медведя? — спросил 
мальчик.— Пули нет?

— Пули нет, ружье ржавое, мушка сломалась, мало 
ли, тысяча неудобств,— ответил отец.— Среди вражьей 
этой тишины выстрелит, а потом? Вор он, вор,— сказал 
отец,— трусливый вор, скрывает-прячет. Продрогли мы 
с тобой,— сказал отец,— а ну давай иди.— И как-то 
странно, как-то вбок ставя ноги, отец зашагал к зи­
мовью, а мальчик побежал вниз.

— Армо! — донесся голос отца.
Мальчик остановился, оглянулся. Стоя среди ясно­

го, яркого солнца, отец вроде бы улыбался.
— Ежели увидишь, что не под силу, не стесняй­

ся.— Отец коротко махнул в сторону села: оставь, мол, 
иди домой, ежели не сможешь.— Армик! — снова до­
несся его голос.

Отец теперь не на солнечном, освещенном склоне 
был, а снова на вершине холма, и ветер рвал на части 
его голос. Отец повернулся, пошел наклонясь, согнув­
шись, и словно отец не сам шел, словно ветер его вел.

— Арменак!..— услышал мальчик, но это уже ему 
показалось или же отец звал его уже с той стороны.

Мальчик убежал. Мальчика, казалось, не было, он 
словно возникал из небытия. Потом он убежал. Он 
убегал три раза. Он помнил, как он вначале спускался
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со склона Синего родника, спускался, спускался и ос­
танавливался посреди белого холодного солнца... Он 
вытаскивал ногу из снега, и обледенелая снежная кор­
ка царапала лодыжку, потом он вытаскивал из снега 
другую ногу, и снова снежная корка больно царапала 
ногу, корка эта обламывалась, и нога мальчика до 
подола красного платья проваливалась в снег, мальчик 
вытаскивал ногу, осторожно сузив и сжав стопу, но все 
равно ледяная корка умудрялась царапнуть мальчика, 
и мальчик, перед тем как переставить ногу, останав­
ливался, долго смотрел. Еще помнит, что подул на 
пальцы, потом задрал подол и приложил руки к жи­
воту, к самому низу. Руки не согревались, а живот стал 
мерзнуть, и вот тут-то мальчик по-глупому улыбнулся, 
вскрикнул и убежал.

Мальчик думал, он к селу побежал, но пришел 
в себя возле стожка... Еще здесь, значит. Ужасно это 
было — что еще здесь, что еще только должен был 
убежать. По белому сверкающему склону его след бе­
жал к селу, долго петлял и приходил к этому снежному 
холму. Мальчик обошел холм кругом и остановился, 
постоял немного. Нижние зимовья стояли заброшен­
ные, черный омут Синего родника затерялся среди 
снегов, и не доносился с нижних зимовьев привычный 
окрик: «Эй, кто ты там, парень ты, девушка, кто, 
говори...» Жалея отца, пленных, медведя жалея и его, 
жалея себя самого, мальчик еще раз обошел холм, 
всхлипнул несколько раз и убежал.

Перед тем как войти в лес, мальчик опять стоял 
и смотрел назад на свой след, спускающийся по склону, 
на пустой хребет горы, откуда последний раз послы­
шался голос отца, на дорожку, проделанную им от 
стога, дорожка эта кончалась у него под ногами. Маль­
чик стоял, омытый холодным, не греющим солнцем, 
только стоял, ничего не делал и не знал, что будет 
делать, и даже того не знал, как это получилось, что 
только что он был возле стога, а сейчас его там нет.

А теперь вот он стоит перед своей дверью и ничего 
не помнит. Пожалуй, только след медведя и его след 
и две капли черной крови, но и это, похоже, они с 
отцом вместе видели. Возле сена, в тихой долинке 
Тандзута, мальчик подумал было набрать грабу, нало­
мать мелких сучьев, принести домой вязанку, но это 
было все равно что у самого себя просить милостыню.
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Это был обман, и мальчик не стал этого делать. Маль­
чик махнул рукой. И вот так, ничем не маскируя себя, 
потерпевшего поражение, мальчик — в красном дев- 
чушкином платье — прошел холм Медовой Груши и 
спустился к своему дому. Кто-то, стоя на тропинке 
Данеланцевой уборной, смотрел в его сторону — каза­
лось, с самого утра он так и стоял тут, ждал маль- 
чикова возвращения. Зимний скудный день угасал, как 
керосин в нищее время, солнце уже подкатилось к са­
мому Чрагтату, и дубового цвета холм Медовой Груши 
был весь залит ярким солнцем. Красное платье маль­
чика горело на солнце и было видно со всех сторон 
и от их собственного дома, и от дома Данеланцев, 
и от дедовского дома, и от дома Каранцев, от старшего 
дяди дома и от тетки Шушан... И пускай, мальчик не 
стал прятаться за деревьями и не снял с себя красного 
платья, полыхая на солнце красным, мальчик спустил­
ся по холму Медовой Груши, подошел к дому, постоял 
немного между домом и хлевом. Веревку, которую он 
на манер русского солдата перекинул через плечо, 
веревку эту он снял и бросил в угол хлева, подол 
красного платья собрал и через голову, почувствовав 
себя на минутку девочкой и переполнившись от этого 
отвращением, стянул с себя это платье, швырнул на 
бельевую веревку, протянутую от дверной балки к бал­
ке хлева. И остался стоять. Мать, сестричка, брат 
повыбегали из дома, но, не добежав до него, остано­
вились. По всей длине карниза с крыши сарая капало, 
капель уже сходила на нет, уже начинала свисать 
тоненькими сосульками. «Смотрите,— мысленно сказал 
им мальчик,— я для вас сейчас театр, нате, смотрите». 
Девчушке росту не хватало, положив ручонки на пе­
рила, она пыталась подтянуться, чтобы лучше увидеть 
брата.

— Не разрешил,— высказала предположение 
мать,— с полдороги домой отправил.

Мальчик пожал плечом.
Глаза матери выкатились от ужаса.
— Сено украли,— сказала она.— Нехорошо закре­

пили, пурга разнесла.
— Нет,— сказал мальчик,— там оно.
Мать улыбнулась.
— Буран был,— сказала она,— не смог вязанку 

связать.
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Мальчик смотрел в сторону холодного чрагтатов- 
ского леса.

— В дом идите,— сказала мать,— холодно, иди­
те домой.

Мальчик даже головы к ней не повернул.
— Капкан твоего брата,— сказала мать,— поймал 

гуся тетки Шушан, напромышлял братец, видишь, го­
ворит — по случаю прихода папы! — мать рассмеялась.

С неровно обстриженной головой, лопоухий брат 
смотрел на мальчика, поверх перил, поверх двух ру­
чонок на мальчика смотрели глазки и лоб сестрички.

— Ничего, мой хороший,— сказала мать,— на горе 
буран был, если же о гусе думаешь... свинью тогда 
зарежем, четыре килограмма мяса им — вместо их гуся 
свиную ножку им дадим.

— Мне что,— прошептал мальчик и повел пле­
чом,— отдавайте.

— Если ты должен был так вот торчать перед 
дверью и в дом не идти,— грубо и серьезно сказала 
мать,— лучше бы в поле и торчал. Ступай, в дом 
иди,— сказала мать,— нечего глаза мне мозолить.

Мальчик повел было плечом, потом увидел, что надо 
что-то ответить, и мальчик сказал:

— В поле не стал торчать, чтоб ты знала, что 
со скалы не свалился и что волки меня не сожрали.

И мать увидела, что не может обмануть его и за­
ставить тоже не может. Мать загнала детей в дом, 
открыла калиточку террасы, пришла, встала под кар­
низом возле поленницы, где дрова были сложены за­
ботливо, аккуратно —• полешко к полешку, поленница 
была выше материной головы, с карниза капала ка­
пель. Освещенная солнцем, капель казалась нитями 
ткацкого сганка, того, на котором ковер ткут, и за этой 
завесой красивая матушка была как на картине нари­
сованная, стоя возле поленницы, где виднелись стара­
тельно сохраненные мальчиком зеленые бороды по­
леньев, скрестив руки под грудью, она переступила с 
ноги на ногу и не смогла придумать что-нибудь, чтобы 
обмануть сына.— Разрешается? — улыбаясь, спросила 
она.— Разрешается твоими дровами печку растопить?

Мальчик презрел ее.
Взяв в охапку поленьев, мать благословила своего 

сыночка:
— Чтоб еще сильнее стали руки того, кто эти дрова
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набрал, чтоб его солнышко расцвело на радость нам, 
красное-красное. -

Мальчик сделал вид, что не слышит ее.
Поднявшись на террасу, мать обернулась к 

мальчику:
— Воды нет, поди принеси.
Не позволив себе взять в лесу граба, мальчик отверг 

эту воду тоже — мальчик расправил спину и не ответил 
матери. Пол-лица освещено солнцем, с поленьями в 
руках, мать засмеялась и снова сказала:

— Братец твой домашнего гуся капканом поймал. 
Говорит, из гуся только подушку делают, а с жареной 
картошкой нельзя его?

На эти слова из-за двери высунулась смешная бра­
това голова, брат глядел на мальчика, растопырив 
большие уши и вывернув на сторону подбородок, а 
к окошку, к стеклу, прижался с той стороны девчуш- 
кин носик.

— Так в капкане и тащил его, приволок, открыли 
капкан... пошли, дома расскажу...— засмеялась мать.

Отчужденно, издали, словно узник из-за решетки, 
мальчик глянул на нее.

— Бедный ребенок побледнел со страху, а гусь 
и шипит и кричит, ровно хозяйка своя...— засмеялась 
мать.— Мало было свиньи, гуся еще заимели. Как 
открыли капкан, гусь на одной ноге крутанулся, раз­
летелся и полетел к тетке Шушан, а одна нога в воз­
духе болтается, та, что в капкан-то попала, прощай- 
те-прощевайте, говорит нам гусиная лапа. Теперь мы 
вместо этой лапы,— засмеялась мать,— поросячью 
ножку им отдадим, голова с этой минуты ихняя, на 
свинье еще, но не наша. Если хотят, могут прийти, свою 
долю оторвать, унести, а мы свою долю после января 
собираемся зарезать. Иди в дом,— сказала мать.

В отсутствие мальчика мать поругалась с теткой 
Шушан и теперь со смехом рассказывала ему эту 
историю. Она совсем еще девчонкой была, как девчонка 
худой и пугливой, года три-четыре назад как-то ночью 
она вдруг пропала из дому. Дети ликовали, то-то им 
раздолье, бабка всегда думала, что в этой женщине 
сидит тоска по далеким вершинам, короче говоря, су­
масшествие — вот и ушла, дед не мог и не хотел 
участвовать в разговоре, потому что не только колени, 
но и мысль его в последнее время была немощна,
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и, только глядя на продолговатое умное и спокойное 
лицо младшего дяди, мальчик понял, что мать отпра­
вилась за коровами. Их коровы отданы были на зиму 
в какие-то деревни в низовьях, где, говорят, было тепло 
и было много корма, зеленые, дескать, села, надежные, 
дескать, добрые руки... Худая, как былиночка, сухая 
эта женщина покрутилась-покрутилась, поглядела на 
спящих своих детишек, и вдруг словно что ее стукнуло, 
вдруг она поняла, что с коровами стряслась беда. Не 
дожидаясь рассвета, поскольку утром невозможно было 
бы отодрать от ворота и от шеи льнувшую к ней, как 
котенок, девчушку и высвободить подол от ручек Грай­
ра, да, и Грайра тоже. Она за день дошла до Дзорагеха 
и семь дней, гоня перед собой корову, шла домой. Возле 
дома старшего дяди, где начинался подъем, где в го­
ру надо было идти, они застряли. Постаревшая, со 
вздувшимися жилами на руках, с отекшими руками- 
ногами, под глазами мешки — эта женщина не могла 
удержать девчушку, девчушка вываливалась из ее рук. 
Тощая, старая, одна кожа да кости, осиротевшая ко­
рова хотела сдохнуть, и эта женщина бормотала глухо, 
без выражения, словно в бреду: «Сестрица, матушка, 
Агун, родная... детей моих пожалей, ведь ты моих 
детей бабка, а, матушка, так ведь, матушка... Дочек 
своих порастеряла,— не в силах подняться с колен, 
засыпая на ходу, без слез плакала она,— красных 
пригожих дочек своих порастеряла, теленочка потеря­
ла, жаловаться сил у тебя нет, бабка моя... а ведь ты 
снова будешь плодиться, умножаться, в стаде своем 
королевой снова станешь, Агун-джан, милая...» Их 
тощая старая корова должна была отелиться — и не 
могла. Дед, все знавший, все умевший, белый как лунь, 
одряхлевший дед, который еще до мальчика, и до его 
отца, и до старшего даже дяди не менее как пятистам 
коровам помогал отелиться, этот чудесный прародитель 
всех цветов, пчел, деревьев и коров,— этот дед теперь 
ничего не мог поделать. И среди слабой, немощной этой 
весны, припушенной желтой порослью, на каменистом 
солнечном берегу ручья произошло чудо — корова оте­
лилась. С цветочком-отметиной на лбу и кончиком 
хвоста как цветок, этот дурачок, этот новорожденный 
шарахался и убегал по солнечным склонам — в овраж­
ке два-три листочка зеленых проклюнулись, и корова, 
что не могла еще встать, и мать, которая улыбалась,
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положив голову на колени, и дряхлый-предряхлый дед 
смотрели теленочку вслед.

Эта женщина сказала тогда бабке — когда корове 
совсем худо стало, когда она не могла отелиться, бабка 
принесла и на солнечной стороне сада, прямо на из­
городи, хотела с молитвами зажечь свечку — солнеч­
ная эта сторона овражка таким образом становилась 
как бы часовней,— вот тогда-то эта женщина и крик­
нула, уперлась взглядом в бабкину спину и закричала:
♦ Этот бог — я, свечку под моими ногами будешь жечь 
или как?!» А  бабка: «Тьфу! *ъфу! — стала плевать­
ся,— тьфу, бесстыжая!» — словно божественной ее мо­
литвы злой дух коснулся, а дед скосил глаза и стал 
похож на наивное изображение творца... Но ведь так 
оно и было, в весеннем этом овражке богом была — эта 
женщина.

Перед войной в звонкие, созидательные, обильные 
еще времена отцу задолжали свинью, он кому-то два 
улья смастерил, ульи смастерил, а заказчикам сказал:
♦ Не к спеху, принесете, как сможете», насчет свиньи 
сказал, сунул рубанок в карман, тесак заткнул за по­
яс и был таков; а прошлым голодным летом эта жен­
щина вспомнила про старый долг, пошла, попросила, 
взмолилась, стала ругаться и грозиться: какая, мол, 
разница, долг есть долг, а свинья и в войну свинья — и 
пригнала-приволокла визжащего этого короткорылого, 
с отвислыми ушами хряка.

Волк у Данеланцев разворотил крышу хлева, за­
брался к овцам и перебил их всех до единой. Живой 
осталась одна только коза с прокушенным горлом. 
Данеланцы хотели прирезать ее, эта женщина не пу­
стила, сказала: «Небось найдется что-нибудь починить- 
построить, мой муж вам все сделает, козу эту нам 
отдайте, выживет ли, околеет ли — наша будет судь­
ба». Она расчистила снег под изгородью, выкопала 
корни крапивы, вскипятила в котле и, обжигая пальцы, 
кипящей водой крапивной промыла козе раны, а ра­
зодранное место заткнула смоченной в этой воде тряп­
кой. Она и сама не знала, что делает, и мальчику не 
смогла бы объяснить смысл своих действий, но коза — 
пожалуйста, вот она, не умеет мемекать, правда, молча 
смотрит на вас, но скоро должна разродиться тем не 
менее.

Надежная, любимая, как собственный очаг, эта
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живность существует благодаря этой женщине — она 
имеет право смеяться, она может издеваться и высме­
ивать чужую невезучесть: жизнь в хлеву теплится 
благодаря ей. У Данеланцев хлев и так вымер — вон 
даже дверь распахнута, а там, где волк дырку сделал, 
снегу намело целый сугроб.

— Сено не твоя обязанность.— Она толкнула коле­
ном дверь, а дети изнутри открыли ее.— Ты школьник, 
дело твое — уроки учить,— повернулась она в дверях.

Мальчик выпрямился и посмотрел в сторону чраг- 
татовской холодной чащи: закрывая лес, тень от нее 
пришла, легла у ног мальчика.

— Ну, раз ты так с нами обходишься,— она швыр­
нула охапку поленьев на землю,— мы твои дрова жечь 
не будем, не нужны нам твои дрова.— И скрестила 
руки под грудью.— Сколько будешь стоять, столько 
и я простою, не уйду,— сказала эта женщина.

Игра это была или же она по-настоящему серди­
лась, все равно это было нечестно с ее стороны. Эта 
женщина думала, только одна она и существует на 
свете. Из глаз мальчика посыпались искры и слезы, 
мальчик по имени Армен, Армик, Армо Мнацаканян 
посмотрел на нее. Мальчика душил гнев, а эта жен­
щина только глазами хлопала. Похлопала-похлопала, 
переступила с ноги на ногу, ровно курица, стоящая 
в снегу, и сказала:

— Ну что?
Мальчик проглотил душивший его ком.
— Думаешь, на свете, кроме тебя, никого и нет.
Полуоткрыв сухой, с потрескавшимися губами рот,

эта женщина моргнула, может, поняла, а может, и 
вовсе не поняла, что хоть она и мать, но с мальчиком 
у нее сейчас ничего общего. Она нагнулась, чтобы 
подобрать дрова, а дрова брат уже по одному перета­
скал в дом, испуганно отворяя и затворяя дверь. И эта 
женщина посмотрела на все это и сказала:

— Сгинь!
Это мальчику понравилось.
Она ушла в дом, но через несколько минут прислала 

с братиком одежду, чтобы тот принес, накинул ее на 
плечи мальчика. Как и прежде, брат был верной со­
бакой мальчику — и потому он в сомнении стоял возле
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мальчика и не знал, как быть: подойти, набросить 
одежду на мальчика или же не делать этого, ослу­
шаться мать. С грозрачными оттопыренными ушами 
брат стоял, изнемогая от нерешительности. Солнце про­
шло через мальчика и его брата. Мальчик приказал 
брату идти в дом, но тот все еще не мог уразуметь: 
выполнять ему наказ или же повиноваться мальчику.

Откуда-то сухой треск доносился. Ветки не гнулись, 
ломались, внутри их словно лед был, чуть притро­
нешься к ним — с треском ломаются. С уходом солнца 
с карниза сразу же перестало капать. На склоне Ме­
довой Груши, к которому подползла синяя тень от 
Чрагтата, торопясь, пока холодная тень не дошла туда, 
кто-то проворно обламывал ветки граба — в ветках 
жизни совсем не было, ломались от одного прикосно­
вения. Мальчик слышал, как падали на землю ветки 
и тихо, как услышанное во сне и сохранившееся в па­
мяти, доносился до него почти немой, молчаливый 
разговор того, кто на дереве ломал ветки и кто на земле 
подбирал их. Айк, Овик, Норик, Жорик вчетвером трех 
коров пасли, под вечер, перед тем как солнцу уйти, они 
налетали, обламывали, обдирали граб — днем-то не 
могли, потому что на свете не только солнце и вьюга 
существовали, был еще и однорукий, одноглазый злой 
лесник... С мешком под рубашкой Овик сейчас, лавируя 
между солнцем, сторожем и стужей, прячется возле 
сараев, чтобы вместе с чрагтатовской большой тенью 
подойти, прилепиться к сараю и набрать соломы. По­
том по дороге домой ни одна соломинка из его мешка 
не просыплется, не упадет на снежную чистую 
тропинку.

Тем не менее, рассказывая легенду про мифического 
Айка — это когда наш бог Айк из овинов ассирийского 
бога Бела в громадной корзине приносит солому для 
своих волов, когда идет он большими шагами и след 
его — Млечный Путь, ведущий с их ассирийского неба 
на наше цмакутское небо... рассказывая про это, учи­
тельница армянского тем не менее посмотрит на волосы 
Овика. Наверху, у граба, значит, Норик и Жорик 
орудовали. Знали, что нельзя переговариваться, знали, 
что сухой треск ломающихся веток сам по себе уже 
равен громкому разговору на все село. Но если бы 
Норик не разговаривал с Жориком, тот под деревом 
замерз бы, и ветки потому же Норик бросал подальше
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от дерева, чтобы Жорик, собирая их, бегал и не мерз. 
А  Жорик все равно — бегом подбирал, складывал вет­
ки в кучу и, как кролик, замерзал, съежившись возле 
этой кучи.

Тень от Чрагтата ползком, медленно поднималась 
на Медовую Грушу, испуганное солнце пятилось, от­
ступая к горе. Норик и Жорик были еще в черте 
солнца. В черте солнца был еще Каранцев холм и 
еще — кусочек дедова гумна с краю. Как прямая свеч­
ка, стояла на солнце бабка. Старый взял внуков, пошел 
за сеном. В коленях у старого сил никаких, внуки, те, 
что постарше,— девочки, а мальчики совсем еще малые 
дети. Добрая долина Калкары даст им пройти, укажет 
путь, а сено? Не разнес ли его ветер, не разворошила 
ли косуля, не подмочила ли вода? Нет, под дедов стог 
вода не подберется, но пропустит ли их Глубокая 
опушка, открыт ли путь у Известняков? Так и стояла 
бабка на освещенном солнцем пятачке гумна.

Прежде чем страшилище... ужас... отбирающий то­
поры и веревки... прежде чем показался бы одногла- 
зый-однорукий и прежде чем его тень возникла бы на 
Каранцевом холме и потом перекинулась бы на Медо­
вую Грушу, мальчик понял, что тот за холмом, под­
бирается крадучись, прячась за домами, и нагрянет 
сразу, как клинок всадит... Но еще раньше мальчика 
его невидимое присутствие почувствовала бабка и на 
солнечном своем пятачке ничего не сделала, ничего не 
сказала, но Жорик и Норик мгновенно притихли-при- 
таились, один на дереве, другой под ним. И их веревки 
притаились, и два вороха грабовых веток притаились. 
Как бабка сейчас, точно так же наседка своих цыплят 
об опасности предупреждает, так рыба с малыми ры­
бешками разговаривает. Они не были ее внуками, но 
были детьми, а она была бабка и плохо видела и не 
различала своих и чужих, и таким образом все были 
как бы ее внуками.

— Ну что ты встрял тут, пугало, пожалей хоть 
красное солнышко,— сказала бабка, хотя однорукий- 
одноглазый еще не показался и его плоский, словно из 
жести вырезанный облик еще не ступил на Каранцев 
холм.— А  что ему, дереву, сделается, придет весна, 
пустит лист,— сказала бабка.— Дети ведь. Где их отцы, 
куда ты их увел, отвечай!

А он не уводил их отцов, его самого увели еще
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в ту, старую войну, отрезали руку, выкололи глаз, 
сделали на всю жизнь злым и швырнули в село... Но 
бабка, сказав свое, стоя на освещенном пятачке своего 
гумна, прямая, как горящая свечка, тут же о нем 
забыла. Но он-то уже уставился на холм, его страшная 
тень уже приковалась к Медовой Груше, где возле 
маленькой своей охапки грабовых веток, как зайчик, 
затаил дыхание Жорик и на дереве окаменел Норик.

Он и мальчик однажды чуть не столкнулись. Са­
лазки уже набирали скорость, и знобкий восторг от 
этой скорости уже подрагивал в мальчике — и вдруг 
прямо у подножия спуска появился он. Мальчик ужас­
нулся. Так с салазками и должен был скатиться к не­
му в лапы. Мальчик вслепую, на лету всадил топор 
в землю и сам вцепился в топорище, да так и остался 
на снегу, распластанный. Потом увидел, что лежит 
раскоряченный, уткнулся лицом в топор, держится 
за топор обеими руками, сам-Tof лежит, а санки, взды­
мая снежную пыль, летят вниз, и собака с лаем бежит 
рядом с салазками, потом мальчик бежал по лесу, он 
спрятал топор под снегом, побежал дальше, потом 
подумал, что нехорошо спрятал, вернулся, чтобы пе­
репрятать, но топора не нашел... и потом все бежал 
и бежал к Долгим землям, где не было снега, а была 
низкорослая дубовая поросль и можно было не бояться 
оставить след и издали бы его никто бы не разглядел, 
потому что холщовые штаны и рубаха мальчика были 
крашены дубовой корой и были того же цвета, что 
и лесок. Мальчик тогда пришел в село задами, он 
прошел гумна и возле сараев встретил Овика, и они 
побратались.

Мать вышла из дома с ведром через руку, держа 
в руках большую зеленую миску. Она сошла с балкона, 
сделав вид, что не видит мальчика, прошла в погреб, 
и мальчик услышал, как хлюпает и льется рассол, 
потом она набирала в ведро картошки, мальчик слы­
шал, как ударяются картофелины об ведро, потом она 
вышла из погреба, прошла, нагнувшись под карнизом, 
и, толкая ногой балконную дверь, не выдержала, об­
ратила к мальчику лицо, и, как обиженная девочка, 
мать замкнулась, ушла в себя. Дверь ей открыл брат, 
успев из-за миски с соленьем метнуть взгляд на стар­
шего брата.

Солнце спрыгнуло с Каранцева высокого холма,
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и сатанинский облик лесника тут же сгинул. Но он был 
там. Уменьшился, потускнел, сошел на нет и солнеч­
ный пятачок на дедовом гумне, одно, последнее мгно­
вение, освещенное солнцем, оставалось в свету бабкино 
лицо, потом и оно погасло. Бабка сказала, наверное, 
про себя: «Не идут что-то», ей показалось, сама она 
уже в доме, стоит возле печки, похлебку-танапуо 
помешивает, но она стояла на краю гумна среди насту­
пившего полумрака одна.

Приглушенный, словно в рот кляп загнали, словно 
кость под кожей дробят — такой вот треск доносился. 
Норик ломал ветки граба, зажав их в кулаке, но его 
ладонь не была мягкой, надо было шапкой, в шапке 
надо было ломать — вот так, вот так, вот так. Обло­
манные ветки так надо было с дерева бросать, чтобы 
они молча втыкались в землю, мальчик бы так сделал.

— Это кто там, а?! — прогремело с Каранцева хол­
ма.— Это чей там щенок на дереве кукушкой засел?!

На холме Медовой Груши тихонечко засмеялись, 
и треск возобновился, словно заяц дерево грыз,— без­
остановочно, с одинаковым интервалом. Норик обла­
мывал, прямо-таки оголял деревце граба. К сухим, 
безжизненным этим веткам коровы в первые дни не 
притрагивались. В хлеву, наложенные перед коровами, 
ветки эти от коровьего дыхания отходили, немного 
набухали, и тогда коровы медленно, не спеша начи­
нали их перемалывать. Вы там кричите в своем мраке 
сколько хотите, даже из ружья палите, отберите все 
топоры, все мотыги, все ножи и веревки — мальчишья 
наша армия все равно будет кормить корову и, поса­
сывая эту корову,— жить.

Караван деда с внуками двигался тем временем 
к дому. Были они еще далеко — дальше Глубокой по­
ляны и даже дальше Известняков, и быстро, пока 
солнце не утлло, двигались к дому. Дед летом накосил 
траву. Косил серпом, поскольку косой косить ему не 
под силу было. Потом косил косой, поскольку серпом 
не под силу было. Все лето дед косил, но работы тут 
всего-провсего на час было. Настоящий работник, он бы 
сел, съел барана, встал и скосил бы все это ровно 
за один час. А  дед все лето косил... но ведь скосил же. 
На своем старом, своем сочном, мягком покосе в Ка-
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менюках — одно только название — Каменюки, а по­
ищи, и семи камушков для детской игры не найдешь — 
там-то и кряхтел дед все лето. Дед еще сказал: «Анд­
раник, Симон, Акоп... где вы? Не одолею никак...»

За то, что мучает детей, дед ждал с неба соответ­
ствующей кары, но вязанки все же связывал крепкие, 
надежные. И, пустив вперед Валодика, сказал: волки 
когда на промысел выходят, впереди всех дорогу в 
снегу пробивает мальчик, потом сестрички его следом 
идут, а уж после, в хвосте, старый дед плетется. 
Э, сказал дед, персидского шаха караван точно тем же 
манером идет — впереди детеныш, после сестренки, а 
позади старая, ни к чему не пригодная верблюдица, 
которой не сегодня завтра сдохнуть пора... А  что, 
сказал дед, я и про шаха все знаю, думаете, я в шко­
лах не учился? А  ну-ка, «вэ» — Валодик, «е» — Елена, 
«эс» — Сохак, «дэ» — дед...

Дед покряхтел, связывая вязанки, но над хилостью 
Валодика не стал плакать, потому как для того, чтобы 
горевать, тоже свои условия нужны, вот и пускай горе 
идет к тем, у кого эти условия есть. Дед сказал де­
тям — идите, что встали. Дед нес легкие деревянные, 
за шестьдесят лет отполированные в руках вилы о двух 
зубьях, дед оперся на них, захотел посмотреть, что там 
впереди помешало детям идти, дед оперся на вилы, но 
поскользнулся, снова оперся и снова поскользнулся... 
опершись на вилы, как на посох, дед поднялся повыше 
и посмотрел поверх ноши и вдруг сплюнул: «Тьфу, 
плевал я на твою честь, падаль ты этакая!» С лицом, 
затерявшимся в бороде, он приложил палец к губам: 
молчи!

Валодик потом дома сказал, все равно как пьяный 
медведь... Грайр испугался и сказал — а какой он бы­
вает, пьяный медведь? — А это когда голова между ног 
болтается, он идет-идет, а голова с шеи так и хочет 
слететь... Арменак ему сказал — ты видел такое? Ва­
лодик отвел глаза и сказал — не-a. И Арменак ска­
зал — ты видел, вы видели, я знаю.

Через одну весну и одно лето, осенью, его убили, но 
дед с Валодиком, когда про это узнали, переглянулись, 
а сказать ничего не сказали. Сохак к тому времени уже 
вышла замуж и ничего про это не помнила, она вспом­
нит об этом, когда будет рассказывать сказки детям, 
Елена, та с матерью, с тетками ткала свой нарядный
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свадебный ковер, мужские эти дела ее не интересовали, 
а дед с Валодиком переглянулись и ничего не сказали. 
Чтобы изловить его, каждый раз направлялся в лес 
карательный отряд, но его не каратели убили — его 
подбил Мурад, небрежный, неряшливый, щедрый и ве­
селый Мурад, тот, который и поесть любил, и попля­
сать, и ругался смачно, не стесняясь ни женщин, ни 
детей, этот самый Мурад со словами «я твою кровь... 
да разве ты сам себя не жалеешь, со страхом в душе 
живешь» подбил его на дереве, и он свалился, а во рту 
у него был пресный домашний сыр, тот, что как веревка 
плетенный, а потом его везли на телеге, как обезьяну 
в кино, Мурад сказал «столько лет подыхаешь от стра­
ха, разве ж это жизнь» и выстрелил. Мурада аресто­
вали, подумали, что их много, и Мурад тоже один из 
них и убил его, чтобы замести следы. Но суд одно 
только выяснил: что Мурад небрежен и расточителен, 
когда дело чужих жизней касается, а свои тюремные 
денечки очень даже оплакивает... ничего другого суд не 
обнаружил.

Этой же самой осенью дед купил лошадь у дсех- 
ца-лесника Алхоенца Адама. Крепкую, добрую темно­
гнедую лошадку, которая обижалась, когда ее пускали 
рысью, к иному потому как привыкла, должность лес­
ника обязывала к грозной стремительной скоро­
сти — из Цмакута в Дсех, из Дсеха в центр. Армик 
сказал — как лошадь зовут? А  так и зовут, сказал дед, 
лошадь, она у нас работать будет, Валодик с Армиком 
будут учиться, а она — работать. И тогда Валодик 
удивился совсем как дед: вуэй, так и скажи тогда, что 
имя ее — Алхо.

А спустя еще немного времени пленных румынов 
освободили, отпустили из леса Ованеса Туманяна, и 
еще больше даже, чем сами румыны, облегченно пе­
ревел дух отец. С Алхо вместе отец ушел на заработки 
к азербайджанцам и вернулся оттуда с пшеницей и 
ячменем. Запахло хлебом. Еще немного, еще немно­
жечко — и из полной, глухой безвестности вернулся 
старший дядя. О том, где он был, ничего нам не 
рассказывал, просто вернулся. Так в нашем квартале 
Мнацаканянов забывались, можно сказать, следы от 
войны, на склонах Медовой Груши резвились ягнята, 
козленок нашел камушек и встал на него, сестра отца, 
вышедшая замуж в Дсехе, приехала к нам погостить,
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младший дядя прислал из армии письмо и фотокар­
точку, и лицо его на этой карточке было по-армейски 
серьезное и по-мнацаканяновски любимое... была яс­
ная, светлая весна, и сын старшего дяди Валодик 
рассказал.

Медведь шел-шел и ронял голову, шел-шел, а голова 
у него почти уже по земле волочилась. Беглый человек 
приближался к нему, чтобы добить,— медведь рычал 
и грыз штык. И снова медведь шел и ронлл голову. 
Такое — чтобы медведь грыз штык — дети с дедом 
один только раз видели, но было яснее ясного, что 
позорную эту дорогу он прошел именно так: медведь 
все поворачивался, чтобы задушить его, а он, подыхая 
от страха, штыком царапал медведю десны, и ни разу 
за это время не прогрохотал его могучий карабин, 
потому что прогрохочет — и что тогда?., мол, вот он, 
я, беглый, здесь, идите, берите меня, так, что ли? 
Зажатый между двумя страхами — перед карательным 
отрядом и перед медведем — он не имел права паль­
нуть из своего карабина. Его огонь для шашлыка не 
мог уже заполыхать и дым честной победы не мог 
податься столбом к небу — медвежье мясо он должен 
был глотать сырым, да, сырым, а потом молча кор­
читься от колик. Он ел снег и приставил палец ко 
рту — тише, мол, меня здесь нет, вы меня не видели. 
Приподнявшись на цыпочки, опершись на вилы, дед 
поглядел на окровавленную дорогу — а как же, мол, 
дорога-то от самой Калакары, от дубняка до Кошака- 
ра? А он поднял глаза к небу — может, дай бог, еще 
снег пойдет и заметет наш позорный путь. Медведь 
шел-шел и хватал ртом снег, и беглый тоже — зажав 
в кулаке снежок, жадно сосал его.

Дед сказал — жизнь — она на тысячу ладов бывает, 
у этого она такая вышла. Свободно, вольно поет род­
ник, тучу молния прошивает, и ветер выбегает из-за 
скал и пригибает к земле деревья, и вековечный ты­
сячелетний дуб, не постеснявшись, оплакивая себя, 
гибнет... Валодик-то сказал — вуэй, жизнь — она же не 
музыка, это музыка на разные лады бывает, свирель. 
А  дед сказал — свирель, как же, звонко, радостно иг­
рает, но его свирель больше не запоет, не вскрикнет, не 
заиграет.
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...Их усталый караван пришел домой. Тихо шелесте­
ло сено, и было слышно, как ударяются об землю дедовы 
вилы. Они молча, чтобы коровы не услышали и не 
стали бы ждать корма, поместили сено в хлеву на 
чердаке, и во мраке не разглядеть было, много они 
принесли сена или совсем ничего и мучения их ради 
чего были. И боженька деда и бабки не увидел, надо 
полагать, во мраке, как дед нагрузил-навьючил своих 
девочек — внучат, как веревка стерла им шеи, как она 
им в плечи врезалась, потому что, сколько девочки ни 
подкладывали сена под веревку, все равно веревка 
нещадно врезалась в их девчоночью нежную кожу, 
и царапала, и натирала, и щипала, и раздирала им 
плечи, а слово стариков гласит: девушка столько в 
доме отца солнышка видела — то и видела, в мужнем 
доме ей, все одно, жизни не будет.

Но все же сено лучше, чем грабовые ветки, сено все 
же мягче, когда сено — от веревок только больно, и еще 
если в сене бурьян есть, с его почти что металлической 
сердцевиной, но в скошенном дедом сене колючек и 
бурьяна быть не могло. И потом, от сена спине тепло 
бывает. А  ветки граба, может, и нагреваются от твоей 
спины, но сами спину не греют. Холодные, твердые, как 
твои ребра, ветки граба царапают тебе спину, с ка­
кой-то чисто детской изворотливостью ты ерзаешь, уно­
сишь позвоночник из-под острых сучьев, но те снова 
находят твой позвоночник. Ты уже большой, тебе один­
надцать лет, и если ты смог так приладить вязанку 
к спине Жорика, что сучья не впиваются малому в 
спину, это уже хорошо, а сам ты уже большой, ты 
и потерпеть можешь, если больно.

Медленно пробираясь во мгле, Норик с Жориком 
приближали свои вязанки к дому. Печка их остыла, 
никто их не ждал, никто не мог их похвалить, никто 
не должен был взять в свои руки их озябшие пальцы 
и растирать их и отогревать — их мать была в боль­
нице, Овик промышлял возле сараев, а отец ушел на 
заработки к азербайджанцам — в Кры.

С ведром в руках Грайр вышел из дома, из рас­
крывшейся на минутку двери дохнуло печеным кар­
тофелем, Грайр подошел к мальчику и попросил его 
шапку, и, когда он отошел и был уже порядочно 
далеко, мальчик заметил, что брат дал ему картофе­
лину. Мальчик размахнулся и бросил картофелину
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брату в спину, попал он или нет, но тот вскрикнул 
и побежал, громыхая ведром. Вот так, не переставая 
кричать, пока ведро не наполнится, и, возвращаясь, он 
будет кричать. Он говорит, что не от страха кричит, 
а чтобы спугнуть холод. На дороге к роднику у него 
есть свои особые места, он опускает ведро на землю 
и кричит, потом меняет руку, и другая, свободная его 
рука вспархивает, ведро он несет, согнувшись в три 
погибели, но по воду все равно он идет, особенно если 
воду будет пить мама.

В доме зажглась лампа, и мальчик увидел, как 
сестричка припала к окну и высматривает его. Когда 
мать зажгла лампу, девчушка потеряла из виду брата, 
окно было запотевшее, она ручонкой расчищала чистое 
место и прижималась к этому месту носиком, но стекло 
от ее дыхания тут же снова запотевало.

Брат вернулся, поставил ведро на балкон и пришел 
отдать мальчику его шапку. Мальчик шапку взять не 
захотел, но брат подумал и решил надеть шапку маль­
чику на голову. Мальчик шапку с головы стянул 
и — хлоп оземь. Брат поднял шапку и посмотрел на 
мальчика совсем как собака — подбородок в сторону, 
взгляд то ли снизу, то ли сбоку, не поймешь.

Свету в лампе прибавили, и Мальчик с братом оба 
поняли, что идет отец. Шапка теперь была в руках 
мальчика, а брат заходил в дом...

Но еще раньше матери, мальчика, брата и девчушки 
присутствие отца почувствовала тетка Шушан. 
«И-и-и,— прокляла она их громко,— кто моей птице 
ногу переломил, пускай того...» И замолчала, и прислу­
шалась. Она пока только разведку производила, от 
дверей своего дома она слышала мужские шаги у Ме­
довой Груши, но не совсем еще была уверена, что отец 
там. «А хчи,— посетовала она,— ногу моему гусаку пе­
ребили, еще и смеются, пожарьте, говорят, съешьте, 
а то, говорят, нам дайте, мы пожарим». На улице 
никаких таких «ахчи» не было, это она так отцу 
мальчика рассказывала о случившемся, потом она за­
молчала, подождала ответа с той стороны склона. «Ог­
лохли,— сказала она,— не слышат, не человек будто с 
ними говорит, понятное дело, женщина без хозяина, 
презирают».

Отец молчал, потому что нельзя, ну, нельзя было 
находиться в этом вдовьем селе и уж тем более нельзя
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было говорить «вот он я». Пройдет еще много лет, пока 
отец поймет, что этих сирот не он лишил отцов и этих 
вдов не он лишил мужей, что не он погубил сяоих 
товарищей — война, и перестанет стесняться того, что 
жив.

«Нету их,— взвилась Шушан,— сгинули, переве­
лись вмиг, оглохли, не слышат ничего».

Мать открыла окно и собиралась отвечать ей. Но не 
ответила, так же молча затворила окно.

«И-и-и, чтоб вот так вот и онеметь вам навеки,— 
прокляла их тетка Шушан,— так чтоб и сидели, как 
в тюрьме, да боялись на свет божий показаться».

«Что случилось, ахчи,— не выдержала, снова от­
крыла окно мать,— ты с ума сходишь, разоралась 
что? »

«Запирайтесь,— сказала тетка Шушан,— закрывай­
тесь и наслаждайтесь, огонь в очаге горит, дети все 
целы, муж как стена, о несчастных обделенных ты 
подумаешь разве, счастливая!»

«Милости просим к нам»,— сказала мать.

Покорный своей судьбе и своей ноше — как вьючная 
лошадь, которая только и знает тропу к дому, как 
глухой лемех, который задыхается в земле, как шея 
вола в тесном ярме, отец прошел сквозь ругань этих 
женщин, пронес свою вязанку, впихнул ее в хлев и сел. 
И так молча и сидел, не двигаясь, не развязывая 
веревок, молча и глухо сидел так.

Мать вышла на балкон с водой и полотенцем в ру­
ках, но он из хлева не выходил, он, казалось, не 
человеком был, а лошадью, которая доставила груз на 
место и смиренно ждет, когда ее разгрузят.

Мать на балконе дернулась было нетерпеливо, но 
продолжала ждать. За запотевшим стеклом, в желтом 
свете керосиновой лампы, лицо девчушки было непод­
вижно, как изображение на фреске. В желтом окне 
к девчушкиному лицу присоединилось лицо брата.

Мать забеспокоилась. Казалось, отец вовсе и не 
приходил, казалось, все это им привиделось. Незамет­
но, как наседка на яйцах расправляет крыло, мать 
шевельнулась на месте и сказала, словно не сказала, 
словно подумала: отец. По стеклу с той стороны ка­
тились капли остывшего пара, казалось — девчушка 
плачет.
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И в это время в хлеву зашелестело сено: отец 
высвободил одно плечо от веревок. Подождал чего-то, 
забыл, вспомнил, еще раз вспомнил и опять забыл, что 
хотел высвободить и другое плечо тоже. И продолжал 
сидеть.

Мальчик услышал «отец» и не понял, у него в сер­
дце это прозвучало или же голос матушки был. Маль­
чик заплакал. Мальчик не всхлипывал, не захлебы­
вался — молча давился слезами. Мальчик плакал и 
вспоминал их восхождение на гору: отец шел, и он 
шел, отец ногой швырнул снега на голую землю, он 
и отец вместе засмеялись над одноруким, отец так 
разделал граб, что ствол даже не дрогнул, как равные 
братья, они с отцом разглядывали след беглого, потом 
ветер хлестал, прямо-таки раздирал на отце кожанку, 
а красное облачение мальчика переместилось на осле­
пительно белый, освещенный солнцем склон. Мальчик 
не достоин был нести в себе эти картины. Было бы 
честнее, если бы мальчик шаг за шагом прокрутил про 
себя бы свое бегство, но его существо ничего от этого 
бегства не взяло, мальчик никак не мог вернуть себя 
к этому.

Отец прошел к дверям, и сладкий запах сухого сена 
и разгоряченного тела коснулся мальчикова лица. Но 
это тоже, это тоже не принадлежало мальчику, не его 
было, мальчик был не достоин всего этого, и он затаил 
дыхание, чтобы не вобрать в себя эти сладкие запахи.

Мать распахнула перед отцом дверь на балкон, но 
он на полпути остановился и на балкон не поднимался. 
Он медленно, с трудом, словно воловью шею скручивал, 
словно дуб к земле пригибал, вот так вот он выгнул 
руки и попробовал снять с себя кожанку. Он забыл или 
не смог это сделать — кожанку с него мать сняла, 
и даже она с трудом сняла, кожанка словно пристала 
к его спине.

Он взял с перил бадью для умывания, закинул 
голову и стал пить. Его запах заполнил все: от дверей 
дома до дверей хлева и от хлева до... да что говорить, 
всю неделю должен был стоять этот дух здесь, а он, 
глухой и слепой к материному запрету, высасывал-пил 
воду для умыванья, и мальчик не мог сдержать 
рыданий.

Потом он умывался, мать лила ему воду на руки, 
мальчик мыслзнно видел его одеревеневшие пальцы,
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пальцы эти не удерживали воду, вода проливалась 
сквозь пальцы, и он тер влажными, без воды, руками 
шею и лицо.

Он уже вытирал лицо — медленно водил по лицу 
полотенцем, а мать обметала ему ноги березовым ве­
ником, отрывала от его носков кусочки льда, развя­
зывала шнурки его армейских ботинок, но он едва ли 
чувствовал, что с его ботинок счищают снег и что на 
них развязывают шнурки: он стоял широко расставив 
ноги, забывшись.

Они вошли в дом. У самой двери они о чем-то 
зашептались, вернее, эта женщина шептала и думала, 
что человек этот, окутанный глухим войлоком устало­
сти, в состоянии слышать какой-то там шепот. Но она 
все равно решила во что бы то ни стало обратить его 
внимание на мальчика, она толкнула его, но он по- 
прежнему не понимал, чего от него хотят, и снова она 
шептала-шептала и даже как будто засмеялась.

Этот шепот был о мальчике, о том, чтобы загнать его 
домой, гордость мальчика для этой женщины была 
ничто, не существовала, мать посылала этого грузного 
победитсля-трудягу растоптать маленькую мальчикову 
гордость, и мальчик, возненавидевший предательский 
шепот и смех этой женщины — «шепчешь там ему 
в самое ухо,— надулся мальчик,— считаешь... счита­
ешь, что одна ты на свете и есть».

Переступив одной ногой порог, отец стоял в дверях, 
и от спины его поднимался пар. На счастье мальчика, 
отец не понял, чего хочет эта женщина. Если бы понял 
и пришел и слегка подтолкнул мальчика к дому или 
если бы даже не подошел к мальчику, а только бы 
шагнул к нем>, мальчик тут же повиновался бы, пош»л 
бы в дом и возненавидел отца, в мыслях мальчик уже 
подчинился и уже возненавидел его и его тяжелое 
присутствие, которое, как нога вола, вот-вот должно 
было растоптать слабый росточек мальчиковой гордо­
сти... Но мальчику повезло: окаменев, отец стоял в 
дверях, и от его спины поднимался пар, потом отец 
зашел в дом.

— Отец твой зовет тебя,— сказала мать.
На что мальчик ответил:
— Зовет, так и иди.
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— Тебя ведь зовет,— сказала мать.
— Не зовет,— сказал мальчик,— поди скажи, чтоб 

позвал.
Эта женщина молчала, она, может, сожалела о сво­

ем предательстве, а может, и не понимала, что плохо 
поступила — словом, она вдруг взбунтовалась:

— А что же, я виновата, что ты грамотный, а 
я нет?!

— Отправь корову в Дзорагех, а потом поди при­
гони обратно,— сказал мальчик.

Девчушкино лицо снова возникло за стеклом.
— Долго мне тебя ждать? — спросила мать.
Мальчик решил оглохнуть.
— До каких пор будешь стоять тут, скажи, чтобы 

знала,— сказала мать.
Мальчик не ответил.
— А чахотку схлопочешь, что я тогда буду де­

лать? — повысила голос мать.
Мальчик попятился, еще попятился, но голос этой 

женщины все равно доносился, в дом эта женщина 
уходить не собиралась.

— Все, все, все, начиная с платья, все из-за тебя! — 
вспыхнул мальчик.

— Чтоб ты подох! — сказала эта женщина, но в дом 
все равно не ушла. Она отвела калиточку балкона, 
прошла вперед и растерянно остановилась, и в это 
время мальчик сказал:

— Оставлю все и уйду отсюда.
— Сено тащить не твое было дело,— мирно сказала 

мать.
— Мое.
— Тоненький, как былинка, ребенок,— сказала эта 

женщина,— не твое.
— Да,— мальчика прорвало,— а этот человек бат­

рак, ваш раб, идите добивайте его, ешьте!..
— Пусть будет аферистом, как другие, пускай не 

мучается, я не виновата! — рассердилась она, но в эту 
минуту пришло спасение.

Тетка Шушан спасла мальчика. Она вышла из-за 
дома как-то сразу, неожиданно. Видно было, что стояла 
прислушивалась к спору матери и сына и поняла, что 
и в этом доме, где есть хозяин, имеются свои нелады 
и была своему открытию весьма рада.

— Ануш, милая,— сказала она вроде бы даже про­
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сительно,— вашу добычу вам принесла, ощипала, вы­
потрошила, принесла вот. Свинью когда разделаете, 
вспомните про нас, а нет — так и нет, с вами ваша 
совесть, хотя совести у вас, сколько я знаю, нет.

Но не в гусе было дело, если б только гусь, отдала 
бы его и ушла, не заходя в дом; ока хотела отца 
мальчика видеть: ее муж был другом мальчикова отца, 
когда-то давным-давно, в славные времена, стояли не­
бось возле изгороди усталые, переговаривались, перед 
тем как разойтись по домам, поджидая мужа, она со 
своего двора слышала их голоса, но слов не различала, 
почувствовала тоску по тому летнему теплому вечеру, 
полному усталости, и захотела войти в дом к мальчику 
и понять, как это случилось, что был муж — и нет его... 
О том вечере она бы не стала говорить и просить 
мальчикова отца починить ее развалившуюся дверь 
тоже не собиралась, она не поглядела бы даже толком 
ему в лицо, даже в сторону тахты, куда он прилег 
отдохнуть, она бы не посмотрела: она бы замялась, как 
маленькая растерявшаяся девочка, встала бы у стены, 
потупившись, а Грайр и девчушка разглядывали бы ее 
от своего окна. Вот так бы она простояла немного, на 
отца бы мальчикова не взглянула бы, не расслышала 
бы, что он ей говорит, пожалуй, только его дыхание бы 
смутно уловила и то, как от него пахнет, и убежала бы 
вдруг в слезах, сорвавшись с места, словно ее в этом 
доме обидел кто. А пока она стояла перед дверью этого 
удачливого дома и, как милостыню, разрешения спра­
шивала у счастливой мальчиковой матери.

Мать силой втолкнула ее, провела в дом, словно 
Шушан сама того не хотела. Лицо девчушки отодви­
нулось от желтоватого окна. Из дома Данеланцев вы­
несли малого ребенка пописать и подбодрили его, какой 
он, дескать, хрь-брый: от одного только его голоса 
и волки и медведи замерли в своих логовах, а ну-ка 
пусть он крикнет... крикни-ка разочек... пронзительный 
крик ребеночка ударился об чрагтатовекую чащу и 
воротился эхом назад, а потом остались на свете мол­
чаливые звезды в небе и озябший мальчик.

Из хлева доносился горячий храп, к окну снова 
приплюснулось девчушкино лицо, за чрагтадовским 
лесом упала звезда, и на свете остался один только 
мальчик.

Тетка Шушан пулей выскочила из их дома, она
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забыла про мальчика, что он на улице, и громко 
чертыхнулась: «Чтоб тебя, муж у меня, говорит, есть, 
не говорит небось, что развалина» — и пошла быстро­
быстро, снег поскрипывал под ее ногами, она спусти­
лась в овраг и, не успев еще дойти до своего дома, уже 
затосковала по всему, что видела: «Чтоб твою счастли­
вую головушку».

На мгновение окно потемнело, мать, значит, горячей 
воды налила в корыто, чтоб ноги отцу помыть, и ок­
но охватило паром. Девчушки больше не было видно, 
наверное, спустилась с тахты и крутилась возле коры­
та — может, мать разжалобится и позволит, чтобы дочь 
помыла отцу ноги. Вдовые женщины приходят посмот­
реть на этого мужчину, все в доме хотят мыть ему ноги, 
женщины на зимовье с сожалением увидели, что он 
кончил чинить ворота, уже прилаживает их, сейчас 
уйдет, значит.

Потом мать вынесла грязную воду, выплеснула ее 
и молча вернулась в дом. Лицо девчушки снова объя­
вилось за стеклом, которое снова немного потемнело,— 
ага, на середину стола, значит, в большую зеленую 
миску вывалили дымящуюся, сваренную с солью кар­
тошку и сверху посыпали сушеным тимьяном. Грайр, 
конечно, уставился на разваренную, почти рассыпа­
ющуюся картофелину, если отец не возьмет ее, Грайр 
все равно не возьмет ее, Грайр все равно не возьмет 
тоже, потому что подумает, что отец специально для 
него ее оставил, так они и будут оставлять ее друг для 
друга, так никто и не съест эту картофелину — ни 
мать, ни девчушка, ни Грайр, ни отец.

В далеких ущельях, тех, что за Чрагтатом, а может, 
внутри у мальчика провыл волк, поведал о пустом 
желудке и одиночестве. Долго и горестно выл. Замол­
чал. Подождал и снова провыл над холодными без­
людными пространствами. Он не стеснялся, свой зов 
голодного одиночки он посылал поверх замерзших пу­
стых пространств другим таким же голодным одиноч­
кам. Потом от Кошкара и от Чрагтата к Касаху должен 
был прогреметь их мощный хор голодных одиночек... 
ауууу... сказал про себя мальчик и прислушался, знал 
потому что: сейчас откуда-нибудь донесется это — 
ауууууу...

Эта старая усталая земля под Млечным Путем от 
холода пошла трещинами, каждый выполнил свой долг

86



перед другими и теперь в своем маленьком очажке 
лелеял свой маленький союз.

Окно замерзало, и даже дыхание девчушки бессиль­
но было растопить быстро затвердевавший лед, и дев- 
чушкина ладошка уже не расчищала мутное стекло, на 
стекле оставался только маленький чистый кружок, 
который быстро уменьшался и делался мутным, и дев- 
чушкин ноготок — будто бы тайком от матери — не 
сколупывал больше иней. Девчушка вглядывалась в 
кружочек, и снаружи к ее глазу приближался чужой 
мутный глаз, она с трудом удерживалась, чтобы не 
закричать от страха, с трудом вспоминала, что это ее 
собственный глаз, что это отражение, и тут же про все 
забывала.

Мальчику она мешала. Мальчик, его худая спина, 
все существо его давно уже знали: как заговоренный, 
незаметно для себя самого он очутится возле отцовой 
вязанки в сеннике и, прикорнув, задремлет в отцовском 
тепле. Мысленно мальчик уже был там, уже прижи­
мался спиной к сену, но девчушка мешала, не давала 
ему уйти, и он удерживал себя на улице ради 
девчушки.

Жизнь сделала свое. Обманывая самого себя — мол, 
сестричка все равно уже его не видит, понимая, что 
обманывает себя, и снова уговаривая себя и не подда­
ваясь этим уговорам, он как-то забыл и про сестричку 
и про самого себя и вдруг увидел, что стоит на пороге 
сенника и что его рука и колено толкают дверь. Дверь 
не была заперта на задвижку, будь она закрыта на 
задвижку, мальчик бы и тут простоял вечность, но 
дверь распахнулась перед ним с тяжелым прерыви­
стым скрипом... пусть дома слышат этот скрип, пусть 
успокоятся.

В темноте мальчик задел за салазки. «А  ну вас!» — 
мальчик отшвырнул их ногой. Потом мальчик стоял 
возле сена, прижимался к нему и ждал, когда согреет­
ся. Мальчик не сразу понял, что сено после отца успело 
остыть. Мальчик увидел, что кружит вокруг сена, ищет, 
куда бы приткнуться, и всхлипывает без слез. «Тише, 
ни звука, ни звука! — приказал он себе.— Тихо».

Теплое дыхание скотины ударилось ему в лицо, 
и он понял, что входит в хлев. «Если ты человек, не 
ходи туда»,— сказал он себе, но вошел и с ног до

87



головы окунулся в тепло. Мысленно он еще ссорился с 
сеном, «не хочешь согреть, и не надо»,— говорил он 
вязанке.

Поверх перегородки на него смотрели молчаливые 
глаза козы, из пластов жира, из дремы и довольства 
умиротворенно хрюкнула свинья. Свинья, значит, еще 
была, ереванский жулик, который то и дело облизывал 
губы и улыбался, еще не объявился и не обманул их, 
не наплел, что он прямо из банка, что в декабре 47-го 
деньги не поменяются, он еще не дал отцу пачку 
старых, никому уже не нужных бумажек и не унес их 
свинью и щедро, не переставая улыбаться, не кинул 
матери старую кожанку, наврав, дескать, что ее крас­
ный комиссар в свое время носил. «Износу не знает,— 
сказал ереванский жулик,— намажешь салом, как но­
вая будет». За эту пачку денег в селькоопе им дали 
кусок мыла и кило сахару. Но что же в таком случае 
было надето на отца? Отец, нет, не раздетый был, когда 
пошел через снег, чтобы срезать граб, и когда стоял на 
солнце, перед тем как им расстаться, и когда снял с 
себя вязанку и зашел в дом, засыпая на ходу, он не был 
раздетым, вовсе нет, на худощавой широкой спине отца 
была какая-то одежда... Не шинель солдатская, отец 
вернулся с фронта в летней военной рубахе, ни на 
себе, ни в карманах — ничего с войны не принес, одни 
только свои большие руки да высоко вздернутые 
плечи...

Коза. Свинья. Третьим существом в хлеву была 
корова, четвертым — телок, пятым — мальчик. Еще — 
теленочек в животе у коровы. Мальчик пробрался и 
устроился между телком и коровой, он уткнул ноги 
телку под живот, и телок вздрогнул и поежился от 
холода, спиной он прижался к корове, руки сунул себе 
под мышки, и в это время тот, который был еще 
в животе матери, шевельнулся. Он совсем уже обжился 
в животе матери, мать принадлежала ему безраздель­
но, он играл в животе матери, а рядом были — грелись 
и задремывали — мальчик и бычок. Корова повернула 
голову, принюхалась и позволила, чтоб так оно и бы­
ло. У мохнатого большеголового серого бычка в вер­
хнем углу хлева было свое собственное место и своя 
привязь, но он не любил это место и, высвободившись 
от привязи, приходил, ложился рядом с матерью. Дома 
думали, что он тайком потягивает молоко у матери,
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а он просто ложился рядом с матерью, которая уже не 
его была, а того, другого, что в животе ее сидел, 
и все же его тоже. О ленивом большеголовом этом 
лохматом сером бычке, который любил тереться лбом 
об ноги мальчика, отец говорил, что он вырастет и 
станет красавцем, а мальчик никак не мог себе этого 
представить. От бычка пахло серой. Мешаниной из 
масла и серы мальчик сам смазал ему лоб и за ушами 
помазал, потому что это он, мальчик, заметил, что 
у бычка какая-то чесотка, потом в школе от его рук 
пахло серой, и математичка поморщилась однажды, 
почувствовав это.

Бычок был в их хлеву, лежал рядом с их коровой 
и думал, что он их бычок, и брат с сестричкой тоже 
думали, что это их бычок, но он не их был. Однажды 
осенью бычка потащили к конторе и заставили под­
няться на государственные весы. Грайр тогда заплакал, 
но оттого что кругом был народ, осекся и замолчал, 
потом, когда они с бычком возвращались домой, он 
снова заплакал, и поскольку брат плакал, подросток по 
имени Армо, Армик, Арменак Мнацаканян не позво­
лил себе разреветься, но в нем набухала какая-то 
ненависть, отчего все вокруг делалось безобразным,— 
ненависть к инспектору, к людям, которые стояли в 
центре села и были как бы добровольными сообщни­
ками этого инспектора и ржали и скалили зубы, по­
тешались над телками и над их хозяевами и над собой 
заодно... В мальчике росла ненависть к этим весам, на 
металлическом помосте-чаше которых дрожал их бы­
чок, и в мальчике было отвращение и презрение к это­
му бычку, который дома в хлеву, рядом с матерью,— 
спокойное и неторопкое существо, а оказавшись на 
весах, чуть не дух испускал на виду у всего честного 
народа. Бычка взвесили, ровно 75 кг весил, его веревку 
швырнули мальчику прямо в лицо: «Ну что стоишь 
кислый, пошевеливайся давай!» Но почему-то после 
всяких подсчетов-расчетов бычка не погнали в город на 
бойню. Точнее, председатель колхоза, улыбаясь, по­
скольку думал, что надувает инспектора, дал для бой­
ни быка в полтонны (500 кг) и взял обратно, уберег 
семь бычков общим весом в 500 кг, на один год вернув 
этих бычков их хозяевам, до следующих мясозаготовок. 
Одним из семи телят был этот. Следующей осенью его 
снова должны были водрузить на весы и погнать
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на бойню или в лучшем случае — в колхозное 
стадо.

Корова тоже не их была: ежегодно от ее теленка, 
от девчушки, Грайра и мальчика отнимали шестнад­
цать килограммов масла (если бы две коровы бы­
ли — то тридцать два килограмма, если три коровы — 
сорок восемь), шестнадцать кило масла взвешивали на 
весах и отправляли в город, городским детям — Сте- 
пику, Перчику, Алику... А Айк, Овик, Норик, Жорик 
выросли, запивая соленый сыр родниковой водой: я 
этот сыр видел потом в городе на базаре, 50 копеек 
стоит кило и никто не берет, да и впрямь, зачем его 
брать, такой сыр... А Армо, Армик, Арменак Мнаца­
канян вкус масла впервые узнал в девятнадцать лет, 
когда был студентом университета, и кожаные свои 
первые ботинки надел в двадцать четыре года. Если 
корова подыхала стельная, шкура все равно не их 
была — их было только право огорчаться по этому 
поводу. От этой коровы ежегодно посылалось в город 
Степику, Перчику, Алику семьдесят пять килограммов 
мяса, чтобы они ели, благоденствовали и с сытым 
благодушием поясняли своему университетскому това­
рищу и дальнему деревенскому родичу Арменаку Мна­
цаканяну, что независимость и благополучие одних не 
должны осуществляться за счет рабского неблагополу­
чия других, что потребительское отношение к жизни 
недопустимо и что смысл выражения «деревенский 
идиотизм» заключается в том, что тебя грабят, а ты не 
ропщешь, тебя обдирают, а тебе и невдомек, у тебя 
телка отбирают и на твоих глазах уминают, а ты 
смотришь им в рот, балда балдой. От коровы каждый 
год 75 кг мяса берут — то есть по телку, который 
рождается с болью, за которым смотрят и ходят с 
любовью и девочки к его хвосту ленту привязывают, 
а мальчишки ему на шею колокольчик вешают, и вот 
осенью его отрывают от коровы и от детей, и это 
больно...

Лес был не их.
Покосы не их были.
Коза их была: когда в последний раз приходил 

налоговый инспектор и зарегистрировал два улья, две 
яблони, три грушевых дерева и семь сливовых, когда 
он пересчитал всех кур и вот-вот должен был пройти 
в хлев, мальчик прополз в хлев раньше него и шапкой
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закрыл козе глаза. И коза не мемекнула и в списки не 
попала.

Их — быть рядом с козой, телком, деревом, коровой. 
И они — были, пока еще были.

Благодаря дальновидности их проницательного... их 
хитрого... их умного... умного? — этого клоуна... этого 
шута... этого афериста... того, кто знал, где встать, 
чтобы жрать, но не быть сожранным... благодаря про­
ницательности их деда Степан, Перч и Алик Томцяны 
не пошли со своим отцом в горы, не попали в лапы 
бурану и не бежали от него позорно. Они не смотрели 
друг на друга собачьим взглядом, нет, они не уподо­
били человеческий взгляд собачьему, слово «собака» 
звучит в их палатах как ругательство — их белые лица 
при этом розовеют. Про свою мать они никогда не 
скажут — эта женщина, это тоже равносильно руга­
тельству. Они произошли от того же мнацаканянов- 
ского корня, но отшлифовались, побелели с лица — и 
стали другой человеческой породой, другим видом.



ЧУЖАК

в
е_

классе был Самад, был Мадат и был Амрхан1, 
но Турком или Чужаком мы называли Артавазда. 
Тогда я не знал, почему мы его так называем. Теперь 
знаю. Его братья, родившиеся до него, дожив до года, 
почему-то умирали, и старухи посоветовали его матери 
дать следующему ребенку турецкое или курдское — 
какое-нибудь необычное, чужое имя. Будто бы смерть 
можно было обмануть, будто бы она не разобралась бы, 
что под чужим именем прячется армянский ребенок. 
Так или иначе, решено было обмануть смерть и от­
править ее обратно с пустыми руками. И вот отчаяв­
шиеся мать с отцом назвали следующего ребенка то ли

Турецкие имена
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турецким, то ли курдским именем — Артавазд. Назва­
ли и притаились, стали ждать. Какой-то прохожий, 
прислонившись к их плетню, попросил у его матери 
стакан воды, а когда выпил воду, напророчил долгую 
жизнь грудному младенцу на ее руках. Мать покачала 
головой и сказала, что ребенка нарекли чужим именем, 
потому что... Но прохожий улыбнулся светло-пресветло 
и сказал, что никакое это не чужое имя, а самое 
настоящее армянское. Мать с новорожденным на руках 
окаменела от ужаса, отец обреченно ахнул и сел под 
яблоню. Вот как было дело.

Имя оказалось армянское — ребенок, однако, не 
умирал, жил. Вот этого-то Артавазда мы в классе то 
Турком называли, то Чужаком.

Мать Чужака была уборщицей в библиотеке, она 
подметала пол, приносила воду, стирала пыль с книг 
и обратно книги на полки запихивала вверх ногами, 
потому что была неграмотная. Как-то она унесла из 
библиотеки старый матерчатый плакат, на котором 
известью было выведено: «Смерть фашистским захват­
чикам!» Она принесла этот ярко-красный плакат до­
мой, выстирала его и сшила рубашку. Сердце у отца 
Чужака было больное, он ныл, стонал. Ныл, стонал, но 
не умирал. На фронт его не брали, и он сидел дома, 
рядом со своим сыном. Он был единственным мужчи­
ной в селе и стеснялся этого. Он отбирал у наших 
матерей топор, чтобы сделать за них мужскую работу, 
два-три раза бил по бревну этим топором, потом мор­
щился и хватался за сердце. Так, постанывая и ноя, 
жил, был отцом своему Чужаку, помогал ему решать 
задачки, а наши отцы воевали на передовой. От хо­
лодного воздуха мои руки покрылись трещинами, я 
кое-как подавал сено нашим коровам, с грехом пополам 
брался за вилы и чистил наш хлев, но ручку уже 
держать был не в силах — когда я брался за перо, 
в пальцах моих начинало покалывать. У нас у всех 
тогда руки покрыты были трещинами, но я говорю 
«мои руки, мои пальцы», потому что помню мою боль. 
Мое тело помнит только свою боль.

Когда Чужак вошел в класс в новой красной ру­
башке, мы все подумали, что это девочка. Потом уви­
дели, что это Чужак, что он надел красную рубашку 
и что все мы в классе сплошь коричневые, потому что 
домотканые наши шерстяные одежды одного и того же
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коричневого цвета. Мы спускались вдоль реки, дохо­
дили до лесопилки и обратно шли с охапкой дубовой 
коры: наши матери красили ею шерсть в коричневый 
цвет. Мы все в классе сидели коричневые, а Чужак, 
видите ли, явился в красной рубашке. На секунду мы 
приумолкли, у всех нас в голове пронеслось, что отец 
Чужака ноет и не умирает, а мать выкрала из библи­
отеки красный плакат, чтобы сшить рубашку сыну. 
Я проглотил слюну и не сказал, что его мать украла 
этот плакат...

— В девчоночье платье вырядился,— сказал я.
Чужак опустил свои длинные, и впрямь девчоночьи,

ресницы и тоже проглотил слЮну, я увидел, как за­
ходил вверх-вниз кадык на его тонкой шее. Я пошел, 
сел на свое место, чтобы быть подальше от него и не 
прохаживаться больше на его счет. Но его красная 
рубашка так и притягивала глаз.

— Ты — знамя,— сказали ему ребята.
— Героическое знамя,— сказали.
Потом я услышал очень сухой голос Мадата:
— Героическое знамя своего отца.
Опустив взгляд, Чужак стоял неподвижно и не 

отходил от них. Пришла учительница истории, все 
разбрелись по своим местам, а Чужак так и остался 
стоять в своей красной рубашке перед всем классом, с 
опущенным взглядом.

— Почему не идешь на свое место? — сказала ему 
учительница истории.

— А он красную рубашку надел,— сказали ребята.
— Да-да,— сказала учительница истории.
Медленно, словно пробираясь через цепкую грязь,

он прошел под нашими взглядами к своему месту 
и сел прямо впереди меня.

— Красную рубашку надел,— сказали все учитель­
нице ботаники.

— Вижу.
— Героическое знамя своего отца.
— Нет,— сказала учительница ботаники,— знамя 

вашей зависти.
Как ни старалась его мать отстирать плакат, все же 

белые буквы кое-где проступали на красном. Потому 
что мыла не было, мать в горячей воде с золой сти­
рала... Я зря начал рассказывать эту историю: кто 
знает, может, случится такое время, что мыла опять не
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будет и белье придется отстирывать золой, как тогда. 
А потом в той же воде выкупать и себя. Ты не знаешь, 
как это может быть, чтобы не было мыла, как стирают 
белье золой; ты не знаешь, что такое чесотка; и ты не 
можешь понять, почему мы отправлялись к лесопилке 
и приносили в охапке дубовую кору; ты не знаешь, что 
такое вошь, и вряд ли ты поймешь, почему нас всех 
обривали наголо. И никогда, никогда не сможешь ты 
представить себе постоянное прикосновение грубой 
шерстяной одежды к твоему голому телу, ведь мы не 
могли снять с себя и выбросить вон этот шерстяной 
покров, причинявший нам постоянное неудобство, так 
и впивающийся в кожу... Ты не знаешь, что такое 
война, и как хорошо, что ты всего этого не знаешь!

Чужак, значит, сел прямо против меня. Его красная 
спина, хотел я этого или не хотел, была передо мной. 
Как ни скребла, как ни отстирывала его мать этот 
красный лоскут — ей не удалось полностью вывести 
следы клея и извести. Я стал вглядываться в его спину, 
я увидел след от буквы «Ч». Потом я различил рядом 
с буквой «Ч» букву «И». Я сначала принял «Ч» за 
цифру «4», но потом понял, что это не цифра, а пе­
чатная буква «Ч». Я стал искать другие буквы и на 
худом его плече обнаружил половинку буквы «К ». Он, 
наверное, чувствовал спиной мой взгляд, потому что 
ежился, старался сжаться в комок. Мне стало стыдно, 
я сказал себе, что не буду больше смотреть на его 
спину, на его съежившуюся спину, на его худенькие 
плечи, на его тонкую шею и ямку на затылке, но тут 
я вдруг увидел отчетливую и ясную букву «А ». 
ЧУЖ АК.

«Ч уж ак»,— произнес я мысленно. «Ч уж ак»,— ска­
зал я еле слышным шепотом, чтобы и сказать и не 
сказать одновременно.

— Чужак красную рубашку надел,— сообщил 
класс учительнице географии.

— Война кончится — все такие наденете,— сказала 
учительница.

«На спине Чужака написано «Ч У Ж А К »,— сказал 
я про себя, потому что вслух говорить этого не хотел.

На перемене я и Мадат подрались. Это, конечно, бы­
ла не настоящая драка и в то же время это была драка, 
потому что Мадат сидел на мне верхом и совал мне в 
рот грязный снежок. Крепко сжав губы, я вертел голо-
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вой, а он от этого распалялся и хотел во что бы то ни 
стало засунуть мне в рот этот грязный снежок. Ему не­
достаточно было того, что он сидел на мне верхом, это 
не было для него полной победой, и поэтому он все де­
лал, чтобы запихать свой грязный снежок в мой рот, и 
приходил в ярость от того, что это ему не удается.

А потом пришла преподавательница военного дела.
Мы все выстроились в ряд, повернули головы налево 

и замерли под ее взглядом. Мы стояли так, вытянув­
шись в струнку, и с наших лиц медленно сходило 
оживление перемены, в нас затихали смех и шутка. Вот 
так затихали, стерлись все голоса и звуки, все улыбки 
и переглядки, и во дворе осталась стоять очень серь­
езная и немножечко напуганная шеренга бледных ре­
бят. Брат этой преподавательницы погиб на фронте, 
и все мы от этого чувствовали себя немножко винова­
тыми перед ней. Вместе с уважением к ней мы испы­
тывали некоторое чувство страха. Потому что, когда 
она смотрела на нас, каждый раз, когда она взгляды­
вала на нас, нам казалось, что это мы убили ее брата. 
От недели к неделе, от урока к уроку, и даже в тече­
ние одного дня, в течение одного часа, от математики 
к военному делу, строгое выражение на ее лице дела­
лось еще строже, затвердевало, и мы понимали, каким 
прекрасным, каким самым лучшим на свете был для 
нее брат, какая большая любовь связывала их и как 
велико ее горе теперь.

Я сглотнул слюну и подумал, что как хорошо было 
бы, если б вместо моей неграмотной матери моей ма­
терью была она — я бы тогда не боялся математики 
и военного дела тоже не боялся.

— Что ты сказал? — прошептала она.
— Я только слюну сглотнул и только подумал, 

что... ничего...— еле выдохнул я, подтянулся, стал 
смирно и пожалел, что минуту назад хотел, чтобы она 
была моей матерью.

Девочки вышли из шеренги, и это означало, что она 
прошептала или же только взглянула на них, но взгля­
нула так, что девочки поняли, что им приказано выйти 
из шеренги. В этом грязном промежутке между зимой 
и весной девочки напялили на себя всякие красные, 
оранжевые, зеленые платья — девочки наши сбились 
в веселую кучку и смотрели на нашу коричневую 
шеренгу немножечко с презрением, немножечко с лю­
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бовью. До сих пор помню я этот общий взгляд этих 
пестрых глаз. Общий — потому что когда девочки сби­
ваются в кучу и смотрят на тебя одновременно, то 
взгляд их делается удивительным — это уже не взгляд, 
а какой-то аромат — аромат звезд или аромат ромаш­
ки или еще какого-нибудь цветка, потому что взгляд 
этот чист, и девочки смотрят на тебя немножечко с 
презрением и немножечко с любовью.

Она повела бровью, и наша шеренга мальчиков под­
тянулась.

Она медленно подняла лицо и прошлась по нашей 
шеренге серьезным взглядом своих зеленых глаз. 
И шеренга поняла. Шеренга секунду молчала, потом 
послышался сухой, как будто камнем по камню уда­
рили, раздался сухой-сухой голос:

— Первый!
— Второй! — метнул я свой номер тому, кто был 

слева от меня. Какой-то половиной взгляда я отметил 
коричневость нашей шеренги — в конце ее выделялась 
одна-единственная красная рубашка.

— Восьмой!
— Девятый!
— Десятый!
— Одиннадцатый!
— Двенадцатый!
Все? Нет.
— Трина...— послышался несмелый голос Чужака.
В глазах девочек мелькнуло что-то вроде улыбки,

а учительница снова прошлась своим зеленым строгим 
взглядом от одного конца шеренги до другого. Стояла 
глубокая тишина. Я слышал удары своего сердца и 
даже слышал, что думает сейчас номер 1-й про номер 
13-й. Мне казалось, что удары моего сердца — это уда­
ры сердца номера 1-го и про номер 13-й он думает то 
же самое, что думаю про него я.

— Ура-а-а!..— зазвенело далеко на Остром холме, 
и по всей Большой долине прокатилось эхо восьми­
классников: «А-а-а!»

Они проходили командирское искусство. Их ружья 
издали казались нам настоящими, их голоса сливались 
в один мощный гул.

Можно было подумать, что на Остром холме идет 
настоящий бой, который тянется по всей Большой до­
лине к холму Подснежников. Самих восьмиклассников
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не было видно, мы видели только заснеженный холм, 
слышали их голоса, сливающиеся в один гул, и дога­
дывались, что они растеклись по всей Большой долине 
и атакуют холм Подснежников. Но холм Подснежни­
ков молчал. От напряжения на моих глазах выступили 
слезы. Но холм Подснежников был невозмутимо белый, 
и ничего там не двигалось, и мы все терялись в до­
гадках. «Неужели неприятель в белом?» — думали мы 
и вглядывались, вглядывались в холм изо всех сил. А 
неприятель, оказывается, подошел с тыла, с того же 
самого Острого холма, и молча и быстро приближался 
к ним. Восьмиклассники кричали свое «ура», их герои­
ческий клич забивал им уши, и они не знали, что это 
за грустное и глупое у них «ура» сейчас.

И оттого, что восьмиклассники были так глупы 
и недальновидны, на лице нашей учительницы появи­
лось брезгливое выражение. И, словно это мы были 
наивные и глупые восьмиклассники, атакующие пустой 
холм, она холодно приказала нам:

— Смирно! По порядку рассчитайсь!
Над моим ухом разорвалось сухое, словно камень 

о камень ударили:
— Первый!
— Второй! — метнул я свой номер стоящему слева 

от меня.
—• Третий!
Сейчас она разделит нас на две группы, четных — в 

одну, нечетных — в другую. Чужак, интересно, четный 
или нечетный? Хоть бы нечетный был.

— Тринадцатый,— послышался несмелый голос 
Чужака.

— Четырнадцатый!
Но все они были ее учениками — и побежденные 

восьмиклассники, и победители-семиклассники, чьи го­
лоса слились в один общий шум на Большой долине, 
а этот номер первый, Мадат, был сыном ее погибшего 
брата, а голос Чужака был испуганный, а шум в Боль­
шой долине вдруг погас, а мы в своих узких домот­
каных штанах, мы, наверное, были похожи на евро­
пейских рыцарей, мы смахивали на средневековых ры­
царей, а семиклассники и восьмиклассники повалились 
сейчас, наверное, друг на дружку усталые и глотают 
снег — все это (а может быть, она увидела на спине 
Чужака букву «Ч »?) вызвало на лице учительницы
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слабую, едва заметную улыбку. Я снова подумал, что 
хорошо бы, есл'и бы она была моей матерью. Так вот 
обстояли наши дела — для нас ее полуулыбки значили 
больше, чем то, что наши матери кормили, купали, 
одевали нас.

— На две группы разделись!
И мы, четные, обутые в постолы, мягко шагнули. 

Три шага вперед и шаг влево. И я почувствовал, что 
быть первым даже в таком маленьком, в семь человек, 
ряду — что мне нравится быть первым.

— Первая группа, до Теплого ключа — бе-гом! Там 
есть зацветшая верба, каждый срывает маленькую ве­
точку — и назад. Повторить!

Сердце мое встрепенулось. И было это оттого, что 
мне захотелось бежать, и оттого, что на нас глядели 
пестрые глаза девочек, и оттого еще, что приближалась 
желто-зеленая мягкая весна.

— Я не хочу Чужака, возьмите его из моей груп­
пы,— сухим, словно камень о камень ударили, до не­
возможности сухим голосом сказал Мадат.

Она медленно подняла лицо и прошептала — скорее 
глазами: -

— Какого еще Чужака?
Мы все повернулись и посмотрели на Чужака. Он 

стоял в позе «смирно», но мне опять показалось, что он 
стоит съежившись — и стоит так оттого, что прозвище 
его Чужак, оттого, что отец его ноет и не умирает, 
а мать украла кумач, и теперь он, как пугало, в крас­
ной рубашке. Мы все смотрели на него, и учительница 
смотрела. Она смотрела на него и ждала, что скажет 
сын ее брата.

— Чужак, Арто,— пробурчал Мадат.
— Что за Арто? — Она хотела, чтобы сын ее брата 

произнес имя Чужака полностью и членораздельно, 
и было самое время вставить: «Если бы его не звали 
Чужак, на его спине не написано было бы «ЧУ­
Ж А К »,— и это стало бы самой острой шуткой в школе. 
Эту шутку помнили бы потом долго, целый год. Но 
Чужак в эту минуту — когда сам я был капитаном 
целой команды, а девочки смотрели на нас, сбившись 
в кучу, и приближалась желто-зеленая весна,— Чужак 
мне в эту минуту нравился. И я промолчал.

— Артавазд,— пробурчал Мадат. Он сказал это через 
силу, и ему не понравилось, что его принуждают про­
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износить это имя.— Артавазд,— сухо, словно камнем 
по камню провели, сказал он,— да, Артавазд, но будь 
он хоть трижды Артавазд, забери его из моей команды.

Учительница молча уставилась на него. Тяжелым 
взглядом посмотрела на него и ничего не сказала, но 
было понятно, мы все прекрасно поняли, что она хотела 
сказать. Она хотела сказать, что сейчас она не тетка 
Мадата, а учительница математики и военного дела.

Мадат растерялся, но продолжал смотреть учитель­
нице прямо в лицо: все-таки она была его тетка и, 
кроме того, Мадат был смелый парень.

— Возьмите,— поправился Мадат,— возьмите его из 
моей команды.

— Простите,— усмехнулась учительница,— а кто 
тебе сказал, что ты капитан команды?

Мадат поглядел на команду, команда поглядела на 
него, и было ясно, что он их вожак. Он поглядел на 
учительницу, взглянул на нее пристально и не сказал 
«я говорю», но и не извинился, не сказал «извините». 
Учительница смотрела на него, он смотрел на учитель­
ницу, и никто бы в эту минуту никакими клещами не 
вытянул бы из него слов прощения. И учительница 
увидела, что вожак в самом деле он и что Чужака 
в свою команду брать он не хочет.

Учительница медленно опустила веки, постояла так 
с закрытыми глазами и высоко вздернутым лицом, и, 
когда она снова подняла свои тяжелые веки, в ее гла­
зах стояли слезы, и это была просто-напросто тетка, ко­
торая видела в этом мальчике Мадате своего погибшего 
брата. Мы все это поняли, потому что сами в эту мину­
ту видели в нем вожака и героя. Он был хороший капи­
тан, он хотел иметь такую команду, в которой каждый 
умел бы хорошо бегать. А она была хорошая учитель­
ница, она хотела сохранить в себе любовь ко всем нам и 
каждому в отдельности и одновременно соблюсти воен­
ную дисциплину. Но как же это получается, что я хоро­
ший, и он хороший, и ты хороший, и все мы хорошие, а 
плохие вещи все же происходят?

Склонив голову набок, с тонкой шеей, с большими 
блестящими глазами, Чужак смотрел в сторону дале­
ких гор и, казалось, не слышал даже. «Он не сможет 
бежать, отстанет по дороге»,— услышал я голос Ма­
дата. Чужак моргнул глазами. Только моргнул глаза­
ми. «Пусть остается здесь с девочками»,— услышал я.
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Чужак стоял неподвижно, ждал. Так только ягненок 
может позволить говорить, что сейчас его зарежут, 
только вода может позволить, чтобы при ней хвалили 
или ругали ее вкус, только яркий подсолнух может 
ждать, чтобы его сорвали или оставили на стебле. 
Красный отсвет рубашки делал Чужака каким-то не­
привычно красным. Он молча стоял в этой своей ру­
башке под нашими взглядами, молча слушал спор 
о себе и о собственной непригодности, и мне вдруг 
показалось, что он лучше всех — и этой учительницы, 
и этого героического Мадата, и этих девочек. И еще 
я подумал, что самый плохой, самый мерзкий среди 
всех я, потому что я позволил, чтобы они вот так 
обсуждали его, я допустил такое, а сам стою и всякие 
буквы выискиваю на его спине. Он глотнул слюну, его 
тонкая шея напряглась, и я почувствовал, что мне 
самому стало душно и невозможно дышать, что сам 
я уже задыхаюсь вместо него. Задыхаюсь от того, что 
мой отец ноет и не умирает, что моей матери дали 
старый плакат, и это стало похоже на воровство, что 
случайность прямо на моей спине выдавила слово «Чу­
жак», что в этом сильном мире только моей силы 
недостает.

— Пускай Мадат идет на мое место, а я на его,— 
сказал я.

Учительница сделала вид, что не слышит меня.
— Пускай Мадат...
Учительница коротко взглянула на меня. «Не хо­

тите — не надо...» — подумал я, но в ту же секунду 
понял, что она требует от меня военной дисциплины 
и обращения по всем правилам.

— Разрешите обратиться.— Я шагнул вперед, вы­
тянулся в стойку смирно и предложил: — Прикажите 
Мадату перейти во вторую команду, а мне в первую.

Она переспросила едва слышно:
— Как ты сказал?
— Прикажите мне перейти в первую команду, а 

Мадата переведите во вторую.— И сказал Мадату: — 
Раз ты не хочешь Артавазда в свою команду, давай 
поменяемся командами.

Он окинул меня ненавидящим взглядом и отвер­
нулся. Я растерялся. Я понял причину его холодности 
и растерялся еще больше. Его команда сплошь состояла 
из высоких ребят, а мои все подобрались маленькие. И
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сам он был высокий, много выше меня, а я предлагал 
ему идти вожаком к коротышкам. Он, честное слово, 
был хороший полководец. Ганнибал, подумал я, Суво­
ров... Кутузов... Гасан-хач. Вот увидишь, я прозову тебя 
Гасан-ханом. Но у него и так уже было свое имя — Ма- 
датов. Генерал Мадатов. Так оно и будет, прозовем тебя 
генерал Мадатов, будешь знать...

— Ничего менять не будем,— сказала учительни­
ца.— Первый отряд, к Теплому ключу — бе-гом!

— Нет,— сухим, очень сухим голосом сказал 
он,— заберите Чужака из моего отряда.

— Какого еще Чужака? — закричала учительница.
— Вы знаете,— сказал он.
— А кто сказал, что отряд твой? — закричала учи­

тельница.
— А  это так,— сказал он.
— А  если я швырну тебя сейчас в подвал и дверь 

за тобой закрою? — закричала учительница.
С минуту он стоял неподвижно. Потом вышел из 

шеренги и зашагал к подвалу.
— Вернись! — закричала учительница.
Он даже не оглянулся.
— Бросьте меня в подвал и дверь за мной закрой­

те,— послышался его голос.
Он уходил от нас все дальше, вниз, он уже спу­

скался по лестнице, в этот самый подвал, уже его 
половина была скрыта от нас подвальной полутьмой.

Вот так, именно так уходил на свою погибель его 
отец, брат учительницы, чтобы не вернуться, чтобы 
никогда больше не вернуться.

— Вернись,— попросила учительница.
Он стоял на лестнице, нам видна была только его 

голова, он так ни разу и не обернулся. Спустится или 
вернется?

Не вернется, ни за что не вернется. Нам видна была 
только его голова. Его тетка отвернулась, чтобы не 
видеть его исчезновения, чтобы не видеть, как мгла 
поглотит его совсем.

— И все из-за тебя,— услышал я.
Все осуждающе смотрели на Чужака. Теперь, когда 

все вот так осуждающе смотрели на него, он уже не 
смел стоять безучастно, обратив взгляд к дальним да­
лям, и думать, что он не виноват,— нет, он стоял сейчас 
съежившись, как самый виноватый-превиноватый на
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свете человек, и боялся показать нам даже единствен­
ное жалкое проявление своего протеста, боялся даже, 
чтобы мы увидели, как ходит кадык на его шее. Мадат 
уже повернулся и поднимался по ступенькам вверх — 
медленно поднимался, возвращался к своим генераль­
ским обязанностям и делам. Он мне очень не понравил­
ся. И теперь, когда все с осуждением смотрели на Чу­
жака и Чужак сам считал себя виноватым, я только по 
той причине, что Мадат мне вдруг не понравился, толь­
ко поэтому я вдруг понял, что виноват не Чужак и что 
если кролик съежился перед охотничьим псом, это вов­
се не означает, что кролик виноват.

Ни тебе угрызений, ни раскаяния — он вернулся, 
гордо и независимо занял свое место во главе отряда 
и спокойно сказал:

— Прошу вас, заберите его у меня.
— Почему?
— Он плохо бегает.
— Да,— сказала учительница.
— Вот и заберите, раз «да». Он не может бежать с 

нами наравне. Мы не хотим проиграть из-за него.
Все это было так и только так. Но я не мог понять 

и до сих пор не понимаю, как это можно встать перед 
человеком и говорить ему, что он непригоден для 
того-то и того-то.

— Он не может бежать, как вы, быстро, а вы не 
можете бежать из-за него медленно, понятно,— сказала 
учительница.— Но что же мне с ним делать?

Мадат не ответил, он оглядел по-командирски свою 
группу и презрительно уставился на Чужака, почти что 
приказал ему взглядом выйти вон; это мне не 
понравилось.

— Ну что, ты по-прежнему настаиваешь на сво­
ем? — сказала учительница. И это мне тоже не понра­
вилось. Учительница, казалось, была довольна, что 
у этого Мадата есть свое собственное мнение и он стоит 
на своем. Учительница повернулась ко мне: — А  ты? 
Что ты скажешь?

Ветер летел куда-то, орел в небе парил, со скалы ни­
звергался маленький водопад, теленок маячил вдали — 
что могло быть легче и прекраснее бега? Я хотел было 
сказать: «Возьмите моего седьмого номера и дайте мне 
взамен Артавазда», я уже раскрыл рот, чтобы сказать 
это, но вдруг понял, что Мадат этого-то и хочет. И даже
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не скрывает этого. Его взгляд и весь облик с открытым 
бесстыдством говорили, что он победит меня, что его 
отряд победит мой отряд и так же, как утром, он со­
вал мне в рот грязный снежок, точно так же он сей­
час навяжет мне самого плохого своего бегуна.

— А что я? — сказал я.
— Перевести Артавазда в твою команду?
— Это почему же, например? — проворчал я.— Как 

разделились, так пусть и будет.
Она сказала едва слышно:
— Смирно! Ты не у себя дома, и я не твоя мать.
«И не тетка»,— подумал я, хотя до ужаса боялся ее

математики и прекрасно знал, что она ждет от меня 
более вразумительного и четкого ответа.

— Он плохо бегает,— сказал я.
Конечно, это было низостью, но как мне было ос­

таваться честным и быть мстительным одновременно? 
Я должен был отомстить этому Мадату во что бы то ни 
стало.

— Минуту назад ты соглашался взять его,— сказа­
ла учительница.

Но как мне было объяснить ей, почему я минуту 
назад был согласен взять его и почему теперь не 
согласен?..

— А сейчас не согласен,— сказал я.
— Почему?
— Так,— сказал я и очень себе не понравился. Быть 

нелюбимым — тяжелая штука, я отвел глаза.
А по дороге, усталые, возвращались будто бы по­

бедившие семиклассники и будто бы проигравшие вось­
миклассники. Все они казались какими-то тусклыми, 
все шли понуро, чуть ли не согнувшись вдвое. Они 
волокли за собой деревянные ружья. Кое-кто из них 
наклонялся, хватал пригоршню снега и судорожно гло­
тал его. Разговаривать им было лень. Они могли прямо 
сейчас повалиться, как один, на снег и заснуть.

— А вообще-то, если хотите,— сказал я,— пускай 
Артавазд перейдет в мою команду.

— Так ты согласен? — сказала учительница.
Я опустил голову.
— Почему же ты теперь снова соглашаешься?
— Соглашается, и все,— сказал Мадат.
— А тебя не спрашивают, ты молчи. Почему ты 

согласился?
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— Согласился, потому что что может быть легче 
бега?

Она посмотрела на меня грустно и задумчиво.
— Да,— сказала она едва слышно,— что может 

быть легче...
Ливень хлещет стремительно, ветер куда-то летит, 

коршун парит, семена одуванчиков носятся в воздухе, 
все куда-то летят, все куда-то уходят.

— Поменяйся местами с последним в той группе, 
Артавазд,— грустно сказала она.

От наших шагов в мягких постолах все же проис­
ходил какой-то шум, но Чужак так неслышно поме­
нялся местами с последним моим номером, что я по­
думал: он не слышал приказа учительницы. Я повер­
нулся, чтобы сказать ему: да, переходи ко мне, вот 
я дружески приглашаю тебя,— а он уже стоял в моей 
команде.

— Первый отряд, до Теплого ключа, к зацветшей 
вербе — бегом, каждый срывает веточку и возвращает­
ся. Второй отряд...

И пока она придумывала нам задание — отряд 
Мадата перешел овраг и вышел на взгорок Одинокого 
дуба. Мои голени ударили друг друга и задрожали.

Приказала бы она нам бежать той же дорогой, 
в минуту бы догнали их и перегнали, в минуту бы...

— Второй отряд, к лесопилке — бегом! Каждый 
приносит горсть опилок.

Я все еще думал о том, как мне хочется бежать 
к зацветшей вербе, и никак не мог переключиться 
и вспомнить дорогу к лесопилке.

— Повторить приказ!
Но прежде чем повторить приказ, я должен был 

осмыслить его. Я посмотрел на нее непонимающе.
— Опилок? — переспросил я.
— Опилок.
Я снова ничего не понял. Но я не очень был повинен 

в этом: неподалеку стояли наши девочки и все, что мы 
должны были принести, мы должны были принести 
для них. Мадатовский отряд принесет цветущую вербу, 
а мы — опилки?

— Опилки? — спросил я.
— Вторая группа, приготовиться! — приказала 

она.— До лесопилки бегом — и обратно! Каждый при­
носит горсть опилок. Повторить приказ!
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И мне показалось, нам придется тащить обратно 
дубовую кору, мне показалось, мы вернемся все исца­
рапанные, измученные, и раны и царапины на нашей 
коже будет пощипывать от залившего их пота.

— Слушаюсь! Бегом до лесопилки и бегом обратно! 
Разрешите выполнять приказ?

— Каждый приносит с собой горсть опилок.
— Да,— сказал я.
— Повтори.
Честно говоря, это было похоже на пытку, мне 

показалось: мне набивают рот опилками. И я повторил 
с неудовольствием:

— Каждый приносит горсть опилок.
— Вот так. Бегом марш!
Мы сорвались с места.
Мы полетели. Но тут кто-то произнес мое имя. Мне 

мешали бежать, мне портили удовольствие. Я повер­
нулся к учительнице, оскорбленный уже не только 
из-за опилок. Она шла мне навстречу и внимательно, 
как-то особенно внимательно вглядывалась в мое лицо.

— Не надо надрываться и бежать через силу,— ти­
хо сказала она.

— Слушаюсь!
Она улыбнулась,
— Это не приказ,— тихо сказала она,— не надо 

надрываться, слышишь? Спокойно доберетесь до лесо­
пилки, спокойно вернетесь. Не торопясь.

— Мадатовский отряд вон как быстро побежал.
— Они — одно дело, вы — др угое ,— сказала 

она.— Не торопясь.
— Слушаюсь! — Короткой дорогой по глубокому 

снегу я перебежал школьный сад, перемахнул плетень 
и догнал своих.— Ребята...

Я хотел рассказать им, кто был генерал Мадатов 
и почему я решил прозвать Мадата Мадатовым, но как 
раз в ту минуту, когда я поравнялся с ними, Чужак 
вдруг рухнул на землю. Он не поскользнулся, под 
ногой его не было льда, просто ноги его как-то запу­
тались, и он упал. Я хотел было рассердиться, но он 
виновато опустил голову и не двигался с места.

— Ничего,— сказал я,— больно тебе?
— Наоборот,— засмеялись ребята.
— А ведь льда под тобой не было, и ты не по­

скользнулся,— сказал я.
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— Не было, не поскользнулся...— тихим, каким-то 
муравьиным голосом сказал он.

— Не разговаривай,— сказал я ,— дыши носом.
— Носом дышу,— тем же муравьиным голосом — я 

хочу сказать, что такими голосами, наверное, разгова­
ривают между собой муравьи,— сказал он.

— Что может быть легче бега? — сказал я.
— Я сейчас побегу,— прошептал он.
— Знаю, что побежишь,— сказал я,— только дыши 

носом. Если не будешь дышать носом, в горле у тебя 
пересохнет, а во рту станет горько.

— Во рту... не горько,— прошептал он.
Мы выбрались не тропинку, которая тянулась вдоль 

речки, и устремились вперед, так что ветер в ушах 
засвистел. Красная рубашка Чужака виднелась и про­
падала, появлялась и исчезала где-то за моим плечом. 
Я следил за ним краем глаза. Какое-то время я видел 
красную точку у себя за плечом, потом она исчезла. 
Я понял, что он надрывается, из кожи вон лезет, чтобы 
обогнать меня или хотя бы бежать вровень. Я увидел 
его напрягшееся лицо и крепко стиснутые зубы. Он так 
и лез из кожи, но мне нравилось быть впереди него, 
хотя бы на два шага, хотя бы на полшага, но впереди.

— Эй, парень, парень! — послышался вдруг го­
лос.— Эй, парень, ты что это делаешь?

Голос был старческий, надтреснутый и принадле­
жал ехидному Кусачему деду, деду Саргису, то есть 
брату моего деда. Он прогнал к реке выкупать корову, 
корова была тощая, и сил у нее никаких не было. 
Дед Саргис держал ее за хвост, чтобы она не уп&ла, 
а может быть, это он сам за нее держался, чтобы не 
упасть. Дед засмеялся и сказал:

— Это куда же вы так топаете? Германия сейчас 
испугается, лужу наделает.— Дед палкой преградил 
мне путь и схватил меня за плечо.

Я остановился, потому что, если бы я вывернул­
ся — дед был слабый,— дед бы упал. Дед силился кус­
нуть меня за ухо или в щеку, но укусить меня в ще­
ку не так-то было легко, потому что я был худой, 
а у деда был один-единственный зуб во рту.

— Кусачий дед не тот, не может даже внука кус­
нуть,— старческим, дребезжащим голосом сказал он.

Я выскользнул из его костистых объятий. Но все это 
время во мне было ощущение, что меня любят, что из
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своего высохшего слабого тела дед захотел уделить мне 
любовь: мое лицо помнило прикосновение его мягкой 
бороды, в ушах у меня стоял его надтреснутый, дре­
безжащий голос, я запомнил его всего, называвшего 
себя так, как мы, дети, звали его — Кусачий дед.

Я догнал свой отряд возле большого хачкара1, про­
бежал некоторое время рядом с Чужаком и стал по­
немногу обгонять его. Но он не хотел отставать от меня, 
он хотел идти вровень со мной и потому кидался вперед 
своей щуплой грудью, он рвался вперед, как это можно 
делать при коротких дистанциях, он весь подбирался 
и рывком вырывался вперед, его лицо вытянулось, 
и зубы были крепко стиснуты. Но он все же отстал, 
остался позади, и я снова стал различать его красную 
рубашку где-то за плечом у себя, краем глаза.

Сейчас я был посреди отряда. Тап-тап-тап-тап-тап- 
тап-тап... Мое тело было полно ликования, от радости 
сердце мое готово было выскочить из груди, мне хо­
телось кричать, вопить, орать не своим голосом. Бег 
был потребностью моего тела, так же как полет бывает 
потребностью для всех крылатых. Я мог бежать еще 
быстрее, я мог бежать так быстро, что мог оторваться 
от земли и... Я, гикая, обогнал кого-то. На мой визг 
обернулся другой, кто оказался впереди меня. Я по­
равнялся и с этим, мы пошли плечо в плечо... «Извини, 
я должен тебя обогнать», я побежал быстрее, быстрее, 
быстрее, мне показалось, я уже обогнал его... Тап-тап- 
тап-тап-тап-тап-тап-тап...— я сказал себе, что шаги его 
я слышу уже где-то за собой, но нет, он шел со мною 
вровень, плечо в плечо и даже немножечко впереди, 
я видел его спину. И вдруг эта спина сантиметр за 
сантиметром стала удаляться. Он был одним из моих 
номеров, я не мог позволить, чтобы он меня обо­
гнал —- я подобрался, весь-весь подобрался и вымет­
нулся вперед. Я бежал так, как бегут последние два-три 
метра короткой дистанции — я съеживался и кидался 
вперед, мне казалось, я сейчас разорвусь, тресну по 
швам, но тот, впереди, все равно неумолимо отдалялся. 
И мне показалось, что это не он, а я вот так удаляюсь 
и что не я, а кто-то другой вот так, как я, напрягся, 
не я, а Артавазд, например, и что это его сердце вот-вот 
лопнет в моей груди.

1 X а ч к а р — мемориальный крест-камень.
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Я замедлил шаг: командир отряда может бежать са­
мым последним, чтобы проследить, чтобы никого не по­
терять по дороге, я пропустил вперед одного, другого, 
третьего, четвертого, позволил, чтобы красная рубашка 
поравнялась со мною и пошла со мною вровень. Я спро­
сил у него:

— Ну как дела?
Он прошептал:
— Хорошо.
— Горсть опилок сказано взять,— сказал я.
Он прошептал:
— Горсть опилок.
— Вроде бы тебе нехорошо? — спросил я.
Он не ответил, потом прошептал:
— Когда вровень идем — ничего.
— Половину прошли, как думаешь? — спросил я.
— Совсем немного осталось,— прошептал он.
— Немного? Ты что, не знаешь, где лесопилка?
— Мать однажды посылала за корой,— прошептал 

он,— отец не пустил.
— Вряд ли половину прошли,— сказал я.
Он прошептал:
— Говорю тебе... мало осталось... вот-вот дой­

дем.
— Нет, большая часть впереди...— И вдруг я дога­

дался: — Ты что, плохо себя чувствуешь?
В горле у него, наверное, пересохло, он глотнул 

воздуха и прошептал:
— Когда вместе...
— Я Мадата прозвал генерал Мадатов,— сказал 

я.—■ Давай немного быстрее.— И тут мне показалось, 
что я хочу сказать ему — но каждый раз забываю — 
что-то очень важное, очень волнующее. Он поравнялся 
со мной, и я понял, что хотел ему сказать.— Мы всегда 
будем вместе,— сказал я.

Но это было невозможно. Я замедлял бег, он за­
медлял тоже, я начинал бежать быстрее — он отставал. 
Мне то и дело приходилось сдерживать себя.

А  наши уже переваливали пригорок Короткого Ду­
ба. Я понял, что, сколько бы я ни замедлял бег, он 
будет замедлять тоже, пока мы вовсе не остановимся.

Водопад, да, спрыгивает с камня, орел, да, парит 
в небе, зеленое поле, да, ходит с ветром из конца 
в конец, все движется, все радуется, снег поблескивает
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и играет на солнце... но дед Саргис еле держится на 
земле, и корова его тоже.

— Это что? — прошептал он.— Не видно ничего.
— А снег, а солнце?
— Какое солнце? — прошептал он.
— Прищурь глаза.
Он откинул назад свою красивую голову и бежал, 

подставив лицо солнцу.
— Ты что, в жмурки играешь? — сказал я.
Он поравнялся со мной.
— Совсем мало осталось, верно? — прошептал он.
— Вуй-вуй-вуй-вуй-вуй! — услышал я.
Вдоль дороги на камнях сидели женщины — наши 

матери. Они сидели, обратив к нам красные, как под­
солнухи, лица.

— И чего эта девушка заставляет детей мучить­
ся? — сказали они.

А  сами они тоже ведь мучились. На одной из них 
все еще был противогаз — их лица были красные от 
противогазов, а так, в жизни, они еще бледнее нас были.

— За опилками бежим,— бросил я им на бегу.
— Вот тебе опилки, возвращайся назад,— сказала 

одна из них.
Мы оставили их позади.
— Чтоб ей с этими опилками провалиться сквозь 

землю, не жалко разве детей!
Но жалко было не нас, а их, это они должны были 

отмывать нас вечером горячей водой, тереть наши спи­
ны, наши коленки, вытирать нас досуха полотенцем, 
укладывать в постель.

— Закрой рот,— сказал я,— дыши носом.
Он послушался меня, но, когда я оглянулся еще раз, 

рот его был разинут, как у выброшенной на берег рыбы.
— Дыши носом.
— Когда носом дышу, воздух...— прошептал он.
— Воздух — что?
— Горький.— Он добежал, стукнулся об мое плечо 

и снова отстал.
— Рубаху твою надо постирать,— сказал я.
— Стирали, не сходят буквы...
— Мадата Чужаком... Мадата генералом Мада- 

товым будем звать,— сказал я.
— Им сейчас трудно, у них сейчас подъем,— про­

шептал он,— они сейчас остановились, отдыхают.
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— Да, а нам трудно будет на обратном пути.
— А им сейчас трудно,— прошептал он.
— Они с вербой вернутся.
— Им сейчас очень трудно,— прошептал он,— а им 

в гору.
— Они сейчас возвращаются,— сказал я,— возвра­

щаются с вербой, а мы с опилками вернемся.
— С опилками... вернемся.
— А почему с опилками, знаешь?
— Не знаю,— сказал он,— учительница велела...
— С опилками, чтобы она знала, что мы добежали 

до лесопилки. Чтобы мы непременно добежали до ле­
сопилки. И верба для того же.

— Им сейчас тяжело дышать,— сказал он.— Мада­
та сейчас тошнит.— Он добежал до меня, ткнулся го­
ловой мне в плечо, как будто хотел ухватиться за меня, 
но опять отстал.

— Напрасно,— сказал я,— напрасно ты не взял 
опилок у женщин. Слышишь меня, возвращайся, возь­
ми у них опилок и сядь там, подожди нас, мы скоро 
вернемся.

Его занесло в сторону, куда-то совсем за дорогу, 
потом он выровнялся и снова добежал до меня.

— Возвращайся, возьми у них опилок, сиди и жди 
нас. Слышишь?

Он, казалось, не сам уже убежал, казалось, кто-то 
другой в нем бежит, кто-то другой, кто не подчиняется 
ему. И этот другой толкает, сбивает, уводит его с 
дороги, а он через силу, сопротивляясь этому другому, 
возвращается снова ко мне.

— Остановись.— Я сам остановился и повернулся 
к нему: он стоял покачиваясь, он медленно поднял 
свою красивую голову, глаза у него были воспаленные, 
красные.— Возвращайся. Возьмешь у женщин опилок, 
подождешь нас.

Взгляд его был мутный-мутный, на меня, каза­
лось, смотрел больной теленок, который не понимает, 
чего от него хотят и почему не дают спокойно уме­
реть.

— Не слышу,— прошептал он,— ничего не слышу... 
как будто под водой.

Я подождал, пока он придет в себя, но он только 
покачивался и смотрел на меня мутным взглядом. И 
тогда я повернул его и подтолкнул в сторону села. Он

5 Тогда, зимою 113



не возражал, не говорил ничего, мне показалось, он 
согласен вернуться.

— Сейчас в школу пойдем?
— Ты один пойдешь, а я добегу до лесопилки и 

вернусь вместе с ребятами.
— Вы все будете бежать,— прошептал он.
От досады мне хотелось заплакать.
— Опаздываю ведь,— сказал я ,— и так уже из-за 

тебя задержался...
— Вы все добежите...— Лицо его сморщилось, на 

глазах выступили слезы.— Вы все добежите, и ты 
тоже...

— Это я должен плакать, ты-то чего нюни распу­
стил?! — взорвался я.

— Давай вместе вернемся,— глухо, как, наверное, 
рыбы разговаривают под водой, прошептал он,— я и 
ты, вместе вернемся.

— А  я почему должен возвращаться, я ведь могу 
бежать!

— Вы все будете бежать...
— Да что я тебе, мать с отцом, что ли, что ты мне 

плачешься, пойди дома у себя пореви.— Я подталкивал 
его к селу, а он шептал:

— Вместе вернемся... вдвоем... я и ты...
— Ты что, боишься один? На дороге волков нету, 

никто тебя не съест, иди!
— Нет! — коротко сказал он.
— А что же тогда, если нет? А  что же? — повто­

рил я.
— Скажут... скажут...— Он опустил глаза.
— Что скажут?
— Скажут,— прошептал он,— все добежали до ме­

ста, скажут, один только Чужак с полдороги вернулся. 
Все, все добегут, один я...

— Ты что же, хочешь...— Голос мой сорвался. Толь­
ко бы не заплакать. А ведь он был прав, нэ я и так 
уже слишком задержался, каждая секунда имела для 
меня значение, и потому, что я ничего, ничего уже не 
мог придумать, толкнул его сильно, изо всех сил: — 
Иди ты знаешь куда...

Он упал, а я побежал наконец.
— Сиди здесь,— через плечо крикнул я ему,— сиди 

так, я тебе опилок принесу!
Но он встал, он поднялся и, шатаясь, шел ко мне.
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Я остановился. Я ждал его, чтобы он ко мне прибли­
зился, чтобы он подошел совсем близко,— и тогда бы 
я избил его. Но он до меня не дошел: ноги его вдруг 
подогнулись, как-то странно подогнулись, и он упал.

— Чучело гороховое! — крикнул я.
Он пытался встать. Он стоял на четвереньках и ни­

как не мог встать. Он только медленно поднял свою 
красивую голову теленка и смотрел на меня. Так и 
запомнился он мне.

Я побежал. Я боялся оглянуться назад. Боялся 
снова увидеть его шатающуюся походку и то, как он 
падает. Я все удалялся и говорил себе, что бегу тяжело, 
потому что бегу один, я обманывал себя, потому что 
я не бежал тяжело, я, можно сказать, летел, и ветер, 
можно сказать, почти свистел у меня в ушах. Я чув­
ствовал, что произошло что-то неприятное, и думал, что 
мой бег уводит меня дальше и дальше от этого непри­
ятного. «Быстрее, быстрее, быстрее...— говорил я се­
бе.— Быстрее, учительница поручила тебе отряд. Тебе 
надо добежать до лесопилки. Быстрее, быстрее, бы­
стрее... Что-то неприятное, да, произошло. Но уже про­
изошло, и дальше, дальше, дальше, дальше от этого 
неприятного... А кто не моясет бежать, тот пусть не 
бежит». Я замедлил бег. Я замедлил бег, чтобы вер­
нуться, но мне жалко стало пути, который я уже 
пробежал, и я сказал себе, что замедлил бег, потому что 
начался подъем. Я одолел пригорок и побежал вниз 
и надо было только не споткнуться, не упасть, дорога 
сама несла меня, но, несмотря на это, бежать мне 
становилось все труднее и труднее...

...И вот я рассказываю тебе историю моей больной 
совести. Прошло двадцать пять лет. Судья преступнику 
говорит: за такие-то и такие-то твои преступления мы 
должны приговорить тебя к двадцати пяти годам за­
ключения или же к смерти — выбирай, что ты хочешь? 
И преступник думает и говорит: «Смерть или двадцать 
пять лет? А разве это не одно и то же?» Я не совершал 
преступления, нет, и на суде никто не задавал мне 
такого вопроса, я просто хотел тебе сказать, что два­
дцать пять лет — это время, равное смерти, что за это 
время все может умереть, померкнуть, измениться, твоя 
старая строгая учительница смотрит на тебя прищу­
рившись и говорит: «Нет, не помню... забыла захватить 
очки, плохо вижу, простите... нет, не припомню»,— и
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ты сам вглядываешься, вглядываешься в лица женщин 
и не можешь понять, как это когда-то про эти погасшие 
глаза ты говорил «блеск пестрых глаз», пестрота эта 
и жизнь, значит, смотрели из этих глаз всего один день, 
а потом перелетели, переселились в другие глаза. Все 
тускнеет, все меняется... но не меняется и не забыва­
ется, никогда не тускнеет в тебе то, что случилось с 
тобой в детстве, то, что сделал ты сам... И если слу­
чилось так, что ты бежал в детстве вместе с отря­
дом — в тебе всегда, вечно будет жить топот ваших 
детских ног... тап-тап-тап-тап-тап... И если ты проме­
нял товарища на опилки... Да, если ты променял то­
варища на опилки, то есть оставил его, упавшего на 
четвереньки, его, глядящего тебе вслед, одного, то не 
думай, что ты одолеешь пригорок и тебе станет легче 
бежать, не думай, что, если ты не оглянешься и не 
увидишь его снова, не увидишь, как он поднимает 
вслед тебе голову, не думай, что все это ты забудешь. 
Ты не оглянешься, но всегда будешь видеть его, ты 
будешь бежать легко и быстро, но бег твой будет 
трудным и бескрылым. И совесть твоя будет ныть, ныть 
и никогда не успокоится.

С лесопилки везли на подводах доски. Возница был 
бадаловский дед, по прозвищу Горький. Я сошел с 
дороги, чтобы пропустить последнюю телегу, и немнож­
ко обрадовался.

— Дедушка Авак,— сказал я,— внук Дарбненц А р­
сена не смог с нами бежать, остался на полдороге, 
уговори его, возьми с собой в село.

— А ты чей сын будешь? — спросил он.
Он был такой старый, что, наверное,, не знал моего 

отца.
— Я внук деда Аветика,— сказал я.
Волы у Горького деда были худущие, а доски были 

свежие и тяжелые, волы с трудом тащили телегу. 
Колесо уперлось в камень, телега остановилась.

— А х ты сукин сын! — сказал он мне и хлестнул 
вола.— Ты оставил товарища на полдороге, а мне ве­
лишь везти его домой?

Вол напрягся, колесо переехало камень, и телега 
двинулась в путь.

Телега уехала, дорога была свободна, но я никак не 
мог сдвинуться с места. Удары сердца у меня стали 
глуше, и я как бы провалился в глубокую тишину.
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Стволы деревьев и пни стояли кругом неподвижные, 
мягко поблескивал снег, я чувствовал присутствие че­
го-то знакомого, мне казалось, за спиной у меня связка 
дубовой коры, и вот я стою, погруженный под тяже­
стью груза в снег. В снег и в самого себя. Я услышал, 
как далеко на дороге стегнули вола —■ где-то, значит, 
напрягся вол, где-то, значит, вертится вхолостую коле­
со и переминаются с ноги на ногу, тужатся волы. В ми­
ре происходят разные дела, а я торчу тут без пользы, 
стою себе посреди пустынного поля. Я выбрался на до­
рогу и понял, что столько времени я стоял окутанный 
запахом свежей доски и опилок, потому-то мне и каза­
лось, что за спиной у меня вязанка дубовой коры.

Я уже снова бежал, но в первую минуту еще не 
понимал, куда бегу. А бежал я, конечно, к лесопилке. 
Я сказал себе, что бегу к селу и передо мной лежит на 
дороге и поднимает на меня свой мутный взгляд А р­
тавазд. Нет, я бежал не к селу, я бежал к лесопилке, 
бежал за пригоршней опилок. На тропинке возле ле­
сопилки показались черные силуэты наших мальчиков. 
Я мог побежать короткой дорогой, через снег, мог 
перебежать замерзшую реку по льду и добраться до 
лесопилки немного раньше мальчиков, но мне хотелось 
догнать их и затеряться среди них, стать одним из них. 
Возле самой лесопилки я догнал их и побежал с ними 
вместе.

— А где Чужак, не смог бежать? — спросили они 
у меня.

— Не смог,— сказал я; я не посмел сказать: «Ты 
сам чужак», я только ответил: «Не смог».

Я нагнулся и взял две полные пригоршни опилок — 
одну для Артавазда, другую для себя. Секунду спустя 
я подумал, что дам Артавазду те опилки, что в правой 
руке,— я протяну ему руку как бы для приветствия 
и скажу: вот, для тебя принес, держи, это твое.

— Ты сколько взял пригоршней? — спросил я ко­
го-то из наших мальчиков.

— Одну, сколько же?
— А для Артавазда не взял?
— Для Артавазда?
— Артавазд отстал, ты не взял для него опилок?
— Еще чего!
— Он ведь отстал,— сказал я.
— Нет, не взял!
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— А я взял, я дам тебе, а ты ему отдай.
— Почему это? Ты взял, ты и отдавай.
Я не смог объяснить ему, почему затруднялся про­

тянуть Артавазду руку, потому что я и себе этого не 
мог объяснить. Я не мог еще понять, почему не имею 
права протянуть ему руку, как брат брату.

— Интересно, где сейчас Мадат со своими? — ска­
зал я.

— Тоже, наверное, возвращаются.
— Возле вербы небось.
— Они должны принести по ветке,— сказал 

я.— Слушай, я дам тебе Артаваздовы опилки, отдай 
ему,— сказал я.

— Сам взял, сам и отдавай.
— Умрешь, что ли, если ты отдашь? — сказал я.
— А сам ты умрешь?
— Побежим тише,— сказал я,— они только добра­

лись до вербы.
— Они уже возвращаются, а может, и вернулись 

уже.
— Конечно, Артавазд ведь не в их группе,— ска­

зал я.
— И не в нашей.
— Может, Горький дед подобрал его,— сказал 

я,— побежим тише.
— Не можешь — не беги,— сказали они мне.
Я не сразу понял, что их слова относятся ко мне.
— Это кто же не может — я не могу? А ну-ка по­

спевайте...
Я напрягся и хотел бросить им: «Ну-ка поспевайте 

за мной». Я все напрягался и напрягался, но никак не 
мог оторваться от них, я чувствовал в себе какую-то 
пустоту, такую примерно, какую чувствуешь, когда 
у тебя спрашивают про какое-нибудь правило грамма­
тики санскрита. Такая была во мне пустота, и пустота 
эта не позволяла мне по-настоящему напрячься.

—■ А кто же это, интересно,— сказал я,— кто же это 
отстал из-за Артавазда на час, а потом пришел и на­
гнал вас?

— Ты,— ответили они мне.
— Да, я.
Что правда, то правда, сказали они мне, ты отстал 

из-за Артавазда. А возле лесопилки нагнал нас. Ар­
тавазд не нагнал, а ты нагнал. Ну да, я пришел,
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нагнал. Вы вдвоем отстали, а потом ты нагнал, а Ар­
тавазд нет. Он не мог дальше бежать,, виноват я, что 
ли. Кто же говорит, что ты виноват. Я не виноват. Ты 
не виноват. Наоборот, я для него опилки несу. А это 
еще зачем? Отдам их ему. Зачем? Я их для него взял. 
Что для него взял? Опилки, закричал я, опилки, опил­
ки! Я взял для него опилок, побежим медленнее... А 
из-за Кусачего деда кто отстал, сказал я, отстал, а по­
том снова нагнал вас — кто? Они мне не ответили.

— Сперва из-за Кусачего деда...
Они меня не слышали. Они были далеко и удаля­

лись, все больше удалялись от меня. Казалось, они 
топчутся на одном месте, казалось, это не бег, а на­
смешка над бегом, и еще казалось, можно не окрыляясь 
особенно, не воспламеняясь, немножечко только на­
прячься — самую каплю напрячься и догнать их... Я не 
мог поверить, что они бегут по-всамделишному... А  они 
все удалялись и удалялись от меня, и с ними вместе 
удалялась жизнь и радость, и удовольствие от бега, 
и быстрый взгляд пестрых девчоночьих глаз, немного 
насмешливый и веселый взгляд. Я завидовал им от­
чаянно и ненавидел их упорное, безжизненное, но такое 
упорное движение. Мое бесполезное существование бы­
ло связано сейчас с их сильной группой только 
завистью.

— Одного меня оставляете, ладно,— прошептал я
им.

Но их спины были безучастны ко мне, не убыстряя 
и не замедляя своего бега, они неумолимо удалялись от 
меня, и когда я в очередной раз поднял взгляд — их 
уже не было, была одна только пустая дорога и снег. 
Я остановился.

Ушли, значит.
И я увидел, что ничем, ну, ничем больше не связан 

с ними — ни завистью, ни желанием быть первым, 
и что так еще лучше — вот я, а вот дорога. И снег 
и тишина кругом. И среди этих безмолвных снегов на 
безлюдной дороге я стою совсем один, совсем себе 
хозяин. Захочу — лягу, захочу — сверну с дороги и по­
несу свое пустое существование туда, куда и не велено 
вовсе — я и сам не знаю, куда.

Я не понял, как это случилось, но вдруг увидел, что 
снова бегу. Бегу, а не лежу и сплю. Снег, снег и снег 
был кругом, и казалось, я бегу среди одного и того же
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снега, на одном ц том же месте. Время от времени я как 
бы приходил в себя, оглядывался, и снова ничего не по­
нимал, не понимал даже, сплю или же просто топчу на 
одном месте снег. Как закат, как сумерки, во мне переп­
летались и снова друг от друга отщеплялись бег и снег. 
Снег, снег, все тот же снег был кругом, и среди снега 
снова снег. И не было среди снежной этой белизны ни­
чего не белого, чтобы я мог себе сказать, что вон там 
что-то чернеет, какой-то предмет, вот я нагнал его, а вот и 
оставил позади. Бег, конечно, был, мы бежали... мы 
разделились на две группы... на далеких холмах стар­
шеклассники прокричали «ура-а».„ женщины с крас­
ными щеками сидели и смотрели на нас... потом мы по­
грузили свои руки в горячие опилки... Все было, но бы­
ло давно, когда-то, было и кончилось... Чужак пришел и 
встал прямо передо мной, казалось, это тоже когда-то 
уже было, а сейчас я вижу сон об этом.

— Скажи матери, пусть постирает рубашку,— ска­
зал я и понял, что это действительно он стоит передо 
мной.

Он проглотил слюну и отрывисто задышал.
— Я для тебя опилок принес,— сказал я ему.
— Опилок,— прошептал он.
— Я ведь сказал, что твои опилки я принесу.
— Мои опилки... принесешь,— прошептал.
Он взял у меня пригоршню опилок, прижал кулаки 

к груди и устремился к лесопилке. Я обнял его, по­
вернул его лицом к селу и побежал рядом с ним, но 
какую-то долю секунды я и сам не понимал, кто кого 
повернул и куда это мы с ним бежим.

— Зачем тебе бежать со мной? — прошептал он. Он 
думал, мы бежим к лесопилке.— Тебе со мной не надо.

Я ему ничего не ответил, потому что мне тоже вдруг 
показалось, что мы бежим к лесопилке.

— Для чего ты бежишь со мной? — прошептал 
он.— Тебе со мной... не надо.

— Не разговаривай,— сказал я ,— дыши носом.
— Не беги со, мной.
На этот раз мне показалось, что он просто-напросто 

не хочет бежать со мной. Со мной, с плохим.
— Я побегу и вернусь,— прошептал он,— добегу 

и вернусь.
Да нет же, он думал, что я настолько хорош, что 

бегу на лесопилку второй раз — ради него.
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— Ты добежишь и вернешься,— сказал я.
— Добегу и вернусь,— прошептал он.
— Закрой рот.
Он упал. Потом поднялся на четвереньки и снова 

упал.
— Добежишь и вернешься,— сказал я.— Вон как ты 

бежишь и вон как возвращаешься, знаем.
Я не мог поднять его, и мне нравилось то, как 

я мучаюсь с ним. Мне нравилось, что я поднимаю его 
с земли, что в его кулаке мои опилки и что у него такое 
худенькое, щуплое тело.

— Тихо как,— прошептал он,— до чего тихо...
— Какая еще к черту лесопилка! — сказал я .— Кто 

это будет проверять, были мы там или нет.
— Ты уже раз добежал, тебе не надо со мной,— 

прошептал он,— а я добегу и вернусь.
— У меня во рту горько, давай медленней.
— А  ты со мной не беги,— прошептал он,— я скоро 

вернусь.
— Мои опилки дали мне ребята,— сказал я.
— Твои опилки дали ребята,— прошептал он.— Ты 

меня обманываешь, ты меня в село ведешь!
Я преградил ему дорогу. И сказал:
— Мои опилки принесли ребята. А  ты на лесопилку 

не пойдешь. Не пущу.
— Вы все, все были на лесопилке, один я не был,— 

заплакал он. Он плакал, потому что не находил в се­
бе больше сил повернуть к лесопилке, потому в душе 
уже согласился, что побежит в село с моей пригоршней 
опилок.— Но ты не скажешь... никому не скажешь, что 
мои опилки ты принес?..

И снова:
— Ты ведь не скажешь... что я не был на 

лесопилке?
— Ты был на лесопилке,— отвечал ему я.
Он бежал, бежал и снова начинал:
— А  если спросят, что было на лесопилке?
— Опилки,— отвечал ему я.— Что же еще?!
Из глаз его лились слезы, он не хотел плакать, 

и лицо его корчилось в гримасах:
— Значит, ты был на лесопилке?
— И ты был,— отвечал я.
Он молча давился слезами и снова не выдерживал, 

взрывался:
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— Но ведь ты не скажешь, не скажешь, что я не 
был там?

— Твои опилки у тебя в кулаке. Ты взял их сам,— 
говорил я, но все равно в нем не было — во всем его 
тщедушном теле не было места для лжи, он плакал 
и снова и снова повторял:

— А если спросят, откуда опилки?
— С лесопилки.
— Но ведь я не был там,— давился он слезами,— я 

не был на лесопилке, а у меня опилки, откуда?
Впереди показалось село. Я выпрямился и сказал 

ему:
— Ты бежишь лучше меня.
Село смотрело на нас с холмов. Нахлобучив на себя 

черепичные крыши, пристально глядели на нас дома. 
Село смотрело и видело, что двое его сыновей — внук 
деда Арсена и внук деда Аветика — возвращаются от­
куда-то вместе, один из них, конечно, посильнее, другой 
немного слабее, но никто никого не опережает, они идут 
по-товарищески, плечо к плечу. Среди всех прочих 
домов выделялась школа с озаренными предзакатным 
солнцем окнами. С крыльца школы за нашим возвра­
щением наблюдают, наверное, наши девочки — их зе­
лено-красно-оранжевая стайка... Наши девочки, одетые 
в оранжевое, с цветущей вербой в руках, они смотрят 
сейчас и видят наше жалкое, наше слабое, медленное, 
такое медленное шествие самых последних.

— Со двора школы нас видно,— прошептал он.
— Ты бежишь лучше меня,— сказал я,— поднажми 

еще немножко.
Он напрягся, но не смог вырваться вперед. Он снова 

напрягся, на секунду поравнялся со мной, его красная 
спина мелькнула где-то чуть ли не впереди меня, но 
даже в эту секунду было понятно, что поравнялся он 
со мной всего лишь на секунду. И он сам понял это: 
на его лице зажглась и погасла та жалкая улыбка, 
которая появляется на лицах людей, принявших свое 
поражение, примирившись с ним.

Он прошептал:
— Иди один.
— Смотри, одинокий хачкар,— сказал я.
— Ты что-то говоришь? — прошептал он.— Иди 

один.
— Говорю — одинокий хачкар.
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Что я мог ему еще сказать? Ведь нельзя было просто 
так, молча, так, как будто рядом с тобой никого нет, 
будто не бежит с тобой кто-то рядом из последних сил, 
нельзя ведь было просто так оторваться от него и про­
нести свою победу под взглядами девочек, через весь 
школьный двор, к учительнице.

Где-то возле самой школы, у поворота дороги, я ог­
лянулся — он бежал медленно, он был почти там же, 
где я его оставил, среди снегов чернели хачкар и его 
маленькая фигурка. Казалось, ничего там не дви­
галось.

Я выпрямился и выбежал рывком на школьный 
двор. Никаких голосов. Школьный двор был совершен­
но безлюден. Я побежал в класс. Доска в классе была 
вытерта насухо. И в учительской никого не было. Среди 
тишины мерно двигался маятник часов, и на столе 
безмолвно умирали ветки вербы. Двор был пуст, перед 
учительской, на полу, просыпана горсть опилок.

— Нет,— прошептал я,— нет, нет...
Я разжал кулак. Опилки у меня в кулаке спрессо­

вались. Мне стало душно, невозможно дышать, и, ка­
залось, все это тоже давным-давно уже было. Я бросил 
свой комок опилок на пол. Комок рассыпался.

Я нагнулся, обеими руками собрал опилки в кучу. 
Я побежал к учительнице домой. Она задавала сено 
коровам. С веткой вербы в руках перед сараем стоял 
Мадат и не пускал коров в хлев — пока тетка не 
заправит все сено в ясли. Он сдвинул брови, посмотрел 
на меня искоса и сплюнул сквозь сжатые губы — вот 
так, мол, я с тобой расправился и расправлюсь еще не 
раз. С сеном в руках, учительница заметила меня, 
стало тихо-тихо, и она смотрела на меня. Только на 
меня. Я разжал кулак и услышал, как просыпались на 
землю опилки. В ее взгляде почувствовалось что-то 
вроде любви и ласки, и незаметным движением губ она 
спросила:

— А где же Артавазд?
Я почувствовал, что она хочет услышать от меня: 

«Здесь, в школе»,— но его не было, он остался в ущелье 
один, возле одинокого хачкара.

— Он идет,— сказал я.
Взгляд ее сделался холодным.
— Да? — сказала она и повернулась, понесла сено 

коровам.



Х Л Е Б

V  тец, прихватив топор, шел чинить сарай. Мать, 
подвязавшись передником, шла в поле убирать карто­
фель. Дядя, закинув на плечо грабли, шел в горы 
собрать подсушившееся сено. Я сидел на коряге у нас 
во дворе и под теплым солнышком, откусывая от кра­
юхи хлеба, читал книгу о приключениях.

День был воскресный. Уроки на завтра все были 
выучены. Учителя в школе ставили мне пятерки по 
армянскому, по русскому, по математике, по геогра­
фии — по всем предметам без исключения я получал 
одни только круглые пятерки. Книга про приключения 
была хорошая книга. Мой отец был хороший отец. Моя 
мать меня очень любила. Мой дядя был сильный и 
красивый мужчина. Ласточки из-под карниза нашего 
дома улетели в другие края вместе с журавлями. На 
сад и на лес с тихим шелестом опускалась осень. Если

124



бы не наши свиньи, которых два дня уже нигде не было 
видно, в мире все было бы прекрасно в данную минуту.

Отец с топором под мышкой, мать с подвязанным 
передником, дядя с граблями через плечо — все они 
кидали на меня ласковые взгляды и втайне восторга­
лись, что ребенок их растет, вот он подпер щеку рукой 
и читает книгу. Перед тем как отправиться в поле, мать 
подумала: сказать или не сказать? И решила не го­
ворить, не мешать сыну, пусть растет ученым, пусть 
спокойно себе читает книгу. Отец подумал: попросить 
или не попросить? И тоже решил не просить, пусть сын 
читает, пусть ест хлеб и читает. Я читал и чувствовал, 
что они хотят мне что-то сказать, но я делал вид, что 
ничего этого не замечаю, а только вот сижу и читаю 
книгу про всякие разные там приключения, потому что 
хорошо, до чего же хорошо, когда в книжках другие 
идут и мокнут под дождем, и дерутся, и терпят пора­
жение, а потом побеждают, и плохо, ужас как нехо­
рошо, когда ты сам должен идти куда-то, уставать, 
искать и находить или не находить заблудившихся 
в лесу — где же еще? — свиней.

Сарай надо было непременно починить, картофель 
надо было обязательно убрать, и сено уже грозило пере­
сушиться. И значит, мои отец, мать и дядя не могли от­
кладывать эти свои дела, не могли не пойти чинить са­
рай, собирать картофель и убирать сено. И отец сказал 
мне:

— Если я попрошу тебя об одном одолжении?
Я знал, о чем он хочет попросить, но я спросил:
— О каком еще одолжении?
И очень это был большой позор, что я знал, о чем 

он хочет меня просить, и делал вид, что не знаю.
— Наших свиней видели на Чистой поляне,— ска­

зал отец.
— Кто видел? — спросил я.
— Лесничий.
— Когда видел? — спросил я.
— Вчера вечером.
Я сумел побороть себя, удержаться и не спросить: 

«Зачем он их видел?» Я сказал:
— Чистая поляна которая?
— Ты, по-моему, и сам знаешь, которая Чистая 

поляна.
— Это та далекая, что ли?
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Он не ответил, и я понял, что он начинает на меня 
обижаться.

— Ты хочешь, чтобы я поискал их возле Чистой 
поляны?

— Я ничего не хочу,— холодно сказал отец.
■— Наших свиней видели на Чистой поляне. Ну 

и что? — сказал я.
Он снова не ответил мне, он повернулся, чтобы уйти.
— Ну ладно,— сказал я,— я пойду туда. А если их 

там не будет?
— Не знаю,— ответил он.
Он в самом деле обижался, потому что сам идти на 

поиски не мог, а я задавал ему вопросы самого что ни 
на есть отъявленного лодыря-бездельника.

— Ладно,— сказал я,— это все я так. Я сейчас 
пойду.

Мягко грело осеннее солнце, и под мягким осенним 
солнцем хороши были безмолвные гнезда ласточек и 
яблони в саду, на которых еще держались там-сям 
одно-два яблока, и тихая улыбка моей матери, и рыжая 
собака, которая улеглась у меня в ногах и дремала, 
и красный гребень петуха, и дерево черешни, которое 
вдруг стало ни с того ни с сего как-то странно попи­
скивать. Я вгляделся в черешню, увидел желтобрюхую 
пташку на ней — этой поздней осенью она отыскала на 
дереве ягоду и пищала от удивления и радости. И 
я понял, что под мягким осенним солнцем все красиво 
и печально и один-единственный урод — это я, потому 
что вот уже битый час притворяюсь, будто мне позарез 
нужно читать свою книгу.

И тогда я сказал:
— Книгу можно и в лесу читать.
— Спасибо, ты нас очень выручишь,— сказал 

отец,— собака останется сторожить кур, а хочешь, с 
собой забери. Спасибо,— повторил он, и мне стало не­
множечко совестно.

— Собаку,— сказал я,— возьму с собой.
Они надели на меня теплый шерстяной свитер, ко­

торый связала мне мать в зимние долгие вечера, велели 
переобуться в легкие туфли на резиновой подошве, 
чтобы я, не дай бог, не поскользнулся, и посмотрели на 
меня ласково, поскольку свитер мне очень шел и я был 
их ненаглядным ребенком. И сказали:

— Тебе с дядей до Слепого родника по пути,
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дойдешь с дядей' до Слепого родника, там свернешь на 
Кустистую тропу, дядя - тебе покажет. До Чистой по­
ляны оттуда рукой подать.

Собака идти не хотела. Я позвал ее еще раз, и она 
медленно поднялась с места и лениво пошла за нами. 
Она хорошо знала вороватого коршуна из соседнего 
леса. А вороватый коршун из соседнего леса хорошо 
знал ее. Они были давнишние знакомые. Вороватый 
этот коршун не парил, как все настоящие коршуны, 
открыто и высоко, он приближался к нашим курам 
незаметно, перелетая с дерева на дерево, с куста на 
куст, прячась в траве. Собака вспомнила, наверное, про 
это и остановилась. Но я сказал себе, что веду ее на 
важное дело, и подозвал ее к себе свистом. Она плелась 
за нами нехотя, но, когда мы вышли из села, обогнала 
нас и с веселым повизгиванием и лаем умчалась далеко 
вперед. Она стосковалась по лесу, по свободному бегу, 
по усталости.

Дома оставался мой письменный стол с книжками, 
моя настольная лампа с теплым приветливым светом, 
моя маленькая библиотека, мягкий говор радио и тол­
стая шаль на моей тахте, связанная из верблюжьей 
шерсти, чтобы я мог укрыться ею днем, если мне 
захочется вздремнуть. А в лесу были медведи, слоны, 
тигры, кабаны, черти, дэвы, чудища — кроме наших 
свиней и моего благородства, в лесу было все. Я шел 
медленно, заметно отстав от своего дяди. Я раскрыл 
книжку и шел, то и дело заглядывая в нее. Будто бы 
вот не могу оторваться от книги — такая она 
интересная.

Возле Слепого родника, где была развилка, собака 
остановилась, поджидая нас. Родник назывался Сле­
пым потому, что из подземных недр с водой вместе он 
выносил мелкий песок, и этот песок то и дело забивал 
исток. «Исток» по-армянски — «аки», то есть «глаз». 
«Глаз, очки, окулист, глаз, исток, источник, глаза ис­
точников, слепой глаз, слепой родник»,— подумал я 
и сам себе поставил большую жирную пятерку. Слепой 
родник опять был полон мелкого песка и тины. С за­
битым намертво истоком родник, наверное, задыхался 
сейчас под землей.

Мой дядя смотрел-смотрел на заболоченный родник, 
потом достал из сумки еду, разделил пополам вареную 
курицу, завернул половину в лаваш, завернул все это
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в газету, отдал мне и кивнул в сторону Чистой поляны: 
тебе туда.

— Хочу пить,— сказал я.
— Там напьешься,— сказал он,— там, под большим 

дубом, есть хороший родник. Ступайте.
С радостным лаем собака кинулась бежать по тропе. 

На секундочку и я обрадовался и тоже побежал. Опав­
шая листва под ногами хрустела оглушительно громко. 
И только этот хруст, только он был в моих ушах, когда 
я бежал. Когда я останавливался, наступала тишина, 
и среди этой тишины в осеннем желтом свете с еле 
слышным посвистом кружились в воздухе листья. Чер­
ный тетерев с криком выпрыгнул у меня из-под ног, 
и снова стало тихо.

Я оглянулся. Дядя стоял на коленях у родника 
и что-то делал. Углубившись в лес еще немного, я опять 
оглянулся. Мне показалось, дядя уже ушел оттуда, но 
он не ушел — склонившись над родником, он что-то, 
кажется, доставал из него, но различить дядю уже 
было трудно, потому что дядина одежда и тропа были 
одного цвета. Я сел за деревом и, чтобы обмануть себя, 
будто тоже что-то делаю, тоже делом занят, я раскрыл 
книжку про приключения. Но читать я, конечно, не 
читал. Уткнувшись в книгу, я ждал, когда мой дядя 
отойдет от дороги, по которой мне можно будет вер­
нуться домой. А он сидел у родника, курил и, как мне 
показалось, высматривал в лесу меня. «И чего, спра­
шивается, сидит без дела? — подумал я.— Его дело — 
искать пропавших свиней, мое — книжки читать, я вон 
читаю свою книгу, а он сидит без дела». И чтоб еще 
больше обмануть себя самого, я заткнул уши пальцами 
и стал смотреть в книгу неотрывно, будто бы читаю, 
будто бы только читаю.

Слабый отдаленный шелест донесся до меня. Я под­
нял глаза от книги и отвел руки от ушей — шелест был 
очень близко и звучал очень громко. Но я не успел 
испугаться, потому что в ту же секунду увидел нашу 
собаку. Она налетела на меня, подпрыгнула, еще раз 
подпрыгнула, взвизгнула и позвала меня в сторону 
Чистой поляны. И чтобы она не прыгала и не визжала 
под самым ухом, я отдал ей половину своего хлеба. Она 
села около меня и подождала: что же я ей еще дам?

Белое куриное мясо я съел сам, косточку грудную 
бросил собаке. Кожицу шеи съел сам, косточки бросил
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ей. Честно говоря, есть мне эту курицу вовсе не хоте­
лось. Наверное, потому, что я не пошел искать свиней. 
Но я все равно упорно доедал свою долю — невиданно 
вкусную куриную ножку я обглодал до последнего, 
кость отдал собаке.

— Получай,— сказал я ей.
Возле родника уже никого не было. Я спустился по 

тропе к дороге.
— Пошли,— сказал я собаке.
Она смотрела на меня и не двигалась с места, 

потому что не верила, что уже пора возвращаться.
— Как хочешь,— сказал я ей,— оставайся тут, дело 

твое.
Я дошел до родника и остановился: в нем не было 

больше грязи и тины, и сейчас его никак нельзя было 
назвать слепым. Он бил сильно и свободно и от пол- 
новодности своей прямо-таки приплясывал. Его камен­
ное дно было чистое и синее. Я наклонился и в про­
зрачной воде увидел свою сытую и глуповатую физи­
ономию, и мне стало стыдно. Но мне очень хотелось 
пить, и я припал к воде. Я не успел понять, что 
я не достоин этого родника,— я уже пил воду. Что этот 
родник, что это куриное мясо, что этот наш пес, этот 
лесной шум и мой отец, и моя матушка, что все это 
было очень хорошее, а сам я очень плохой — об этом 
я не думал, я пил глоток за глотком чистую родни­
ковую воду, мне и в голову не приходило задумываться 
над такими вещами.

Я напился досыта вкусной воды и был очень 
доволен.

Из лесу до меня донеслись какие-то голоса, и мне 
показалось, что вроде бы это голоса наших свиней. Ког­
да мне так показалось, мне опять стало немножечко 
стыдно, но я продолжал вышагивать к нашему дому — 
к моей тахте, к моему столу, к моему теплому углу.

Возле самого села я оглянулся и увидел, что собака 
идет за мной.

— Что же ты пришла? — сказал я ей.— Не хотела 
ведь.

Унес коршун за это время наших кур или нет, 
я не узнал. «Курицы — мамино дело, пусть мама про­
веряет, унес коршун курицу или не унес,— подумал 
я,— а я географию на завтра выучил и алгебру 
сделал...»
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Отец мой сидел на тахте с краю. Значит, спина его 
снова болела. Но с чего это он так радостно улыбался, 
было непонятно.

— Что это по радио передают? — спросил он.— Ты 
знаешь?

— Комитаса.
— Он сам это сочинил или только поет?
—■ Сам сочинил, он был композитор.
Отец опять расплылся в улыбке, потом сказал:
— Молодец, что историю хорошо знаешь. Учителя 

твои пришли, помогали мне. На завтра уроки выучил?
— Выучил.
—• Спасибо,— сказал он.— А  что свиней не нашел, 

не беда. Я сейчас сам пойду приведу их.
— Сейчас не видно, темно уж е,— сказал я.
— Вчера волк мушеговских свиней в лесу задрал, 

боюсь, как бы и наших не покалечил.
Он все хотел подняться с тахты и не поднимался. 

Он не хотел облокачиваться о подушку, но в конце 
концов не выдержал, облокотился.

— Когда так — не болит,— сказал он.— Ты только 
на Чистой поляне смотрел или еще где?

— На Чистой,— сказал я.
— Значит, туда уже не надо ходить, жаль, я-то 

надеялся, что они там.
— Не знаю,— сказал я,— тропа была листьями за­

валена, не знаю, Чистую поляну я смотрел или это 
было другое место.

— Большой дуб с краю поляны был?
— Был. И под дубом родник,— сказал я.
Корчась от боли, он все-таки встал и поискал шап­

ку — он был такой усталый, что не понимал даже, что 
держит шапку в руках.

— Жаль, что на Чистой их не было, значит, они еще 
дальше ушли, к Глубокой.

— У тебя спина болит,— сказал я.— Куда ты 
пойдешь?

Он усмехнулся:
— Когда в темноте напрягаешь зрение — перестает 

болеть.
— Я с тобой пойду,— сказал я.
Он погладил меня по голове.
— Ты сегодня находился, ты поешь и ложись спать.
— Я пойду с тобой,— сказал я.
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— Нет,— отрезал он,— ты книгу читай.
В темноте, громко и часто дыша, что-то прошло под 

окном — это была наша собака, она шла с отцом в лес, 
чтобы искать в дальних далях и, найдя, пригнать до­
мой наших заблудившихся свиней, чье мясо я должен 
был есть всю зиму и чьей ценой я должен был одеться в 
теплое пальто, получить лыжи, пушистый шарф и шап­
ку-ушанку в придачу...

Мать накрывала на стол. Радио пело тихонечко. 
В углу горела настольная лампа, на белой скатерти на 
большом столе красовался выпеченный на славу белый 
пшеничный хлеб. Рядом с хлебом — картофель, под­
жаренный, румяный. Короткими языками пламени по­
лыхала наша печь. Тихо клокотал чайник, и побле­
скивала рядом с чашкой серебряная чайная ложка, 
а коричнево-ореховое варенье выглядело торжественно 
и празднично в молочном свете, разлитом по комнате, 
и ночь была густая и теплая, и было печальным 
одинокое подпольное пение сверчка, которое доноси­
лось то от печки, то от моей тахты. Все это было 
прекрасно и было создано для меня, но я, я был не 
достоин всего этого.

— Я ужинать не стану,— сказал я.
Я забрался в постель и отвернулся к стене. Ко мне 

подошла мать. Я сомкнул веки. Она укрыла мне спину 
и пробормотала ласково:

— Намаялось дите.



ДО ВАШЕЙ ЭРЫ,
ЖАРКИМ, ЗАСУШЛИВЫМ ЛЕТОМ 1947-го

7/\J  ето 1947-го, так же, как каждое прожитое нами 
и прожитое вами лето, наполнено людьми, голосами, 
ребятишками, фруктами, красками... Но мне помнится 
один молчаливый отец, один бледный, всегда голодный 
мальчик и едва начавшее краснеть одно-единственное 
безмолвное яблоко среди зеленой листвы.

Мальчик этот я, или же, скорее, тот хрупкий кокон, 
из которого я должен был, сам себя покидая, выйти 
этим трудным летом 1947-го. Выйти и дойти до вас.

Мальчика зовут Грант. Из размытых субботних су­
мерек отец обращается к нему глухим, надтреснутым 
голосом: «Гранодо!» И от одежды отца, от его рук 
и даже от голоса пахнет свежими древесными опил­
ками и опаленной, выжженной нивой. У мальчика нет 
фамилии, его фамилия Матевосян осталась в классном 
журнале. Посреди этого знойного лета и сама наша
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школа осталась в каком-то прошедшем времени. Когда 
мимо этой самой школы протащили ненужный плуг, 
чтобы бросить его возле кузницы, вот тогда-то и по­
казалась мне безлюдная, вся в краске и свежей извести, 
школа такой далекой.

Отца мальчика зовут Игнат. Но никакой Игнат, 
никакой «отец», никакой «папа» — ни одно слово на 
свете не может определить для меня этого работящего 
немногословного человека. В летний мирный вечер он 
идет мимо бурлящих огнями очагов, мимо полных 
живого духа дворов и говорит старым и малым, всем, 
кто незнаком или кажется в сумерках незнакомым, 
всем-всем говорит: «Вечер добрый!..» И продолжает 
свой путь. Усталое село мягко улыбается ему и дела­
ется от этого немножечко добрее.

Мальчик сидит рядом с ульем. В улье от силы сотня 
пчел наберется: в прошлый раз отец открыл улей, а в 
улье была одна пустота, словно после нашествия Чингис­
хана. И эта горстка пчел, эти несчастные создания слов­
но размышляли-решали: жить им или не жить тут боль­
ше, обживать эту пустынную планету, где ни в одной 
ячейке, ни в одной соте крупинки сахара не было. Отец 
мой застонал и сказал: «Помочь надо». Отец не мог 
сказать: «Надо дать им сахару». Во всем Ахнидзоре 
нельзя было достать сахару. Поэтому мой отец не про­
изнес слово «сахар». Оставив открытой крышку улья, 
отец решительно пошел — словно бы за сахаром, но по­
шел он вниз по реке, к лесопилке, за десять километров 
от Ахнидзора. Мать с детьми сейчас в горах. Куры то­
же в горах, их свезли туда, чтобы они не разворошили 
раньше времени картофельные кусты; не разорил* фа­
солевые грядки. И собака в горах, иногда ей, наверное, 
дают пенку от сцеженного молока.

В селе один только мальчик по имени Грант. Он не 
на поле, потому что только из вражды можно сейчас 
переворачивать землю и отдавать вселенской засухе эту 
малую, незаметную, как влага на детских пеленках, 
ничтожную воду. Там, на поле, словно пустыню па­
шут — за плугом поднимается пыль и лемех под зем­
лей гулко грохочет. И во что только превратилась мяг­
кая, жирная, благоуханная земля! И плуг потащили 
обратно в село, мимо школы, и бросили возле кузницы.

Мальчик, хоть и жарко, не на речке, потому что 
после купания голод гложет с особой лютостью. Лемех,
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когда пахали, иногда выбрасывал из земли корень 
чантука, и тогда мальчик хлопал вола по спине, со­
скакивал с ярма, подхватывал корень. Пахарь говорил: 
«Ешь, это сладкий корень!» Другие ребята тоже гово­
рили, что сладкий, но в этом корне сока вообще не 
было. Если очень долго жевать, вкус какой-то в конце 
концов все же появлялся, но скорее это было воспо­
минание о сладком.

Пчелы возвращаются с лугов пустые, мальчик ви­
дит это. Случается, одна какая-нибудь сядет у присту­
почки перед входом в улей, и ножки у нее мохнато 
расцвечены красным и желтым. Но отец говорит, что 
это совершенно сухая пыльца.

На яблоне — одно-единственное яблоко. Вчера была 
троица, как букет, еще раньше — тысяча. Еще немнож­
ко — и все они должны были засиять-засверкать, как 
звезды на небе. Но тут ударила засуха.

За домом в овражке всегда, всю жизнь протекал 
ручей. Он и до мальчика был, и до того, как были 
посажены те несколько деревьев, что называют садом. 
Ручей был всегда, но мальчик в это лето нашел его сам. 
Отец забыл об этом ручье. Мальчик размечтался и по­
думал, что столько яблок на этом дереве он сбережет, 
сохранит до осени и по осени это тяжелое, сладкое, 
полное яблок дерево подарит отцу. Пониже колхозных 
хлебов, возле развороченного родника, мальчик нашел 
в зарослях крапивы железную трубу. Обжигая руки
о крапиву, мальчик выволок ее оттуда и потащил, 
обдирая ключицы, к своему ручью и там, соорудив 
запруду, провел воду по трубе к своему саду. И вода 
образовала под яблоней мутную, вспененную лужицу, 
а мальчик сидел на дереве и ел кисленькие яблоки. 
Отец в тот день не похвалил мальчика — отец стоял 
посреди теплого, опаленного дневным зноем вечера, 
молча стоял и смотрел на лужицу и на мальчика.

Эту яблоню мальчик сам спас от засухи, это были 
его собственные яблоки, он должен был их сберечь 
и подарить отцу, но мальчик съел все яблоки неспе­
лыми и оставил всего три яблока.

И отец стоял под деревом, на котором остались три 
яблока. Отец сказал: «Поспевают». Яблоня издавна 
давала плоды, но никто никогда не знал, какой у них, 
спелых, запах, вкус и цвет. Он сказал: «Поспевают». 
И мальчику показалось, они действительно поспевают.
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Мальчик не знал, что случится назавтра. Ему захоте­
лось из букета-троицы сорвать одно яблоко; когда ои 
срывал, какое задумал, другое само упало, и мальчик 
это упавшее не стал есть, оставил лежать под деревом, 
чтобы отец увидел и подумал, что яблоко упало само.

На дереве оставалось одно-единственное яблоко. От 
горы Зардакар и до садов Марца на всем белом свете 
это было одно-единственное яблоко.

Этот мальчик, каким я был тогда, или же, скорее, 
тот кокон, из которого я вышел, этот мальчик поднялся 
и пошел от улья, от яблони. Он дошел до ручья, сел 
возле своей запруды. Ему показалось, он просидит так 
до возвращения отца, но он не выдержал, встал, вер­
нулся тем же путем, перемахнул через изгородь и во­
шел в сад.

Потом на дереве было пол-яблока. Это было ужасно, 
но другую половину яблока я отрезал и съел.

Уже было время прихода отца. Раздавая свой «ве­
чер добрый», отец идет по селу. Его жены нет дома, его 
младших детей нет дома. В доме нет дел, эти десять 
километров он проходит ради оставшегося в селе 
мальчика.

Мальчик спустился к роднику: он принесет отцу 
холодной родниковой, воды. Сухой, жилистый, широ­
коплечий отец всю воду из медной посудины до по­
следней капельки выпивает-высасывает, и сын вместе с 
ним утоляет жажду и радуется. Так было всегда. Но 
сейчас он не имеет права быть водоносом для этого 
человека. Он спускается к роднику, наполняет посуди­
ну, но домой идти не решается.

Отец уже дошел до дому, стоит под деревом в су­
мерках, а сын стоит в овраге среди лепета родника. 
Родник бьет уже тысячу лет, тысячу лет поет родник, 
тысячу, миллион, миллиард лет...

— Грандо!..— позвал отец.
И я замер от замешательства и смущения, я ничего 

не слышал и не видел. Мне захотелось сжаться, стать 
маленьким и незаметным, чтобы выскользнуть и убе­
жать из этой беспомощной детской скорлупы, потому 
что невозможно, невыносимо быть было таким плохим 
и стоять рядом с этим чудесным человеком.



КАК Я ОДОЛЕЛ МАТЕМАТИКУ

--------• .

ловно старую историю разыгрывали: отец мой 
в папахе, с хурджином за плечами, я, следом собака 
ввалились в педагогический техникум. Отец мой был 
пастух, хурджин наш расписан был узорами, а собака 
Боб была лохматым волкодавом. И я  — краснощекий, 
весь с ног до головы четырнадцатилетний. Нас плохо 
приняли. Во-первых, собачка директора начала повиз­
гивать и лаять на самого моего отца, потом, сочтя себя 
ровней нашему Бобу, пошла скулить под его складча­
тым подбородком. Боб покосился на собачку, потом 
посмотрел на меня, и мне показалось, Боб улыбнулся. 
Да, так оно и было, Боб улыбнулся. А собачка укусила 
Боба за ногу и, повизгивая, убежала, словно ее уку­
сили, не она сама. Боб прыгнул было за ней, но отец 
сказал:

(С >
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— Ну-ка! (Боб покосился на отца.) Нельзя,— 
сказал отец.

Боб улегся у его ног и стал зализывать рану. Со­
бачка незаметно вернулась и снова потихонечку кус­
нула Боба. Боб вовсе разъярился, но мой отец 
повторил:

— Нельзя, Боб!
И Боб от возмущения не стал больше зализывать 

рану, дал, чтобы кровь текла себе.
— Трудно тебе тут придется,— сказал старый учи­

тель математики, глядя на Боба. Про меня сказал.
А директор стал поддевать моего отца:
— В самое время явились.
Отец обрадовался:
— Ну да, пусть, говорю, ребенок не опаздывает на 

занятия, оставил все дела и привез.
— Я и говорю, в самое время приехали.
— Пусть, думаю, парень в люди выходит.
Директор смерил меня взглядом. Смерил — не то

слово, я был слишком мал для этого,— просто окинул 
мимолетным взглядом. И увидел, очевидно, что я не 
человек еще, что человек из меня еще только-только 
должен изготовиться.

— Что вам сказать, занятия начались, опозда­
ли вы.

— Что? — словно бы ослышался мой отец.
— Опоздали, говорю,— сказал директор громко, 

словно с глухим разговаривал.
— То есть как это опоздали?
— А вот так — какое сегодня число?
— По-моему, первое.
— И по-моему, тоже первое. Приемные экзамены 

кончились двадцатого августа. Так вот и опоздали,— 
спокойно пояснил директор, усмехаясь.

— А  ребенок-то отличник, как же нам теперь быть?
Но директор уже принял вид философа, уставшего

истолковывать этот мир. Он объясняет, объясняет, все 
растолковывает, а эти все равно в толк ничего не 
возьмут. В конце концов, он отказывается от желания 
объяснять и удовлетворяется одной только насмешкой, 
вот как это происходит.

— Эти оценки он сам получил или же ваш директор 
наставил? Все эти отличные оценки?

— Я получил, а директор выставил,— сказал я.
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— Ага, он,-значит, получил, а Герасим поставил,— 
сказал отец.

— Герасим — кто, директор, что ли? — спросил ди­
ректор техникума.

— Точно,— подтвердил отец.
— А он случайно не сын твоего дядьки? — заерзал 

в кресле директор.
— Нет, подальше будет родня.
— Значит, Герасим, говорите, проставил? Оценки?
— Да.
— Я их получил, а он проставил,— опять вмешал­

ся я.
— С-с-с! — Отец щипнул меня между лопаток.
— Ну хорошо, а как у него, к примеру, с армянским 

обстоят дела?
— Разговаривает, сам видишь, как, и прочерк тоже 

неплохой.
— Прочерк? — оживился директор.
Отец мой засомневался.
— Главное, конечно, прочерк,— сощурился ди­

ректор.
— Не прочерк, а почерк,— спокойно поправил я.
До отца дошло наконец, что директор над нами

насмехался, и он сник.
— Значит, опоздали? — уже без надежды спросил

он.
— Нет, почему же, в будущем году приедете.
— В будущем году другие приедут, а я сейчас 

приехал,— сказал я.
— Баб,— одернул меня отец.
— Ну хорошо, а теперь ты сам скажи, что мне 

делать? — растерялся мой отец, но директор уже не 
слушал его, натягивал шапку, собирался уходить.

Отец мой беспомощно поглядел по сторонам, в углу 
плакал Боб, а я спокойно себе хлопал глазами. Рядом 
с Бобом стоял учитель математики с приставшим к 
усам дымом. Учитель подмигнул отцу и сказал:

— Товарищ Чалоян. Вараг... Прими парнишечку.
Директор поглядел на нас с сомнением.
— Так ведь опоздали они, товарищ Ахумян.
— Хороший парнишечка. И песик у него хороший. 

Помнишь рыжего пса из Варагаванка? А  Варагаванк 
помнишь? Как мы с тобой ездили к нашим...

Он просто-напросто напоминал таким образом, что
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они из одного села и что он просит своего друга-ди- 
ректора об одолжении.

— А  сможет учиться-то?
Тут мы все, словно ученики второго класса, в один 

голос сказали: «Сможет».
— Ладно. А  прочерк, значит, хороший.
Отец мой смиренно улыбнулся, наверное, как 

школьник, хотел пообещать, что с этого дня станет 
говорить «почерк», а не «прочерк».

Потом мы пошли покупать мне обувь и снова вер­
нулись в техникум. Отец мой вошел в аудиторию, 
осмотрел мой стол и сравнил мои новые ботинки с 
обувкой моих товарищей, потом вышел за ворота, клик­
нул пса и ушел. А я, проводив его, вернулся в ауди­
торию, на математику. Урок пять минут как начался. 
Боб проскулил возле дверей аудитории, потом нервно 
затявкала собачка директора. Я поднял руку и попро­
сил разрешения выйти, как раз в то время, когда Боб 
кусал собачку директора.

— Уходи, Боб,— сказал я.
Он вильнул хвостом. Я объяснил ему, что не может 

же он оставаться здесь до самого лета. Но он все еще не 
понимал, что к чему. Я хотел еще раз спокойно объяс­
нить ему, почему нельзя здесь оставаться, но в это время 
из аудитории выглянул наш преподаватель:

— Овивян, куда это ты пропал?
— Сейчас, товарищ Ахумян, скажу ему о-дну вещь 

и приду.
— Говори давай, а я погляжу.
Я велел Бобу уходить. Но он продолжал вилять 

хвостом. Я вынужден был напомнить ему о его обя­
занностях :

— Где твои овцы? Ступай к ним.
И тогда он ушел.
— Трудно тебе будет с математикой,— сказал 

учитель.
— У меня по математике пятерка.
— Настоящая?
— Нет,— признался я,— я литературу люблю. И гео­

графию. По этим предметам у меня настоящие пятерки, 
и по математике поставили. Хорошая у нас собака, 
верно?

— Э, Овивян, трудно тебе придется на этом свете.
Насчет остального не скажу, но по математике мне
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действительно' приходилось трудновато. Поначалу то­
варищ Ахумян занимался со мной и объяснял задания. 
Начинал он каждый раз с азов, то есть с самых 
элементарных математических понятий. Это я был еще 
в состоянии понять. Потом мы переходили к манипу­
лированию этими понятиями, и тут он обрывал себя на 
полуслове и улыбался, и мне становилось ясно, что 
даже самые элементарные понятия до меня не дошли. 
Он не ругал меня, не упрекал, да и мне самому не 
приходило в голову краснеть и стесняться. Но он пе­
рестал вызывать меня к доске. Дойдя в журнале до 
моей фамилии, он задерживался на секунду, качал 
головой и ставил «неуд».

А  у меня на уме были одни горы и собаки. Я вспо­
минал, как грохочет в темноте гром, а собаки с воем 
преследуют волка.

В конце третьей четверти, когда мне была постав­
лена очередная двойка по математике, директор сказал 
с усмешкой:

— Знаешь что, ступай-ка ты домой и не возвра­
щайся больше, не теряй времени понапрасну.

А товарищ Ахумян взял да и переправил «неуд» на 
«уд» и долго смотрел на меня поверх очков, как дед, 
как отец бы смотрели. Но я и не думал, как внук 
и как сын, говорить ему спасибо. На уме у меня были 
одни горы. Я вспоминал, как по свирели моего отца 
встает полная луна, как в полудреме, возлежа голо­
вами на лапах, собаки внемлют покою, а девять моих 
братьев спят на тахте, обнажив во сне крупные резцы.

В четвертой четверти товарищ Ахумян поставил мне 
«удовлетворительно», но за письменную экзаменаци­
онную работу я получил снова «неуд». «Неуд» ставят, 
когда задача решена неправильно, а я просто-напросто 
аккуратно записал все условия и отправился мысленно 
в горы. Директор, присутствующий на экзамене, вернул 
меня к действительности.

— Решай,— сказал он.
По его мнению, жизнь — это сплошные задачки по 

математике и их правильное решение.
Сидевший рядом со мной Геворг взял мой листок, 

немного подумал и решил все задачи.
— Это не твой почерк,— сказал директор.
— Ну и что? — возразил я .— Все задачи решены 

и примеры тоже.
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Товарищ Ахумян полностью разделял мое мнение. 
Но поставил «неуд».

— Летом позанимаешься,— сказал он, и было вид­
но, что он повторяет чужие слова.

— В горах задачки решать невозможно,— сказал я.
Директор хотел засмеяться, но Ахумян сказал:
— Верно, сынок, горы задач не любят. (И директор 

подождал, не стал смеяться.) На что горам матема­
тика, горы существуют, чтобы их бил град, а они потом 
чтобы снова зеленели, не думая о том, что их снова 
побьет град,— сказал товарищ Ахумян.— Я согласен: 
в горах невозможно заниматься математикой.

Директор про себя решил, что преподаватель А ху­
мян заговаривается, мне же было сказано:

— Если в горах невозможно заниматься, мы тебя 
исключим... Надеюсь, тебя не станут за это ругать, 
пойдешь в пастухи, станешь пасти скотину.

Я сказал «до свидания» и отправился в горы. Дома 
я сказал, что у меня «хвосты» и, если осенью я их не 
ликвидирую, меня исключат из техникума. Мои родные 
смотрели на меня истосковавшимися глазами и вна­
чале не поняли, о чем это я. Но потом, когда я сме­
шался с остальными своими девятью братьями, мать 
толкнула меня в бок:

— Садись заниматься.
В загоне пастухи выпрямляли рога вожаку-козлу. 

Этот вожак нашел нужным родиться с такими рогами, 
какие были у его диких предков,— расположенными 
широким полукругом.

Пастухи посчитали это некрасивым и, вытащив из 
тоныра горячий лаваш, обернули им крутые рога и 
стали выгибать их и выпрямлять.

— Какое ваше дело, пусть растут как им вздумает­
ся,— сказал я.

— Еще чего! — Они кряхтя выпрямили-таки козлу 
рога.

Потом срезали ему бороду.
— Может, вы ему усы вместо бороды приделае­

те? — сказал я.
■— А  подойдет? — усомнились пастухи.
Вечером, когда отару спускали в загон, вожак долго 

стоял на холме и смотрел в глубокие дали, наполня­
ющиеся темнотой и раздумьем. А я ждал, когда луна 
наберет высоту и будет казаться, что она прыгнула ему
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на рога. А  луна все всходила и всходила и не доходила 
до кончиков рогов. И вожак пожалел луну, спрыгнул 
с камня, и луна сразу же оказалась на кончиках его 
рогов.

— Иди домой, позанимайся, пока дети спят! — 
крикнула мне мать.

— Подожди, луна поднимется на рога.
— И без тебя поднимется, иди в дом.
— Без меня не поднимется.
Потом, когда эта медлительная тугодум луна взду­

мала подняться еще выше кончиков рогов и показать, 
что это она сама, без чьей-либо помощи поднялась, 
вожак оторвал от нее рога и почесал под хвостом.

— Иди заниматься,— позвала меня мать.
— Подожди, луна покраснела...
— Это ты должен краснеть, что задолженность 

имеешь.
— Надо мной никто не смеялся, подумаешь, задол­

женность...
— Иди заниматься, Бабик,— пригрозила мать,— 

дождешься у меня!
Я сел за стол и хотел было приняться за примеры, 

но тут с ближнего холма пролаял Боб. Все сорок загонов 
встрепенулись и навострили уши. Потом показалось 
маленькое облачко дыма, и послышались выстрелы. 
Собаки сорвались с места. В первые же полыинуты 
вперед вырвалась гончая, с боков, чуть поотстав, шли 
два его брата. Все трое черные и длинные. Замыкали 
компанию малые щеночки и нас, десять ребят,— всё до 
одного рыжеволосые. Я вскочил на лошадь заведующе­
го фермой и опередил щенков. Вначале- мы вздумали 
усесться на лошадь вдесятером, но не поместились... 
Боб взял след волка, но, когда мы подоспели, он решил, 
что свое дело сделал и вернулся к овцам. До самого 
вечера рыскали мы по горам. Потом вовсе упустили 
волка из виду. Мы сбились с ног и уже не знали, что 
делать, и тут снова залился лаем Боб — возле самой 
отары. Мы — туда... На этот раз нас вел его величество 
Боб собственной персоной. Он поймал волка, а уж 
мы — докончили. Отец зарезал задранную овцу и отдал 
собакам. Когда мы пришли домой, мать моя плакала.

— Ты почему плачешь? — спросил я.
— А  почему не занимаешься?
— Волка ловили,— похвалился я.
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В ее волосах проглядывались сединки, а ведь ей 
всего лишь тридцать семь лет. Я понял, что мне надо 
садиться за математику. Но в сегодняшней суматохе 
потерялся мой учебник.

— Сын мой волка поймал,— сказал отец вече­
ром.

— Если бы ты не побежал с собаками, Баб, они бы 
его не загнали,— сказал он мне.— Шкуру сильно по­
портили, ну да не велика беда.

— Учебник потерял,— сказал я.— Здесь заниматься 
невозможно. Завтра уеду отсюда.

Учителю Ахумяну я сказал, что мне совершенно 
необходимо выучить математику.

— Ну как там твои собаки? — спросил он.
— Да ну их,— сказал,— мне математикой нужно 

заняться. Мать вон седеет вся.
— Да, уж эти матери...— вздохнул он.
— А  у вас есть мать?
— Была. Я ради нее учился... Ради нее выучился, а 

потом ее убили турки, а я остался сам по себе.
— А  как — сам по себе, хорошо это?
— Да что ж тут хорошего? — сказал он.
— Как бы там ни было,— заговорил я о своем,— 

если мать хочет, я должен учиться. И потом, до каких 
это пор директор будет издеваться надо мной? Надо с 
этим кончать.

— Он неплохой человек, Овивян... Такие люди нуж­
ны в жизни. Если бы его не было, мы бы умерли от 
лени. Ведь мы все очень ленивые...

Потом мы занимались — он объяснял, а я понимал. 
В перерывах говорили: он рассказывал о городе Ване, 
откуда был родом, а я — о горах. И так целый месяц. 
Я уже сто раз рассказывал ему про нашего вожака- 
козла. В конце месяца, кроме математики, для меня 
ничего не существовало. Переэкзаменовку я сдал на 
«отлично». Директор был в восторге. После этого на 
собраниях я всегда фигурировал в качестве перевоспи­
танного.

— Бабик Овивян вам пример: человек колоссаль­
ных способностей и колоссальной лени. Лени мы про­
тивопоставили строгость, и вышеупомянутый Бабик 
Овивян стал отличником.

Я потуплялся со скромным видом. Мне казалось, во 
мне, кроме этого скромного, есть еще один человек —
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драчливый и ехидный, который не забыл еще про
♦ прочерк». Но потом я понял, что этот ехидный так 
и не проснется во мне, а может, его вовсе во мне 
и не было, а скромность — самая хорошая штука на 
свете.

Вскоре учителя математики Ахумяна отправили на 
пенсию. Я навещал его время от времени, он расска­
зывал мне про Ван, а я ему, как это водилось между 
нами, про горы. Он знал наши горы назубок.

— Когда твоя мать состарится,— говорил он,— и ей 
будет все равно, кто ты, учитель или пастух, вставай 
и отправляйся в горы, пусти собак по следу, пусть 
гонятся за волком и ты с ними беги... беги себе...

Он умер, а меня оставили в техникуме преподава­
телем математики. И мне все слышалось, все мерещи­
лось, как скулит Боб. Всех, кто приходил с гор, я 
спрашивал:

— Ну как там наш Боб?
— Боб? — смеялись они в ответ.— Боб наказывал, 

чтоб ты братьям своим прислал ботинки — от тридцать 
третьего размера и до сорок первого.

И волкодав Боб уменьшался, все уменьшался в мо­
ем сознании и уже умещался в ботинке.



140 рублей студенческой стипендии растаяли за одну 
неделю. При каждой получке я помножал 3 рубля на
1 кг хлеба на 30 дней месяца, получалось 90 рублей, 
плюс 50 рублей — щедрый, сбивающий с толку изли­
шек, который можно было пустить на что угодно — на 
конфеты, на театр, на кино. Но какие-то чудовищные 
силы незаметно путали во мне все расчеты, и я каждый 
раз говорил себе: «На этот раз ошибка получилась».

Училище снимало для нас комнату, в комнате сто­
яла железная печка, двух-трех поленьев хватало на 
две-три растопки. Так же, как стипендия, дрова вспы­
хивали на секунду, согревали и мгновенно кончались. 
Еще в августе, когда меня привезли в училище, мой 
отец и наш односельчанин, живущий сейчас в Киро- 
вакане, при желтом свете керосиновой лампы вели 
расчеты, прикидывали, как мне прожить на 140 руб­
лей. Отец почему-то считал на счетах, костяшки глухо
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щелкали, и наш земляк говорил «проживет», но он 
и сам не знал, как это я проживу на такие гроши; мой 
отец ему не верил, но и не возражал, потому что 
возразишь — что толку. Они, взрослые,— и отец, и наш 
односельчанин, и руководство училища,— все они зна­
ли, что стипендия эта — мизерная, что дрова эти — 
ничто, но они ничего не могли придумать и надеялись 
на чудо. А  чудом этим было то, что мы родились, чтобы 
жить, мы были детьми, и мы должны были жить.

Съежившись от холода, с книжками под мышкой, 
группа спитакцев и я чуть ли не бегом пришли домой. 
Спитакцы пихнули в ранцы учебники на понедельник 
и побежали на станцию. И выяснилось, что я напрасно 
спешил вместе с ними: они хотели поспеть на поезд, 
а мне некуда было идти. Их села были близко, они 
хотели провести воскресенье у отчего тоныра, наесться 
там досыта и в понедельник вернуться с припасами. 
Села их были хлебные, а я даже из кироваканского 
своего закутка чувствовал нищету нашего села. В пу­
стой, холодной комнате я остался один. На тумбочке 
у спитакцев лежал крошечный кусочек лаваша. Х о­
лодная печка и эта мышиная доля лаваша. Голод 
смотрел отовсюду — из мертвой печки, из холодной 
постели, из испорченного радиоприемника, из книжки 
Джека Лондона «Белый клык». Можно было сглотнуть 
слюну, задержать дыхание и услышать, как гудит 
печка в большой комнате хозяев, как хозяйская дочка, 
сидя на тахте, укрыв ноги шалью, перелистывает стра­
ничку и как пахнет, благоухает хлеб у них на столе.

Я пошел к нашему односельчанину домой. Это были 
хорошие люди. Их дочка была моей одноклассницей, 
их невестка была светловолосой, красивой, ласковой 
женщиной, но они уже отобедали, отец моего друга 
прилег после обеда подремать, и в доме царила тишина. 
Эта тишина смутила меня, а они не поняли, что у ме­
ня кончилась стипендия. И я не мог попросить у них 
в долг — как бы от имени отца: они помнили нищету 
нашего села. Я был еще совсем сопляк: я не мог 
просить в долг как бы в счет будущего. Я подумал, что 
их дочка тупица и никогда не сможет поступить в 
университет. И вышел вон.

Ворота в училище были закрыты, до понедельника 
там никого не было. Большой дом нашего родственника 
Седрака, его широкий двор и красивый балкон — все
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было окутано среди этой зимы запахом горячего обеда. 
Их печка топилась так ровно, что дыма даже не видать 
было... Но в прошлый и единственный раз они не 
вспомнили, кем я им прихожусь. Седрак уехал из села 
давно, он принял меня за моего отца: «У дядюшки 
Аветика такой малый ребенок?»

Резко повернувшись, я еще раз прошелся перед 
домом Седрака с тем, чтобы хозяйка дома, убирая 
ковер с балкона, посмотрела бы на меня, прохожего, 
узнала бы и зазвала в дом, но балкон пустовал, двери 
были закрыты, и голос патефона доносился глухо, 
издали. Я задохнулся от слез и гнева.

Одним духом я добрался до общежития и толкнул 
дверь нашей комнаты. Дверь была закрыта, ключ висел 
на своем месте, в комнате никого не было — то же 
молчащее радио, раскрытая книга и крупица лаваша.

Я распорол матрац и из грязной, свалявшейся ваты 
вытащил то, что всегда было там и о чем никто не знал 
в городе Кировакане — мои трехи. Сплетенные моим 
отцом трехи. Матерчатые башмаки мои каждый раз 
промокали, скукоживались и жали. Запершись изнут­
ри, я запихал матерчатые башмаки в матрац, секунду 
я оставался в носках — пол был нестерпимо холодный. 
Я надел трехи и замер перед дверью. Переждал, пока 
шаги хозяина в коридоре затихнут и выскочил — вы­
скочил быстрее, чем заметили бы хозяева. Перекрыв 
ледяные покровы, сопровождаемый холодным лаем со­
бак, продрогший, я пришел на станцию. Уже ночь 
была, я побежал рядом с товарным поездом, содрога­
ясь, пропустил все вагоны, потом прыгнул и коленками 
и пальцами ухватился за последний вагон — ладони 
мои прилипли к мокрым поручням, и мне показалось, 
это хорошо. Шапка вот-вот должна была слететь с моей 
головы, колени были ободраны, но крови не было, 
потому что было холодно. «Еду в Грузию, в Шулавер 
еду,— соврал я проводнику,— бабка умерла». Он взял 
меня под бурку — от этой ласки я немножко раскис, но 
так и не сказал ему, что должен слезть через три 
станции, чтобы он думал, что деньги получит где-то 
возле Шулавера. Проехав мою станцию, я метнулся 
вниз — из его бурки, из бурки и из вагона,— пока еще 
поезд не набрал скорость. Было немножечко неловко
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чувствовать спиной его взгляд, но поезд ушел. Все шло 
хорошо, я не испугался собак в Дсехе и не испугался 
мертвецов на кладбище. На рассвете я отворил дверь 
нашей полутемной комнаты и сказал, улыбаясь:

— Вот и я.
— Армоджан? — сел в постели мой отец. Матушка 

раздувала огонь в печке.
— Вуй, ослепнуть мне, деньги у ребенка кончились, 

ослепнуть мне...
Матушка вся была теплая-теплая.
— Ну что, братец? — в полутьме отец поднялся с 

постели.
— Ослепнуть мне, ослепнуть, не видеть такого...
Света в лампе прибавили. Шея тоненькая, большая

голова почти в ногах, с голой задницей, на широкой 
деревянной тахте показался Грайр. Хныча, проснулась 
Нанарик, села в постели, распахнула глазенки:

— Лампу зажгли,— потом розовые щечки растяну­
лись, глаза наполнились улыбкой, губы вытянулись.

— Ослепнуть мне, деньги небось кончились...
Печка затрещала, почти подпрыгнула и обдала ме­

ня теплом, любовью, домом.
— Айта, пришел? — вытащил голову из ног 

Грайр.— Отгадай загадку, отгадаешь — вместо тебя 
пойду в Кировакан учиться.

— Ты как это брата встречаешь? — надевая трехи, 
сказал отец.

— А он что мне привез из города — ничего.
— Неетый, непитый, среди чужих... ослепнуть мне.
Отец пошел задавать корм коровам. Куры высыпали

из хлева, встав на изгородь, дожидалась своего сена 
коза. Корова Нашхун, выгнув шею, смотрела на меня 
и мычала. Она была тяжелая, вот-вот должна была 
отелиться. Она — в этом месяце, а Сатик в мае.

— Самый трудный этот год,— сказал отец,— пе­
ретерпи зиму, в ноябре деньги за Нашхун отдам 
тебе.

Я не хотел, чтобы в этом доме что-то менялось.
— Нашхун не продавай,— сказал я.
— Придется продать,— сказал отец.
— Не продавай, я обойдусь.
Он мягко улыбнулся и, проходя рядом со мной, 

прижал мою голову к груди. Я быстренько почистил 
хлев, укрепил сено в сеннике, нащупал теленочка в
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животе Нашхун — теленок блаженствовал в животе 
матери.

— Твой дед Аветик,— входя в хлев, сказала 
мать,— понимал в коровах больше фельдшера, но ни 
разу досыта не поел, со скотиной тебе нечего делать.

Мы поели картошки, поджаренной на ачаровом мас­
ле, выпили чаю с сушеными грушами. В обед ели 
сваренную с солью картошку и соленую капусту. Грайр 
стал показывать Нанарик волка на стене и стянул 
у нее одну картофелину. На стене никакого такого 
лгунишки волка не было, а одна из картофелин вроде 
бы пропала, Нанарик заподозрила неладное.

— Армик, после трех четыре идет или пять?
— Четыре.
— А почему у меня не пять картошек?
— Сосчитай до десяти, десять будет,— сказал 

Грайр.— Один, два, три, четыре, пять... десять.— 
И Грайр взвалил на плечи капкан, пошел ловить лиси­
цу, в наших бедных краях он увидел на снегу следы 
лисицы. А отца все не было.

— Армик-джан, холодно там?
— Когда прихожу с занятий, иду к Асмик, сидим 

с ней возле печки, пока ихние придут. А  после в по­
стель забираюсь и читаю.

— А как же утром?
— Утром на занятия бегом идем, а когда бе­

гом — не так холодно.
— Ну, в постели, когда читаешь, книжки читаешь, 

а как же уроки?
— Один раз в театре был.
— Не стесняйся, к Седраку иногда заходи.
— Не нужны они мне.
— Горячего обеда дадут.
Стесняясь, словно в чужой дом заходил, показался 

в дверях отец: он пошел смолоть единственный мешок 
зерна, а мельницы стояли замерзшие, встретившиеся по 
пути люди сказали, что все мельницы на нашей реке 
до самого большого Дебета замерзли, не работают, 
а и заработают — все равно молоть нечего.

— Ох, ослепнуть мне. Если на наших жерновах 
крупы себе наделаем, сумеешь как мужчина обед себе 
сварить? Горячий обед тебе будет, месяц проживешь, 
и не хлеб — не испортится. Давай крупы наде­
лаем.
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— Сварил бы, да дров нет. Училище когда дрова 
дает, в два дня кончаются.

— А кто это Асмик? Скажи Асмик, пусть сварит 
для тебя.

— Можно,— сказал отец.
«Нет, нельзя,— подумал я,— Асмик узнает, что я ем 

одну крупу на воде, нельзя».
— Нельзя,— сказал, оторвавшись от книги, Грайр.
Отец с матушкой повернулись к нему:
— Это почему же нельзя, лопоухий?
— Армик влюблен в Асмик.
— Это у тебя в книжке написано?
Я сумел не покраснеть.
— Армик, а когда влюбляются — как влюбляют­

ся? — спросила Нанарик.
Отец с матерью засмеялись, и это было спасением 

для меня.
— Вот как ты в своего отца,— сказала мама.
— Я в отца влюблена, но в Армика — тоже.
— А  в своего лопоухого братца?
— Грайр мою картошку украл.
Матушка и отец шептались в углу о том, что хорошо 

бы из этого зерна намолоть для меня крупу. Но я все 
равно не стал бы готовить, я бы стеснялся хозяйской 
дочки. Весело закрутился камень жернова; покачивая 
большой головой на тонкой шее, Грайр крутил жернов, 
а Нанарик поджаривала половину зерна для похиндза. 
Промолотое зерно просеяли, получилась грубая крупа, 
а то, что не промололось, снова засыпали в жернов. 
Потом мы промололи поджаренное Нанарик зерно, но, 
чтобы Грайр не стянул поджаренного зерна, Нанарик 
отогнала брата и сама повисла на кончике жернова. И 
получилось — мелкая крупа, мука и похиндз. Мука 
тестом сделалась, почти что настоящим, крупа увяза­
лась в отдельный мешок, похиндз сделался еще одним 
мешком. Этот вор, этот Грайр успел-таки стянуть по­
хиндза, и все по вине матушки.

— Все из-за тебя,— заплакала Нанар,— и не вино- 
ватишься...

Молча усмехнувшись, мать про себя пожелала ей 
светлых, безоблачны* дней и хорошего парня, славного 
муженька, а для Грайра взмолилась, попросила у го­
спода бога должность руководителя хора в теплых, 
просторных палатах, а меня представила у доски в
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белой скромной рубашке, объясняющим урок учени­
кам, и мир был весь таким чистым, и голоса — такими 
ясными, и счастье так звенело, счастья было так много, 
что мать самой себе отвела место на зеленом кладбище 
под молчаливыми камнями, и ее сердце встрепенулось 
и зашлось от радости и печали.

— Грайр — за уроки, Нанар — в угол, Армик — в 
корыто, быстро! — приказала мутушка.

— Какое корыто?
— Армик купаться будет!
— Воду я буду лить!
— Ты — девочка, Армик — мальчик, стань в углу 

и отвернись к стене!
— Я вчера мылся!
— А спину тебе кто тер? Голову кто намыливал? 

Ноги кто скреб?
— Кто? Асмик,— прочел в книге Грайр.
Мать запихала меня в корыто, и вдруг я увидел, что 

я голый и держусь за трусы, не даю их стянуть, она 
вниз их тянет, я — вверх. Она, смеясь, шлепнула меня 
по руке, я обиделся, хотел заплакать, и вдруг горячая 
вода залепила мне рот, обожгла голову. Я закашлялся, 
и вдруг мыло ослепило меня и забилось в рот. Сквозь 
мыльную пену я разглядел, как хмыкал и таращился 
на меня довольный Грайр и стояла в углу, послушно 
отвернувшись, Нанарик. Потом, уже в Кировакане, 
я понял, чем была занята в своем углу Нанарик. Мне 
показалось, я удерживаю руками трусы — но трусов на 
мне не было. Тут уж не на что протестовать — завыть 
можно было, но вода снова ошпарила мне голову и 
руки взлетели вверх, защитить голову. «Горячо-о-о-о!» 
Я захлебнулся, и снова мыло залепило мне глаза, 
и холод неожиданно обжег мне плечо. «Холод- 
но-о-о-о!» Я услышал шлепок мокрой руки и смех 
Грайра (холодной, значит, облил меня Грайр), потом 
теплая вода мягко обволокла меня сверху донизу, об­
ласкала, погладила и утешила. Сильные пальцы ух­
ватили мой нос: «Сморкайся!.. Еще раз...» — и мягкое 
полотенце крепко обняло, обхватило меня...

Сквозь дрему я услышал: Нанар укрывает мне пле­
чо, чей-то небритый подбородок поцеловал меня в лоб, 
в пятке моей заиграла старая знакомая боль, а может, 
пятка просто зачесалась? Я спрыгнул с поезда и упал 
в мягкую вату. Это наш дом. Мы возьмем с Грайром
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санки, пойдем в лес, принесем рассыпающийся от су­
хости валежник, санки соскользнут с обледенелой тро­
пинки. Чтобы удержать санки и удержаться самим, мы 
упремся трехами в снег. Санки прыгнут, скатятся с 
камня. Продрогшие, поеживаясь от холода, мы дадим 
коровам сена и воды и бросимся к печке. На печку 
нашлепаем ломтики картошки, сверху посыплем их 
солью и сядем читать «Жана Кристофа». Если забо­
леем, сокрушенно охая, кто-то поцелует нам лоб — это 
из другого конца пришла сестра отца, сквозь дрему, 
сквозь забытье вы различите ее встревоженную улыбку 
и гостинец — одно-единственное яблоко.

— Не поеду в Кировакан!
— Маленький, такой еще маленький, девяти не 

сровнялось.
— Холодно, у всех пальто есть, кроме меня... Не 

нужен мне ваш хлеб!
— Изобью сейчас, как собаку!
— Ничего не изобьешь, а ваш хлеб ешьте сами!
— Ты ведь знаешь, Саак должен твоему отцу. Вер­

нет долг, купим тебе пальто.
— В мае?!
— Что же нам, пойти убить того человека?
— Мне что, убивайте.
— Ты мой умный сынок, ты моя надежда, мое 

будущее, ты должен стать помощником своему несча­
стному отцу, должен первым человеком в Кировакане 
стать.

— Не стану.
— Станешь и скажешь: моя мать была права.
Вечером мы съели отварной картошки и выпили

чаю с медом. На подоконнике остывали, чтобы быть 
потом сложенными в мешок, десять хлебов. Их хватило 
бы до самой стипендии. Нанарик улыбалась, но потом 
ее стошнило. Сидя в постели, она улыбалась мне, 
плотно сжав губы, щечки красные... Отец вернулся из 
хлева — что он принес, что он принес, что принес? — 
этой глубокой зимой для Нанарик белое гладенькое 
яичко принес. Кто его снес, кто снес, кто снес?..

— Золотое перышко.
— А  кто съест, кто съест, кто съест?..
— Намажем... намажем... намажем...— заикаясь, 

пролепетала Нанарик, намажем на хлеб, получится 
гата.
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Мать тайком утерла слезы.
— Не жить ей на свете, не жить, до того она 

хорошая, что не имеет права жить...— задохнулась 
мать.

Потом семейство легло спать. Грайр улегся на по­
душку, голова — между ног. Нанарик упиралась коле­
ном Армику в грудь и улыбалась во сне. Армен под­
ложил ладонь под голову сестренки. Он дышал во всю 
мочь своих чистых розовых легких и за каждые десять 
минут вырастал, вытягивался на целых десять санти­
метров. Грайр во сне обманул всех, будто он лисицу 
поймал, большую, с целого волка, за шкуру пятьсот 
рублей дадут, отец шел сквозь мягкие зеленые поля. 
В темной комнате потрескивала, остывая, печка, мама 
лежала с открытыми глазами и видела этот холодный 
Кировакан, облитый луной, видела пропитанное медом 
желтое лето, белую рубашку на Армене, полное вымя 
козы и краснеющий помидор на грядке.

— Когда Саак вернет долг...
Это уже на дороге.
— Когда Саак вернет долг, пошлите мне, для Грай­

ра куплю ушанку, для Нанарик — пальто.
— Нанар дома сидит все время, Грайр после обеда 

в школу ходит. Не нужны им ни ушанка, ни пальто.
— Летняя стипендия четыреста двадцать рублей 

составляет. Трижды по сто сорок.
— Ты говори и иди. Пальто на тебя сколько стоит?
— Один раз пошел, чтобы посмотреть, магазин з а -. 

крыт был. Бегом обратно вернулся.
— Ты как это ноги ставишь?
— Не пойму, то ли чешется нога, то ли болит.
— Ничего, не голова ведь, нога. Человеком станешь, 

на лошадях да на машинах разъезжать будешь. По 
телефону позвонишь, скажешь — я это, лошадь за мной 
пришлите.

— В марте мне ехать на каникулы?
— Смотри сам, как тебе сподручней будет.
— Все разъедутся, что мне там одному сидеть.
— Ты — не все, ты — Армен, ты должен запомнить 

это.
— Летом, когда приеду, наберу малины, в Дилижане 

продадим.
— Подыщи в Кировакане какое-нибудь легкое дело, 

пристройся куда-нибудь сторожем.
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— Летом?
— Отстаешь очень. Болит, видно, нога.
— Не знаю, чешется или болит. Если в деньгах 

дело, на малине больше заработаем.
— Брось думать про село, оторвись от этой нищеты.
— И летом?
— И летом, и всегда.
Когда я оглянулся с Кизилового холма, он стоял на 

коленях перед часовней святого Саргиса. Он не был 
верующим, это для меня он сделался сейчас верующим. 
Я остановился на холме Подснежников будто бы для 
того, чтобы поправить мешок за спиной, и тайком 
поглядел через плечо — он стоял возле часовни посреди 
белых снегов и махал мне рукой: иди, мол, иди, не 
останавливайся. В холодном безмолвии я расслышал 
его тоненький, словно песенка прялки, голос:

— Иди, иди, иди...

В Айгетаке я сел передохнуть — в пятке стало по­
калывать, я подумал, что она занемела, разулся, потер 
ногу снегом. И тогда все покалывания объединились, 
стали клубком иголок, потом боль смягчилась и ок­
руглилась, словно вареное яблоко. Пятка была отмо­
рожена. Когда я спрыгнул с поезда, я попал в лужу, 
пятка намокла, я и не заметил, как отморозил ее. Боль 
раздулась и маленькими волнами ударила по косточ­
кам и внутрь. Я взял пригоршню снега и столько тер 
эту проклятую пятку, что боль наконец приутихла. 
Боль потухла. «Ну, теперь иди». Я выругал боль, как 
ругают живого врага. Когда я тер пятку и боль, съе­
жившись, уходила в свою нору, я чувствовал, что 
кто-то тайком смотрит на меня. Я чувствовал этот 
сторонний взгляд и чувствовал, что он мною восхи­
щался. Он говорит: «Позавидуешь твоему отцу — та­
кого сына имеет». И я думал, что я достоин этой 
похвалы.

Я надел шерстяной носок, надел трех, завязал ре­
мешки на трехе, а когда встал и поднял глаза, на снегу 
сидел какой-то приблудный пес и смотрел на меня.

— Басар? — с чрезмерным дружелюбием спросил я. 
Но он не откликнулся, потому что был волк. Он отошел 
немного, но это не было бегством, он отступил ровно 
настолько, чтобы дать мне понять, что он волк.— Что 
тебе от меня надо, дрянь? — закричал я, но он раско­
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рячился и не сводил с меня глаз.— Тебя еще не хва­
тало, мать твою!..— Много лет спустя я вспомнил это и 
понял, что это был единственный случай в те го­
ды, когда я выругался.— Тебя еще не хватало!..— 
напружинив спину, как молодой дубок, растопырив 
пальцы, этот ребенок двинулся, с каждым шагом де­
лаясь сильнее и взрослее,— этот ребенок двинулся на 
волка.

Волк забрал хвост между ног и ощерился. Нанар 
улыбалась во сне, на тахте, усталый, прикорнул отец, 
а в давние времена японцы отняли у деда Симона его 
коленный сустав и вставили в колено своему генералу, 
а деду сказали — ступай себе. Я это слышал, когда был 
маленьким, худущие дети в нетопленом классе, мы 
рассказывали друг другу страшные истории, сжима­
лись от боли и теснились возле холодной печки.

Не отводя пооледневших глаз с этой твари, ребенок 
пошел задушить ее. С пересохшим горлом, этот ребенок 
шептал себе ободряющие слова и устремлялся прямо на 
волка. Волк отвел от него глаза, опустил гслову и но­
гами поднял снежную пыль кругом: он наивно так 
захотел обмануть этого ребенка, чтобы потом прыгнуть 
на него, но ребенок знал, что волк обманывает его, 
и пошел навстречу волку медленно и твердо, как де­
ревяшка, и волк забыл, что он волк, и, заскулив, 
отпрянул. Ребенок теперь стоял на истоптанном, из­
рытом снегу — там, где раньше стоял волк, он выпря­
мился и вырос разом, сейчас он был крестьянином, 
деревенским мужиком двадцати — двадцати пяти 
лет.

— Ну, ну, ну, подходи давай,— насмешливо сказал
он.

И волк попятился и подпрыгнул, еще попятился 
и еще подпрыгнул, и снова поднял снежную пыль 
хвостом и ногами.

— Это мы знаем,— сказал ребенок.
И снова волк заскулил и отскочил. Потом прыгнул 

вперед. Покрутился на месте. Снова отодвинулся. Бы­
стро вернулся, и, преследуемый, стал убегать. Что-то 
похожее на продуманный план мелькнуло в его пове­
дении, словно под шкурой волка прятался мудрый 
противник. Ребенку приоткрылся край неведомого ужа­
са. Это был волк, гиена или сама смерть? Парализо­
ванные, онемели нервы. Ребенок должен был уничто­
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житься прежде, чем волк успел бы напасть на него. 
«Оте-е-ец...» — но он почувствовал, что голос его уже 
мертв, и, как будто во сне, ребенок увидел: прибли­
жаясь и удаляясь, волк все еще плясал, отпрыгивал, 
кружился в прыжке, чуть-чуть придвигался и, на ма­
нер преследуемого, делал два-три прыжка, убегал вро­
де бы. И ребенок увидел, что он встает,— с прутом 
в руках по снежному полю проходила мать. На белом 
снегу показался еще кто-то, кто-то очень близкий, род­
ной, из их семьи: он приблизился к этому родному 
существу и понял, что приблизился к своему мешку.
♦ Мешок-джан,— сказал он и заплакал,— хотел съесть 
меня волк». А  волк все еще приплясывал, приближа- 
ясь-удаляясь. Ребенок рассказал, пожаловался мешку, 
что волк хотел обмануть его, как обычно обманывают 
волки ослов.

Волк хотел, чтобы я его, будто бы струсившего, пре­
следовал, преследовал до какого-нибудь оврага или ле­
са, подальше от дороги, а я повернулся и взвалил на се­
бя свой мешок с мукой-крупой-хлебом. Волк стоял, об­
думывая ситуацию, но эта странная добыча, я то есть, 
не оставляя ему времени на размышление, удалялась. 
Волк безвольно поплелся за ускользающей добычей, на­
деясь по пути сообразить, как ему быть дальше. Добы­
ча останавливалась — с ней вместе останавливался и 
волк, добыча ускоряла шаги — волк трусил быстрее. 
Добыча обернулась и сказала: «Что тебе от меня нуж­
но, падаль?..»— а волк оглянулся по сторонам в замеша­
тельстве, не понимая, что ему говорят. Мальчик попра­
вил мешок на спине и зашагал, уже не обращая внима­
ния на волка, и волк пошел следом, скорее как попут­
чик, за компанию. Возле холмов мальчик снова попра­
вил мешок и сказал: «Давай, давай, как раз дсехские 
собаки соскучились по тебе»,— а волк загляделся на 
прыгавшую в снегу полевую мышь и задержался.

У поворота они оказались совсем близко друг к 
дружке, волк весь напрягся и вот-вот уже должен был 
прыгнуть, но тут с шумом пронесся самолет и послы­
шалось собачье тявканье — впереди помаргивал огня­
ми Дсех. Волк не повернул обратно, он подумал се­
кунду и пошел вровень с мальчиком, на небольшом 
расстоянии. Но впереди было село, утопающее в со­
бачьем лае, мягко погруженное в него, как в густой
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теплый войлок, огоньки прыгали и выглядывали из-под 
нахлобученных крыш, и мальчик с усмешкой сказал:

— Ну что же ты, идем, совсем немного осталось...
И их тропинки стали медленно расходиться: маль­

чикова тропинка завернула в село, а волчья тропинка 
будто бы захотела обогнуть собачий лай, но, как только 
вошла в лес, волк перестал скользить бесшумно, пере­
шел на рысцу и помчался напрямик к Айгетаку, туда, 
где, по его глупому разумению, все еще сидел и рас­
тирал отмороженную ногу мальчик.

До Дсеха волк, а после Дсеха — воспоминание о нем 
не дали мне почувствовать боль в ноге. Станционный 
зал был залит светом и теплом наполнен. Положив 
голову мужу на колени, спала жена русского капитана. 
Не женщина — слон. Группа солдат, стесняясь капи­
тана и самих себя, отпускала шуточки в адрес степа- 
наванской модницы; кто-то, очень похожий на моего 
отца, отломил ножку от курицы и сунул мне в руку, 
его сынишка посыпал соли на свой кусок мяса, посолил 
кусок отца, взял щепотку соли и, рассыпая соль, сполз 
со скамьи и очутился передо мной; ласковым, любя­
щим взглядом окинула меня чья-то мать, скрестив руки 
под большими грудями, она смотрела на меня и на 
этого ребенка... И от этой теплой ласки завыла, взор­
валась моя нога. Боль нашла сочувствие и захотела 
быть обласканной. С мясом во рту я катался по скамье, 
меня словно резали на куски, уже стал сбегаться на­
род... Но тут подошел поезд.

— А  ну, как уши тебе оторву, что тогда скажешь? 
Возьму да и отрежу,— спокойно сказал проводник поч­
тового вагона.

— Можешь резать, если они лишние, а если не 
лишние — зачем отрезать?

— Нет, я вижу, язык тебе надо отрезать, больно 
длинный он у тебя.

— Да зачем резать-то?
— Ты знаешь, куда ты забрался?
— В почтовый вагон.
— Для чего?
— Чтобы денег не платить.
— Это как же?
— А вот так.
— Известно тебе, что это запрещено?
— Известно.
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— Почему же забрался?
— Специально. Чтобы украсть твою почту. Сяду 

дома, стану читать.
— Нет, видно, придется все-таки отрезать тебе язык.
— А  как же мне на экзаменах отвечать?
— Учишься?
— В педагогическом.
— Учителем, значит, будешь? Откуда сам?
— Из нашего села.
— На ответы ловок. Что в мешке везешь?
— Буйвола украл, хочешь половину?
— Как остановлю сейчас поезд, как ссажу тебя 

прямо в поле.
— Останавливай.
— Что в мешке-то, говоришь?
— А что есть, то для меня, не для тебя.
— Если б в настоящий вагон сел, сколько бы про­

воднику дал?
— Нисколько.
— Это как же? Телега твоего отца это, что ли?
— Ага.
— А как спихну тебя с поезда?
— А как я тебя спихну?
— А ну, прыгай! А  не то я тебе помогу.
— Попробуй-ка сам спрыгни.
Он извел меня, пока мы доехали до Кировакана. 

Мне было противно не знаю как, и боль ни на минуту 
не отпускала меня.

Хлеб был соленый и, как песок, не прожевывался. 
Нанарик, когда меня купали, чтобы сделать лучше, 
подлила воды в тесто, подсыпала соли. Я хотел было 
разозлиться, но вспомнил ее щечки, когда она улыба­
лась с закрытым ртом. Даже когда у меня подводило 
живот от голода, хлеб этот невозможно было есть. А 
может быть, мне не так уж и подводило живот от 
голода, потому что тайком от самого себя я то и дело 
отсыпал и жевал похиндз.

Спитакцы прикончили свой лаваш, растратили свои 
рублевки и, склонившись над книжками, бросали ко­
сые взгляды на мой мешок, но хлеб был соленый 
и было стыдно его предлагать. Никто не должен был 
знать, что моя мать испекла соленый хлеб.

В дверь постучалась хозяйская дочь Асмик, просу­
нула красивую головку — она пришла спросить, где
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находится Пиренейский полуостров, и посмотреть-по- 
любоваться на меня, но у меня не было времени и 
я не знал, где находится этот полуостров, и пусть 
оставят меня наедине с моими заботами и не мешают 
мне заниматься. «Очень надо!» — Асмик обиделась и 
ушла, ее уши раскраснелись от обиды, она изо всех сил 
хлопнула дверью, и от этого толстая коса ее, пере­
хваченная у самого основания белой лентой, закачалась 
и обвилась вокруг шеи...

От холодной воды у меня заболело горло, и спи- 
такцы с издевкой заулыбались, потому что я их не 
пожалел и не поделился с ними хлебом. Мать Асмик 
принесла горячего чаю, но мне не нужен был их чай... 
Того волка и того проводника почтового вагона я лю­
бил больше, чем их,— их жалость меня убивала.

Преподаватель литературы Мамиконян, сказали 
мне, справлялся о моем здоровье и собирается наве­
стить меня. Я оделся, запер свою тумбочку и смотался. 
Башни санатория «Арев» устремлялись в небеса под 
холодное карканье ворон, в снегу показалась и исчезла 
то ли апельсиновая корка, то ли яблоко, собачий лай 
был далек, как воспоминание, но собака ударилась об 
меня и с воем отскочила. Пенаты, почти что палаты 
дядюшки Седрака, были чистые и просторные, в их 
теплой кухне стоял аромат горячего супа, но их неве­
стка была всегда не в духе и никогда не улыбалась. 
Каким путем возвращаться в общежитие, по улице 
Школьников или по улице Гончаров? Матушка-а-д...

Ночью хозяева взяли меня к себе. Отец Асмик 
приложил мокрую тряпку к моему лбу, а мать суети­
лась, разогревала обед. Отец Асмик, когда учился в 
Ереване, вот точно так же заболел однажды, его вы­
лечила хозяйская дочка, а я вот нагрубил Асмик, как 
нехорошо, Асмик не дала бы мне заболеть. Асмик 
почти что готовый врач. «Значит, ел соленую рыбу 
и запивал холодной водой? Что же ты так, а? Ну 
ничего, ничего, в два дня вылечим». Он с силой ра­
зомкнул мне рот и влил туда обед. Он заставил меня 
проглотить слезы, горячий обед, гнойные пробки. «По­
братались»,— сказал он. Утром он ушел на дежурство, 
а я убрался в свою комнату, лег в свою холодную 
постель.

— Я тебе чаю принесла. С лимоном.
— Не просили у тебя лимона.
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— Хочешь без лимона?
— И без лимона не просили.
— Подумаешь!
— Уходи отсюда!
— Не уйду!
— Говорят тебе — убирайся!
— Грубиян!
Отец Асмик вернулся с работы. Пришел и устало 

сел на мою постель. Он не знал, то ли говорить, то ли 
дремать. Все в нем — и то, как он стучался в дверь, 
и как рухнул, сев, и то, как говорил,— все было мед­
ленное и непреложное. Он сказал:

— Кто из нас лучше парень — я или ты?
Сказал:
— Если болит, не отвечай.
Сказал:
— Но мы с тобой должны вместе сесть за стол.
Я посмотрел на свою тумбочку и окаменел.
— Возьмем твой хлеб,— сказал он,— мой хлеб возь­

мем и как мужчины, сядем за стол, как настоящие 
друзья-товарищи.

Я покачал головой. Он сказал:
— Да я не о тебе, не о тебе я думаю, о себе — не 

могу один обедать. В армии привык за компанию.
Обманывал, конечно.
— Врешь,— сказал я.
— Вру или не вру,— сказал он,— все равно я 

старше.
Он тяжело поднялся, тяжело, словно булыжник 

доставал, вытащил из моей тумбочки один хлеб, всеми 
легкими вдохнул его запах и сказал так, что я до сих 
пор это помню:

— Нашего трудного хлеба запах. Вставай.
Пока я дошел до их комнаты, я десять раз взмок 

и обсох. Я видел перед собой его тяжелую спину 
и в руках его — мой соленый, жуткий хлеб. Я стес­
нялся смотреть на Асмик, потому что она видела мое 
поражение. Этот хлеб, испеченный моей матерью и се­
стренкой из зерна, которое мой отец понес к овитовской 
мельнице и вернулся ни с чем, весь мокрый от досады 
и от того, что шел в гору... Вот этот вот хлеб он 
положил рядом с городским легким белым хлебом 
и сел, уперев локти в стол. Он содержал семью, их 
скатерть была белым-бела, в доме их было тепло, он
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привел к себе в дом больного мальчика и хотел на­
кормить его обедом, он был спокоен... Он не знал, что 
горло у этого мальчика перехвачено от обиды, он 
медленно протянул руку, отломил от моего хлеба кра­
юху, понюхал ее и стал есть.

Продолжая жевать, он подмигнул мне.
— Ничего, ты парень что надо, но и мы не лыком 

шиты. Горчицу ел когда-нибудь, чистую горчицу?
Он жевал мой соленый хлеб и рассказывал. Жене 

и дочке он не дал притронуться к моему хлебу, поло­
жил его перед собой и, медленно разжевывая, словно 
камень зубами разламывал, рассказал:

— Горчица, чистая горчица, по истории пятерки 
получаешь, знаешь, конечно, что такое ленинградская 
блокада. А  вообще-то — ничего не знаешь. Это когда 
тебя схватят за горло и душат, без конца душат, 
и ты знаешь, что это не сон — проснешься, и пройдет. 
Глядя тебе в глаза, тебя душат — это и есть ленин­
градская блокада.

Под снегом был разрушенный дом, он снег этот 
разрыл... нет, почему же, как собака, собака такое не 
выдержит... Но ведь мы люди, верно?.. Разрыл снег 
и нашел коробку сухой горчицы, горчичной муки. Кру­
гом все белым-бело, весь мир белый, и коробка горчи­
цы. Смешал со снегом, получилась горчичная жижа, 
мешать было трудно, руки озябшие, и снег не тает, 
и он выпил эту горчичную жижу. Кишки начали 
гореть, он мог поклясться, что видит, как они полы­
хают. Он схватился обеими руками за живот, засунул 
голову между ног и упал. Так и валялся в снегу, ни 
силы в нем, ни памяти. Одно только знает, что горчица 
теперь в нем, внутри, что, убивая, она даст ему 
выжить...

— Ешь, ешь,— сказал он,— не знаешь еще, к кому 
пришел. Нашел, чем удивлять...



М Е Д В Е Д Ь

_ J  ело к ночи было. Медведь вышел из оврага 
и направился к палаткам. Собаки, коровы, доильщицы, 
лошади, свиньи — все вверх тормашками встало, а сам 
медведь преспокойно ушел в свой овраг, унося с собой 
то самое бабушки Геворга Абовяна, учителя, стыдно 
сказать что, но то, что бабки снизу надевают. А возле 
палатки в это самое время с ружьем в руках стоял сам 
учитель Геворг Абовян. Они с медведем увидели друг 
друга, постояли, посмотрели один на другого, потом 
медведь подмигнул учителю, подхватил штаны 
и — шасть в овраг. С ружьем в руках учитель плюх­
нулся на землю и давай по ней кататься, подыхая со 
смеху.

— Стреляй, ты что рот разинул!., ступай, беги за 
ним, что ж ты смеешься, балда!..

— Да ведь... ха-ха-ха-ха!.. да ведь дробью, дробью 
заряжено... ха-ха-ха-ха!..
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Ему в руки карабин дали и на лошадь посадили:
— Ну, теперь-то иди...
— Бабка, то, что ты постирала, что на веревке 

повесила, где это... что постирала, что вон там висе­
ло...— подыхая со смеху, говорил учитель, но доиль­
щицы ничего не понимали и торопили его:

— Ступай, поспеешь еще, иди же...
Он стегнул лошадь, но то ли лошадь была жере­

бенком необъезженным, то ли подпруга не так затянута 
была,— он свалился с этой лошади.

— А х ты шут такой, недотепа, черт!..
Про штаны — все это выдумки, никаких таких шта­

нов медведь не уносил, остальное — сущая правда. 
Медведь ночью залез в свинарник, на следующий день 
девушек в малиннике напугал до смерти, потом пе­
рекроил бурку пастуха и собаку его заодно. Свиней за 
уши покусал, у девушек ведро с ягодой отобрал, ото­
рвал еще у одной собаки пол-уха и хвост. В селе по­
смеялись над всем этим. Но потом он обнаглел. Сразу 
десяток свиней загубил. И решили в селе, что надо 
убить его.

И тогда Геворг, учитель, пришел к старому охот­
нику Гиришу, чтобы вместе на медведя пойти.

— Значит, говоришь, делов наделал...— усмехнулся 
в усы дядюшка Гириш.

— Да, говорят вот.
— Ай-яй-яй. Убьем. Раз вред нанес, раз много вреда 

нанес, значит, убьем. Говоришь, убить нам надо его, 
так?

— Говорят, пойдите с дядюшкой Гиришем, убейте.
— Ай-яй-яй. Убьем. Раз сказали, убейте — значит, 

убьем.— Так он разговаривал и обвязывал проволокой 
ружье, прилаживая дуло к прикладу...— Говоришь, на 
летнем выгоне сам был, когда гость заявился, что же 
не убил?

— Дробью было заряжено ружье, на медведя пули 
не было.

— Дробью заряжено было, для медведя пули не 
было, понятно. А  когда на лошадь посадили и карабин 
в руки дали, отчего не нагнал его?

— Лошадь меня сбросила.
— Сбросила, значит, лошадь...— Дядюшка Гириш 

говорил и тихо про себя посмеивался. — Верю, дробью 
было заряжено, карабин поздно принесли, лошадь

170





необъезженная была, сбросила, вот и не убил. Верю, 
верю,— он говорил и потихоньку обматывал дуло про­
волокой, мотал так, мотал, пока проволока не 
кончилась.— Ну пошли, значит.

— А  тебе ружье?.. Ты что, с этим вот... пой­
дешь?

А дядюшка Гириш, значит, охотник, любит охоту. 
День-деньской крутится в полях — наверняка много 
дичи приносит и наверняка недозволенную дичь тоже 
стреляет, и председатель сельсовета Никол приходит 
к нему по вечерам угощаться мясом куропатки, «как 
сядет, так и с места не поднять его больше». «Подай 
ружье»,— говорил дядюшка Гириш жене. Сельсоветов- 
ский Никол за недозволенную охоту отбирает у дя­
дюшки Гириша ружье, уходит, а на следующий вечер 
снова является. Снова ест мясо куропатки, снова уносит 
ружье. В конторе уже штук десять ружей набралось. 
Но все это — одно ружье. Одно ружье, разобранное на 
десять частей, и еще на десять можно разобрать, и 
выглядит это так: у одного ружья только дуло насто­
ящее, у другого только приклад, у третьего только 
затвор, а у двадцатого — настоящим будет, наверное, 
только мушка, к одной настоящей части дядюшка 
Гириш прилаживает что под руку подвернется — мо­
лотком да кусачками, тут проволокой, там веревкой — 
вот и ружье готово. Та страсть охотничья, что в нем — 
одной этой страсти достаточно,— из ничего сделает 
ружье, создаст-сотворит, но чтоб дома обязательно мясо 
куропатки было. Или медвежье мясо, или — лани.

А  если хотите знать правду, Никол ни разу у него 
не ел мяса дичи — куриное бывало мясо. Или поро­
сенка. Или — теленка. Если хотите знать, никакой он 
не охотник, Гириша просто притягивают люди, поля 
и луга, и он, чтобы как-то оформить это в глазах 
окружающих и своих тоже — вкладывает в это ка­
кой-то смысл, закидывает ружье за плечо, не ружье 
даже, а что-то вроде ружья: «Глядите, вот я, охотник, 
иду охотиться! А вот и мое ружье».

— Медведя из этого разве убьешь? — сказал учи­
тель Геворг.— Это же дубина.

— Зато у тебя карабин, из него зато убьешь.
Они оба знали, где берлога. Пошли встали перед 

ней.
— Дурень-то внутри,— сказал Геворг.— Словно о
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дружке говорил, с которым вчера еще вместе кутили 
и лоботрясничали.

— Внутри — значит, убьем. Ежели б вреда не нанес 
хозяйству, так не убили б...— И старик по-домашнему, 
словно к брату родному, заглянул в берлогу.— 
Што-о-о... можно?

Проснулся мишка, поглядели они со стариком друг 
на дружку, и медведь тихонечко, деликатно вышел из 
берлоги. Старик посторонился, дал медведю пройти и, 
когда тот проходил рядом, шепнул ему на ухо: «Ну 
что, виноват ведь, а?»

Геворг выстрелил поздно.
Сидя перед берлогой медведя, они посмеялись над 

убегающим хозяином, выкурили по самокрутке и со­
чинили объяснение: «Выстрелили — не попало. Вы­
стрел слышали? Ну вот».

Потом убытков, причиненных медведем, стало боль­
ше, и дядюшка Гириш и Геворг каждый раз отправ­
лялись, стреляли в него, пока внештатный корреспон­
дент газеты «Вперед к социализму» не прознал, что 
охота на медведя запрещена, и написал в газету: охо- 
та-де на медведя запрещена, а дед Гириш и Геворг 
стреляют. Из райцентра последовал звонок: сообщили 
о запрете и между прочим о размерах штрафа.

А в селе уже не до смеху было.
— Да ведь медведь, с каких пор он стал безобид­

ным, это что же такое. А мы вот возьмем да прихлоп­
нем его, а вы нас возьмите да и оштрафуйте. Посмот­
рим, как это вы нас оштрафуете.

Из райцентра снова позвонили, попросили принять 
к сведению, что штраф после предупреждения возра­
стает вдвое. «Предупреждаем в последний раз».

В селе вроде бы испугались.
А медведь продолжал бесчинствовать. Убил корову. 

И тогда в райцентр невозмутимо, спокойно так сооб­
щили, что медведь задрал корову и попросили подо­
ждать у телефона: «С новым сообщением ждать не 
заставим». И на следующий день радостно объявили: 
«Так, пустяки, один теленок, неплеменной, с подбитым 
рогом...»

Из райцентра предложили убить медведя: «Разре­
шаем убить, но именно этого, слышите. Мясо и шкуру 
прислать в райцентр как государственную собствен­
ность».

173





— Медведь — краса природы,— сказали на этом 
конце провода,— мы эту красу не станем уничтожать.

Вот тогда-то и явилась бригада охотников. У бер­
логи с тылу встал чемпион Олимпийских игр Васико 
Гогоберидзе, слева четырехкратный чемпион Закав­
казья Акоп Мегруни, справа писатель, охотник Вах­
танг Ананян, а спереди водитель такси Карапет Ару- 
тюнян в паре с инструктором райкома Виленом Ха- 
чатряном. Одним ударом они прикончили этого мед­
ведя, разнесли-размозжили его непонятливую башку, 
потроха оставили здесь, мясо и шкуру увезли с собой 
в столицу.

У старика Гириша сейчас только одно ружье — са­
мое что ни на есть настоящее. Поля притягивают ста­
рика, и, для того чтобы придать своим прогулкам 
смысл в глазах окружающих, да и собственных тоже, 
старик закидывает на плечо ружье — будто бы на за­
прещенную охоту идет. Медведя, конечно, встречает. 
Оба делают вид, что не видят друг друга, но иногда 
останавливаются: глядят друг на дружку. Старик не 
стреляет, потому что существует штраф, медведь не 
нападает, потому что ружье у старика настоящее. Вот 
так. А  чтоб глазом подмигнуть — этого между ними 
больше нет.
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