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Предисловие

В этой книжке читатель найдет три радиопьесы и по­
весть швейцарского писателя Фридриха Дюрренматта. Он 
известен у нас давно, с конца 50-х годов, когда на весь 
мир прославились пьесы «Визит старой дамы», «Физики», 
«Ромул Великий». С тех пор Дюрренматт издавался у нас 
неоднократно*. Но за  изданиями на родине мы явно не 
поспевали: только прозаические произведения заняли че­
тырнадцать томов; еще больше сделано им в драматур­
гии. С годами Дюрренматт не теряет страсти к работе. 
Не иссякает и второе увлечение писателя — к рисо­
ванию.

Но как ни многообразно творчество Дюрренматта — 
это единый художественный мир. Войти в него и предстоит 
читателю.

Дюрренматт родился в 1921 году, в семье пастора од­
ного из сельских приходов кантона Берн. Вокруг, по до­
линам, холмам и горам, были разбросаны деревни. Д е­
ревня Колонфинген была не из меньших. Тут был собствен­
ный «театральный зал», где среди прочего ставились произ­
ведения местного учителя. И вокзал, у которого нена­
долго задерживались поезда, шедшие в отдаленный Люцерн 
и близкий Берн. Ж изнь была замкнута в себе, текла по 
своим патриархальным законам. Выступая во время первого 
посещения нашей страны в 1964 году в московском Ин­
ституте мировой литературы, Дюрренматт, хитровато ухмы­

* Ф. Дюрренматт. Визит старой дамы.— «Иностранная литература», 
№ 3, 1958; Ф. Дюрренматт. Авария.— «ИЛ», № 7, 1961; Ф. Дю ррен­
матт. Обещание.— «ИЛ», № 5, 1966; Ф. Дюрренматт. Комедии.— М.: 
Искусство, 1969; Ф. Дюрренматт. Играем Стриндберга.— «ИЛ», № 4, 
1973; Ф. Дюрренматт. Правосудие.— «ИЛ», № 6, 1988.



ляясь, вспоминал, каким привычным и частым впечатле­
нием была в его детстве смерть: в приходе то и дело кого- 
то отпевали, кого-то хоронили; дети, как всюду по дерев­
ням, с любопытством смотрели, как забивают скот. Так, 
а не политическими причинами он объяснил тогда, вопре­
ки ожиданиям аудитории, некоторые мрачные стороны сво­
его творчества.

Мрачный, скептический взгляд на мир и впредь отличал 
Дюрренматта. Но свойственны этому автору и некое легко­
мыслие, подозрительная несерьезность, безудержное озор­
ство.

Дюрренматт начинал писать в годы, когда на подмостки 
европейских театров вышла драматургия «интеллектуаль­
ного направления». Во Франции послевоенных лет и рань­
ше, в годы войны, ставились пьесы Сартра, Камю  и Ануя. 
Мировое признание завоевала драматургия Брехта.

В сравнении с этой драматургией комедии, да и проза 
Дюрренматта гораздо более свободны. Он не раз писал о 
своей страсти к игре, об отсутствии четко сформулиро­
ванного до и во время работы замысла, как будто бы не­
произвольно вырастающего из материала.

Сразу заметна и другая особенность его творчества. 
Как и другой крупнейший швейцарский писатель Макс 
Фриш, Дюрренматт не воспроизводил в своих произве­
дениях действительность Ш вейцарии. В 60-е годы, в пору 
стремительного взлета его творчества, литературная общест­
венность была серьезно озабочена «исчезновением Ш вей­
царии» из швейцарской литературы.

Н а самом деле это было не совсем так. Дюрренматт, 
как и М. Фриш,— зоркий наблюдатель отечественной дейст­
вительности. Но эта действительность, как и действи­
тельность мировая — а именно таковы горизонты дюррен- 
маттовского творчества,— вольно перевоссочдается н его 
произведениях. Дюрренматт творит, смешиван, сдвигая, пе­
ретасовывая характерные черты современного мира. Из 
этого материала он лепит иную реальность, существую­
щую по своим законам, смешную, гротескную, страшную,



фантастическую, но узнаваемую. По его собственным сло­
вам, он создает «модели возможных человеческих отно­
шений».

Невероятны происшествия, разворачивающиеся в его зна­
менитой пьесе «Визит старой дамы» (1956): неслыханно 
разбогатевшая героиня подкупает всех жителей родного 
города, заставляя их убить за миллион долларов некогда 
совратившего ее человека. «Надо играть мой текст, под­
текст найдется сам»,— советовал Дюрренматт постанов­
щикам пьесы. И подтекст находился... В невероятном про­
свечивала реальность многих и многих мест современ­
ного мира. Город Гюллен существовал по общим законам. 
Его жители, комментировал Дюрренматт в заключитель­
ных примечаниях к пьесе,— «не чудовища, а такие же 
люди, как мы все». Н а одном появились новые желтые 
башмаки. Другой курит дорогую сигару. Каждому как будто 
еще невдомек, почему он реш ается на такие траты. Но 
подспудная работа по устранению совести уже началась. 
Мотивы, приводящие горожан к удивительному единодушию 
в решимости убить беззащитного человека, с развитием 
действия начинают казаться такими естественными, что 
драматург советует играть свою жестокую пьесу «не ж есто­
ко, но со всей человечностью, с печалью, а не с гневом, 
и непременно с юмором».

А радиопьеса «Авария» (1956) и другие его произве­
дения, вошедшие в нашу книгу? Что в них невероятно? 
Что реально? Возможно ли, что средний, самодовольный, 
преуспевающий человек, герой радиопьесы «Авария», со­
глашается вдруг, что в его жизни (как, впрочем, и в 
жизни многих и многих людей) есть преступление, и это 
преступление — основа его теперешнего благополучия? Что 
достоверно в напоминающей научную фантастику радио­
пьесе «Операция ,,Вега“»? Что вероятно в жуткой гро­
тескной картине послеатомной реальности, нарисованной 
и повести «Зимняя война в Тибете»? Ответить на эти 
вопросы предстоит читателю. Автор не помогает ему, не 
выстраивает жестких конструкций, не настаивает на соот­



ветствии действительно» ти IInine воображение вовлекается 
в начатую писателем шорческук) игру.

Писатель выбрал нет-ром пин п. при змой, через кото­
рую видит действительность

В своих теоретических работах о театре («Проблемы 
театра*, 1455) Дю рренм ап неизменно защищал комедию 
как единственный жанр, в котором может адекватно отра­
зиться современная жизнь. Только комедия, полагает он, 
способна в конкретных образах передать облик утратив­
шего конкретность мира.

Произведения Дюрренматта богаты подробностями. По­
становки его пьес неизменно требуют зрелищности. Он 
постоянно говорит о своем пристрастии к «красочному 
театру». Но конкретность самой современной жизни каж ет­
ся ему сомнительной: она лишь покров, скрывающий про­
пасти. В прошлые времена, писал Дюрренматт, когда пол­
ноправным жанром на европейской сцене была траге­
дия, ее герои сталкивались с определенным противни­
ком. Победа над ним, торжество героя могли изменить 
развитие событий. В современной действительности найти 
противника не так просто. Произвол диктаторов привел 
к гибели миллионы. Но кровь не только на них, но и на 
породившей их системе. Ответ должны нести слишком мно­
гие, вина становится неуловимой. «Никто не имел к этому 
отношения, никто не хотел этого» *.

Невероятное, необычное происшествие, столь уместное 
в комедии, и может показать, по убеждению Дюрренматта, 
причастность непричастных, прорвать видимость, обнажить 
гротескный лик действительности.

Дюрренматт начинает обычно с картины, ситуации, со­
держащих в себе зерно замысла. Пьеса «Визит старой да­
мы», недавно экранизированная у нас М. Козаковым, роди­
лась, по словам автора, из воспоминания о маленьком 
вокзале, на котором обычно не задерживались экспрессы. 
Автор задал себе вопросы: что могло задержать здесь поезд?

* Friedrich Durrenmatt. Theater-Schriften und Reden. Zurich, Arche, 1966, 
S. 127.



Кто мог позволить себе пользоваться для остановки стоп- 
краном? Самая богатая женщина мира оказывалась в род­
ном обнищавшем городке. Обнаруживалась ситуация, та­
ившая непредвиденные столкновения. С места в карьер 
начиналось действие, о темпе и напряженности которого 
Дюрренматт как-то сказал, что оно как выстрел.

Толчком сюжету у Дюрренматта часто оказывается 
появление из неведомого далека нового лица. «Ангел при­
ходит в Вавилон» — названа одна его известная пьеса. Ге­
рой радиопьесы «Авария» коммивояжер Трапе так ж е не­
ожиданно появляется в доме старичков, играющих в суд, 
как старая дама в городе Гюллен. Но и там, где никто 
никуда не приходит, действительность Дюрренматта под­
вержена неожиданностям.

Можно ли было заранее предсказать совершившееся в 
XX веке? Не обнаружили ли события, развивавшиеся на 
наших глазах, непредвиденного не только в отдельных 
людях, но и в целых народах, и в судьбе человечества? 
Дюрренматт исходит именно из этого качества современ­
ной реальности. Он создает действительность, чреватую 
катастрофами. Его герои подвластны случаю, как древ­
ний рок, опрокидывающему их замыслы. Особенно сокру­
шительно случай действует тогда, когда люди движутся 
к намеченной цели по точно разработанному плану. «Са­
мый плохой оборот нельзя предвидеть. Он случаен»,— 
писал Дюрренматт в 21-м тезисе к пьесе «Физики». И даль­
ше: «Искусство драматурга состоит в том, чтобы наиболее 
действенным способом включить случай в сюжет».

Случай приводит героев Дюрренматта к противополож­
ному их стремлениям, «к тому, чего они боялись, чего 
хотели избежать». Непредвиденная случайность привела ка­
леку Страницкого к главе правительства, Национальному 
герою фон Меве (радиопьеса «Страницкий и Националь­
ный герой», 1952). Н о шанс оказался мнимым, резуль­
тат визита плачевным: зараженный проказой глава пра­
вительства и калека войны не равны и в участи страдаль­
цев.



Радиопьеса «Операция ,,Вега“» вся построена на несоот­
ветствиях ожидаемого и результатов. Будто предвидя в 
1954 году, когда он работал над пьесой, возможность звезд­
ных войн и перенесения политики в космос, Дюрренматт 
написал о полете на Венеру с целью использовать преступ­
ников, столетиями ссылавшихся сюда двумя враждебными 
государственными группировками, в будущих военных столк­
новениях. Н о действительность покрытой плотными обла­
ками планеты оказалась совершенно иной, чем представ­
ляли себе прибывшие. Прямо противоположной была и 
реакция существующих в страшных условиях жителей на 
предложение вернуться на Землю.

Главное художественное напряжение творчества Дюр­
ренматта — в двойственности будто бы нерушимого един­
ства. В одной действительности он замечает две, за покро­
вом спокойствия обнаруживает хаос, за возвышенным — 
низменное, за радужными надеждами — назревающую ка­
тастрофу. Случай, случайности в его произведениях — 
лишь привычный для писателя способ привести в дейст­
вие «двойную оптику», расш атать и разломить мнимую 
цельность.

Разлом этой цельности — главный результат самых разно­
образных его сюжетов. В прославленной пьесе «Ромул 
Великий» (первая редакция 1949 г., вторая — 1957) мате­
риалом избрана смена эпох. Рушится один мир, мир ве­
ликой культуры, начинается новое время. В конце этой 
веселой комедии в римскую столицу вступают варвары. 
Но слом жизни наметился в пьесе гораздо раньше и лишь 
углубляется на ее протяжении. Смешные детали самой 
своей юмористической неуместностью помогают начать рас­
слоение жизни, колеблют одно, чтобы показать за ним 
нечто совсем другое.

Повторяющейся коллизией его произведений является 
коллизия суда, расследовании, разоблачения. Дюррен­
матт автор нескольких переведенных и на русский язык 
детективных романов («Судьи и его палач», 1950; «По­
дозрение», 1951; «Обещание*, 1959) .  Но другие его произ-

ю



ведения такж е не чужды поэтике криминального жанра: 
подобно детективу, автор доискивается до скрытых при­
чин и следствий, до подлинной действительности.

Радиопьеса «Авария» кончается тем, что герой как ни 
в чем не бывало продолжает прерванный на короткое 
время путь (в одноименной новелле автор придумал другой 
конец: коммивояжер Трапе повесился в комнате, куда его 
поздней ночью проводили под руки гостеприимные хо­
зяева). Но как бы там ни было, забавные старички, про­
должающие на отдыхе игру в свои прежние судейские 
занятия, успели выяснить, что на совести у Трапса не 
один из рук вон плохой поступок и даже, пожалуй, убий­
ство, если называть вещи своими именами, чего, разумеет­
ся, ни один человек не делает.

Существует мнение, будто герои Дюрренматта безж из­
ненны и напоминают марионеток. Известный американский 
писатель Курт Воннегут сравнил как-то произведения Дюр­
ренматта с прекрасными и редкостными швейцарскими 
часами, в механизме которых все совершенно, но нет ни­
каких тайн *.

Это мнение верно только отчасти.
Дюрренматту действительно чужд тот разветвленный 

психологизм, который долгое время почитался, во вся­
ком случае у нас, обязательным признаком большой реа­
листической литературы. Этот писатель мастерски изобра­
жает человеческие души, но лишь тогда, когда их дви­
жения имеют общий смысл. Герои Дюрренматта попа­
дают в ситуации чрезвычайные. Д аж е заурядный Трапе 
реагирует при этом сверхнеобычно. К концу разбиратель­
ства, преисполнившись немыслимой гордости, он букваль­
но требует признать его убийцей. В своих глазах он те­
перь героическая фигура, личность, человек, способный 
на все. Надо обладать совершенно особым, изощренным 
мастерством, чтобы показать психологическую обоснован­
ность этих в общем совершенно неестественных поступ­
ков. Но Дюрренматт добивается большего: хотя описанные
* Ober Friedrich Diirrenmatt. Zurich, Diogenes, 1980, S. 382.



им реакции сверхнеобычны, в них отраж ается типичес­
кое и общее, узнаваемое и понятное для многих людей. 
Вспомним еще раз сказанное о жителях городка в пьесе 
«Визит старой димы»: «Гюлленцы такие же люди, как 
мы все».

Кипит жизнь, полная непредвиденных случайностей. В ее 
гуще завязывается великое множество необычных, неожи­
данных поворотов. Но заметно и нечто пугающе одина­
ковое — развитие по шаблону, по проторенной дорожке, 
повторение подобного. Не царит ли на вилле судьи ат­
мосфера старческой эротики и злодейства, не повторяется 
ли и тут неким дуплетом та же ситуация любовной свя­
зи с расчетом на смерть, в которой старики обвинили 
Трапса? Ведь служанка Симона только и ждет, чтобы уна­
следовать дом хозяина. Ни один человек не похож на 
другого. Не похожи один на другого и дюрренматтовские 
герои. Но твердо действуют негласные правила поведения 
современного человека. Есть что-то страшное в том, что, 
как написал Дюрренматт в новелле «Авария», «судьбы 
людей разыгрываются одинаково».

Все нетвердо, сомнительно: во всех и во всем, как в ду­
ше Трапса, есть способность к внезапным превращениям. 
Каждый образ, каж дая ситуация таят в себе у Дюррен­
матта игру смыслов. Кто эти румяные старички с их 
ужасающим, раблезианским обжорством? Милые пенсио­
неры или зловещие фигуры, будто сошедшие с полотен 
Босха? И не напоминает ли это шутовское судилище о 
неизбежности Страшного суда над делами человеческими? 
К последнему пределу жизни человечества близка си­
туация радиопьесы «Операция ,,Вега“». Повесть «Зимняя 
война в Тибете» (1981) описывает время после свершив­
шейся мировой катастрофы.

Произведения Дюрренматта всегда отличались юмором. 
Ненатужный и легкий, он долго не теряет главного своего 
свойства — веселости и будто медлит обратиться в гротеск. 
Юмор Дюрренматта естествен, потому что основан на той 
самой способности двойного зрения, которая отличает дар



писателя. Юмор фиксирует несоответствия, расщепляет 
цельную картину мира. Своего героя Страницкого, одер­
жимого высокими, несбыточными стремлениями, Дюррен­
матт помещает, например, не куда-нибудь, а на улицу Мо­
царта. Но на улице М оцарта — подвох на мини-плац­
дарме — пахнет капустой и кричат младенцы. Высокие 
помыслы подтачиваются реальностью.

В повести «Зимняя война в Тибете» юмора нет. Несоот­
ветствия здесь катастрофичны. Несмотря на сравнитель­
но небольшой объем, перед читателем развернута гранди­
озная фреска.

Планета после атомной катастрофы. Нет многих госу­
дарств и народов. Одичавшие люди рушат последние ос­
татки техники, в которой, как когда-то во времена лудди­
тов, видят причину произошедшего. А где-то на плоско­
горьях Тибета (это место, комментировал Дюрренматт, 
может быть и гораздо ближе) продолжают биться на­
емники. Администрация разжигает с детства воспитанное, 
въевшееся в сознание убеждение, без которого и теперь 
трудно обойтись выжившим: рядом не такие ж е полу­
мертвые, а враги, с которыми надо бороться, ради кото­
рых жить. Против кого воюют люди? Что и кого они за­
щищают? За что отдают свои руки-ноги и кладут головы? 
Враг — это фикция. Родины нет. Существуют незримая 
Администрация и наемники из разных стран и народов, 
изничтожающие по ее приказу себя и себе подобных. 
Во всемирных масштабах происходит то, что когда-то 
разыгрывалось в пьесе из старых времен, в дюрренматтов- 
ской обработке трагедии «Король Иоанн» Ш експира 
(1968), где после заключения мира по инерции и в не­
уемной ненависти продолжали биться люди. «Я наем­
ник»,— первые слова этой повести, солдат наемной армии, 
человек, продавший себя посторонней власти...

Наемничество — страшное явление швейцарской исто­
рии. И з века в век жители центральных кантонов зара­
батывали свой хлеб, воюя за чужие интересы. Но в по­
вести Дюрренматт понимает наемничество гораздо шире.



Он имеет в виду несоответствие, катастрофический раз­
рыв между людьми и чуждой им властью. В каком-то 
окончательном смысле наемники — все человечество. В по­
вести написано о замерзших городах, о потерявших ра­
зум калеках, о мире, похожем на бордель и застенок сра­
зу. В этом-то мире надежно укрывшиеся в бункерах пра­
вительства взывают по радио к своим, уничтоженным ими 
народам.

Калека, с трудом передвигающийся по подземным хо­
дам, царапает на стене свои записи протезом. Обезу­
мевший от страха, он в любую секунду готов стрелять. 
Но то, что он пишет,— крик ужаса перед случившимся 
и смесь воспоминаний о прежней жизни, обрывков зна­
ний, отблесков той культуры, которая была ему открыта 
когда-то, а теперь погребена под камнями. Может, это 
ему только мерещится? Реальны ли призраки таких же, 
как он, наемников, двигающиеся вдоль стен лабиринта, 
в которых он готов выпустить оставшиеся заряды? Или, 
как в пещере Платона,— философа, которого не раз вспо­
минают в повести,— это лишь слабые тени, а жизнь на 
самом деле совсем иная? В обрубке-наемнике — две души. 
Уже один этот образ — фантастический и убедитель­
ный — вбирает в себя трагические черты современного 
человечества.

Повесть «Зимняя война в Тибете» — не последнее про­
изведение Дюрренматта. После нее были написаны опубли­
кованный журналом «Иностранная литература» роман «Пра­
восудие» (1985) и новелла «Поручение» (1986). Недавно 
в Швейцарии вышел еще один роман Дюрренматта, «До­
лина несуразиц». Наше знакомство с одним из интерес­
нейших писателей современного мира будет продолжено.

Я. Павлова



Зимняя война в Тибете
Ф антастическая повесть

Я наемник и тем горжусь. Я воюю не просто от имени Адми­
нистрации, но и как исполнитель, пусть скромный, ее мис­
сии — той части этой миссии, которая заключается в борь­
бе с врагами. Ведь Администрация существует не только для 
того, чтобы помогать гражданам, но и чтобы защищать их.

Я воюю в Тибете, где идет Зим няя война. Зим няя она по­
тому, что на склонах Джомолунгмы, Чоой, Макалу и Манаслу 
всегда зима. Мы сраж аемся на фантастической высоте, на 
глетчерах и крутых склонах, на осыпях и у берешрундов, 
под нависающими скалами; то в лабиринте окопов и бунке­
ров, то на совершенно ослепляющем, ярчайшем солнце. И 
борьба услож няется еще и потому, что и мы, и противник 
одеты в одинаковую белую форму. Эта война — жестокая, 
неуправляемая рукопашная. Холод на вершинах и скалистых 
склонах дикий, носы и уши у нас обморожены.

Войско Администрации состоит из наемников всех рас и 
народностей Земли: рядом с огромным негром из Конго сра­
ж ается малаец, белокурый скандинав — рядом с австралий­
ским бушменом. Здесь не только бывшие солдаты, но и члены 
бывших подпольных организаций, террористы всевозмож­
ных идейных убеждений, профессиональные убийцы, ма­
фиози и обыкновенные блатные. У неприятеля состав та­
кой же.

Когда мы не участвуем в боях, то забиваемся в ледяные 
норы, в пробитые в скалах ходы и шахты, они связаны меж­
ду собой и образуют в огромных горных массивах необозри­
мую разветвленную сеть, так что и здесь враждующие сто­
роны неожиданно сталкиваются и друг друга истребляют.



Опасность преследует нас везде. Д аж е в борделе, под Кан­
ченджангой, в «Пяти сокровищницах великого снега», с 
проститутками со всего света. Это примитивное заведение 
посещалось и неприятелем. Коменданты борделей враждую­
щих сторон договорились между собой. Это я не в упрек 
Администрации: половые сношения — такая человеческая 
потребность, которую трудно взять под контроль. И все же 
некоторых из моих товарищей прикончили, когда они лежали 
с проституткой, в том числе и моего любимого командую­
щего, он был моим командующим еще в последнюю миро­
вую войну. Он уже тогда предпочитал солдатские борде­
ли — офицерским. Хорошо помню, как снова повстречал 
его...

Двадцать-тридцать лет тому назад — да кто теперь 
считает годы! — явился я с удостоверением Администра­
ции в один маленький непальский городок. Встретила ме­
ня тут баба-офицерша и сразу взяла в оборот. Я уже чув­
ствовал себя дряхлым паралитиком, когда она распахнула 
передо мной ржавую железную дверь и снова рухнула на 
пол. Все произошло в пустом помещении: у стены — матрац, 
на полу — ее офицерская форма и мое цивильное барахло, 
изодранное в клочья... Дверь была настежь, в комнату на­
билось полно девчонок. Исцарапанный и раздраженный ору­
щей толпой подростков, я поднялся, переступил через голую 
насильницу и, пошатываясь, проскользнул в дверь, не за­
метив, что за дверью крутая лестница. Свалившись вниз, 
я приземлился на бетонном полу, весь в крови, но не поте­
ряв сознания, довольный, что лежу. Потом тихонько ос­
мотрелся.

Я находился в прямоугольной комнате. На стене висели 
автоматы, белая военная форма и обтянутые белой мате­
рией стальные шлемы. За письменным столом сидел наемник 
неопределенного возраста, лицо — будто вылеплено из гли­
ны, беззубый рот. На нем — такая же белая форма и белый 
шлем, как на стене. Перед ним, на столе, леж ал автомат, а 
рядом — стопка порнографических журналов, которые он



перелистывал.
Наконец он обратил на меня внимание:
— Вот, стало быть, новичок. Без сил, как и следовало 

ожидать.
Он выдвинул ящик, достал формуляр, задвинул ящик; 

все это медленно, степенно, складным ножом с трудом отто­
чил огрызок карандаша, порезавшись при этом; чертыхнул­
ся и наконец принялся записывать, испачкав, однако, кровью 
весь формуляр.

— Встань,— приказал он мне.
Я встал. Мне было холодно. Только сейчас до меня 

дошло, что я  совершенно голый. Лицо и руки у меня были в 
ссадинах, лоб кровоточил.

— Твой номер ФД256323,— сказал он, даже не поинте­
ресовавшись, как меня зовут.— В бога веришь? *

— Н ет,— ответил я. /, ~ .
— А в бессмертную душу?
— Нет. \
— Это и не положено,— .согласился он,— просто верить 

как-то спокойнее. А в неприя’геля веришь? „
— Д а,— ответил я.
— Вот видишь,— сказал он,— это как раз положено! 

Надевай форму, бери шлем и автомат. Они все заряжены.
Я повиновался.
Все так же обстоятельно он запер формуляр в ящик стола 

и встал.
— Ты с таким оружием обращаться умеешь? — спросил 

он.
— Что за вопрос!
— Но ведь не все же такие старые фронтовые волки, как 

ты, Двадцать третий!
— Почему Двадцать третий?
— Потому что твой номер оканчивается на двадцать 

три,— объяснил он, взял со стола автомат и открыл низкую 
полуразвалившуюся деревянную решетку. Я, прихрамывая, 
последовал за ним.

Мы вошли в какую-то узкую сырую галерею. Она была

Г Г



вырублена в голых скалах и лишь скудно освещалась малень­
кими красными лампочками, провода висели вдоль стен. Где- 
то шумел водопад. Раздались выстрелы, потом глухой взрыв. 
Наемник остановился.

— Если нам кто-нибудь попадется навстречу, стреляй, и 
все,— сказал он.— Может, это враг, а коли нет, тож е не 
жалко.

Галерея, похоже, шла под уклон, но полной уверенности 
не было, потому что нам приходилось то карабкаться вверх, 
натыкаясь на крутизну, то сигать вниз, в неведомые глуби­
ны. Кое-где галереи и шахты были расположены в строгом 
порядке и снабжены сложной системой лифтов, а кое-где 
все было до крайности примитивно, словно строилось в не­
запамятные времена и вот-вот обвалится. Нечего было и ду­
мать изучить «географию» этого лабиринта, в котором оби­
тали мы, наемники, составить себе хоть приблизительный 
план. Руки мои сильно кровоточили. Несколько часов мы 
проспали в какой-то пещере, забравшись туда, как звери в 
нору.

Казалось, лабиринт распутывается. Галерея шла прямо 
как стрела, только непонятно куда. Иногда мы преодо­
левали километры, ш агая по колено в ледяной воде. От гале­
реи, по которой мы шли, ответвлялись другие. Отовсюду 
капало, но иногда наступала мертвая тишина и лишь гулко 
отдавались наши шаги.

Вдруг наемник стал двигаться осторожнее, держа автомат 
на изготовку: на углу нашей и другой галереи что-то про­
свистело мимо моей головы — я был опять на Третьей миро­
вой войне. Пригнувшись, мы побежали вниз по какому-то 
подобию винтовой лестницы, деревянной, полусгнившей, с 
которой наемник открыл совершенно бессмысленную стрель­
бу по галерее — никого ведь не было видно,— пока не рас­
стрелял все патроны.

Спустившись неглубоко, мы очутились в чуть меньше осве­
щенной пещере, куда вели и другие винтовые лестницы,— 
одни шли сверху, как та, по которой мы попали сюда, 
другие — снизу. И з пещеры широкая галерея вела к двери



лифта. Наемник наж ал кнопку. Мы прождали четверть
часа.

— Как только мы выйдем из подъемника,— сказал он,— 
тут же бросай автомат и поднимай руки вверх.

Дверь открылась, мы вошли в подъемник — маленький, 
тесный, непонятно зачем обитый потертой бордовой парчой. 
Не помню, вниз или вверх шел лифт. В нем оказалось две 
двери. Я заметил это, только когда спустя четверть часа у 
меня за  спиной раскрылась дверь.

Наемник выбросил свой автомат наружу, я  последовал его 
примеру. Я вышел с поднятыми вверх руками, наемник то­
же поднял руки.

В ужасе я  остановился: передо мной в инвалидной коляс­
ке сидел безногий солдат. Вместо рук у него были протезы, 
левая представляла собою конструкцию из стальных стерж­
ней, переходившую в автомат. Кисть правой искусствен­
ной руки состояла из щипцов, отверток, ножей и стального 
грифеля. Н иж няя часть лица — тоже стальная, на месте 
рта — шланг. Существо откатило назад, делая нам знаки 
автоматом, чтобы мы приблизились. Руки мы опустили.

В центре пещеры был подвешен за руки голый бородатый 
мужчина, к ногам ему привязали тяжелый камень. Человек 
этот висел неподвижно, время от времени издавая хрип. У 
стены — это была просто скала — на кое-как сколоченных 
нарах, посреди груды оружия и ящиков с патронами, в окру­
жении коньячных бутылок сидел старый офицер гигантского 
роста, в расстегнутом мундире, под которым блестела мокрая 
от пота белая грудь, покрытая волосами. Его форма была 
мне хорошо знакома; я знал ее еще со времен войны. В офи­
цере я узнал своего прежнего командующего. Он поднес 
ко рту бутылку и отхлебнул.

— Джонатан, кати в угол,— проговорил он, с трудом во­
рочая языком. Существо поехало к стене пещеры и приня­
лось что-то выцарапывать на скале.— Джонатан у нас фи­
лософ,— объяснил командир и глянул на меня. Тут его осе­
нило.— Гансик,— захохотал он хрипло,—- неужто ты меня 
не помнишь? Это я, твой бывший командующий.— Он за-
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Ну нот, теперь ты тоже можешь помочиться,— прого- 
порил номпндующий.

Наемник только зистонал в ответ.
Ьедный парень больше не может мочиться,— сказал 

командующий,— а жаль.
И он качнул его.
— Гансик,— обратился ко мне командующий.
— Да, ваше превосходительство?
— Эта собака висит уже двенадцать часов,— сказал он и 

снова толкнул висящего.— Н о он храбрый пес, хороший 
воин, сынок, которого я люблю.

Он подошел ко мне почти вплотную. Старый великан был 
выше меня на целую голову.

Знаеш ь ли ты, кто сотворил это свинство, Гансик? — 
произнес он угрожающе.

Нет, наше превосходительство, ответил и и щелкнул 
каблуками,

Командующий молчал,
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висела картина: леж ащ ая на животе голая девушка на ка­
напе.

— Этот Буше у меня из старой Пинакотеки,— объяснил 
командующий.— Весь Мюнхен превратился в кучу развалин. 
Рай для мародеров!

Дальше подъемники становились все проще: оклеенные 
картинками из порнографических журналов и с нацарапан­
ными повсюду непристойностями. Потом лифты кончились. 
Мы карабкались в масках, с тяжелыми кислородными аппа­
ратами на спине вверх, по крутым шахтам — однако коман­
дир не ведал усталости. Этот великан делался все веселее — 
он знал бесчисленное число тайников, где был припрятан 
коньяк. Он совсем разозорничался и на самых трудных 
участках пути горланил с переливами на тирольский манер. 
Мы ползли все выше по низким галереям, взлетали в подъем­
ных клетях и наконец оказались в командном бункере в не­
скольких метрах под Госаинтаном.

Спал я  долго и без сновидений. Продырявив наемника из 
своего автомата, я сам стал наемником, впервые выполнив 
свой долг на службе у Администрации.

Наемник не имеет права задаваться вопросом, существует 
ли неприятель, по одной простой причине: это его убьет. 
Стоит лишь усомниться в существовании врага — даж е под­
сознательно,— и ты больше не способен воевать. А если по­
добные сомнения завели наемника так далеко, что он отва­
живается задать этот вопрос вслух, ему уже нет спасения; 
тогда командующему и остальным наемникам приходится 
уже спасать все. Поэтому я  и горжусь, что выстрелил. Я 
стрелял от имени всех.

С тех пор такие вопросы больше не задавались. Зим няя 
война учит наемника задавать лишь те вопросы, на которые, 
правда, тоже нет ответа, но в которых хотя бы есть смысл. 
Его не интересует, кто враг, его интересует, за что он воюет 
и кто отдает приказы. Эти вопросы имеют смысл, а вопрос 
о наличии врага таит в себе искушение отрицать его сущест­
вование, хотя мы с ним ежедневно деремся, хотя он сущест­
вует, ибо мы его убиваем. Война без неприятеля была бы бес­



смысленной, была бы сплошной бессмысленностью, поэтому 
наемник вопросов не задает, или же он сам подставляет себя 
под следующую автоматную очередь: единственная возмож­
ность убедиться, которая ему остается. Другой не имеется. 
Передаются сообщения о фантастических победах, оконча­
тельная победа не за горами, в сущности, она уже одержана, 
тем не менее Зим няя война продолжается.

Наемники не знают, за что воюют, за что умирают, за что 
им ампутируют руки-ноги в походных лазаретах, а потом 
снова шлют на фронт под адский огонь, кого с грубыми про­
тезами, крюками и гайками вместо рук, кого ослепшими, 
вместо лица — кровавая маска. Фронт теперь всюду. Они 
знают одно: идет война с врагом.

Совершаются бесчеловечные и бессмысленные подвиги 
неизвестно во имя чего, наемники давно позабыли, что пошли 
на войну добровольно; они пытаются вникнуть в цели Зимней 
войны,(Создают фантастические идейные построения, чтобы 
понять, зачем нужна эта бойня и почему от нее, возможно, 
зависит судьба человечества. Лишь такого рода вопросы 
еще имеют для них значение.

Н адеж да обрести хоть какую-то цель придает им сил, в ко­
торых они так нуждаются, поиск цели помогает им вынести 
всю эту мясорубку. Вот почему наемник бьет не только не­
приятеля, но и наемника из своих собственных рядов. Так 
наемник познает не только врага, но и противника: наемни­
ка, который понимает смысл войны иначе, чем он сам, этого 
противника он ненавидит, а враг ему безразличен; с против­
ником он по-настоящему жесток, истребляет его, а врага он 
просто убивает.

Т ак среди наемников возникают секты, и они перебегают 
в те, которые хоть и состоят из противников, но каж утся им 
более притягательными, чем прежние, где они, возможно, 
были едины в главном — но разошлись по второстепен­
ным вопросам или по вариантам второстепенных вопросов: 
нюансы внезапно становятся для них важнее главного.

Иные секты развивают удивительные теории насчет того, 
кто командует сражениями, в каких горных массивах скры­



вается вражеский генеральный штаб, под Чанцзе или под 
Лодзе, в то время как их собственный, как им каж ется, нахо­
дится под Аннапурной или под Дхаулагири. К акая-то — со­
вершенно исключительная — секта, преследуемая всеми, в 
том числе и неприятелем, верит в один-единственный штаб, 
обретающийся внутри трех отдаленных вершин Брод Пик. 
Существовала якобы даже секта — теперь совершенно ис­
корененная,— утверждавшая, будто есть только один-е.щн- 
ственный Главнокомандующий, дряхлый, слепой генерал- 
фельдмаршал, ведущий как бы войну против самого себя 
под огромным К-2, и будто бы обе державы подкупили его. 
Кроме того, вроде бы есть секта, которая верит, что этот 
генерал-фельдмаршал еще и помешанный. Эти разнообраз­
ные секты образуют новые фронты, сражающиеся друг про­
тив друга. Те, в свою очередь, распадаются на новые и так 
далее.

Дисциплина, таким образом, отнюдь не на высшем уров­
не, во время кровопролитных боев наемники очень часто 
перегруппировываются и косят своих вместо врагов, подры­
ваются на собственных гранатах, падают, прошитые очередя­
ми из собственных автоматов, сожженные пламенем соб­
ственных огнеметов, они замерзаю т в ледяных расселинах, 
гибнут от кислородной недостаточности на фантастических 
высотах, где они окопались в отчаянии, не реш аясь вернуть­
ся в свой лагерь из страха, что там могли возникнуть новые 
группировки, а между тем прибывают все новые части из 
разных стран, разных национальностей. Но и у врага проис­
ходит то же самое — если враг вообще существует,— себе я 
могу позволить этот вопрос. Командующий давно уже — я.

Когда его, голого и огромного, стащили с потаскухи, а 
труп убрали, я  надел его форму, и наемники стали относить­
ся ко мне с почтением.

Мне известно: наемники в курсе, что я заколол его; что это 
сделано по его просьбе, им знать необязательно.

— Гансик,— смеясь, сказал он перед тем, как мы отпра­
вились в бордель; и встал в своей старой пещере на том мес­



те, где два года назад подвесил наемника.— Гансик, проды­
рявь меня из автомата. Ведь то, что враг существует,— пол­
ный идиотизм. Давай, сынок.

Я молчал, делая вид, что не понимаю его, а Джонатан в 
своем кресле-каталке тем временем выцарапывал какие-то 
каракули на стене главной галереи. Потом мы по бесконеч­
ным переплетениям ходов добрались до борделя.

Когда он застонал от наслаждения на своей потаскухе, я 
нанес удар. Мой командир заслужил хорошую смерть. По­
таскуха заорала; остальные девки стянули его на пол и вста­
ли кругом — голые и неуклюжие. Я вытер клинок о просты­
ню и заметил, что командующий смотрит на меня.

— Гансик,— прошептал он, и мне пришлось стать на ко­
лени, чтобы лучше слышать,— Гансик, ты учился в универ­
ситете?

— Н а философском,— ответил я.
— И диплом защитил?
— По Платону,— ответил я ,— а перед устным экзам е­

ном как раз началась Третья мировая война.
Командующий захрипел. Н е сразу до меня дошло, что он 

смеется.
— А я  изучал литературу, Гансик,— Гофмансталя.
Я поднялся.
— Он умер,— сообщила потаскуха.
Командующий был великим командиром. Теперь он был 

бы мне вдвойне благодарен за то, что я  его убил: борделей 
давно уже нет, а они были его единственной страстью, 
коньяк — лишь привычкой.

Теперь вместо борделей женщин берут на войну как наем­
ниц. Должен признать, что отчаянной храбростью они пре­
восходят мужчин, а из-за секса фронт стал еще более адским: 
убивают и совокупляются вповалку, без разбору. Кровь, 
сперма, кишки, околоплодная жидкость, потроха, зародыши, 
блевотина, орущие новорожденные, мозги, глаза и последы 
потоками катятся с гигантских глетчеров в бездонные про­
пасти.



Я уже привык ко всему. Безногий, сижу я  на кресле-катал­
ке в старой пещере. Рук у меня тоже нет, левое предплечье 
плавно переходит в автомат. Я стреляю во всякого, кто пока­
зывается здесь, галереи усеяны трупами; к счастью, еще 
существуют крысы. Правая рука — это целый инструмента­
рий: щипцы, молоток, отвертка, ножницы, грифель и тому 
подобное — все из стали. В одной из соседних пещер — 
огромный склад консервов и коньяка высшего сорта; мой 
предшественник позаботился.

Конечно, стало тихо, автоматная левая рука мне совсем 
без надобности, а  несколько лет назад все кругом тряс­
лось — возможно, Администрация сбросила бомбу.

Мне все равно. У меня есть время подумать и время на­
царапать мои мысли на каменных стенах с помощью сталь­
ного грифеля, прикрепленного к правому протезу. Идею мне 
подал Джонатан, он ж е подсказал и метод. Каменных стен 
достаточно, сотни километров, местами они освещены, хотя 
перегоревшие лампочки больше не заменяются. Но я в со­
стоянии — если нужно — и в  потемках выцарапывать пись­
мена на скалах: про Зимнюю войну и как я в нее вступил; 
встречу с командующим и его смерть я  уже описал; стены ис­
пещрены моими надписями; теперь я начал исписывать сте­
ны большой, главной галереи, которая вела к борделю; одна 
строка в двести метров длиной, потом вернусь обратно и 
опять напишу двухсотметровую строчку; я сделаю семь таких 
строчек по двести метров, одна под другой. Когда закончу 
здесь, то продолжу писать на противоположной стене, 
одолев и там двести метров, тогда примусь писать на первой 
стене, где закончил раньше, и дотяну опять до двухсот мет­
ров и так далее; на каждой стенке по семь двухметровых 
строк. Можно стать настоящим писателем.

(Д линны е строки, которые невозмож но прочесть. Так по­
лучилось потому, что пиш ущ ий не увидел или не мог увидеть, 
что выводит надписи на уже исписанной стене, и теперь ни 
ту, ни другую надпись нельзя разобрать. П осле нескольких  
метров неисписанной стены запись продолжается.)



...это не что-то вроде мистической притчи — то, что я  здесь 
записываю,— и не описание бредовых сновидений какого-то 
с трудом слепленного из запасных частей, небоеспособного 
наемника — даж е моя черепная коробка и та из хромиро­
ванной стали. Я пытаюсь всего лишь изобразить Админист­
рацию.

Конечно, мне могут возразить, что для изображения этой 
реальности мне недостает дистанции, которая позволяет су­
дить о действительности, однако в пещерах и галереях этого 
чудовищного горного массива у меня уже не может быть 
нужной дистанции. Это неоспоримый довод. Смешно даже 
пытаться его опровергнуть, однако если принять во внимание 
тот факт, что мне, пригвожденному к креслу, остались толь­
ко собственные мысли, собственные стальные протезы и бес­
конечные каменные стены, то станет ясно — это вынуждает 
меня к априорному мышлению.

То, что Администрация возникла в ходе Третьей миро­
вой войны, было неизбежно. Законы, которым подчинено 
человеческое общество, я могу представить себе только как 
законы природы. Законы, которые будто бы открыл диалек­
тический материализм, каж утся мне полной нелепостью. 
Разве законы природы можно поверить гегелевской логикой?

Идея причинности так же мало обоснована. Процесс в 
целом делится на пары, находящиеся друг с другом в соотно­
шении причины и следствия; тезис о причине, которая и сама 
имеет причину, это пошлость, ни один процесс не обходится 
одной причиной, их бесконечно много; разве всякий про­
цесс не указывает на некий  другой процесс как на причину 
своего возникновения, скорее он связан «каузально» со все­
ми возможными причинами; в итоге со всей мировой исто­
рией.

Однако и тезис, который я  вычитал у одного давнего за­
бытого писателя насчет того, что закон больших чисел 
обусловливает примат справедливости, неверен: исходя из 
математических категорий, нельзя делать выводы, относя­
щиеся к этической сфере, при этом я считаю справедливость 
и несправедливость чисто эстетическими понятиями. Спра­



ведливым или несправедливым образом, безногий, при помо­
щи двух протезов вместо рук, я выцарапываю надписи на 
стенах своего лабиринта — безразлично, ибо ни справедли­
вость, ни несправедливость не изменят моего положения; 
разве что меня развеселит сама постановка вопроса: из мате­
матических понятий следуют только выводы, относящиеся к 
физике или, касательно человека, к институциям. Лишь в 
этом случае закон больших чисел играет роль.

Подобно тому как законы термодинамики выявляются, 
только когда участвует «очень много» молекул, так и природ­
ный закон институций — будь то в экономике или в го­
сударстве — действует лишь при «очень большом» коли­
честве людей; независимо от тех ценностей и идеологии, 
какие исповедуют эти люди, он соответствует термодина­
мическому закону природы. Ж естокий вывод. Я выцарапы­
ваю его на скале на глубине тысяч метров под Госаинтаном.

Со времени учебы — прерванной Третьей мировой вой­
ной — в памяти у меня осталось лишь число Лошмидта *, 
хотя я никогда не занимался этим вопросом и даже не 
помню, как оно когда-то засело в голове: при 0° Цельсия 
и давлении в одну атмосферу в 22 415 см3 идеального газа 
содержится 6 023- 1023 молекул. Другими словами, число 
Лошмидта выражает точное соотношение объема, массы, 
давления и температуры какого-то газа: увеличивается мас­
са при прежнем объеме — повышаются давление и темпе­
ратура; если ж е растет объем, а масса остается прежней, 
давление и температура падают. 6 023- 1023 — «большое 
число». Однако оно все-таки малое по сравнению с ко­
личеством атомов, входящих в состав какой-либо звезды; 
я предполагаю, что это количество составляет 1053.

Движение отдельного атома непредсказуемо и неисчисли­
мо; звезды же можно исчислить, они как бы институции

* Число Лошмидта — число молекул в 1 с м 3 идеального газа при 
нормальных условиях, N l =  2,68 X 10 19 см—3. Число Авогадро ( N a ) —  
число молекул или атомов в 1 моле вещества, Na =  6,02 2 X 10 23 моль-1 . 
(Здесь и далее — прим. перев.)



атомов. Эти институции подчиняются законам, в силу необ­
ходимости деформирующим атомы. Точно так же в силу 
необходимости человеческие институции деформируют чело­
века. Государство — человеческая институция. Когда здесь, 
во чреве Гималаев, я раздумываю о звездах, я раздумываю 
о государствах. Только таким образом можно в моем поло­
жении еще размышлять о человеке. У меня нет никаких 
отправных точек для размышлений, кроме тех, что я прихва­
тил с собой в эту пещеру из времен, предшествовавших 
Третьей мировой войне, хотя мои познания складываются 
из неясных воспоминаний о каких-то неясных гипотезах. 
Я хотел бы опровергнуть мнение, будто Третья мировая 
война разразилась из-за того, что не существовало Адми­
нистрации, способной ее предотвратить. В действительности 
война разразилась, потому что Администрации еще не могло 
быть.

Первичное солнце, первозвезда, постепенно образующаяся 
из разреженного газового облака — примерно как та в 
созвездии Ориона,— сначала огромно, диаметр соответст­
вует световому году, плотность смехотворная (но все же 
для позднейшей его судьбы реш аю щ ая), близкая к вакууму; 
состав газа: 80% водорода, 2% тяж елых элементов от 
взрыва Сверхновой (если нет тяж елых элементов, планеты 
не возникаю т), 1% углерода, азот, кислород, неон, осталь­
ное — гелий; момент количества движения едва 10 см в се­
кунду, температура низкая; газ — смесь космической пыли, 
попадаются даже «органические» молекулы из соединений 
углерода. Гравитация заставляет огромное солнц? сж и­
маться, оно превращается сначала в красного сверхгиганта, 
его диаметр достигает светового часа, момент количества 
движения у него все возрастает.

Сжавшись до размеров орбиты Меркурия, до диаметра в 
три световые минуты, солнце в результате экваториальной 
угловой скорости 100 км в секунду превращается в диск и 
выбрасывает материю в мировое пространство. Большая 
часть этой выброшенной материи, прежде всего водород, 
остается вне силы притяжения солнца; углерод, азот, кисло-

зо



род и неон образуют внешние, большие планеты, а железо, 
окись магния, кремний — внутренние, маленькие планеты; 
солнце уменьшилось до десятибиллионной части своего 
прежнего размера, превратилось в желтый карлик, его 
диаметр составляет теперь всего миллион километров, его 
экваториальная угловая скорость, затормозивш аяся из-за 
выброса материи, снизилась до 2 км в час, состав ста­
билизировался.

При этом давление внутри солнца возросло примерно до 
100 миллиардов килограмм на кубический сантиметр — 
эта тяж есть могла бы его разрушить, но температура 
внутри солнца достигла 13 миллионов градусов, что обеспе­
чивает равновесие. При такой огромной внутренней темпе­
ратуре происходит ядерный процесс, водород превращается 
в гелий; полученная энергия излучается в световых квантах, 
но внутренность солнца абсолютно темна. При чрезвычайно 
высокой температуре солнечных недр свет поглощается в 
долях сантиметра, так кванты света в постоянных про­
цессах излучения и захвата переносят энергию в холодные 
конвективные зоны, которые, словно мантия, окружают 
солнечное ядро; этот процесс длится около 10 миллионов лет.

В конвективной зоне горячие и холодные массы газов 
перемешиваются, но основной части световых квантов не 
удается пробить конвективную зону, часть энергии опять 
излучается в центр, а энергия, достигшая зоны конвекции, 
вызывает в ней бурление. Внешние конвективные зоны 
теряют стабильность, образуются солнечные пятна, проту­
беранцы вздымаются вверх, в атмосферу солнца, и падают 
обратно на поверхность, кванты света освобождаются и, 
пройдя сквозь фотосферу в хроносферу, улетают через 
солнечную корону в мировое пространство. К уравнове­
шенному давлению внутри солнца присоединяется равнове­
сие внешней поверхности и равновесие энергии, фотосфера 
выделяет столько энергии вовне, сколько получает ее из зоны 
конвекции: количество энергии солнца устоялось — хотя 
оно теряет ежедневно 360 миллиардов тонн материи, но 
это пустяк при его размерах.



Однако такое идеальное состояние не может быть веч­
ным; ядерный процесс внутри солнца проникает и в конвек­
тивную зону, поверхность солнца раскаляется, вряд ли на 
Земле будет возможна жизнь. Солнце увеличивается в разме­
рах, пока опять не достигнет орбиты Меркурия: жизнь 
на Земле угаснет, атмосфера, моря испарятся. Поверхность 
солнца начнет остывать, солнце уменьшится, температура 
его поверхности опять повысится. Солнце снова станет та­
ким же огромным, как сейчас, только гораздо более светлым 
и горячим; оно превратится в голубую звезду.

Равновесие внешнего и внутреннего давления восстано­
вится опять, только солнце станет теперь сжигать гелий 
своих недр и раскалять водород, окружающий его ядро. 
Нагретый водород расширяется, но недостаточно быстро, 
чтобы совсем покинуть солнце, лишь сотая часть процента 
общей массы солнца уйдет в космос. Во время этого расши­
рения солнце несколько недель светит в сотни тысяч раз 
сильнее, чем сегодняшнее солнце, оно превращается в Но­
вую звезду. После тысячи подобных расширений солнце 
избавится от водорода, станет белым карликом не больше 
Земли, газ дегенерируется, лишь некоторые электроны оста­
нутся свободными, солнце исчерпает запас ядерной энергии 
и превратится в «молекулу». Гравитация преодолеет расши­
рение, солнце остынет, превратится в кристалл величиной 
с Землю, наконец — в невидимый черный карлик, только 
времени, которое потребуется на все это, надо больше, 
чем насчитывает возраст нашего Млечного Пути.

Но не все солнца ожидает подобный конец. Звезды, 
масса которых меньше, чем масса нашего солнца, красные 
карлики, наверное, никогда не могли образовать достойную 
упоминания конвективную зону, они преждевременно пре­
вращаются в маленькую Новую звезду, однако остаточное 
ядро обладает слишком малой массой, чтобы преобразовать­
ся в белый карлик.

Звезды, масса которых превышает массу солнца в 1,44 
раза, тем скорее делаются нестабильными, чем они тяжелее, 
долгое время не может быть достигнуто равновесие давле­



ния и поверхностное равновесие, а такж е энергобаланс, 
они слишком расточительны со своим запасом энергии, 
подобно голубым гигантам: огромное внутреннее давление 
создает в ядре температуру около трех миллиардов гра­
дусов; в этой преисподней все элементы превращаются 
в гелий. Чем больше масса солнца, тем скорее растет 
опасность, что возникнет Сверхновая. Чудовищный взрыв 
сметает конвективную зону солнца в мировое пространство, 
и при этом испускается света больше, чем галактической 
системой с ее сотней миллиардов солнц, в то время как 
ядро (если оно превышает 1,44 солнечной массы сверх 
пресловутой границы Чандрасекара *) не достигнет состоя­
ния равновесия белой звезды; оно под влиянием собствен­
ной тяж ести сожмется, превратится в крошечное солнце 
невероятной плотности, диаметр которого около десяти ки­
лометров и которое вращается вокруг собственной оси 
тридцать раз в секунду. Эта нейтронная звезда уже не 
может взорваться, ее атомы разрушились, атомные ядра 
вследствие столкновения электронов и протонов распались 
на нейтроны, которые образуют дегенерирующий нейтрон­
ный газ. Если ядро еще тяж елее, происходит полный гра­
витационный коллапс, эти особо богатые массой ядра солнца 
выпадают из пространства и времени, превращаясь в чер­
ные дыры, всасывающие благодаря силе притяжения свое 
окружение. Есть доля иронии в том, что я  в полной 
темноте, окружающей меня со всех сторон, записываю на 
стенах галереи звездный исход.

(Запись прерывается, продолжение на стене другой га­
лереи.)

Не смог вернуться в главную пещеру — не нашел. Я по­
нятия не имел, по какой галерее катил в своем кресле, на 
которой стене выцарапывал свои надписи. Продукты, банки 
дешевого бульона, я  раздобыл в одной из пещер — намного

* Субрахманьян Чандрасекар — американский физик и астрофизик.



меньшей, чем та, командирская. Нашел лифт, который уже 
не работает, стены голые, никакого тебе Буше.

Я несколько дней трудился, чтобы прикрепить яшик с 
консервами правым протезом к своему креслу,— ведь очень 
трудно что-нибудь отыскать в потемках с помощью проте­
за, а левая, «автоматная» рука стала совершенно ненужной. 
Все пытаюсь разобрать ее, однако пока тщетно. Тащу 
ящик с концентратами за собой и порой не имею представле­
ния, в какую сторону двигаюсь, иногда я останавливаюсь, 
чтобы делать записи на стенах, записи, которые я не мог 
прочитать, однако записывать было необходимо; я не астро­
ном и не физик, и мои познания о звездах весьма прибли­
зительны. Перед Третьей мировой войной я прочел на эту 
тему несколько книг, теперь наверняка устаревших. Пытаюсь 
припомнить их содержание и воссоздать в памяти эволю­
цию звезд. Поэтому представляю три варианта своих за­
писок.

(Д о  сих  пор, правда, найден лиш ь один вариант, который 
состоит из надписей на стенах многих галерей , но, возможно, 
надпись составляют все три варианта.)

Во время записи последнего варианта я, видимо, оконча­
тельно заблудился. Уже и вторую пещеру я найти не смог. 
Ничего: найдутся другие. Так что я  отправляюсь дальше. 
Предполагаю, что все еще нахожусь под Джомолунгмой. К а­
мень здесь гладкий, я по возможности аккуратно выписы­
ваю на нем свои мысли.

И не только мысль о черной дыре развлекает меня: 
Джомолунгма раньше называлась Гауризанкар, так что под 
Гауризанкаром я раздумываю о законе Чандрасекара. Мо­
жет, именно по этой причине я угодил на Зимнюю войну: 
меня соблазнило это имя. Судьбы, если обдумать все зад­
ним числом, вполне закономерны, логичны. Ж елезо для про­
тезов моего залатанного тулова и гора-великан Гауризанкар 
происходит от одного и того же солнца, которое пре­
небрегло границей Чандрасекара и превратилось в Сверх­



новую, шесть миллиардов лет тому назад загрязнившую 
протосолнце и способствовавшую тому, чтобы родилась на 
свет наша Земля: большая часть того, из чего я состою, 
старше Земли.

С глубоким почтением выписываю я на камнях имя 
«Чандрасекар». Некоторые наблюдения указывают на то, что 
в недрах солнца произошли изменения, которые в течение 
последующих десяти миллионов лет сделают Землю необи­
таемой на все времена, но остается какой-то шанс, что 
на луноподобной Земле пребудут в неприкосновенности 
Гималайские горы, ведь на Луне тоже существуют горы. 
И еще есть совсем уж  смехотворно крохотный шанс, что 
за многие миллиарды лет, когда выгоревшая дотла Земля 
вращалась бы вокруг белого карлика, как именуется теперь 
наше солнце, и за неисчислимые миллиарды лет, когда бы 
она вращалась вокруг солнца, превратившегося в черный 
карлик, астронавты того, другого, будущего мира посетили 
бы Землю. И еще есть один, совсем уж невероятный шанс, 
шанс, собственно говоря, ничтожный, что эти неведомые 
существа откроют систему пещер в Гималаях и изучат ее. 
Мои записи — единственное, что они узнают о человечестве.

В надежде на такой невероятный случай я и пишу все это. 
В моем положении не может быть иной цели. Я задумал 
создать письмена, по которым можно прочесть судьбу че­
ловечества: эти письмена не частное дело, не что-то, ка­
сающееся только меня, раз я  принадлежу к человечеству, 
да, но здесь не должно быть ничего, что касается челове­
чества. Существа, которые прочтут надпись через неисчис­
лимые миллиарды лет, ничего бы тогда не поняли, потому 
что наверняка были бы, если бы все-таки случилось неве­
роятное и они прочли бы эти записи, не людьми: природа 
(как она ни тупа) вряд ли повторит глупость, снова создав 
приматов, случайность, которая в конце концов привела к 
формированию нашей породы, вряд ли произойдет во вто­
рой раз. С этими существами говорить о нас нельзя, можно 
говорить только о том, что касается одинаково их и нас: 
о звездах.



Из моих писаний они, конечно, ничего не почерпнут о 
наших религиях, идеологиях, культурах, искусствах, чувст­
вах, столь же мало о том, как мы питаемся и размножаемся, 
и все-таки по всем моим трем записям они смогут судить 
о наших мыслях, независимо от того, какую чушь я  здесь 
напишу. Они смогут догадаться о состоянии наших позна­
ний, а такж е о том, что мы обладали атомной и водородной 
бомбами и что это привело к Третьей мировой войне. 
Они разгадают код моих записок, потому что человек 
описывает в конечном счете всегда одно и то же: самого 
себя. Пришельцы заключат из всего этого, что на голой, 
обожженной, каменистой планете, на которую они ступили, 
когда-то существовали наделенные разумом существа, ко­
торые в своей совокупности переступили границу Чандрасе­
кара.

Как солнце — средоточие водорода, так государство — 
средоточие людей. И то и другое подчиняется сходным 
законам. И то и другое стабильно, когда устанавливается 
равновесие давления, энергии и поверхности. И в том и в дру­
гом случае действуют силы гравитации. Они постепенно 
образуют ядро, а вокруг него — зону конвекции. Сначала 
процесс идет незаметно: ядро и зона конвекции протосолнца 
лишь едва развиты, они только предпосылка к дальнейшему.

Относительно государства: зона конвекции представляет 
собой органы власти, ядро — народ. Как-то раз отправился 
император со своим канцлером на телеге, запряженной 
волами, от обители к обители, от города к городу, чтобы 
собрать себе на прокорм. Император и его канцлер — это 
власть: эта их Священная римская империя германской 
нации схож а с протосолнцем. Примерно через пятьсот лет 
это протосолнце стало нестабильным, превратилось в Т ре­
тий рейх. Однако ни к чему далее приводить подобные 
исторические, а значит — непонятные примеры.

Функция государства изначально состояла в том, чтобы 
обеспечивать внешнюю оборону, внутреннюю оборону, а так­
же защиту от самих защитников, ради которых отдельный 
человек уступал свою власть государству. Если сравнить



эту функцию с равновесием давления, энергии и поверхности 
стабильного солнца, можно уяснить себе отношение госу­
дарства к каждому отдельному человеку, а такж е отношения 
отдельных людей между собой.

Равновесие давления в стабильном государстве состоит в 
том, чтобы каждый отдельный человек существовал как 
можно свободней, а именно так же свободно, как это возмож ­
но по отношению к отдельным людям, чем больше их 
масса, тем ограниченнее свобода каждого: давление на 
каждого растет, и при этом растет температура внутри 
массы, она начинает все более ощущать воздействие го­
сударства, эмоции против власти высвобождаются и т. д.

Энергобаланс солнца достигается тогда, когда оно пере­
рабатывает в энергию материи не больше, чем в состоянии 
излучать, в государствах — когда они производят не больше, 
чем расходуют. Энергобаланс нарушается, если давление па­
дает или если оно возрастает. Например, на голубом гиганте, 
подобном S-Doradus, что в восемьдесят тысяч раз ярче 
солнца, конвекционная зона слишком слаба; поэтому давле­
ние внутрь недостаточно, звезда беспрепятственно перера­
батывает материю своего ядра в энергию, она рассеивается. 
Существовали и подобные государства.

В большинстве из них перед Третьей мировой войной, 
конечно, одержал полную победу аппарат власти. Мощь госу­
дарства возрастала. Особенно сверхтяжелые государства 
стали меньше отдавать, чем потребляли. Они сделались 
пленниками собственного аппарата. Энергобаланс устанав­
ливается лишь в том случае, когда предложение соответст­
вует спросу.

Н а голубом гиганте — солнце со слабой конвекционной 
зоной, хотя она по сравнению с конвекционной зоной 
нашего солнца намного сильнее,— предложение превышает 
спрос, и потому в недрах подобной звезды происходит 
невероятная конкурентная борьба. То же самое долгое время 
наблюдалось перед Третьей мировой войной в индустриально 
развитых странах.

На сверхтяжелом солнце, напротив того, спрос начинает



опережать предложение, и хотя оно перерабатывает свою 
материю в энергию, однако та поглощается конвекционной 
зоной. Подобное государство разруш ается при помощи 
своего собственного аппарата. Органы власти нуждаются в 
оружии, чтобы охранять себя от внешних и внутренних 
врагов. Они нуждаются не только в оружии, но и в идеоло­
гии, которая воздвигает могучее духовное силовое поле. Кон­
векционная зона не допускает какой-либо иной идеологии, 
кроме собственной. Те, кто думает иначе, объявляются 
антиобщественными элементами или сумасшедшими, даже 
преследуются как изменники родины. Тем самым подобное 
государство увеличивает свою плотность и давление во­
внутрь. Ядерный процесс, происходящий среди большей 
части населения, только на руку государству, то есть его 
аппарату управления, который постоянно увеличивает свой 
потенциал, и не из злого умысла, а из-за собственной беспо­
мощности. Сверхтяжелые государства насквозь плановые. 
Энергобаланс становится невозможным, так как внутреннее 
давление может лишь повышаться, а не понижаться, что 
ведет к гравитационному коллапсу.

Такова была политическая ситуация перед Третьей миро­
вой войной. Сверхтяжелые звезды (сверхдержавы) не соби­
рались завоевывать мир, однако они выжимали его благода­
ря своей тяж ести. Их гравитация как бы всасывала излу­
чающуюся энергию голубых гигантов, те уменьшались в 
размерах, и их давление увеличивалось; выведенные из 
экономического равновесия, голубые гиганты «социализиро­
вались», превращаясь в свою очередь в сверхтяжелые 
солнца — независимо от хозяйственной, общественной и 
идеологической структуры, ведь и «свободные» госу­
дарства начали увеличивать внутреннее давление, издавая 
указы против инакомыслящих.

Процесс стал необратимым. Гонка вооружений шла вовсю. 
Каждое государство производило больше, чем расходовало. 
Внутреннее давление в каждом государстве дошло до пре­
дела. Излишнее давление в ядре солнца привело к вырожде­
нию общества. Большие семьи разрушились, на смену им



пришли маленькие семьи, и те становились нестабильными, 
склеиваясь в коммуны или общежития, которые тоже разва­
ливались. Началась всеобщая лихорадка, безумная кутерьма, 
происходила безж алостная борьба за  существование, по­
рождаемая неуемной жаждой жизни.

Общество все больше распадалось на два класса: на тех, 
кто осел в конвекционной зоне и обеспечил себя надежной 
защитой, и на тех, кто невозбранно подвергался давлению 
и действию громадной температуры солнечных недр. Однако 
огромная энергия недр, что возникла в результате всей этой 
лихорадки, снова и снова впитывалась конвекционной зоной, 
государственным аппаратом, который нуждался во все боль­
ших налогах, чтобы силой удерживать солнечные недра. По­
литика разыгрывалась лишь на поверхности, не затрагивая 
ядерных процессов внутри, она превратилась во фразу, 
таким образом, и то, что происходило в недрах, вышло 
из-под контроля, давление стало слишком высоким, конвек­
ционная зона подвергалась толчкам изнутри, возникали 
мощные экономические империи, потом они рушились, 
свирепствовали кризисы, инфляция, неслыханная спекуля­
ция, с взрывной силой росли безумные теракты, уголовные 
преступления, угроза катастроф. Государства дестабилизи­
ровались.

Беспомощная перед такими чудовищными выбросами 
протуберанцев, политика стала циничной, а следовательно, 
как всякая омертвелая религия, превращалась в культ, 
наконец — в оккультизм. Проповедовали то классовую борь­
бу, то либерализм, не подозревая, что все зависит от того, 
как масса преобразуется в энергию, не задумываясь о том, 
как ведет себя народ, когда он превращается в массу: 
непредсказуемо. Провозглашалось социальное государство, 
либеральное государство, а такж е государство всеобщего 
благоденствия, христианское, иудейское, мусульманское, 
буддийское, коммунистическое, маоистское — без малейше­
го понимания, что перенасыщенное государство так же 
опасно, как и сверхтяжелая звезда.

Вот оно и случилось — грянула Третья мировая. Непред­



виденное воздействие водородной бомбы на нефтяные про­
мыслы было еще как бы символическим предупреждением, 
что дело идет к превращению в Сверхновую, не говоря 
уже о воздействии других бомб.

Внутреннее давление, а следом и внутренняя температура 
сделались огромными, поверхностное равновесие ослабло, 
огромные конвекционные зоны, давно под контролем чрез­
мерно вооруженной армии, как и части государственного 
аппарата, летели в мировое пространство, и катастрофа 
была тем неудержимей, что солнце здесь граничит с дру­
гим солнцем, в то время как в космосе средняя дистанция 
между звездами достигает трех с половиной световых лет.

После превращения в Сверхновую состояние такое: чело­
вечество вроде нейтронной звезды. В немногочисленных при­
годных и приспособленных для жилья местах ютятся 
остатки людей, сколько народу погибло в одном лишь 
«Сахарском эксперименте»... В конце концов Земля превра­
тилась в единую конвекционную зону, астрономически срав­
нимую с «дегенерированным нейтронным газом», в какую-то 
единую тотально управляемую массу, в такую Администра­
цию, где управители и управляемые неотделимы друг от 
друга.

Правда, человечество, как и нейтронная звезда, сохра­
няет свое количество движения, свою агрессивность. Чтобы 
разрушиться, звезде требуется время, а человечеству пона­
добилась Зим няя война в Гауризанкаре: в ней бились друг 
против друга те, чьей агрессивности требовался образ врага. 
Предлог для войны в таком случае всегда найдется. (Перед 
Третьей мировой войной призывы террористов принимали 
дикие формы, стали разновидностью самогипноза. Они 
действительно вообразили, будто борются за мировое братст­
во. Если бы они его достигли, то померли бы со скуки.) 
Осуществился расчет Чандрасекара.

Но, прежде чем продолжать, должен сделать одну ого­
ворку, так как пришельцы тоже могут привести этот довод, 
если когда-нибудь прочтут мои записи: материя подвержена 
энтропии и стремится к своему наиболее вероятному



состоянию. Вначале сгусток всей материи занимал простран­
ство, равное траектории Нептуна: столько места требо­
валось элементарным частицам Вселенной, пока они были 
притиснуты друг к другу. Это состояние материи было 
для нее самым невероятным. А вероятнейшее состояние 
материи — ее конец: на 95 процентов материя излучилась, 
остатки звезд существуют в виде черных Красных, черных 
Белых карликов, черных дыр, в массе мертвых планет, 
астероидов, метеоров и т. д.

С жизнью все наоборот: условия, в которых она возникла, 
хотя и были тож е невероятными, но эта невероятность 
породила самое вероятное — вирус, потом одноклеточных. 
Начиная с них, жизнь становится все невероятнее, мысля­
щие существа — самое невероятное, ибо это самое сложное 
существо во Вселенной.

Это существо, казалось бы, противостоит всемирной 
закономерности: энтропии, тем более что в течение трех 
миллионов лет оно превратилось из редкого вида в массу, 
равную шести миллиардам. Но видимость обманчива: чем 
невероятнее сама жизнь, тем вероятнее ее конечное состоя­
ние — смерть. Вирус, да и одноклеточные могут жить вечно; 
животные, правда, должны умереть, но они этого не знают. 
А человек знает, что умрет, поэтому его смерть — это нечто 
большее, чем наиболее вероятный конец, это осознанный 
конец. Смерть и энтропия — это одна и та ж е всемирная 
закономерность, они идентичны; ведь мы, люди (это слово 
ничего вам не говорит), и вы, те, что все это будете 
читать, идентичны, вы тоже умрете.

(Следую щ ие записи в другой галерее.)

Администрация исходит из закона homo homini lupus est: 
человек человеку волк. Как ни странно, я подумал о глухо­
немом; когда я  высекал эту фразу на камне, мне вдруг 
пришло в голову, что, возможно, глухонемой — это Д ж она­
тан. Бессмысленное подозрение, которое, может быть, 
возникло лишь потому, что я  уже второй раз вспоминаю



Джонатана в связи с глухонемым. Ведь Джонатан пропал, 
когда я отправился в пещеру командующего. Не исклю­
чено, что он, подобно мне, царапает где-нибудь на стенах 
галерей.

Глухонемого я встретил после Третьей мировой войны в 
моем старинном родном городе: еще перед тем как разра­
зилась война, правительство, государственные чиновники 
и оба парламента удалились в большой бункер под Блюмли- 
зальпом. Возможно, защищенность против всякого нападе­
ния органов власти (законодательной и исполнительной) — 
необходимая предпосылка для обороны страны. Здание 
парламента в бункере было копией столичного, включая 
секретные устройства и радиостанцию. Д аж е окружающий 
пейзаж скопировали и сконструировали декораторы из 
городского театра при помощи увеличенных фотографий и 
прожекторов. Вокруг этого сооружения были возведены 
жилые дома, кинотеатры, часовня, бары, кегельбаны, боль­
ница и Фитнис-центр. Далее шли как бы три «кольца»: 
кольцо снабжения с продовольственными магазинами и 
винными погребками (особенно в кантоне Во), затем 
внутреннее и внешнее оборонительные кольца. Под всем 
этим гигантским комплексом — сокровищница, полная зо ­
лотых слитков почти со всего света, а под нею — атомная 
электростанция.

Правительство и парламент заседали беспрерывно. У чреж- 
дения работали на полную мощность.

Когда я  получил тайное задание и явился доложить о 
своем отъезде, официально приняв на себя функции офицера 
связи при командующем, они как раз только что выработа­
ли новую концепцию обороны страны, и было решено в те­
чение последующего десятилетия создать сто танков «Ге- 
пард-9» и пятьдесят бомб «Вампир-3». Я отдал честь, пра­
вительство и обе палаты парламента встали и запели «Заре 
навстречу!». Настроение было подавленное.

Ведь никто не думал, что Третья мировая война разра­
зится, несмотря на мобилизацию, была надежда, что наличие



бомб этому помешает, а бомбами обладали уже все, и мы 
тоже. Вопреки упорной борьбе прогрессивных сил, против­
ников атомного оружия, несмотря на уклонение от военной 
службы, протесты церковников и тому подобных кругов, 
мы создали бомбу — но только после королевства Л их­
тенштейн,— а у всех африканских стран она давным-давно 
уже была!

Итак, нас убеждали, что если и будет война, то лишь 
обычная, но в такую войну мы не верили, потому что, во- 
первых, создание бомбы стоило так дорого, что мы оказались 
плохо вооруженными для ведения обычной войны, а во- 
вторых, потому что бомба была создана именно с целью 
воспрепятствовать обычной войне. Но особенно нас тяготи­
ла внешнеполитическая зависимость. Мы продолжали под­
тверждать свою позицию вооруженного нейтралитета, одна­
ко нас не оставляло все растущее чувство угрозы, что ни 
та, ни другая сторона не верят в наше священное поли­
тическое кредо. Д ля одних мы примыкали к милитаристско­
му лагерю, а для других являлись потенциальным военным 
врагом.

Свою армию, достигшую восьмисот тысяч, мы были вы­
нуждены передислоцировать на восточную границу, иначе 
действия западных держав стали бы непредсказуемыми, они 
могли бы счесть этот участок фронта ослабленным. К тому 
же нельзя забывать, что население не доверяло правитель­
ству и солдаты участвовали во всем этом, лишь исполняя 
воинский долг: с некоторых пор уклоняющихся от службы 
в армии мы были вынуждены приговаривать к пожизненно­
му тюремному заключению; от расстрела, которого требова­
ло военное министерство, их спасало лишь помилование. 
Отношение населения к правительству стало прямо-таки 
враждебным. Народ знал: правительство, государственная 
власть, парламент — всего пять тысяч человек — находятся 
в безопасности под Блюмлизальпом, однако безопасность 
остальных не обеспечена. К  счастью, мобилизацию провели 
до всеобщих выборов.

Т ретья мировая война началась, и в первые два дня шла



как обычная, а для нашей армии впервые с 1512 года, со 
времени завоевания Милана, и как вполне победоносная. 
Когда огромная бомба упала на Блюмлизальп, а другие 
крупные бомбы — на правительственные убежища других 
стран (цепная реакция от удара к удару), мы задержали 
русских при Ландеке, при их вступлении в северную И та­
лию.

Сообщение о капитуляции союзнических и вражеских 
войск дошло до командующего, когда он находился в курорт­
ной гостинице в Нижнем Энгадине. Мы расположились в 
удобных креслах посреди большого холла, а вокруг нас — 
штаб. Выбор напитков был еще богатый. Настроение — 
боевое. Командующий предавался музыкальным пристра­
стиям. Струнный квартет играл Ш уберта, «Смерть и 
девушка». И тут офицер для поручений вручил телеграмму.

— Ну-ка, Гансик, прочти эту бумажонку вслух,— улыб­
нулся командующий, пробежав телеграмму глазами.

Торжествующие вопли неслись с улицы: содержание те­
леграммы стало известно через радиста. Командующий схва­
тил автомат. Я встал. Квартет замолк. Я прочитал телеграм­
му вслух. Реакция была бурной. Квартет заиграл Венгерскую 
рапсодию Листа. Офицеры ликовали и обнимались.

Автомат командующего скосил их начисто. Он разрядил 
три магазина. Зал  представлял собой неописуемую мешанину 
из трупов, искромсанных кресел, осколков стекла, разбитых 
бутылок из-под шампанского, виски, коньяка, дж ина и 
красного вина; квартет наяривал что было силы andante 
«con moto» из квартета Ш уберта, вариации на тему: «Не 
бойся. Я не дикарь, спокойно спи в моих объятиях».

Уже в джипе командующий сказал:
— Все они засранцы и изменники родины.— Тут он еще 

раз обернулся и расстрелял музыкантов.
В Скуоле мы попрощались. Командующий направился 

в Инсбрук, а я в Верхний Энгадин.
Недалеко от Цернеца на обочине дороги я насчитал 

более трехсот офицеров, аккуратно уложенных в ряд, от 
командира корпуса до лейтенанта, все они были расстреля­



ны своими солдатами. П роезж ая мимо, я им отсалюто­
вал.

Санкт-Мориц был опустошен и разграблен, полыхали оте­
ли, шале знаменитого дирижера испускало клубы дыма. 
Я оделся в штатское, в одном шикарном магазине муж­
ской одежды выбрал джинсовый костюм, на котором еще 
болтался ярлычок с ценой — 3000, в обычном магазине он 
не стоил бы и 300; из персонала никто не показывался. 
Горючего достать было негде.

Я оставил свой джип, а в нем и оба автомата, заря­
дил револьвер, нашел какой-то велосипед и покатил через 
перевал Малоя. После горного перевала — первая ясная 
ночь, темная часть луны отсвечивает зловеще-красным; 
на земле бушуют многочисленные пожары.

В маленькой деревеньке неподалеку от бывшей гра­
ницы я  стал искать себе пристанище. Деревенька тонула 
в полумраке, а противоположная сторона долины алела 
киноварью.

Я прокрался к какому-то дому, который сперва принял 
за нежилой сарай. Позади него находилась лестница. Я под­
нялся наверх. Двери легко открылись. Внутри было темно, 
и я  посветил себе карманным фонариком. Я оказался 
в мастерской художника. У стены стояла картина: разные 
фигуры, как бы разбросанные, пустое пространство кар­
тины было таинственным, слабо натянутый, чуть загрунто­
ванный холст походил на сеть, в которой запутались лю­
ди. Картина у другой стены изображала кладбище: белые 
надгробья, и среди них втиснут портрет человека, больше 
натуральной величины. Странно — будто в силу подспуд­
ного протеста художник намеренно разрушал свое тво­
рение: казалось, в этом ателье уже свершилась гибель 
мира.

Посреди ателье стояла жуткая ж елезная кровать, на 
ней — полосатый матрац с торчащим из него конским во­
лосом. Рядом с кроватью — древнее, изодранное, заклеен­
ное разноцветными заплатками кожаное кресло. У задней 
стены под окном стояла картина, изображавш ая дохлую



собаку и терявш аяся в бесконечности охры. Потом я об­
наружил портрет человека, похожего на командующего. 
Он леж ал на постели, голый и толстый, спутанная бо­
рода спускалась на грудь, подпираемую вспученным живо­
том, правый бок, где печень, вспух, ноги раскинуты в сто­
роны, а взгляд гордый и безумный.

Я замерз. Вырезал картину из рамы, улегся на кровать, 
а воняющий краской холст приспособил вместо одеяла.

Проснулся я  в грязном сумраке утра. Схватился за 
револьвер. Перед пустой деревянной рамой, из которой 
я вырезал холст, стояла одетая в черное старая женщина 
в грубых башмаках. Нос у нее был острый, седые волосы 
забраны в пучок. В руках она держала большую пуза­
тую чашку. Она смотрела на меня немигающими глазами.

— Ты  кто? — спросил я. Она не ответила.
— Chi sei? * — спросил я по-итальянски.
— Антония,— ответила старуха.
Она церемонно подошла ко мне и протянула чашку 

с молоком. Я выпил его и вылез из-под холста.
Глядя на меня, она рассмеялась: «L’attore» **, а когда я 

прошел мимо нее, торжественно заявила:
— Non andare nelle montagne. Tu sei il nemico ***.
Она помешалась, как и многие другие.
Я вышел на улицу. Мой велосипед украли, жители по­

кинули деревню, граница не охранялась. Городок Кьявенна 
был разграблен турецкими офицерами, которые пытались 
спастись от своих рядовых. В каком-то гараже я  взял 
мотоцикл. Владелец глядел на меня равнодушно, у него 
изнасиловали и убили жену и двух дочерей.

На перевале Шплюген я сбросил русского офицера в 
водохранилище, мотоцикл утопил тоже. Офицер неожиданно 
напал на меня, когда я приостановился, любуясь на атом­
ный гриб, который поднимался на небе с запада. Я впер­
вые видел его.

* Кто ты? (итал.)
** Артист, художник (итал.)

*** В горы не ходить. Ты враг (итал.)



Через некоторое время я  наткнулся на разбитый вер­
толет, обыскал его и нашел бумаги, принадлежавшие рус­
скому. Забыл, как его звали, помню только, что родом он 
был из Иркутска.

Тузис был опустошен. До меня начинало доходить, что 
произошло в нашей стране.

Два года понадобилось мне на то, чтобы добраться до 
пункта назначения. Это уже о многом говорит. Поэтому 
достаточно лишь упомянуть о моих скитаниях в аду того 
времени: люди, выжившие после взрыва бомбы, если кто-то 
вообще еще выжил, всю ответственность за Третью миро­
вую войну взвалили на науку и технику. Не только атом­
ные электростанции, но и плотины, и обычные электро­
станции оказались разрушенными, сотни тысяч погибли 
при наводнениях, в потоках ядовитых газов, испускаемых 
горящими химическими заводами,— ярость населения про­
тив этих заводов не знала удержу. Повсюду взорван­
ные бензоколонки, горящие легковые машины, ставшие 
ненужными радиоприемники, телевизоры и проигрыва­
тели, стиральные машины, пишущие машинки, компьюте­
ры — все эти предметы были разбиты; музеи, библиотеки, 
больницы — уничтожены. Это выглядело как самоубийство 
целой страны. Кур, к примеру, превратился в настоящий 
сумасшедший дом. В Гларусе сжигали «ведьм», машини­
сток и лаборанток. Ж ители города Аппенцель разорили 
монастырь Св. Галлена под тем предлогом, что христиан­
ство породило науку. При пожаре погибла ценнейшая биб­
лиотека вместе с «Песней о Нибелунгах». В огромной му­
сорной куче, оставшейся на месте Цюриха, власть захва­
тили рокеры. Они утопили в реке Лиммат прогрессистов 
и социалистов вместе с профессурой и ассистентами обоих 
цюрихских высших учебных заведений. В развалинах театра 
собиралась секта верующих в теорию полого земного ша­
ра. Ж рицы этой секты были беременны. Они произвели 
на свет чудовищных уродов, которые были рождены, а за­
тем убиты прямо на сцене. «Богослужение» превратилось 
в оргию. Верующие накидывались друг на друга в надежде



произвести на свет еще более ужасных потомков. В Оль- 
тене на огромном помосте повесили тысячи учителей млад­
ших и старших классов. Их согнали со всей страны.

В Граубюндене тем временем начался уже «великий 
мор». Если сначала люди предавались неописуемому раз­
гулу, грабили, разрушали, истребляли все, что попадалось 
под руку, разжигали страшные пожары, останавливали вся­
кое движение, то потом они впали в апатию. Их охва­
тила свинцовая усталость. Они сидели у развалин своих 
домов, которые разрушили своими руками, неподвижно 
уставившись прямо перед собой, ложились где попало и 
умирали. Мало-помалу разрушения прекратились. Уже не 
оставалось автомобилей, дорог — одни руины, чудовищные 
скопления продуктов, заготовленных для восьмимиллион­
ного населения, насчитывающего теперь не больше ста 
тысяч. Рядом с людьми гибли животные. На полях гру­
дами лежали трупы. Зато птицы страшно расплодились.

Люди торжественно предавали мертвых земле. Сколачи­
вались гробы, но их все время не хватало, тогда граби­
ли старые кладбища, выкапывали то, что осталось от старых 
гробов, или закапывали умерших в шкафах. Похоронные 
процессии без конца; в страшной жаре, не спадавшей 
и осенью, люди шагали, одетые в черное, вслед за фобами 
или тянули на длинных канатах тачки, на которые рядами 
были уложены гробы. Справлялись роскошные поминки. 
Для большинства они становились последним пиршеством. 
Потом хоронили и этих, и похоронные шествия, все ре­
дея, тянулись к новым кладбищам. Казалось, народ хоро­
нил сам себя.

Потом наш склад бомб в Шраттенфлу загорелся сам 
собой. По пути через Эмменталь мне встретилась дерев­
ня с большой молочной фермой. Она была чистенькая, 
ухоженная, на окнах стояла герань огненного цвета, а 
улицы — совершенно пустые. Я вошел в трактир под назва­
нием «У креста». В зале для гостей никого не оказалось. 
В кухне на полу лежал мертвый хозяин, настоящий ги­
гант, с лицом, выпачканным мороженым. Я вошел в сто­



ловую. Примерно сотня человек сидела за празднично на­
крытыми столами: мужчины, женщины всех возрастов, де­
вочки и мальчики. За длинным столом посреди зала — 
жених и невеста. Невеста в белом подвенечном наряде, 
бок о бок с женихом — крупная женщина в бернском 
национальном костюме. Все они были мертвы и выгля­
дели чрезвычайно умиротворенно в своей воскресной одеж­
де. Тарелки почти пустые, надо было подложить еще еды. 
В проходах между столами лежали мертвые девушки-офи- 
циантки. На столах возвышались огромные бернские блю­
да: деревенские окорока, свиные ребрышки, копченое мясо, 
шпиг, языковая колбаса, фасоль, кислая капуста, соленый 
картофель. Около невесты было отодвинуто кресло, а на 
полу лежал пожилой мужчина, роскошная борода накрыла 
его грудь словно покрывало. В правой руке он держал 
лист бумаги, я заглянул в него — это оказалось стихо­
творение. Взяв кресло, я уселся рядом с невестой и поло­
жил себе на тарелку еды с бернского блюда — она была еще 
теплая.

И вот я нерешительно высекаю эти свои воспомина­
ния на стенах галереи: они во многом стали мне казаться 
невероятными. Так, в памяти у меня осталась прежде всего 
жара, не спадавшая всю зиму напролет; а когда я мысленно 
возвращаюсь в те времена, то мне всегда видится мощное 
наводнение. До своего родного города я добрался пешком 
по пустынной автостраде. Чем ближе подходил я к городу, 
тем безлюднее становилась страна. Автострада километр 
за километром заросла травой, пробившей бетон; я шел 
мимо скопления автомобилей, покрытого пышным плющом. 
Однажды мне почудилось, что в небе летит самолет, он 
летел так высоко, что его не было слышно.

Добравшись наконец до города, я увидел, что предместье 
в руинах: никому теперь не нужные торговые центры, 
выгоревшие коробки многоэтажных зданий. Я сошел с авто­
страды. В лучах заходящего солнца передо мной предстал 
старый город. Расположенный на скалистом хребте, воз­



вышающемся над рекой, он казался невредимым. Стены 
пронизывал теплый золотистый свет. Город был так чу­
десно прекрасен, что при воспоминании о нем тускнеет 
даже вид на Макалу и Джомолунгму. Однако мосты, 
ведущие к нему, оказались разрушенными. Я вернулся на 
автостраду, по ее обломкам мне удалось пересечь реку. 
Теперь атомный гриб стоял на юге. Он постепенно превра­
щался в светящийся колпак, накрывший Альпы и осве­
щавший ночное небо, в то время как я углубился в лес.

Бункеры были в целости и сохранности, кровати ак­
куратно застелены. Я стал ждать. Бюрки не пришел. Я за­
снул.

Наутро я отправился во Внутренний город. Университет 
представлял собой сплошные руины, аудитория, в которой 
занимался прежде философский семинар, обуглилась, фасад 
обрушился, книги превратились в черную слипшуюся 
массу. Стол, за которым мы сидели, развалился. Сохрани­
лась только доска. Перед ней стоял какой-то мужчина. 
Он стоял ко мне спиной, засунув руки в карманы поно­
шенной шинели.

— Хэлло,— обратился я к нему. Мужчина не пошевелился.
— Эй,— крикнул я.
Казалось, он не слышит. Я подошел и коснулся его плеча. 

Он повернулся ко мне лицом. Оно было сожжено облучением, 
лишено всякого выражения.

Взяв кусок мела, лежавший у доски, он написал: «Огне­
стрельная рана в голову. Глухонемой. Читаю по губам. 
Говорите медленно». И обернулся ко мне.

— Кто ты? — спросил я медленно.
Он пожал плечами.
— Где находится служба обеспечения солдат? — спро­

сил я.
Он взял мел и написал на доске: «Тибет. Война». И гля­

нул на меня.
— Служба обеспечения солдат,— повторил я медленно, 

по слогам,— где она?



Он написал «60231023», непонятное число, которое за­
помнилось только потому, что, будучи офицером, я привык 
запоминать номера: шестьдесят, двадцать три, десять, двад­
цать три. Он смотрел на меня. Его обгоревшие губы дро­
жали. Непонятно, издевался он или улыбался. Я посту­
чал себя по лбу.

Глухонемой написал: «Соображай, достаточно ясно» — и 
опять уставился на меня.

Я взял у него мел, стер все, что он написал, сам напи­
сал «Ерунда», кинул мел на пол, растоптал его и бросился 
прочь из университетских развалин.

Неподалеку от сгоревшей столовой мне попался навстре­
чу какой-то маленький человечек. На правой щеке у него 
была большая черная язва. Он толкал тележку с кни­
гами.

— С семинара по немецкой литературе,— сказал он, 
показывая в сторону сплошных развалин за университетом. 
Книги ему еще удалось найти. Я взял одну с тележки — 
«Эмилия Галотти».

— Я переплетчик,— объяснил человечек,— со мной ра­
ботает еще печатник. Мы выпускаем книгу, сто штук, 
потом еще сто штук. Люди снова читают, становятся на­
стоящими книжными червями. Выгодное дельце! — Он за­
светился от удовольствия.— Я не умру. Ведь выжил. А на 
щеке у меня обыкновенная меланома.

Я сказал, что Лессинг сложноват для чтения. Он спро­
сил, кто такой Лессинг. Я указал ему на книгу.

— Вот эта? — удивился он.— Это не для чтения, а для 
сожжения. Выпускаю я «Хайди» Джоанны Спайри. Запом­
ните имя: Джоанна Спайри. Классика.— Тут он подозри­
тельно взглянул на меня: — Ты солдат?

Я кивнул.
— Офицер? — спросил он с угрозой в голосе.
Я помотал головой.
— А раньше что делал?
— Учился в университете.
Посмотрев на свою тележку, он мрачно уточнил:



— Читал такие вот книги?
— Да, и такие тоже,— ответил я.
— Черт-те что вы натворили с вашим образованием! — 

проворчал человечек.— Вы, с вашими дурацкими книжон­
ками...

Я спросил, где находится служба обеспечения солдат.
— Рядом с ратушей,— ответил он,— может, ты все-таки 

был офицером?
И он засеменил дальше, толкая перед собой тележку.
Я пошел обратно через развалины. В разрушенной ауди­

тории нашего семинара я сумел отыскать лишь куски из 
«Трагической истории литературы» и несколько страниц 
из предисловия, в которых шла речь об основных поня­
тиях эстетики.

Вокзал за университетом был сплошной кучей мусора. 
Дома, больницы, торговые улицы находились в полном 
запустении, окна магазинов выбиты. Кафедральный собор 
стоял на месте. Я подошел к главному порталу и увидел, 
что «Страшный суд» уничтожен.

Я шел по среднему нефу собора, а за спиной у меня, 
барабаня по полу, падали капли воды.

У входа на галерею, прислонившись к стене, стоял ка­
кой-то оборванец.

— Когда жизнь в опасности, ведь это бодрит, верно? — 
обратился он ко мне.

Я поинтересовался, кто уничтожил «Страшный суд».
— Я,— ответил мужчина,— «Страшный суд» нам теперь 

без надобности.
Служба обеспечения солдат находилась неподалеку от 

ратуши, в бывшей часовне, как мне смутно помнилось. 
Вокруг стен лежали несколько матрацев и стопка шерстя­
ных одеял. Вокруг каменной купели стояли три стула, а 
на камне лежал кусок торта. На стенах виднелись бледные 
следы фресок, но разобрать, что они изображали прежде, 
было трудно. В часовне никого не было видно.

Я несколько раз прошелся туда-сюда. Никто не появ­
лялся. Тогда я приоткрыл какую-то дверь рядом с ку­



пелью. Вошел в ризницу. За столом сидела толстая ста­
руха в металлических очках и ела торт.

На мой вопрос, здесь ли находится служба обеспе­
чения солдат, она ответила, уплетая за обе щеки:

— Я — она и есть,— и, проглотив кусок, в свою оче­
редь спросила: — А ты кто такой?

Я назвал свое кодовое имя:
— Рюкхард.
Толстуха задумалась.
— У моего отца была книга какого-то Рюкхарда,— ска­

зала она,— «Брамсовы мудрости».
— «Мудрости брахманов» Фридриха Рюккерта,— по­

правил ее я.
— Возможно,— сказала женщина и отрезала себе еще 

кусок торта.
— Ореховый,— объяснила она.
— А где комендант города? — спросил я. Она продол­

жала есть.
— Армия капитулировала,— проговорила она,— комен­

данта больше нет. Теперь есть только Администрация.
Я тогда впервые услышал про эту Администрацию.
— Что вы под этим подразумеваете? — поинтересовался 

я. Женщина облизывала пальцы.
— Под чем? — спросила она.
— Под Администрацией.
— Администрация есть Администрация,— объяснила 

она. Я смотрел, как она поглощает торт.
На мой вопрос, сколько солдат она обслуживает, тол­

стуха ответила:
— Одного слепого.
— Бюрки? — спросил я осторожно. Она все ела и ела.
— Штауффер,— наконец сказала она.— Слепого зовут 

Штауффер. Раньше у меня было больше солдат. Они все 
умерли. Они все были слепые. Ты тоже можешь здесь 
жить, ты, конечно, солдат, иначе бы сюда не пришел.

— Я живу в другом месте,— сказал я.
— Дело твое,— ответила она и запихнула остаток тор­



та в рот,— ровно в полдень и ровно в восемь вечера мы 
едим торт.

Я вышел из ризницы. В часовне у купели сидел какой- 
то старик. Я уселся против него.

— Я слепой,— сказал тот.
— Как это случилось?
— Увидел молнию,— рассказал он,— другие тоже ее ви­

дели. Все они умерли.— Он оттолкнул тарелку.— Нена­
вижу торт. Одна старуха в состоянии есть его с удоволь­
ствием.

— Вы Штауффер? — обратился я к нему.
— Нет, Хадорн. Меня зовут Хадорн. Штауффер умер. 

А тебя зовут Рюегер?
— Меня зовут Рюкхард.
— Ж аль,— посетовал Хадорн,— у меня кое-что есть для 

Рюегера.
— Что же?
— Кое-что от Штауффера.
— Но он же умер.
— У него это тоже от одного умершего.
— От какого еще умершего?
— От Цауга.
— Не знаю такого.
— А он получил это от другого, который тоже умер.
— От Бюрки? — предположил я. Он задумался.
— Нет,— вспомнил он,— от Бургера.
Я не сдавался:
— Может, все-таки от Бюрки? — Он опять задумался.
— У меня плохая память на имена,— сказал он наконец.
— А меня все-таки зовут Рюегер,— решился я.
— Значит, у тебя тоже плохая память на имена,— 

упрекнул он меня,— ведь сначала ты сказал, что ты не 
Рюегер. Однако мне все равно, кто ты.

И он мне протянул что-то. Это оказался ключ Бюрки.
— Кто теперь — Администрация?
— Эдингер,— ответил слепой.
— А кто такой Эдингер?



— Не знаю.
Я поднялся, сунул ключ в карман пальто.
— Ну, я пошел,— сообщил я.
— А я остаюсь,— проговорил он,— все равно скоро умру.
Метцгергассе представляла собой кучу щебня, башня

Цитглоггер обрушилась.
Когда я добрался до здания правительства, уже насту­

пила ночь, но такая ясная, как будто светила полная луна. 
У обеих статуй, стоящих перед главным входом, отсутство­
вали головы. Купол был разбит, лестницей можно было 
пользоваться только с большой осторожностью, но зал 
Большой палаты чудом уцелел, даже чудовищная огром­
ная фреска оказалась невредимой, однако скамьи для де­
путатов исчезли. А в зале поставили старые, потертые 
диваны, на которых сидели женщины в несколько потре­
панных пеньюарах, некоторые с голой грудью. Все это 
скупо освещалось керосиновой лампой. Ложи для зрителей 
прикрывал занавес. Трибуна для ораторов была на месте. 
В кресле президента парламента сидела женщина с круг­
лым, энергичным лицом в форме офицера Армии спасе­
ния. Пахло луком.

Я в нерешительности остановился у входа в зал.
— Иди сюда,— приказала командирша,— выбирай какую 

хочешь.
— У меня нет денег,— сказал я. Женщина удивленно 

уставилась на меня.
— Сын мой, откуда ты свалился?
— С фронта.
Она удивилась:
— Долго же тебе пришлось идти. У тебя есть ластик?
— Зачем он?
— Для девочки, конечно. Мы берем то, что нам нужно, 

а лучше бы — точилку для карандашей.
— У меня есть только револьвер,— сказал я.
— Сын мой, давай его сюда, не то мне придется до­

ложить о тебе Администрации.
— Эдингеру?



— Кому ж еще?
— А где Администрация?
— На Айгерплац.
— Это Эдингер приказал устроить здесь бордель?
— Заведение, мой милый!
— Это — заведение?!
— Естественно,— ответила она,— мы ведь отравлены 

бомбой, сынок. Мы умрем. Любая радость, доставленная од­
ним из нас другому,— акт божественного милосердия.— 
Я — майор. И я горжусь тем, что моя бригада все это 
поняла.

Она указала на женщин, расположившихся на потертых 
диванах:

— Обреченные на гибель готовы любить!
— Я ищу Нору,— сообщил я.
Майорша взяла колокольчик, позвонила.
— Нора! — позвала она.
Наверху в дипломатической ложе приоткрылся занавес. 

Оттуда выглянула Нора.
— Что такое? — спросила она.
— Клиент,— сообщила майорша.
— Я еще занята,— ответила Нора и исчезла за зана­

весом.
— Она еще на службе,— объяснила майорша.
— Я подожду.
Майорша назвала цену:
— За револьвер. Присаживайся, сын мой, и подожди. 
Я уселся на диван между двух женщин. Майорша взяла

гитару, прислоненную к ее президентскому креслу, за­
играла, и все запели:

В чистоте мы непреложны,
Коль душа любовь хранит.
Все страдания ничтожны,
Если смерть с косой летит.

Божий Сын страдал от жажды,
Мукой крестною сражен.
Бомбой распяты однажды.



Мы несчастнее, чем Он *.

Появилась Нора. Сначала мне показалось, что на руках 
у нее мальчик, но это был безногий шестидесятилетний 
инвалид со сморщенным детским личиком.

— Ну вот, попрыгунчик,— сказала Нора, усаживая его 
на диван,— теперь у тебя будет легче на душе.

— Нора,— сказала майорша,— вот твой следующий кли­
ент.

Нора посмотрела на меня и сделала вид, что не узнала. 
Под халатом у нее ничего не было.

— Тогда пошли наверх, мой хороший,— сказала Нора 
и направилась к двери, ведущей на галерею. Я — за ней.

Майорша снова заиграла, и бригада запела:
Божьи девы, груди — к бою!
В бедра влить веселый пыл!
Кто пожертвовал собою,
Сладкой вечности вкусил.

-  У тебя есть ключ? — спросила Нора.
Я кивнул.
— Пошли.
Мы медленно продвигались по разрушенному залу под 

куполом и по крытой галерее к восточному крылу зда­
ния. Попали в темный коридор и невольно остановились.

— Ничего не вижу,— сказал я.
— Надо привыкнуть к темноте, что-нибудь всегда можно 

разглядеть.
Мы стояли не двигаясь.
— Как ты могла! — воскликнул я.
— Что именно?
— Ты знаешь, что я имею в виду.
Она молчала. Темень была непроницаемая.

Приходится держаться за это место,— пояснила она.
— Тебя что, Эдингер заставил?
Она засмеялась.
— Да нет! Иначе мне было бы незачем здесь жить.

* Перевод стихов А. Солянова.



Ты что-нибудь видишь?
Я соврал:
— Видно кое-что.
— Ну, пошли.
Мы осторожно вошли в коридор. Я передвигался как 

слепой.
— Чего это ты так взбесился? — спросила Нора.— 

Я и раньше с вами со всеми спала!
Я ощупью продвигался в темноте.
— Так это с нами,— проговорил я с досадой.
— Милый мой, мне кажется, ваше времечко прошло.
Мы спустились в подвал.
— Сюда,— предупредила Нора,— аккуратно, здесь лест­

ница, двадцать две ступеньки.
Я принялся считать.
Она остановилась. Я слышал ее дыхание.
— Теперь направо,— скомандовала она,— в этой стене.
Нащупав деревянную панель, я нашел место, где она

поддавалась. Нащупал замочную скважину, ключ подошел.
— Закрой глаза,— сказал я.
Дверь бункера отворилась. Мы почувствовали, что стало 

светло. Дверь за нами захлопнулась. Мы открыли глаза. 
Это был компьютерный зал.

Нора проверила аппаратуру.
— Генераторы в порядке,— сказала она.
Мы подошли к радиоустановке. Нора включила ее, 

и, к нашему удивлению, зазвучала мелодия «Заре навст­
речу!», да так громко, что мы вздрогнули от неожиданно­
сти.

— Блюмлизальп! — воскликнула Нора.
— Автоматическая установка,— успокоил я ее,— не­

возможно, чтобы там кто-то остался в живых.
Но тут зазвучал голос. Голос Брюкмана, популярного 

ведущего ночной передачи, состоящей из легкой музыки, 
анекдотов и интервью,— «Из брюк явился Брюкман».

— Дорогие слушательницы и слушатели,— проговорил 
он,— сейчас двадцать два часа.— И Брюкман назвал дату



и объявил о повторении какой-то патриотической пере­
дачи.

— Они еще живы! — кричала Нора.— Они еще живы! 
Он объявил сегодняшнее число.

Тут раздался голос председателя военного ведомства.
— Мой шеф! — Нора была вне себя.
Шеф своим звучным голосом произносил речь, обра­

щенную к народу. Он объяснил, что все они: правитель­
ство, парламент, различные ведомства — всего четыре ты­
сячи лиц обоего пола, главным образом мужчин, и тысяча 
машинисток уцелели здесь, под Блюмлизальпом, избежав 
облучения, запаса продуктов хватит еще на два-три поко­
ления, атомная электростанция работает, обеспечивая их 
светом и воздухом,— это сводит на нет все протесты 
противников атомных электростанций; правительство, пар­
ламент и чиновники в состоянии и дальше осуществлять 
руководство страной и служить народу, хотя у них и нет 
возможности выйти из Блюмлизальпа, ведь враг веро­
ломен и уже пытался сбросить бомбу на Блюмлизальп. Од­
нако они не жалуются: исполнительная, законодательная 
власть и государственный аппарат должны принести в 
жертву себя, а не народ, и вот они жертвуют собой.

Пока председатель военного ведомства продолжал свою 
речь, я внимательно рассматривал Нору. Она стояла ря­
дом, халат распахнулся, и не дыша слушала своего шефа. 
Я накинулся на нее: у меня целую вечность не было жен­
щины.

А шеф говорил, что с большой радостью встретил из- 
нестие о победе над коварным врагом в Ландеке и он убеж­
ден: армия с ее храбрыми союзниками уже близка к окон­
чательной победе в глубине азиатских степей и, возмож­
но, уже ее одержала; он говорил, что, к сожалению, к нему, 
и также к остальным членам правительства еще не посту­
пало известий из внешнего мира, так как крайне высокий 
уровень радиации в Блюмлизальпе, по-видимому, препят­
ствует любой радиосвязи.

Он говорил и говорил. Нора продолжала слушать. Я за­



пыхтел, застонал, тогда она зажала мне рот рукой, чтобы 
слушать своего шефа, не пропуская ни слова. Я был нена­
сытен, а она, вслушиваясь в слова шефа, позволяла де­
лать с собой все что угодно.

— Конечно, может быть,— объяснял шеф, и в его го­
лосе явственно звучала тревога,— конечно, не исключено, 
хотя и невероятно, что война приняла не тот оборот, 
какого ожидали: при гигантском численном превосходстве 
и лучшем качестве классических систем вооружения враг 
одержит верх, захватит страну, но лишь страну, а не на­
род, который непобедим, как в дни Моргартена, Зем- 
паха и Муртена *.

Я все яростней набрасывался на Нору, потому что она 
продолжала слушать и потому, что был ей безразличен.

— Именно этот факт мало-помалу уяснит себе враг, 
и не только благодаря героическому сопротивлению, ко­
торое все еще оказывает ему народ — кто в этом сомне­
вается,— но еще и потому, что законное, избранное на­
родом правительство, парламент и государственные органы 
власти, денно и нощно исполняющие свой долг под Блюмли- 
зальпом, они управляют, дают указания, принимают законы, 
они, собственно, и есть народ и никто другой, и поэтому 
именно они уполномочены вести переговоры с противником, 
и не как побежденные, а как победители — ведь даже если 
страна подвергнется опустошению, допустим на минуту 
такой невероятный случай, даже если она уже не в состоя­
нии оказывать сопротивление или — и это, к сожалению, 
тоже возможно — если ее уже нет, то есть ее невредимое 
правительство и ее великолепные органы власти. Они ни­
когда не сдадутся. Наоборот, они готовы в интересах все­
общего мира снова подтвердить свою независимость, опи­
рающуюся на постоянный вооруженный нейтралитет.

Конечно, это были только обрывки речи, которые я те­
перь вспоминаю, увязывая друг с другом, такого со мной 
еще никогда не было, я ведь совсем не слушал, а когда

* Моргартен (1315 г.), Земпах (1386 г.), Муртен (1476 г.) — места
известных сражений.



наконец оторвался от Норы, из приемника опять неслось 
«Заре навстречу!».

Мы встали. Я обливался потом. Пошли в лабораторию, оба 
совершенно голые. Она взяла у меня кровь на анализ.

— Будешь жить.
— А ты? — спросил я.
— Меня обследовала Администрация. Мне повезло, как 

и тебе.
Я снова набросился на нее, прямо на полу, у лабораторного 

стола, но опять разозлился, потому что она, пока я пытался 
овладеть ею, сообщила холодным деловым тоном:

— Невредимое правительство без народа — для прави­
тельства это, конечно, идеально.— И она захохотала и не 
переставала хохотать, пока я не отпустил ее.

— А сколько народу в Администрации? — спросил я, ког­
да она наконец успокоилась.

— Двадцать — тридцать человек, не больше,— ответила 
она, поднялась с полу и встала передо мной.

— А где живет Эдингер? — поинтересовался я, все еще 
сидя на полу, голяком, совершенно без сил. Она посмотрела 
на меня задумчиво.

— А зачем тебе знать?
— Да так.
— В Вифлееме. В пентхаузе *,— ответила она наконец.
— А ты знаешь его имя?
— Иеремия.
Я подошел к компьютеру. В банке памяти Эдингеров 

было немного, и среди них отыскался Иеремия. Я пробе­
жал глазами данные: занимался философией (незакончен­
ное философское образование), выступал в защиту окру­
жающей среды, уклонялся от службы в армии, приговорен 
к смертной казни, которую парламент заменил пожизненным 
заключением.

Я опять пошел в радиоузел, закрыл дверь, ключ лежал в 
тайнике.

Затем вернулся к Норе, оделся. Она уже надела халат.
* Дом, выстроенный на крыше; надстройка на крыше.



Потом я отправился на склад, выбрал пистолет с глушителем, 
сказал ей, чтобы она заперла дверь и хранила ключ, а у меня 
кое-какие планы, возможно, и не совсем безопасные, сказал 
я. Нора молчала. Я покинул правительственное зда­
ние, воспользовавшись дверью в восточном крыле.

В Вифлееме остался лишь один многоэтажный дом, казав­
шийся каким-то призрачным эшафотом. Войдя в здание, я 
убедился, что внизу все выгорело дотла, а шахты лифтов 
пусты. Наконец обнаружил лестницу. Этажи состояли теперь 
лишь из балок, державших бетонные перекрытия. На верх­
нем, освещаемом светлым ночным светом этаже никого не 
было видно. Я уже решил, что ошибся и что дом необитаем, 
но неожиданно натолкнулся на приставную лестницу. 
Вскарабкавшись по ней, я вылез в центре плоской крыши 
перед темным пентхаузом. Через щели в двери проникал 
свет. Я постучал. Послышались шаги, дверь распахнулась, 
и на светлом голубоватом фоне возник силуэт.

— Как мне найти Иеремию Эдингера? — спросил я.
— Папа еще в конторе,— ответил девчачий голос.
— Я подожду его внизу.
— Подожди у меня,— сказала девочка,— входи. Мама 

тоже еще не вернулась.
Девочка пошла в пентхауз, я — следом за ней, сунув 

руки в карманы куртки.
Прямо напротив двери я увидел громадную стеклянную 

стену и понял, почему внутренность дома казалась освещен­
ной. За стеклянной стеной стояла светлая ночь, но она была 
такой прозрачной и серебристой не из-за луны, а из-за как 
бы фосфоресцирующих гор, а Блюмлизальп светился так 
сильно, что отбрасывал тень.

Я посмотрел на девочку. Она выглядела таинственно в 
этом освещении, очень худенькая, с большими глазами, во­
лосы того же белого цвета, что и Блюмлизальп, светив­
ший в комнату.

У стены стояли две кровати, посредине — стол и три стула. 
На столе лежали две книги: «Хайди» и «История философии 
в очерках. Руководство для самообразования» Швеглера. 
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У стены напротив стояла плита, а рядом со стеклянной 
стеной — кресло-качалка.

Девочка зажгла светильник с тремя свечами. Теплый свет 
преобразил помещение. На стенах стали видны разноцвет­
ные детские рисунки. Девочка оказалась одетой в красный 
тренировочный костюм, глаза у нее — большими и веселыми, 
волосы — светло-русыми, на вид ей было лет десять.

— Ты испугался,— сказала она,— потому что Блюмли- 
1альп так страшно сияет.

— Пожалуй, да,— подтвердил я,— испугался немножко.
— В последнее время свечение усилилось. Папа опасает­

ся. Он считает, что нам с мамой нужно уехать.
Я рассматривал рисунки.
— Хайди,— объяснила девочка,— я нарисовала все про 

Хайди, вот это домовой, а это — Петер-козопас. Может, ты 
сядешь,— предложила она,— в кресло-качалку, она как раз 
для гостей.

Я подошел к стеклянной стене, посмотрел на Блюмлизальп 
и устроился в кресле-качалке. Девочка села за стол и при­
нялась за чтение «Хайди».

Было около трех часов утра, когда наконец послыша­
лись чьи-то шаги. В дверях показался большой толстый 
мужчина. Глянув в мою сторону, он обратился к девочке:

— Ты уже давно должна быть в постели, Глория. Марш 
спать!

Девочка закрыла книгу.
— Я не могу спать, пока ты не придешь, папа,— 

пожаловалась она.— И мама еще не возвращалась.
— Сейчас она придет, твоя мама,— сказал этот высокий, 

грузный, огромный человек и подошел ко мне.— Моя 
контора находится на Айгерплац,— заявил он.

— Мне хотелось бы поговорить с вами лично, Эдингер,— 
пояснил я.

— Вы не хотите назвать себя? — спросил он.
Я колебался в нерешительности.
— Мое имя не имеет значения,— ответил я.
— Ладно,— сказал он,— выпьем-ка коньяку.



Он направился к импровизированной кухне, нагнулся, вы­
тащил бутылку и две рюмки. Вернувшись в комнату, погла­
дил по голове девочку, которая уже улеглась, погасил 
свечи, открыл дверь, кивнув мне, и мы вместе вышли на плос­
кую широкую крышу, расстилавшуюся перед нами в таин­
ственном свете фосфоресцирующих гор будто равнина с 
нагроможденными на ней развалинами, кустами и неболь­
шими деревцами.

Мы уселись на обломки дымовой трубы, под нами был 
разрушенный Вифлеем. За осевшей вниз бывшей многоэтаж­
кой виднелось какое-то подобие города с возвышающимся 
над ним узким силуэтом кафедрального собора.

— Бывший солдат?
— Я и сейчас солдат,— ответил я.
Он протянул мне рюмку, налил мне, потом — себе.
— Из французского посольства,— сообщил он,— и рюм­

ки оттуда. Хрусталь.
— А посольство еще существует?
— Один подвал остался,— сказал он. (У Администрации 

тоже свои секреты.)
Мы выпили.
— А чем ты раньше занимался? — спросил он.
— Был студентом, занимался у старого Кацбаха,— от­

ветил я,— писал диссертацию.
— Вот что.
— О Платоне.
— А что именно о Платоне?
— О «Государстве», седьмой его книге.
— Я тоже учился у Кацбаха.
— Знаю,— сказал я.
— Я в курсе, что с ним произошло,— сказал он без 

удивления и выпил.
— Что же случилось с Кацбахом? — спросил я.
— Когда упала бомба, его квартира загорелась,— сооб­

щил он, поболтав коньяком в рюмке,— у него было слишком 
много рукописей.

— Беда всех философов,— сказал я,— от философского



семинара вообще ничего не осталось.
— Один Швеглер,— подтвердил он,— единственная кни­

га, которую мне удалось найти.
— Я заметил ее на вашем столе.
Мы помолчали, глядя на Блюмлизальп.
— Приходите завтра на обследование,— предложил 

Эдингер,— на Айгерплац.
— Я буду жить,— ответил я,— меня уже обследовали.
Он не спросил, кто меня обследовал, подлил мне коньяку,

потом и себе тоже.
— Где армия, Эдингер? — спросил я,— мы ведь мобили­

зовали тысячу восемьсот мужчин.
— Армия,— сказал он,— армия,— он глотнул коньяку.— 

На Инсбрук сбросили бомбу.— Он еще глотнул.— Вечерний 
салют. Вы из армии. Значит, вам повезло.

Мы опять помолчали, вглядываясь в очертания города. 
Пили.

— На нашей стране, видимо, надо поставить крест,— ска­
зал Эдингер,— на Европе вообще. А что творится в Цент­
ральной и Южной Африке, просто невозможно передать. 
Не говоря о других континентах. Соединенные Штаты не 
подают никаких признаков жизни. На Земле вряд ли набе­
рется хотя бы сто миллионов человек. А ведь до всего этого 
было десять миллиардов.

Я всматривался в Блюмлизальп. Он сиял ярче, чем полная 
луна.

— Мы создали всемирную Администрацию.
Я поболтал коньяком в рюмке.
— Мы? — спросил я.
Он ответил не сразу.
— Ты же уклонялся от службы, Эдингер,— сказал я, дер­

жа рюмку против светящихся гор. Рюмка таинственно 
засияла.— Ты жив, потому что тебя уберегли стены каторж­
ной тюрьмы. Парадокс. Если бы в свое время парламент 
оказался более решительным, тебя давно бы расстреляли.

— У тебя-то уж хватило бы решительности.
Я кивнул утвердительно:



— Можешь взять это на заметку, Эдингер.
Я сделал глоток, посмаковал.

. Со стороны города послышался глухой взрыв. Силуэт 
кафедрального собора покачнулся, потом раздался отда­
ленный громовой раскат, все окутала голубоватая пыль; 
когда она осела, от собора ничего не осталось.

— Рухнула терраса, на которой стоял собор, и потянула 
его за собой,— сообщил Эдингер равнодушным тоном.— 
Мы давно ждали этого. В остальном ты прав, полков­
ник,— продолжал он,— мы, уклонявшиеся от службы, созда­
ли здесь всемирную Администрацию, в других местах это 
делают диссиденты или жертвы указа против радикалов.

Эдингер выдал себя. Он знал, кто я. Но пока это было не­
важно. Гораздо важнее было выведать что-нибудь об Адми­
нистрации.

— Другими словами, существуют отделения вашей все­
мирной Администрации,— заметил я ,— и ты об этом проин­
формирован, Эдингер.

— По радио,— сказал он.
— Электричества больше нет,— бросил я.
— Среди нас нашлись радиолюбители,— ответил он. Его 

лицо казалось в ночном свете лицом призрака, что-то не­
объяснимое исходило от него, какая-то странная неподвиж­
ность.

— Однажды мне почудилось, что я видел самолет,— 
сообщил я.

Он отхлебнул из рюмки.
— От центральной Администрации в Непале,— сказал он.
У них есть кое-что для проверки на радиоактивность.

Я усиленно соображал. Что-то не вязалось во всей этой 
истории.

— Ты знаешь, кто я, Эдингер,— констатировал я.
— Я был уверен, что ты объявишься, полковник,— под­

твердил он.— Бюрки меня предупредил.
Мы помолчали.
— Ключ он тебе тоже дал? — спросил я.
— Да.



— А Нора?
— Она ничего не знает,— сказал он,— бункер под восточ­

ным крылом найти совсем нетрудно. Я, только послушал 
несколько речей правительства и вернул ключ Бюрки. Потом 
Бюрки умер, и по цепочке через Цауга, Штауффера, 
Рюегера и Хадорна ключ попал ко мне.

— Ты в курсе,— сказал я.
Он допил свой коньяк.
— Администрация в курсе,— ответил Эдингер.
Я указал на светящуюся гору.
— Администрация там, Эдингер,— это полномочное, 

невредимое правительство, дееспособный парламент, дейст­
вующие органы власти. Если мы его освободим, у нас бу­
дет Администрация намного лучше вашей всемирной из ук­
лонившихся от службы в армии и диссидентов. Вы, конеч­
но, это здорово придумали. Подлей-ка мне, Эдингер.

Он налил мне еще коньяку.
— Прежде всего ты, наверное, уже уяснил себе, Эдин­

гер,— продолжал я,— что из нас двоих я сильнейший.
— Ты так считаешь, потому что у тебя есть оружие? — 

спросил он и отхлебнул из рюмки.
— Свой револьвер я отдал бандерше, назначенной твоей 

Администрацией,— в правительственном здании.
Он рассмеялся:
— Полковник, в бункере под восточным крылом нахо­

дится склад оружия, он оказался в твоем распоряжении. 
И шифр.

Я опешил.
— Тебе известен шифр?
Он ответил не сразу. Уставился на гору, и его широкое, 

тяжелое лицо опять сковала странная неподвижность.
— Бюрки показал мне ключ в тайнике, расположенном 

под восточным крылом здания,— рассказал он,— и мы вме­
сте расшифровали несколько секретных посланий, отправ­
ленных правительством из Блюмлизальпа. Это удалось лишь 
потому, что подземный кабель остался неповрежденным, 
радиостанция в Блюмлизальпе вышла из строя по причи­



не радиоактивности. С правительством можно связаться 
лишь из восточного крыла правительственного здания. 
Правительство в отчаянии. Оно безрезультатно пыталось 
вступить со мной в контакт и наконец прекратило эти 
попытки. Они надеялись, что я их освобожу, а теперь 
обращаются с этой просьбой к тем, кто, как они убеждены, 
победил, то есть к врагам, не подозревая, что нет победи­
телей, есть только побежденные; что солдаты всех армий 
отказались продолжать борьбу и расстреляли своих офице­
ров; что власть в руках всемирной Администрации и что 
те солдаты, которые выжили после катастрофы, пытаются 
теперь сделать плодородной Сахару: возможно, это един­
ственный шанс для человечества сохранить себя.

Он замолчал.
Я слушал его и думал.
— Что ты мне предлагаешь? — спросил я.
Он допил свою рюмку.
— Люди работают в Сахаре, чтобы выжить,— сказал 

он.— Не исключено, что и туда проникнет радиация. 
Люди пытались невероятно примитивными средствами оро­
сить пустыню. Они работали подобно первобытному чело­
веку. Ненавидели технику. Ненавидели все, что напоминает
о прошлом. Они находились в шоковом состоянии. Мы 
должны были преодолеть этот шок. Я, как и ты, изучал 
философию. У меня есть теория Швеглера. Когда-то мы 
смеялись над этими «Очерками философии», а теперь, 
может быть, тебе придется убеждать людей в Сахаре, что 
мыслить — это не самое опасное.

Эдингер замолчал. Его предложение было диким.
— Учить мыслить с помощью Швеглера,— рассмеялся я.
— У нас нет другого выхода,— возразил он.
— Другой возможности ты мне предложить не можешь?
Он помедлил.
— Могу,— ответил он наконец,— предлагаю, но без осо­

бой охоты.
— И что же это? — спросил я.
— Власть,— сказал он.



Я испытующе смотрел на Эдингера, чего-то он не дого­
варивал.

— Ты хочешь включить меня в Администрацию? — 
спросил я его.

— Нет, в Администрацию ты не можешь быть принят, 
полковник.

Он повернулся ко мне. Я опять увидел его тяжелое 
лицо.

— Администрация — это третейский суд, ничего больше. 
Он предоставляет право каждому решать, чего он хочет — 
бессилия или силы, хочет ли он быть гражданином или 
наемником. У тебя тоже есть право выбора. Твой выбор 
Администрация должна будет принять.

Я задумался.
— В чем состоит сила наемника? — спросил я  с недове­

рием.
— В том же, в чем состоит любая сила,— во власти 

над людьми.
— Над какими людьми? — продолжал я допытываться.
— Над людьми, которые выданы на расправу наемни­

кам,— невозмутимо сказал Эдингер.
— Не ходи вокруг да около, Эдингер.
— Ты совершенно не понимаешь, что творится,— от­

ветил он,— Третья мировая война еще не кончилась.
— Скажи пожалуйста! И где же это она продолжается?
Он снова помешкал, разглядывая свою рюмку.
— В Тибете,— произнес он в конце концов,— там про­

должают сражаться.
— Кто воюет?
— Наемники.
Это показалось мне невероятным.
— А кто нападает на этих наемников?
— Неприятель.
— А что это за неприятель? — допытывался я.
— Это дело наемников,— ответил он уклончиво,— Адми­

нистрация не вмешивается в их дела.
Наш разговор зашел в тупик. Или враг был сильнее, чем



хотел признать Эдингер, или же война в Тибете — какая-то 
ловушка. Я не мог рисковать.

— Эдингер,— обратился я к нему,— я был офицером свя­
зи нашей армии при командующем. Когда союзники капи­
тулировали и штаб праздновал эту капитуляцию, командую­
щий собственноручно расстрелял свой штаб.

— Ну и?..
Я внимательно смотрел на Эдингера.
— Эдингер,— продолжал я,— на обочине дороги у Церне- 

ца лежало более трехсот офицеров, расстрелянных нашими 
солдатами.

Эдингер выпил до дна.
— Наши солдаты больше не хотели воевать,— заявил 

он.
Я достал пистолет с глушителем.
— Налей себе еще, Эдингер,— сказал я.— Наемники в 

Тибете меня не касаются и твоя Администрация тоже. Для 
меня что-то значит только правительство под Блюмлизаль- 
пом. В стране полно умирающих. С теми, которые все 
равно погибнут, я спасу правительство.

Эдингер наполнил свою рюмку, повертел ее в руках.
— И все-таки ты отправишься в Тибет, полковник,— 

произнес он спокойно и, пригубив коньяк, поставил бутыл­
ку рядом с собой.

— Встать! — приказал я .— Подойти к краю крыши! Ты — 
уклоняющийся от службы и предатель родины.

Эдингер повиновался и, стоя на краю крыши, еще раз 
обернулся ко мне — силуэт на фоне светящейся горы.

— Блюмлизальп,— сказал он, улыбнулся и спросил ме­
ня: — Ты знаешь, о чем я невольно думаю, полковник, 
когда вижу, что гора светится вот так?

Я покачал головой.
— О том,— произнес он,— что на том суде, приговорив­

шем меня к смертной казни, я предложил ликвидировать 
армию и на деньги, сэкономленные на ее содержании, 
совершить нечто безумное: построить на этой горе самую 
большую обсерваторию в мире.



Он засмеялся. Потом махнул мне. Допил коньяк, бросил 
рюмку вниз на развалины позади себя и повернулся ко мне 
спиной.

От имени моего правительства,— крикнул я и трижды 
выстрелил в силуэт. Он растворился в воздухе. Светлое ноч­
ное небо впереди опустело. Я услышал звук падения дале­
ки внизу. Мне чего-то недоставало. Взяв бутылку, я запус­
тил ее вслед за ним.

Тут я почувствовал: кто-то стоит за моей спиной. Я раз- 
нернулся кругом с пистолетом на изготовку. Это оказалась 
Мора. На ней был комбинезон, какие носят рабочие. 
Волосы спадали на плечи. В ночном свете они казались 
шкими же белыми, как у девочки в пентхаузе.

Нора,— сказал я,— я убил изменника родины Эдин- 
ггра. Следить за мной совершенно ни к чему.

Она ничего не ответила.
Я подошел к краю крыши, потом обернулся к ней.

Нора,— сказал я  в замешательстве,— мне чего-то не 
к питает, я сам не знаю чего.

Я уже давно здесь,— наконец ответила она,— я все 
1 м.ниала. Глория — это моя дочка, а Эдингер был моим му­
жем.

Я уставился на нее.
Этого не было в компьютерных данных,— сказал я.
Если бы там это было, я  не смогла бы найти работу в 

правительственном заведении,— проговорила она, прошла 
мимо меня к краю крыши и посмотрела вниз.— Я рада, 
•по гм его убил. Когда взорвалась бомба, он работал вместе 
■ другими заключенными на Большом болоте. Он был без­
надежен. Страдал от ужасных болей. Терпел адские 
муки. Она обернулась и подошла ко мне.— Я знаю, о чем 
| и < сйчас думаешь, ведь ты способен мыслить только опре- 
....... категориями.

(hill остановилась передо мной: темная фигура на светлею­
щем небе.

Ко я не предательница. Эдингер был моим мужем, 
к ни.ко и всего. Муж. Но мне кажется, он был чудак. Я ве­



рила в эту чушь: в защиту родины. Я была беременна, когда 
его за восемь лет до начала войны приговорили к смерт­
ной казни, а затем — к пожизненной каторге как уклоняю­
щегося от службы в армии. Я дала ему возможность 
заниматься философией. В шутку он называл меня своей 
Ксантиппой, сделавшей для философии больше, чем любая 
другая женщина. Он стал уклоняться от службы в армии — 
это диктовал ему его нравственный идеал: человек поступает, 
как думает. Не существует веления совести, есть веление 
мысли. Совесть и мысль едины. Он любил нашу страну, 
но ставил ей в упрек, что она уклоняется от Мысли. Нена­
висти он ни к кому не испытывал. А я чувствовала себя 
брошенной на произвол судьбы. Мне было страшно. Ин­
стинкт подсказывал мне, что мы нуждаемся в защите своей 
страны. Он же говорил мне, что спасутся только прави­
тельство, парламент и государственный аппарат. Он все пред­
видел, все, что случилось. А я не верила ему. Когда он от­
правился на каторгу, я стала мстить ему: спала с каждым из 
вас.

Стало так светло, что я уже различал черты ее лица. Оно 
как бы окаменело и казалось абсолютно спокойным.

— А раз я мстила мужу, которого любила, и раз я спала 
с каждым из вас, принадлежавших к высшему военному 
руководству, значит, я стала патриоткой, и я осталась ею 
даже тогда, когда произошло все то, что предсказывал 
Эдингер.

Она улыбнулась, и вдруг в чертах ее лица проступила неж­
ность, которой я никогда не замечал в ней.

— Я до такой степени осталась патриоткой, что пошла 
в бордель, который он устроил в правительственном 
здании, и тоже из чистой логики: потому что умирающие 
нуждаются в борделе. И создать Армию спасения удалось 
тоже ему.— Она рассмеялась.— Итак, я стала публичной 
девкой, чтобы дожидаться тебя и твоего поручения. Я ду­
мала, что Эдингер не подозревает об этом, а теперь знаю, что 
он был в курсе дела.

— Ты была ему безразлична,— сказал я.



Она посмотрела на меня.
— Каждую ночь в это время я приходила сюда. Эдингер 

не спал из-за болей, и никогда ни с одним человеком у меня 
не было ничего прекраснее, чем эти часы перед рассветом. 
Мы говорили друг с другом, и, когда он брал книгу, которую 
нашел в развалинах университета, я уже знала, что он хочет 
еще подумать, и я шла спать. Он восстановил по памяти всю 
философию, сказал он мне однажды, на основе одного 
лишь смехотворного учебника. Иногда по ночам к нему при­
ходил какой-то глухонемой. Они вспоминали математику, 
физику, астрономию. Все можно восстановить, объяснял 
он, потому что ни одна мысль не исчезает окончательно.

Я подошел к краю крыши и посмотрел вниз. Далеко внизу 
виднелась распростертая фигура Эдингера, он лежал — на 
спине или нет, было не разобрать,— широко раскинув 
руки и ноги.

— Был Эдингер гением или нет,— сказал я, возвращаясь 
к Норе,— для нас это теперь не имеет значения.

— Ты ведь хочешь организовать умирающих,— сказала 
она.

— Мне надо выполнить задание,— ответил я,— поэтому 
мне нужно как можно скорее проинформировать правитель­
ство в Блюмлизальпе, не дожидаясь, пока мне помешает 
в этом деле Администрация.

— Теперь ты этого уже не сделаешь,— произнесла она 
спокойно,— после того как ты вышел из бункера в восточ­
ном крыле, я установила там автоматическое взрывное уст­
ройство, а затем уж догнала тебя. Я видела, как ты поднялся 
в пентхауз. Ждала снаружи. Эдингер тоже не заметил меня. 
Я стояла позади вас, когда произошел взрыв. Остатки 
купола еще стоят. Но сам собор полностью разрушен. И 
больше никакой связи с правительством не существует.

Я с ужасом смотрел на нее. Я больше ничего не понимал. 
Нора сошла с ума. Она глядела на Блюмлизальп.

— Когда мы находились в помещении радиостанции и 
вдруг услышали голос диктора, а потом речь шефа, я не­
ожиданно поняла, что Эдингер прав,— пояснила Нора.



— А я взял тебя! — закричал я.
Она подошла ко мне и встала рядом.
— Разве ты не понял, о чем говорил шеф?
— Я взял тебя! — опять крикнул я.
— Возможно,— ответила она,— мне безразлично, что ты 

со мной вытворял. Но я прислушивалась к речи шефа, 
и меня вдруг осенило, я поняла, что вытворили с нами: 
правительство, парламент, государственные учреждения, 
считающие себя народом, для которых народ всего лишь 
отговорка, чтобы обеспечить себе безопасность,— ведь это 
дико смешно. Полковник! Пусть они до скончания веков 
сидят в своем Блюмлизальпе! И тут являешься ты со своей 
идиотской затеей: вытащить это правительство из могилы 
с помощью умирающих, из могилы, которую они сами себе 
вырыли. Неужели до тебя не доходит, что патриотизм — 
это глупость? Для чего это правительство вообще сущест­
вует? Может, ты полагаешь, что это единственное пра­
вительство, засевшее в подобном убежище? Правительства 
всего мира забрались в такие же норы, и именно это пред­
сказывал Эдингер, такие же правительства, как наше,— без 
народа и без врагов.

Вдруг я понял, чего мне недоставало после того, как я 
убил Эдингера.

— Враг,— выговорил я медленно,— у меня нет больше 
врага.

Я почувствовал себя невероятно усталым и потерявшим 
всякую надежду.

Стало светло как днем, контуры горы расплывались 
перед глазами. Наступило утро. Девочка прошмыгнула мимо 
меня, прижалась к матери, стоявшей передо мной,— гордой 
и красивой.

— Отправляйся в Тибет,— сказала Нора,— на Зимнюю 
войну.

(Здесь надпись прерывается. Частично продолжение ока­
залось в одной из дальних галерей.)



...Какое-то время назад (месяцы, годы) я сбился, запутал­
ся. И не потому, что я живу в полной темноте, ориен­
тируюсь я прекрасно и всегда нахожу дорогу к складу 
боеприпасов и консервов. Конечно, враг мог проникнуть 
в систему галерей, которую я держал под контролем, пока 
освещение было в порядке,— возможно, враг и проник сюда, 
но зато теперь труднее найти меня самого.

Писать для меня — мучение. Проверить, исписал ли я уже 
стену, я могу с помощью крошечной части правой руки, не 
захваченной протезом, или касаясь щеками скалы. Пишу 
строки в два километра длиной, что удалось установить 
при помощи кресла на колесах — по количеству поворотов, 
и теперь всего две строки, одну под другой.

Меня не беспокоят ни возможность вражеского напа­
дения, ни собственные трудности, я смирился со своим 
положением. Оно наполняет меня гордостью: ведь я стал на 
позицию Эдингера. В этом лабиринте под Джомолунгмой я 
являюсь единственным защитником Администрации. И я 
искупаю здесь убийство Эдингера, даже в том случае, 
если мой выстрел был для него избавлением. Его пред­
ложение донести философские знания до тех, кто занят 
оросительными работами в Сахаре, теперь мне понятно. 
Он хотел восстановить философию. Нора оказалась права: 
благодаря моей функции и сложившейся судьбе я нужнее 
Администрации на Зимней войне. Как это ни ужасно, это 
имеет смысл.

Я вспоминаю ту ночь у вершины Госаинтана на команд­
ном пункте, когда мы поймали на коротких волнах знако­
мый мотив «Заре навстречу!». Может, случайно радиостан­
ция на Блюмлизальпе пробилась сквозь радиоактивность. 
Мы услышали также речь президента: он готов достой­
ным образом вступить в переговоры с врагом. Мне было не­
приятно думать, что я служил такому правительству.

Иногда мы слышали и другие государственные гимны, 
и представителей других правительств, сообщавших о своей 
готовности к мирным переговорам, как-то раз какой-то от­
чаявшийся беспрерывно говорил по-русски, однако мы не



знали русского языка. В конце он объявил о капитуляции 
на всех языках. Администрация, которой я служу теперь, не 
способна на подобные заявления. Она не капитулирует ни­
когда. Что меня все-таки сбивает с толку, так это одно 
событие, которого я не в состоянии осознать. Совершенно 
исключено, что война приняла катастрофический оборот для 
Администрации. Я верю в конечную победу. Это само собой 
разумеется.

Но когда я недавно, делая записи, добрался до места, 
которое, видимо, находилось недалеко от давно бездейст­
вующего борделя, я заметил какой-то огонек. Возможно, 
это был неприятель, не появлявшийся уже несколько лет. 
А вдруг враг предпринял генеральное наступление? Осто­
рожно продвигаясь вперед, я оказался в большом зале, где 
было светло как днем и полно людей: мужчины, женщины, 
целые семейства, много фотографирующих, были и другие: 
одетые в форму, они объясняли здешнее устройство. Я был 
настолько поражен, что, ослепленный светом, въехал в гущу 
этой толпы и чуть было не выстрелил, но вовремя спохва­
тился, сообразив, что нахожусь не среди вражеских наем­
ников, а среди туристов.

Я дал предупредительный залп из автомата: туристы в 
опасности, ведь на них могли напасть враги. Какое легко­
мыслие: разрешить и организовать подобное посещение быв­
шего борделя. Люди в ужасе закричали и побежали в одну 
из больших галерей. Я последовал за ними — может быть, 
это все-таки замаскированные враги. Галерея, как и бордель, 
оказалась освещенной, пол — заасфальтированным. Вдруг я 
очутился под открытым небом. Из ледяной пещеры на меня 
уставились наемники в кислородных масках и с автома­
тами. Я выстрелил. Стекло разлетелось вдребезги: наем­
ники оказались выставленными в застекленной витрине и 
искусно освещенными восковыми фигурами. Я находился в 
большом выставочном зале, в витринах которого передо мной 
представали все новые и новые сцены из Зимней войны. 
Я пришел в ужас, когда в одной из витрин узнал самого себя 
и командующего; наш командный пункт на вершине Госаин-



тана был воспроизведен с поразительной точностью. Так что 
я попал в музей.

В ярости я расстреливал витрины, перед глазами у меня 
расплывались силуэты одетых в форму людей, спасавшихся 
бегством,— служителей музея. Я покатил за ними и неожи­
данно оказался у выхода. Снаружи виднелся парк с рас­
тущими в нем рододендронами, голубое безоблачное небо, 
мужчина в белом халате, как врач, лысый, в очках, он махал 
белым платком. Я застрелил его и отправился обратно 
через музей в галерею, затем — в заброшенный бордель. 
Зажимом правого протеза поднял с пола какой-то прос­
пект. На нем было написано: «Путеводитель по борделю 
в Гашербрум III»: «Светящаяся стена». Кругом валялись и 
другие проспекты, снабженные подобными заголовками. 
Лишь через несколько дней я добрался до старой пещеры.

В непроницаемой темноте я выцарапываю эти записи на 
стенах новой галереи. Меня обескуражило не проникно­
вение сюда врагов. Я сбит с толку, так как всегда считал, 
что бордель находится под Канченджангой, в «Пяти сокро­
вищницах великого снега», в восточных Гималаях; а Га­
шербрум, о котором в проспектах сообщается, что именно 
под ним находится бордель, расположен в горах Каракорума 
на расстоянии более тысячи километров в северо-западном 
направлении. Конечно, не исключено, что эти проспекты 
намеренно подделаны врагами.

Так и получилось, что мое прежнее местопребывание 
теперь небезопасно. Мне припомнилась одна пещера, в ко­
торой я, будучи лейтенантом, собирал свою первую удар­
ную группу. Жестокий отбор: вряд ли выживет хотя бы треть 
группы. Я решил попробовать отыскать этот учебный ла­
герь в надежде, что снова найду эту группу, если только 
лагерь не занял неприятель. С такой опасностью тоже нель­
зя не считаться. Правда, обстоятельство, что туристы посе­
тили бордель, как раньше посещали раскопки, указывает 
на то, что бои идут значительно западнее, однако, возмож­
но, враг завоевал большую часть территории, подчиняющей­



ся Администрации, во что, однако, не верю. И все же: я убил 
человека в белом халате, а он, может быть, принадлежал к 
Администрации. Но, возможно, он все-таки был враг. На 
этом кончаю записи в этой галерее.

(Конец записи.)

Итак, я осторо;хно двинулся в сторону системы галерей, 
ведущей к учебному лагерю, запасшись провиантом на мно­
го дней вперед. Дорогу я помнил хорошо: не обладая аб­
солютной памятью, выжить в этой войне было бы невозмож­
но.

На перекрестке двух галерей, о существовании которого 
можно было догадаться лишь по чуть заметному сквозняку, 
обязательно возникающему на любом перекрестке, мне почу­
дился в соседней галерее какой-то скрежет. Звук был та­
кой, как будто кто-то царапал по стене. Медленно въехав 
в штольню, я продвигался вперед осторожно, сантиметр 
за сантиметром, остановился, прислушался: царапанья боль­
ше не было слышно, мне показалось, что кто-то едет навстре­
чу, потом опять стало тихо. Продвинувшись вперед еще не­
много, я опять остановился, прислушался. Снова кто-то 
катил мне навстречу. Снова стало тихо. Я двинулся дальше, 
остановился, прислушался. Это сближение длилось несколь­
ко часов. Вдруг кто-то вздохнул совсем близко, я застыл, 
задержав дыхание. Снова рядом кто-то вздохнул. По­
скольку поблизости могло оказаться еще много врагов, авто­
мат лучше было не применять. Размахнувшись правым 
хватательным протезом, я ударил и угодил в пустоту; 
продвинувшись, ударил снова; раздался такой звук, как 
будто сталь стукнулась о сталь. Продолжая колотить 
своим протезом, я выпал из кресла и начал кататься с кем- 
то или с чем-то другим по полу, нанося удары, иногда по­
падая по чему-то металлическому, иногда — по чему-то мяг­
кому. Потом тот, другой перестал двигаться. Я попробовал 
найти свое кресло-каталку. Теперь это был сплошной ме­
таллический лом. Я пополз на своих культях и остатках



протезов, свалился в какую-то шахту, ударился обо что-то 
лицом, перекувырнулся и провалился в следующую шахту.

Видимо, я был без сознания. Когда наконец пришел в се­
бя, то оказалось, что я лежу в чем-то клейком, покры­
вавшем мне лицо. Подумал: надо открыть огонь — ведь 
кругом враги, однако мой левый протез с автоматом про­
пал. Я оказался безоружным.

Я еще существую. По всей вероятности, нахожусь в пе­
щере. Чувствую, что лицо мое превратилось в кровавую 
маску. Подо мной — мелкие камушки. Я с трудом волокусь 
вдоль стены; наверное, пещера бесконечная. То подует ле­
дяной ветер, то наступит невыносимая жара: возможно, 
где-то поблизости работают огромные мастерские по произ­
водству оружия; только неизвестно для кого: для нас или для 
неприятеля.

Положение у меня безнадежное. Теперь, когда я предо­
ставлен самому себе и ползу вдоль стены этой ужасной 
пещеры, часто делающей немыслимые повороты, я задаю се­
бе вопрос, на который никогда не отважился бы во время 
боев: кто же враг? Теперь этот вопрос уже не рассла­
бит меня, так же как и ответ на него. Мне нечего терять. 
В этом моя сила. Я стал непобедим. Разгадав загадку 
Зимней войны.

У меня больше нет кресла-каталки, протез с автоматом 
валяется где-то далеко в одной из галерей, однако при 
помощи стального грифеля я выцарапываю крошечными бу­
ковками на скале свои раздумья — не для того, чтобы их 
прочли, а чтобы лучше сформулировать мысль. Выцара­
пывая мысль на камне, одновременно я выцарапываю 
ее в своем мозгу: путь, ведущий к познанию, пройти труд­
но, еще труднее те пути, которые я оставил позади с тех 
пор, как в маленьком непальском городке скатился с гряз­
ной лестницы. Без дерзкого вымысла путь познания не прой­
ти. И вот я представляю себе свет в той абсолютной тем­
ноте, в которой пребываю, не абсолютный свет, а лишь та­
кой, что соответствует моему положению.



Я представляю себе людей в какой-то пещере, людей, 
у которых смолоду бедра и шея скованы цепью, так что 
они сидят совершенно неподвижно и могут смотреть только 
вперед, на стену пещеры. В руках у них автоматы. Вверху 
светит огонь. Между людьми и этим огнем есть переход. 
Вдоль него мне видится невысокая стена. А по этой стене 
здоровенные тюремщики проводят людей, тоже закованных 
в кандалы и с оружием в руках.

И тогда, продвигаясь ползком по камням на полу пещеры 
и выцарапывая на стене свои каракули, я задаюсь вопро­
сом: увижу ли я себя и других иначе, чем в виде теней, от­
брасываемых огнем на стену, расположенную против моего 
лица, и не приму ли тени этих фигур за них самих. Ну 
вот, и если голос, идущий непонятно откуда, крикнет мне, 
что эти тени, вооруженные тенями от автоматов,— мои 
враги, то не случится ли, что, выстрелив в эти тени на стене 
пещеры, я вроде бы убью тех, кто, как и я, закован в кан­
далы, потому что пули, отскочив от стены, рикошетом по­
падут в них, и, возможно, что и они, верящие в то, во что ве­
рю я и действующие подобно мне, убьют меня. Однако, 
если меня освободят и заставят вдруг встать, повернуть го­
лову, ходить вокруг, смотреть на свет и если при этом я по­
чувствую боль из-за непривычно яркого света и не смогу 
смотреть на людей, тени которых все время видел до этого, 
людей, находящихся в том же положении, что и я, разве не 
сложится у меня тогда мнение, что тени, которые я видел 
раньше, реальнее людей, представших передо мной воочию? 
И если я вынужден буду долго смотреть на свет, то, спасаясь 
от боли, снова повернусь к людям-теням, на которых я в си­
лах глядеть; и я останусь в убеждении, что эти тени гораз­
до отчетливее, чем люди, которых мне показали, потому что 
именно тени — мои враги; и разве не начну я опять стрелять, 
чтобы убить их и чтобы они снова и снова убивали меня 
самого?

Дальше рассуждать незачем! Когда-то я уже боролся с 
подобным представлением, может, я где-то все это вычитал, 
может, сам придумал, не знаю. Скорее всего, я выдумал это,



мыписывая на скале свои размышления.
Огонь, отбрасывающий тени, возник в первобытные вре­

мена, не случайно звери боятся огня, огонь — что-то враж­
дебное, а враг человека — его собственная тень.

Поэтому я и застрелил Эдингера и висевшего в пещере 
мужчину, убил командующего: они ведь больше не верили, 
что тени — враги, они знали, что, так же как и я, закованы 
в кандалы.

И теперь, думая обо всем этом, я вдруг понял Адми­
нистрацию: победив в трех мировых войнах, она управляет 
человечеством, которое из-за того, что им управляют, 
потеряло всякий смысл; животное-человек лишено смысла, 
его существование на земле совершенно бесцельно. Для 
чего он вообще, человек? Вопрос, на который ответа нет. 
У человека и у Земли нет смысла жизни. Человек страдает, 
по сути, он болезненное животное, но его проблема не в том, 
что он страдает сам по себе, а в том, что не находит 
ответа на кричащий вопрос: «Ради чего страдать?» Чело­
век — самое храброе и привычное к мучениям животное, 
он не отвергает страдание как таковое, он жаждет его, 
ищет его, при условии, что ему укажут смысл, смысл стра­
дания. Бессмысленность страдания, а не само страдание — 
вот проклятие, какого не могла снять с человека Адми­
нистрация, не возвратив человеку прежнего смысла суще­
ствования, от которого она его достаточно странным обра­
зом избавила: врага.

Человек может существовать только как хищное жи­
вотное. Нельзя придумать жребия страшнее, чем судьба 
хищного зверя, гонимого жестокой мукой лабиринтами под 
Джомолунгмой, Макалу, Манаслу или Госаинтаном, редко 
находящего успокоение, да и успокоение превращается в 
пытку в жестокой борьбе с другими хищными животными 
или в тошнотворной алчности и пресыщении подземных 
борделей. Так слепо и дико цепляться за жизнь, без ино­
го вознаграждения, нисколько не понимая, за что так нака­
зан, желая этого наказания как счастья,— это и значит 
быть хищным животным; и если вся природа устремилась



к разбою, то этим она дает понять, что это необходимо 
для освобождения от проклятия жизни и что таким обра­
зом само событие смотрится в зеркало, в котором жизнь 
видится уже не бессмысленной, а предстает в своем мета­
физическом значении. Подумайте хорошенько: где кончается 
хищное животное, свирепая, кровавая обезьяна, называемая 
человеком, и где начинается сверхчеловек? В существе, обо­
зревающем преисподнюю пещерной жизни, куда он загнан; 
в том, кто сорвал этот искуснейший покров с истины, под 
которым она была запрятана; цель человека — быть врагом 
самого себя, человек и его тень едины. Кто дошел до этой 
истины, тому достанется мир, и он постигнет смысл Ад­
министрации.

Господин мира — я. В ослепительно ярком свете вижу я 
себя на своем кресле-каталке выбирающимся из галереи в пе­
щеру; и из галереи напротив себе навстречу качу я сам, 
у нас у обоих по два автомата, приделанных к протезам, 
выцарапывать на стенах больше нечего, мы направляем все 
четыре автомата друг в друга и одновременно стреляем.

(Труп наемника был найден альпинистами у подножия 
Гашербрум  III, 7952, в области Каракорум, на откосе осы­
пи. Наемник примерно сто пятьдесят метров протащился 
вдоль скал, выписывая правым протезом записи на стене и на 
больших камнях, которые он, по-видимому, принял за отвес­
ную стену Гашербрум III или какую-нибудь другую гору. 
Его лицо представляло собой кровавую маску. Вероятно, он 
ослеп. Вообще на труп, видимо, нападали стервятники, но 
потом оставили его в покое.

В записях разобраться очень трудно, так как они часто, и 
в галереях Гашербрума тоже, почти все время написаны 
справа налево, а не слева направо, то же самое наблю­
дается и на противоположной стене, возможно, так полу­
чилось из-за кресла-каталки: наверное, в темноте наемнику 
было удобнее писать именно таким образом. Снаружи, на 
осыпи, у подножия горы, он продолжал писать длиннющей 
цепочкой в сто пятьдесят метров справа налево, малю­



сенькими буквами, их трудно разобрать, отсутствуют интер­
валы между словами и знаки препинания.

Окончательный текст заключает в себе его ранние фило­
софские исследования, по всей вероятности, это реминисцен­
ции, некий коллаж из Платона («Государство» и «Пещер­
ная притча») и Ницше ( «Генеалогия морали», «Шопен­
гауэр как воспитатель».) Почти не способный уже думать 
самостоятельно, он вынужден пользоваться цитатами. Сам 
того не желая, он выстроил не философию вообще, а соб­
ственную философию. Во всяком случае, мы должны это 
предположить, с тех пор как нашли в Джеймстауне (Австра­
лия) библиотеку, принадлежавшую, наверное, какому-то фи­
лософу; главное наше дополнение к Ш веглеру (кроме 
«Государства» Платона и «Собрания сочинений» Ницше, в 
библиотеке оказался еще «Миф X X  века» Розенберга. 
Поскольку ни Ницше, ни Розенберг не встречаются у Швег- 
лера, современная наука рассматривает их как философские 
фикции).

Однако эти записи полны противоречий. Тяжелое поло­
жение, в котором все еще находится человечество после 
Третьей мировой войны, позволяет Администрации финанси­
ровать только одну исследовательскую группу для работы на 
массиве Гашербрум. Н езадолго до окончания ее работ гор­
ный массив обвалился из-за того, что наемники чересчур 
изрыли его изнутри. Почему они думали, что находятся в Ги­
малаях, непонятно.

Существует единственная копия этих записей. Ученые 
считают, что они сделаны двумя «я». Номер 60231023, ко­
торый немой поставил на стене, может быть прочитан и как 
число Лошмидта: 6 023 • 10 23. Впрочем, именно записям 
мы обязаны новым открытием этого числа.

Второе «я» — это, по всей видимости, глухонемой. Кню- 
бёль, Хопплер и Артур Полк считают, что этот глухоне­
мой — Джонатан. Ведь он тоже писал на скалах. Странно, 
что позже он не появляется. Нора рассказывала полков­
нику, что Эдингер вместе с глухонемым пытались вспо­
минать математику, физику и астрономию; полковник же



поглощен проблемой врага, а часть записей посвящена 
судьбе человечества и связывает этот вопрос с небесными 
светилами; совершенно невозможно представить, чтобы эта 
часть записей принадлежала полковнику.

Другие, такие, как Штиркналь, Д е ла Пудр и Тайльхард 
фон Цель, указывают, что в архиве Администрации не упо­
минается ни о каком Эдингере и что записи представ­
ляют собой фантазию, захватившую полковника, который, 
оказавшись в безнадежном положении, словно бы разделил­
ся на действующего и мыслящего наемника.

Ко всему надо еще добавить, что мы ничего конкретного 
не знаем о погибшей Европе. Сохранилась лишь музыка, дос­
тижение этого континента. К  примеру, мелодия «Заре на­
встречу!». То, что некий радиолюбитель на днях якобы пой­
мал этот мотив на коротких волнах, вызывает сомнения, 
потому что он известный пропойца.



Радиопьесы



Авария

ГОЛОСА

Альфредо Трапе
Автомеханик
Хозяин трактира
Судья
Прокурор
Адвокат
Пиле
Симона
Тобиас



Модная эстрадная песенка. Шум движущегося автомобиля.

Трапе. Проклятый Вильдхольц! Вот нахал, ну я его про­
учу! Никакой жалости к нему, никакой. Сверну ему шею, и 
крикнуть не успеет. Нет ему прощения! Нет! Думает, я из 
Армии спасения. Хочет содрать с меня пять процентов. Пять! 
Вижу, чем это пахнет, не слепой! Зато со Штюрлером по­
везло. Хорошо я его нагрел, отхватил лакомый кусок... Ну, 
чего ты там чихаешь?

Прерывистый шум мотора.

Все! Приехали. Ладно хоть автомастерская рядом! Эй, вы! 
Автомеханик. Что с вашим «студебеккером»?
Трапе. Черт его знает. Хотел взять этот холмик, а она 

ни с места.
Автомеханик. Сейчас выясним.

Стук инструментов.
Ага... Вот, смотрите.

Трапе. В самом деле! Кажется, повреждение серьезное. 
Автомеханик. Думаю, что да.
Трапе. Сколько времени понадобится на ремонт? 
Автомеханик. Завтра в семь утра можете забрать.
Трапе. Завтра?
Автомеханик. Но ведь уже шесть часов вечера.
Трапе. До станции далеко?
Автомеханик. Полчаса пешком.
Трапе. В селе есть где переночевать?
Автомеханик. Спросите в трактире «Медведь».
Трапе. Ну хорошо. Странно, что же случилось с мотором? 

А что я в этом смыслю? Все мы отданы на произвол авто­
механиков, как некогда рыцарей-разбойников. Вот и «Мед­
ведь». Тот толстяк, видимо, хозяин?

Звуки аккордеона. Шум праздника.

Трапе. Свободные номера есть?
Хозяин. К сожалению, все занято. Съезд скотоводов... 
Трапе. А еще тут есть гостиницы?
Хозяин. Тоже заняты скотоводами. Попробуйте сходить 

к господину Верге, на белую виллу. Прямо по главной улице, 
потом налево, он пускает постояльцев.



Звуки аккордеона медленно затихают.

Трапе. Надо было поехать поездом. Но отправление толь­
ко через час, и два раза еще пересаживаться. Лень. Да и 
завтра машину забрать надо. А поселок симпатичный. Цер­
ковь, вековой дуб, одноквартирные домики — наверное, жи­
вут рантье и чиновники на пенсии из города... Крестьянские 
дома — прочные, надежные... даже навоз аккуратно сло­
жен... Ну и стараются же люди.

Мычание коров, звяканье колокольчиков.

Коровы... Да, без них нельзя. Деревня... Вечерок чудесный, 
солнце еще высоко, завтра самый длинный день. Глядишь, 
и подвернется сюрпризик. В таком захолустье можно встре­
тить премиленьких девочек, Луизу, Катрину... Как недавно 
в Гросбистрингене... Ну и ночь была с Евой, с ума сойти... 
А вот и вилла... Ели, буки и сад большой, овощные грядки, 
вдоль улицы фруктовые деревья, повсюду цветы. Странно, 
в таком доме берут на постой, вероятно, какой-то пансион. 
Не иначе хозяевам нужны денежки.

Скрип отворяемой калитки.

Ни души. На дорожках гравий. Алло!
Судья. Что вам угодно?
Трапе. Вы господин Верге?
Судья. Да, я.
Трапе. Моя фамилия Трапе. Альфредо Трапе!
Судья. Очень приятно.
Трапе. Мне сказали, что здесь можно переночевать. У 

меня машина сломалась.
Судья. Можно.
Трапе. А сколько возьмете?
Судья. Ничего...
Трапе. Ничего? Да ну?.. Вы что, дед-мороз?
Судья. Прошу, идемте на веранду.

Голоса.

Прокурор. Ага, наконец-то появился! Пора, пора! 
Адвокат. Вот это повезло! Кажется, промышленник. 
Прокурор. Где там, обыкновенный коммивояжер.
Пиле. Зз-дорово!



Трапе. Извините, кажется, я помешал?
Судья. Нисколько. Я живу один, сын в Америке, и я рад 

время от времени кого-либо приютить.
Трапе. Но у вас тут уже гости.
Судья. Это мои друзья. Как и я, пенсионеры. Переехали 

сюда из-за мягкого климата. Сегодня собрались поужинать 
в мужской компании. Приглашаю провести с нами вечерок.

Трапе. В вашей компании? Да такого гостеприимства 
сейчас не встретишь нигде. Это же как в сказке.

Судья. Позвольте представить: прокурор на пенсии... 
Прокурор. Моя фамилия Цорн...
Трапе. Очень рад.
Судья. Адвокат на пенсии...
Адвокат. Куммер.
Трапе. Приятно познакомиться.
Судья. Господин Пиле.
Трапе. Весьма рад.
Пиле. Зз-дорово.
Судья. Симона, это господин Трапе. Он у нас перено­

чует.
Симона. А в какой комнате, господин Верге?
Судья. Это же мы должны сначала выяснить, Симона. 
Симона. Понятно.
Судья. Дело в том, господин Трапе, что нашим гостям 

отводятся вполне определенные комнаты, каждому смотря 
по его характеру.

Трапе. Оригинальная идея.
Судья. Желаете вермута?
Трапе. С удовольствием.
Судья. Добавить каплю джина?
Трапе. Право, не знаю, чем я все это заслужил.
Судья. Своим визитом вы оказываете нам большую услугу. 
Трапе. Услугу?
Судья. Примете участие в нашей игре?
Трапе. Охотно. А что за игра?

Смущенный смех.

Адвокат. Она немного странная...



Трапе. Понимаю... господа играют на деньги... что ж, с 
удовольствием присоединяюсь.

Прокурор. Нет, мы в это не играем...
Трапе. Нет?

Смущенный смех.
Судья. Суть нашей забавы в том, что вечерами мы играем 

в свои бывшие профессии.
Трапе. В бывшие профессии?
Прокурор. Играем в суд.
Трапе (смеясь). Жуть...
Прокурор. Обычно мы пересматриваем знаменитые про­

цессы. Суд над Сократом, над Иисусом Христом, Жанной 
д’Арк, Дрейфусом, недавно разбирали дело о поджоге рейх­
стага, иногда вызываем разных исторических лиц.

Адвокат. Вчера, например, мы признали невменяемым 
Фридриха Великого и арестовали его.

Трапе. Да, действительно, своеобразная игра.
Пиле. Зд-орово, а?
Прокурор. Лучше всего, разумеется, когда имеешь дело с 

живым материалом.
Трапе. Воображаю...
Судья. Поэтому те или иные гости любезно предоставляют 

себя в наше распоряжение.
Трапе. А как же.
Судья. Но вы отнюдь не обязаны участвовать в игре, 

дорогой господин Трапе.
Трапе. Конечно, буду играть.
Судья. Виски или водку?
Трапе. Виски.
Адвокат. Сигарету?
Трапе. Благодарствую.
Адвокат. Спички?
Трапе. Спасибо, у меня есть зажигалка. «Данхилл». По­

дарок жены.
Прокурор. Что касается вашей роли, многоуважаемый 

господин Трапе, ее сыграть нетрудно, это исполнит любой 
дилетант.



Трапе. Вы меня заинтриговали.
Судья. Судья, прокурор и защитник уже есть, ведь это 

должности, которые требуют знания сути и правил игры. 
Вакантно лишь место подсудимого. Однако хочу еще раз под­
черкнуть: вас никоим образом не принуждают участвовать 
в игре.

Трапе. Какое же преступление мне вменяется?
Прокурор. Несущественный пункт, мой друг. Преступле­

ние всегда найдется.
Легкий смешок.

Трапе. До чего интересно!
Адвокат. Господин Трапе, поскольку вы решились участво­

вать в игре, я должен сказать вам кое-что серьезное.
Трапе. Мне?
Адвокат. Я же ваш защитник в конце концов.
Трапе. Весьма любезно с вашей стороны.
Адвокат. Пойдемте в столовую, выпьем здешнего порт­

вейна. Старый-старый, непременно отведайте его.
Шаги.

Красивая столовая, не правда ли? Большой круглый стол 
празднично накрыт, какие торжественные стулья с высокими 
спинками, потемневшие картины на стенах, все подлинное, 
старинное, не то что малюют сейчас эти психи...

С веранды доносятся тихие голоса гостей, в открытые окна 
падают лучи заката, слышен щебет птиц, на отдельном сто­
лике и на камине бутылки с вином бордо — в плетенках.

Прошу сюда, прошу, здесь так приятно, все дышит поэзией 
домашнего уюта, давайте нальем портвейна и выпьем за это. 

Чокаются.

Трапе. Превосходно.
Адвокат. Не правда ли?.. Лучше всего, если вы сразу 

сознаетесь мне в своем преступлении, тогда я смогу гаранти­
ровать вам, что на суде все обойдется. Длинному тощему 
прокурору с моноклем уже под девяносто, но он еще полон 
энергии, когда-то он был знаменитостью. Хозяин дома тоже 
весьма строгий и, пожалуй, даже педантичный судья. Как 
видите, положение небезопасное, тем не менее мне удалось



выиграть большинство дел, только однажды, в случае гра­
бежа с убийством, ничего нельзя было спасти. Вы, однако, 
не производите впечатления, что способны на грабеж с убий­
ством, или?..

Трапе (смеясь). Увы, я не совершал никакого преступле­
ния, дорогой господин Куммер... Смешно: прокурор в монок­
ле. Такие штучки ведь давно вышли из моды. Ваше здо­
ровье!

Адвокат. Ваше здоровье. А мне нравится мое пенсне. 
Вы чувствуете себя невиновным, господин Трапе?

Трапе. Ну, знаете! Разве я похож на преступника?
Адвокат. Гм. Ладно. Главное, обдумайте каждое слово, 

не болтайте просто так, иначе вас приговорят к длитель­
ному заключению, и там уж ничем не поможешь.

Трапе (смеется). Слушаюсь, слушаюсь. Признаться, ве­
селую забаву придумали!

Адвокат. Так, уже идут. Садимся за стол. Симона взяла 
черпак.

Прокурор. Что на ужин?
Симона. Черепаховый суп.
Пиле. Зд-орово!
Все. Приятного аппетита!!

Все, прихлебывая, едят суп.

Прокурор. Ну-с, обвиняемый, что вы нам предъявите? 
Надеюсь, хорошенькое убийство.

Адвокат. Я протестую, господин прокурор. Мой клиент — 
обвиняемый без преступления — редкий случай в судопроиз­
водстве. Он невиновен, абсолютно невиновен.

Судья. Неужели?
Прокурор. Невиновен?
Пиле (тупо). Чего-чего?
Судья. Такого еще не бывало.
Прокурор. Придется расследовать. Чего быть не может, 

того не бывает.
Трапе (смеется). Валяйте, господин прокурор!
Симона. Форель, господа, к ней легкий игристый «нев- 

шатель».



Адвокат. Моя любимая закуска!
Пиле. Зд-орово!
Прокурор. Ваш возраст, господин Трапе?
Трапе. Сорок пять.
Прокурор. Профессия?
Трапе. Генеральный представитель фирмы.
Прокурор. Хорошо... Попали в аварию?
Трапе. Случайно. В этом году впервые.
Прокурор. Так. А в прошлом?
Трапе. Ну, тогда я ездил еще на старой машине «ситро­

ен», выпуска тридцать девятого года. Теперь у меня «сту­
дебеккер», красный лак, спецмодель.

Прокурор. «Студебеккер»? Так, так, интересно! И совсем 
недавно? До этого, наверно, не были генеральным представи­
телем?

Трапе. Был обыкновенным простым вояжером.
Прокурор. Конъюнктура...
Симона. Господин желает к форели растопленное масло 

или майонез?
Трапе. Майонез.
Адвокат (тихо). Напоминаю вам, господин Трапе, будь­

те внимательны! В каждом вопросе прокурора кроется тай­
ный смысл.

Трапе. Господа, должен признаться: до сих пор я пола­
гал, что самое забавное — это вечера в клубе «Шлараф- 
фия», но ваш холостяцкий ужин куда потешней!

Прокурор. A-а, так вы член «Шлараффии»? Интересно, 
интересно. Какое же там у вас прозвище?

Трапе (с гордостью). Маркиз де Казанова.
Пиле. Зд-орово.
Прокурор. Можно ли, судя по этому прозвищу, сделать 

вывод о вашей личной жизни?
Адвокат (тихо). Берегитесь! (Громко.) Вот брюссельский 

салат, прошу.
Трапе. Только условно, дорогой господин прокурор. Я 

строго-настрого женат, отец четверых детей, а если и встре­



чаюсь с бабенками на стороне, то лишь случайно и без 
серьезных намерений.

Симона. Еще рюмочку «невшателя»?
Трапе. Очень нравится!
Судья. Дорогой господин Трапе, не будете ли вы столь 

любезны вкратце рассказать собравшимся о своей жизни? 
Поскольку мы решили устроить суд над дорогим гостем и 
грешником и, по возможности, упечь его на долгие годы, 
хотелось бы узнать о нем поподробнее, что-нибудь личное, 
интимное, ну, скажем, любовные похождения, только жела­
тельно с перцем и солью.

Все. Рассказывайте! Рассказывайте!
Пиле (глухо). Однажды, господин Трапе, здесь гостил 

один сутенер, он рассказал нам страсть какие пикантные 
истории из своей практики и, между прочим, отделался все- 
го-навсего четырьмя годами тюрьмы. Во было зз-дорово.

Трапе. А что мне рассказывать? Я не сутенер. Веду обыч­
ную жизнь, господа, самую серенькую. Ваше здоровье!

Все. Ваше!
Все чокаются.

Симона. Шампиньоны в сметане, господа, к ним «шатонёф 
дю-па».

Пиле. Зз-дорово.
Судья. Итак, господин Трапе, уютная атмосфера для ваше­

го рассказа создана.
Трапе. Детство у меня было трудным. Отец был фабрич­

ный рабочий, пролетарий, который поддался лжеучениям 
Маркса и Энгельса, мрачный, озлобленный человек, мной он 
никогда не занимался. Мать — прачка, рано состарилась. 
Учиться мне пришлось только в начальной школе, только 
в начальной.

Прокурор. Интересно. Только начальная школа. Значит, 
пробивались собственными силами, уважаемый.

Трапе. Вот именно. Еще десять лет назад торговал враз­
нос и таскался с чемоданчиком из дома в дом. Тяжкая 
работа, ходишь как бродяга, спишь где-нибудь в копне сена 
или в сомнительной ночлежке. С низов дело начинал, с самых



ни зов. А теперь... если б вы видели мой текущий счет в банке, 
господа! Не хочу хвалиться, но есть ли у кого из вас «студе­
беккер»?

Адвокат (тихо). Будьте осторожней!
Прокурор. Как же это вам удалось?
Адвокат (т ихо ) . Будьте внимательней и меньше болтайте.
Трапе. Я исключительный представитель фирмы «Геф ес­

тон» в Европе.
Судья. «Гефестон»? Звучит как-то завуалированно...
Трапе. Вы близки к разгадке, уважаемый хозяин дома и

i удья. Вы сказали «завуалированно»... вуаль... Существуют 
нейлон, перлон и мирлон, синтетические ткани, о которых 
мысокий суд слыхал. Но есть и гефестон —  королева синте­
тики, нервущаяся, прозрачная (между прочим, сущая благо­
дать для ревматиков), применяется как в технике, так и в 
модной одежде, как для военных целей, так и в мирной 
жизни. Идеальный материал для парашютов и в то же время 
пикантнейшая ткань для ночных сорочек прелестных 
дам, знаю по собственному опыту...

Все. Ого!
Судья. По собственному опыту!
Пиле. Зз-дорово.
Симона. Жареные телячьи почки, артишоки в охлажден­

ном «сен жюльен медо» двадцать седьмого года.
Трапе. Пир!
Прокурор. Настоящий. Наш хозяин, старый гном и гур­

ман, сам все закупает. Вернемся, однако, к вам. Осветим, 
проверим и расследуем это дело дальше. Как вы сумели 
обрести столь доходное место в вашей профессии?

Адвокат (тихо).  Берегитесь. Подвох!
Трапе. Это было не так легко. Сначала пришлось одолеть 

Гигакса, а это была трудная задача.
Прокурор. Ага, еще и господин Гигакс. Кто же он такой?
Трапе. Мой бывший начальник. Черт возьми, великолеп­

ное бордо. Какой букет!
Прокурор. Итак, почтеннейший, надеюсь, господин Гигакс 

в добром здравии?



Трапе. Умер в прошлом году.
Адвокат (тихо).  Вы с ума сошли?
Прокурор. Умер! Наконец-то мы откопали покойника, а 

это в конце концов главное. Господа, за эту находку пред­
лагаю отведать «сен жюльен медо».

Звон бокалов.

Итак, вернемся к всплывшему на горизонте покойнику. 
Глядишь, еще обнаружится и убийство, которое наш милый 
Трапе мог бы совершить, к своему и нашему удовольствию. 

Трапе ( с м е я с ь ) . Сожалею, господа, не совершал, сожалею.
Общий смех.

Прокурор. Не будем терять надежды. Начнем с начала. 
Господин Гигакс умер год назад?

Трапе. Восемь месяцев.
Прокурор. После того как вы заняли его место? 
Трапе. Немного раньше.
Прокурор. Вот как? И от чего же он скончался? 
Трапе. Что-то с сердцем.
Прокурор. Хорошо, у меня пока вопросов больше нет. 
Адвокат (тихо).  Неосторожно, Трапе, неосторожно. П о­

верьте моему опыту: как раз из сердечных заболеваний 
прокурор частенько вьет веревку для петли.

Прокурор. Сколько лет было усопшему, дорогой господин 
Трапе?

Трапе. Пятьдесят два. Можно еще немного подливки? 
Прокурор. Совсем молодой.
Адвокат (тихо). И все это вы со спокойной душой 

признаете?
Трапе ( см еясь ) .  Не бойтесь, дорогой господин защитник, 

вот когда начнется допрос, тогда уж я буду начеку.
Тишина.

Адвокат. Несчастный! Что значит «когда начнется доп­
рос»?

Трапе. А что? Разве он уже начался?
Смех.

Судья. Он и не заметил, он и не заметил!
Пиле. Зз-дорово.



Трапе (запинаясь). Прошу прощения, господа, я пред­
ставлял себе эту игру более торжественной, солидной, офи­
циальной, как в зале суда.

Судья. Милейший господин Трапе, ваше смущение нам 
дороже любой награды. Наш метод судопроизводства ка­
жется вам странным и слишком веселым. Видите ли, дра­
жайший, все мы четверо давно вышли в отставку и избавили •> 
себя от ненужной писанины, протоколов, юридических фор­
мул, статей законов, от всяческого хлама, которым завалены 
судебные залы. Мы судим без оглядки на ветхие своды 
шконов и жалкие параграфы.

Трапе. Без параграфов! Грандиозная идея!
Адвокат. Господа, я выйду подышать воздухом, прежде 

чем подадут цыплят и прочее. Небольшой моцион и сигаре­
та полезны для моего здоровья. Я приглашаю господина 
Трапса разделить со мной компанию.

Трапе. С удовольствием, господин адвокат.
Адвокат. Пройдемте через веранду и окунемся в насту­

пившую наконец ночь, теплую и величественную. У  меня 
поэтическая струнка, дружище. Разрешите, я возьму вас под 
руку.

Трапе. Пожалуйста.
Адвокат. Хотите сигарету?
Трапе. Господи, ну и потеха была.
Адвокат. Дорогой друг, прежде чем мы вернемся в дом 

и накинемся на цыплят, я хотел бы, с вашего позволе­
ния, сказать вам несколько слов, надеясь, что вы отнесе­
тесь к ним серьезно, с должным вниманием. Вы мне симпа­
тичны, молодой человек, и я хочу по-отечески предупредить 
нас: если так пойдет и дальше, мы начисто проиграем 
процесс.

Трапе. Значит, не везет! Осторожней! Дальше — пруд... 
ига... вот и каменная скамья, давайте-ка присядем.

Адвокат. Звезды отражаются в воде, тянет прохладой. 
Она нужна в эту летнюю ночь. Из деревни доносятся 
туки гармошки, пение, а вот звучит и альпийский рожок.

Трапе. Празднует союз скотоводов. Мелкого рогатого.



А с вами не соскучишься. Забавная игра. На ближайшем 
заседании «Шлараффии» я непременно предложу ввести ее.

Адвокат. Не правда ли? Просто оживаешь. После того 
как я вышел в отставку и оказался в этой деревушке, где мне 
предстояло наслаждаться старостью без всяких занятий, я 
совсем зачах. Да и что тут привлекательного? Разве что 
не чувствуешь фёна, вот и все. Здоровый климат? Без 
духовной-то пищи? Смешно. Прокурор был при смерти, у 
нашего хозяина подозревали рак желудка! Таков был итог. 
Но однажды мы придумали эту игру, и вот —  она стала 
нашим целебным источником; пришли в норму гормоны, 
скука исчезла, появилась энергия, моложавость, гибкость, 
аппетит. Мы играем раз в неделю с гостями судьи, которые и 
бывают нашими обвиняемыми, иногда с коммивояжерами, 
иногда с туристами, а вот позавчера мы приговорили одного 
члена парламента к двадцати годам тюрьмы. И только мое 
искусство спасло его от виселицы.

Трапе ( с м е я с ь ) . Виселицы? Ну и шуточки у вас!
Адвокат. Почему?
Трапе. Смертная казнь ведь отменена!
Адвокат. В государственном судопроизводстве. Но у нас 

частное правосудие, и мы ввели ее снова, как раз возмож­
ность смертной казни придает нашей игре такую увлекатель­
ность.

Трапе. Но тогда вам понадобится палач.
Адвокат. А  он у нас есть — господин Пиле.
Трапе (и спу ган но ). Пиле? Который всегда говорит «зз-до- 

рово»?
Адвокат. Он считался одним из опытнейших мастеров 

своего дела в соседней стране; сейчас тоже на пенсии, но 
не забыл старого ремесла. Что с вами, милый Трапе?

Трапе ( с  трудом) . Не знаю. (Внезапно разражается сме­
хом .) Я  вдруг испугался. Но это чепуха. Ужин без палача 
был бы менее веселым и забавным. Я  предвкушаю, как 
распишу все это в «Шлараффии», а палача можно будет 
пригласить за небольшой гонорар плюс накладные расходы... 
Вы слышите?



Адвокат. Ну что там?
Трапе (боязливо ). Я слышал крик.
Адвокат. Крик?
Трапе. В доме.
Адвокат. A -а, это Тобиас.
Трапе. Кто он такой?
Адвокат. Он отравил жену.
Трапе. Жену?
Адвокат. Пять лет назад мы приговорили его за это 

к пожизненному тюремному заключению. Вообще-то он 
шелужил смертную казнь, но Тобиас совершенно невме­
няем.

Трапе. Пять лет назад? И он еще здесь?
Адвокат. Да, в качестве гостя. Когда нет других гостей, 

он играет роли разных исторических личностей. Вчера, 
мапример, он был Фридрихом Великим. Сегодня, поскольку 
ны приехали, у него выходной. Он спит в комнате для 
пожизненно заключенных. Немного беспокоен по ночам, но 
и остальном это милейший человек.

Трапе. В комнате для пожизненно заключенных?
Адвокат. Так мы называем комнату для гостей, которых 

приговариваем к пожизненному. Для каждого вида наказа­
ния здесь своя комната.

Трапе (смеется). Опять я попал впросак. От страха, ви­
димо... Да, потешный у вас дом.

Адвокат. Доверие за доверие. Вы прикончили Гигакса, а?
Трапе. Я?
Адвокат. Ну да, он же мертв.
Трапе. Я тут ни при чем.
Адвокат. Мой дорогой юный друг, я понимаю ваши 

опасения. Из всех преступлений неприятнее всего сознавать­
ся в убийстве. Но мне вы можете спокойно исповедаться. 
Я знаю жизнь, и вы встретите у меня полнейшее понима­
ние.

Трапе. Но мне не в чем сознаваться.
Адвокат. Ай-ай-ай, ну что это опять. Надо сознавать­

ся, хотите вы или нет, а сознаваться всегда есть в чем.



Смелей, мой друг, без церемоний и оттяжек, выкладывайте 
начистоту, как вы кокнули Гигакса?

Трапе. Мой дорогой господин защитник, особая привлека­
тельность вашей игры, если позволите высказать скромное 
мнение новичка, состоит в том, что обвиняемому становится 
страшно и жутко. Забава грозит превратиться в действи­
тельность. Невольно спрашиваешь себя, преступник ты или 
нет, убил ты старика Гигакса или нет. Полная неразбериха, 
захватывает, как в кино... И потому доверие за доверие: 
я невиновен в смерти старого гангстера. В самом деле.

Адвокат. Ну ладно. Невиновны. Будем надеяться. Вернем­
ся в столовую, там уже подали цыплят, и «шато пави» 
двадцать первого года искрится в темной бутылке.

Ш ум голосов. Смех.

Прокурор. Вот и они.
Судья. Наконец-то!
Пиле. Зз-дорово.
Прокурор. Петушки великолепны!
Судья. Зажарены по тайному рецепту Симоны.
Прокурор. Хрустят!
Судья. За стол, господа, мы уже чавкаем.
Прокурор. Милейший и почтеннейший обвиняемый, поз­

вольте вопрос, один вопрос; вы сказали нам, что господин 
Гигакс умер от сердечного приступа. Это правда?

Трапе (п овесел ев ) . Правда, господин прокурор.
Прокурор. Положа руку на сердце?
Трапе. Ну конечно.
Прокурор. А вы часом не отравили его?
Трапе (см еясь ) .  Нет, ничего подобного!
Прокурор. Или, допустим, застрелили?
Трапе. Тож е нет.
Прокурор. Подстроили автомобильную катастрофу?

Общий смех.

Адвокат (тихо). Внимание, ловушка!
Трапе. Опять мимо, господин прокурор! Гигакс умер от 

инфаркта, причем не первого. Первый случился у старого 
жулика несколько лет назад, я это точно знаю.



Прокурор. Гм. И от кого же вам это известно?
Трапе. От его супруги, господин прокурор.
Прокурор. От его супруги?
Адвокат. Ради бога, осторожней...
Трапе. Милостивые государи, «шато пави» двадцать пер­

вого года превзошло все мои ожидания. Я пью уже четвер­
тый бокал... Пусть высокий суд не думает, что я что-то скры­
ваю, нет, я буду говорить правду и только правду, даже 
если защитник и прошипит мне уши своим «осторожнее!». 
В такой дружеской и приятной компании незачем стеснять­
ся, здесь поймут правильно даже правду. С госпожой Ги- 
гакс у меня кое-что было. Что ж, старый гангстер часто 
бывал в отъезде и варварски пренебрегал своей стройной и 
аппетитной женушкой. Поэтому мне иногда приходилось 
исполнять роль утешителя на диване в гостиной, а потом 
и в их супружеской постели, в общем, все как полагается 
и как это бывает в жизни.

Взрыв хохота.

Судья. Сознался, сознался!
Пиле. Зз-дорово.
Адвокат. Какое безрассудство!
Трапе. Господа, что тут смешного?
Судья. Он не догадывается, не догадывается!
Прокурор. Господин Трапе, вы все еще близки с госпожой 

Г игакс?
Адвокат. Внимание! Это решающий вопрос.
Трапе. После смерти Гигакса я больше не бывал у этой 

бабенки. Не хотел компрометировать добрую вдову.
Взрыв хохота.

Адвокат ( в бешенстве). Попались! Вполне естественно.
Пиле. Будет смертный приговор, будет смертный приговор!
Симона. Сыр.
Трапе. Попался? Почему, господа? Деловая жизнь жесто­

ка, чего там скрывать,— как ты мне, так и я тебе,— если 
кто захочет разыгрывать из себя джентльмена —  тому не­
сдобровать. А  у меня семья. Денег загребаю кучу, но и 
вкалываю как дюжина волов, каждый день мотаю на спи-



каким-нибудь обычным, нет —  убийством виртуозным, со­
вершенным без кровопролития, без таких средств, как яд, 
пистолет и тому подобное?

Трапе. Ну и чудеса!
Прокурор. Как специалист, я должен, безусловно, исхо­

дить из той предпосылки, что преступление может скрывать­
ся в каждом происшествии, а преступник — в каждой лич­
ности.

Трапе. Ого!
Прокурор. Первое подозрение обязано тому обстоятель­

ству, что наш генеральный представитель Трапе еще год 
назад ездил в стареньком «ситроене», а теперь щеголяет 
«студебеккером».

Трапе. В таком случае вся страна должна кишеть убий­
цами!

Прокурор. Я, разумеется, понимаю, что мы живем в период 
высокой конъюнктуры, и потому смутная поначалу догадка 
была скорее предчувствием, ожиданием какого-то радостно­
го события, а именно раскрытия убийства. То, что наш лю ­
безный Альфредо занял место своего шефа, что он вы­
теснил его и, наконец, что шеф умер,— все эти факты еще 
не являлись доказательствами, они лишь укрепляли наше 
предчувствие. Логически обоснованное подозрение начало 
складываться, когда выяснилось, от чего умер пресловутый 
шеф: от инфаркта миокарда. И вот тут-то настал момент 
сопоставить факты и, проявляя интуицию и проницатель­
ность, тактично, шаг за шагом, подкрасться к истине, в 
обычном распознать необычное, в неопределенном разгля­
деть определенное, в тумане различить контуры, поверить в 
убийство именно потому, что оно казалось абсурдным, и 
допустить факт убийства.

Трапе. Это и есть абсурд!
Прокурор. Рассмотрим имеющиеся данные. Набросаем 

портрет покойного. Мы знаем о нем мало, знаем лишь со 
слов нашего симпатичного гостя. Господин Гигакс был ге­
неральным представителем фирмы синтетической ткани 
«Гефестон», во все приятные качества которой, упомянутые 
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нашим милейшим Альфредо, мы охотно верим. Это был че­
ловек, смеем заключить, который шел напролом, беспощад­
но эксплуатировал своих подчиненных, умел обделывать 
дела, хотя часто пользовался при этом средствами более чем 
сомнительными.

Трапе. Точно, вылитый портрет мошенника!
Прокурор. Далее мы можем заключить, что господин Ги- 

гакс любил изображать из себя этакого здоровяка, силача, 
преуспевающего дельца, всегда стоящего на высоте положе­
ния, прошедшего огонь и воду. Вот почему он тщательнейше 
скрывал свою тяжелую сердечную болезнь, которая, по сло­
вам Альфредо, приводила его чуть ли не в бешенство, она, 
так сказать, подрывала его личный авторитет.

Трапе. Поразительно, прямо колдовство какое-то!
Адвокат (тихо). Да замолчите!
Прокурор. Следует добавить, что покойный пренебрегал 

своей женой, которая нам представляется стройной и аппе­
титной дамочкой, по крайней мере приблизительно так из­
волил выразиться наш друг...

Трапе. Отчаянная бабенка!
Прокурор. Для Гигакса имел значение лишь успех дела, и 

мы можем с известной вероятностью допустить, что он был 
убежден в верности своей жены; он полагал, будто представ­
ляет собой настолько незаурядную личность и экстраорди­
нарного мужчину, что у его жены не может возникнуть и 
мысли о прелюбодеянии. Поэтому для него было бы жесто­
ким ударом узнать, что жена изменила ему с нашим восхи­
тительным Казановой из «Шлараффии».

Трапе. Так оно и было!
Прокурор (пораж енный).  Так и было?
Адвокат (тихо).  Ради бога, перестаньте молоть языком. 

Вы сейчас поставили себя в весьма опасное положение.
Прокурор. Интересно, как же узнал об этом старый мо­

шенник? Созналась его аппетитная женушка?
Трапе. Нет, она жутко боялась старого гангстера.
Прокурор. Гигакс сам догадался?
Трапе. Нет, он слишком воображал о себе.



Прокурор. Может, ты сам ему признался, мой дорогой дон­
жуан?

Трапе. Мне неудобно отвечать на этот вопрос, Курт.
Адвокат. Обращаю внимание господина Трапса, что ему не 

следует отвечать на этот вопрос.
Судья. Конечно, Трапе может не отвечать.
Прокурор. Согласен.
Трапе. Высокий суд! Проницательность господина проку­

рора заслуживает восхищения. Лишь тот правильно играет, 
кто относится к игре всерьез, а это касается и нашей 
игры. Я не боюсь правды. Я признаю, что один из моих 
приятелей раскрыл гангстеру глаза и сделал это по моему 
настоянию. Я вообще не люблю секретничать, ни сейчас, ни 
тогда, когда у меня была связь с Кэти.

Сначала тишина. Затем гомерический хохот.

Прокурор. Признание, великолепное признание!
Пиле. Зз-дорово.
Адвокат. Глупо, просто глупо!
Трапе. Что с вами, господа? Чего это вы пустились в 

пляс?
Прокурор. Господа, позвольте мне от радости взобраться 

на стул, дабы с возвышения продолжать свою речь. Дело 
ясно. Последнее доказательство получено. Рассмотрим жиз­
ненный путь уважаемого убийцы. Итак, Альфредо был за­
кабален гангстером-шефом. Во время войны Трапе был ко­
робейником — даже без патента, бродягой, незаконно тор­
гующим текстильными товарами, мелким спекулянтом, по­
том дела его пошли лучше, он пристроился к фирме. Но, 
господа, кому охота, взобравшись на сук, почивать на нем, 
если повыше, ближе к верхушке, выражаясь поэтически, 
виднеются плоды сочнее и краше. Правда, он неплохо за­
рабатывал, носился от одной текстильной фирмы к другой, 
«ситроен» был неплох, но наш милый Альфредо видел на 
дорогах слева и справа новые модели, они мчались ему 
навстречу, обгоняли его. Благосостояние в стране росло, 
кому же хотелось отставать?

Трапе. Именно так и было. В точности.



Прокурор. Но задумать легче, чем исполнить. Ш еф не 
давал ему продвинуться, цепко держал его, использовал не­
щадно и, обнадеживая новыми перспективами, все крепче 
и безжалостнее опутывал его.

Трапе. Точно, вы не представляете себе, господа, как 
меня зажимал старый гангстер!

Прокурор. Оставалось только идти ва-банк!
Трапе. Еще бы!
Прокурор. Наш любезный друг стал действовать сначала 

по деловой линии. Вероятно, это происходило следующим 
образом, учитывая природу этого человека, его характер. Он 
тайно связался с поставщиками своего шефа, зондировал 
их, обещал им лучшие условия, сеял смуту, договаривался 
с другими вояжерами, заключал союзы и одновременно 
контрсоюзы.

Трапе. А  что вы хотите, господа, так же принято.
Прокурор. Потому ему пришла в голову мысль испро­

бовать еще один путь.
Трапе. Еще один?
Прокурор. Он вступил в любовную связь с аппетитной 

дамочкой, госпожой Гигакс. Как это началось, нетрудно 
нообразить. Вероятно, однажды вечером...

Трапе. Правильно!
Прокурор. Может быть, зимой, часов в шесть. Вечерний 

город, золотистые уличные фонари, залитые светом витрины 
и кинотеатры, сверкающие рекламы — зеленые, желтые, все 
так уютно, заманчиво, сладострастно.

Трапе. Ну, в точку!
Прокурор. Он ехал на «ситроене» по скользким улицам в 

район вилл, где жил его шеф.
Трапе. Да, да, в район вилл.
Прокурор. Приехал, вышел. Под мышкой папка, заказы, 

образцы тканей, надо было решить неотложный вопрос, 
однако лимузина Гигакса не оказалось на обычном месте, 
у тротуара. Тем  не менее Трапе прошел к дому по темной 
аллее, позвонил, дверь открыла госпожа Гигакс, ее супруга 
сегодня не будет дома, а служанка ушла. Но, может быть,



господин Трапе выпьет аперитив, и она его радушно пригла­
шает в гостиную.

Трапе. Ну просто колдовство какое-то! Откуда ты все 
знаешь, Куртхен?

Прокурор. Практика! Судьбы развертываются все одина­
ково... Они сидели вдвоем в гостиной. Это даже не было 
обольщением, ни со стороны Трапса, ни со стороны дамы, 
просто удобный случай, которым он воспользовался. Она 
была одна, скучала, ни о чем таком особенном не думала, 
была рада с кем-нибудь поболтать. В квартире тепло, уютно, 
дама, предположим, была в вечернем платье или — еще 
лучше — в купальном халате с пестрыми цветами. И вот, 
сидя рядом с женщиной, видя ее белую шейку, глубокий 
вырез на груди, слушая, как она болтает, сердится на своего 
мужа, разочарованная, что наш друг, наверно, почувствовал, 
Трапе вдруг сообразил: вот где надо действовать, хотя 
действие уже началось. Вскоре он узнал о Гигаксе все: 
как скверно у него со здоровьем, как он убежден в вер­
ности жены,—  от женщины, которая хочет отомстить мужу, 
можно узнать все. Так он начал эту связь и продолжал 
ее уже с умыслом —  во что бы то ни стало разорить шефа, 
используя и это средство.

Трапе. Таким средством?
Прокурор. Скверная история развивалась своим чередом, и 

вот настал день, когда в руках у Трапса оказалось все: 
компаньоны, поставщики и нежная женщина по ночам. Тогда 
он затянул петлю и вызвал скандал.

Трапе (медленно, с изумлением) . Затянул петлю?
Прокурор. Наступил роковой час, Гигакс все узнал. Ста­

рый гангстер еще нашел в себе силы поехать домой. 
Можно вообразить, как он был взбешен; уже в машине ему 
стало плохо: боли в области сердца, обильный пот, дрожат 
руки; он не замечает дорожных знаков, не слышит раздра­
женных свистков полицейских. Из последних сил он бредет 
от гаража к дверям дома и падает без сознания, вероятно, 
в передней, когда ему навстречу вышла супруга...

Трапе (тихо). Но я же не виноват в этом!



Прокурор. Долго это не продолжалось, врач сделал укол 
морфия, затем наступил конец, еще чуть слышный хрип, 
нсхлипывания вдовы. Трапе был у себя дома, в кругу 
семьи, жена, четверо детей. Звонит телефон. Он снимает
трубку...

Трапе. Ужасно, но это было именно так.
Прокурор. ...Замешательство, внутреннее ликование (на­

конец-то!). Три недели спустя —  «студебеккер». Таков ход 
событий. Итак, осталось потребовать меру наказания.

Трапе. Боже мой, да что я сделал?
Прокурор. Вы методически убивали господина Гигакса.
Трапе. Методически?
Прокурор. Наш друг Альфредо действовал dolo malo, 

то есть со злым умыслом. Он действовал, ясно сознавая, 
что измена жены будет для Гигакса смертельным ударом.

Трапе. Я этого не знал.
Молчание.

Прокурор. Да? Вы не знали, что Гигакс болен, опасно 
болен, так что всякое сильное волнение, душевное потря­
сение может его убить?

Молчание.
Трапе. Этого я не говорил.
Прокурор. Что вы не говорили?
Трапе. Я сказал, что он был тяжело болен, старый 

гангстер, но я не знал, что волнение может его убить.
Прокурор. В нашей приятной компании вы хотели го­

ворить только правду, милый друг Альфредо.
Молчание.

Трапе. Ну, хорошо. Конечно, волнение могло его убить. 
Да при таком состоянии здоровья было безумием заправлять 
фирмой. Но прежде я, видимо, неточно выразился. Я хотел 
сказать, что моя связь с мадам Гигакс не имела никакого 
отношения к его тяжелой болезни.

Прокурор. Никакого?
Трапе. Ни малейшего.
Прокурор. Почему же вы тогда постарались, чтобы Гигаксу 

сообщили о проступке его жены?



Трапе (н еувер енн о ) . Я ведь уже сказал: потому что не 
терплю секретничать.

Прокурор. Это меня радует. Истинно положительная черта 
характера, милейший Альфредо. А  как отнеслась к этому 
госпожа Трапе?

Трапе. Моя жена?
Прокурор. Ей вы тоже сообщили о своей измене, раз вы 

не терпите секретничать?
Трапе. Но у меня... у меня ведь дети, господин про­

курор, не могу же я разрушать семью, это вы должны 
понять.

Прокурор. Естественно, дорогой Трапе. Значит, у госпожи 
Гигакс детей нет?

Молчание.

Ну-с?
Трапе (тихо).  Есть.
Прокурор. Ага, есть. Странно. Но ее семью можно было 

разрушать?
Молчание.

Трапе (р еш ивш ись ) . Ладно. Если господину прокурору 
непременно хочется знать: да, я хотел разрушить ее семью.

Прокурор. Та-ак.
Трапе. Хотел разрушить из страсти, я люблю госпожу 

Г игакс.
Прокурор. Ясно, пылающий Казанова. Почему же вы те­

перь больше не навещаете вашу возлюбленную?
Трапе ( в  отчаянии). Господин защитник!
Прокурор. Адвокат еще успеет наговориться. Покамест 

он нервно протирает пенсне. Лучше-ка ответьте на мой 
вопрос.

Трапе. Ведь я должен был добиться успеха. Любой ценой. 
Но господина Гигакса я не хотел убивать, правда. Даже в 
мыслях не было.

Прокурор. Вот как. В мыслях не было? Вам это даже во сне 
не снилось?

Трапе. Я говорю правду, клянусь. Поверьте мне!
Прокурор. Я верю вам на слово, милейший Альфредо.



Хочу только разрешить некоторые противоречия, которые 
возникли в правдивом рассказе, не более. Вам надо лишь 
объяснить мне, какую цель вы преследовали, сообщая Ги- 
гаксу об измене его жены, и все станет на место. Вы 
это сделали не ради любви к истине и не из любви к 
госпоже Гигакс. Тогда ради чего?

Трапе. Я это сделал... я хотел ему навредить.
Прокурор. Вот это ответ. Теперь мы чуточку продвинулись. 

Каким образом навредить?
Трапе ( с  трудом). Ну... как-нибудь...
Прокурор. В делах?
Трапе. Да... хотя нет, к делам это никакого отноше­

ния не имело.
Прокурор. Значит, относилось к его здоровью?
Трапе. Скорее так. Да, пожалуй.

Прокурор. Попытка навредить здоровью тяжело больного 
человека, это ведь значит попытаться его убить, не правда
ли?

Трапе. Господин прокурор, это же невозможно, неужели 
вы считаете, что я способен на такое?

Прокурор. Но оказалось возможным?
Трапе. У  меня не было такого замысла.
Прокурор. Вы действовали без всякого плана?
Трапе. Нет, пожалуй, нет.
Прокурор. Следовательно, по плану?
Трапе. Господи, ну чего вы меня мучаете?

Прокурор. Я вас не мучаю. Вы сами себя мучаете. Я хочу 
лишь помочь вам выяснить правду. Для вас важно знать, 
убили вы или нет. Часто убивают безотчетно. Это я должен 
выяснить. Или, может, вы боитесь правды?

Трапе. Нет. Я ведь уже сказал, что не боюсь.
Прокурор. Итак? В чем же правда?

Молчание.

Трапе (м е д л е н н о ) . Мне иногда хотелось свернуть шею 
Гигаксу, прикончить его, но ведь так бывает со всеми, 
подобные мысли приходят на ум любому человеку.



Прокурор. Но вы не только подумали об этом, об­
виняемый,—  вы действовали.

Трапе. Да, верно, но ведь он умер от инфаркта миокар­
да, а что у него случится инфаркт... кто же знал.

Прокурор. Но вы должны были считаться с вероятнос­
тью инфаркта, если он узнает об измене жены.

Трапе. Это всегда могло случиться.
Прокурор. И тем не менее вас это не остановило?
Трапе ( в  отчаянии) . Но бизнес есть бизнес!
Прокурор. А  убийство есть убийство. Вы действовали 

против Гигакса, даже зная, что можете его убить.
Трапе. Ну да...
Прокурор. Гигакс мертв. Стало быть, вы его убили.
Трапе. Ну да... но не впрямую...
Прокурор. Итак, вы убийца или нет?
Трапе. Теперь понимаю: я убийца.
Прокурор. Обвиняемый признался. Налицо факт убийства, 

совершенного психологическим способом, причем настолько 
изощренно, что, по видимости, кроме супружеской из­
мены, ничего противозаконного не случилось. Но по­
скольку эта видимость теперь развеяна, то я, как проку­
рор нашего частного суда, имею честь, завершая на этом 
свою речь, потребовать для Альфредо Трапса смертной 
казни.

Трапе (словно пробуждаясь ). Я убил.
Симона. Торт, господа, кофе «мокко», коньяк тысяча во­

семьсот девяносто третьего года!
Пиле. Зз-дорово! Зз-дорово!
Адвокат. Ну вот, опять несчастье! Еще один обвиняемый 

сломался, еще один признал себя виновным. И мне его защи­
щать! Не лучше ль насладиться красотой этого часа, вели­
чием природы. За окном шелестит листва. Два часа ночи, 
праздник в «Медведе» стихает, звуки заключительной песни 
доносит сюда ветерок: «Наша жизнь что путь-дорога...»

Отдаленный мужской хор.

Судья. Слово имеет защитник.
Адвокат. Я с большим удовольствием слушал изобрета- 
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тельную речь нашего прокурора. Верно, старый гангстер 
мертв, мой подзащитный немало от него настрадался, бук- 
нально ожесточился против своего бывшего шефа, пытался 
его свалить — кто это оспаривает, где это не случается,— 
однако отождествлять смерть больного-сердечника ком­
мерсанта с убийством — это фантазия.

Трапе. Но ведь я убил!
Адвокат. Я не согласен с обвиняемым и считаю его 

невиновным, даже не способным на преступление.
Трапе. Но ведь я виновен!
Адвокат. То, что он сознается в убийстве, столь хитро­

умно придуманном прокурором, психологически легко по­
нять.

Трапе. Понять надо то, что я совершил преступление.
Адвокат. Достаточно одного взгляда на обвиняемого, 

чтобы убедиться в его простодушии. Он наслаждается тем, 
что в нашем обществе его любят, уважают и ценят, в 
том числе из-за его красного «студебеккера»; и ему, отяже­
левшему от «невшателя», бургундского и замечательного 
коньяка тысяча восемьсот девяносто третьего года, начинает 
нравиться мысль о том, что он совершил настоящее, от­
нюдь не халтурное убийство. Естественно, ему не хочется, 
чтобы его преступление поблекло и выглядело опять чем-то 
заурядным, мещанским, привычным, одним из происшест­
вий, которые несет с собой наша жизнь, запад, наша цивили­
зация, все больше и больше утрачивающая веру, христи­
анский дух, всякий смысл и переходящая в хаос, где чело­
век остается без путеводной звезды; в итоге смятение, 
одичание, кулачное право и отсутствие истинной нравствен­
ности. Таким образом, нашего добряка Трапса следует рас­
сматривать не как преступника, а как жертву эпохи.

Трапе. Но это же не меняет того, что я убийца.
Адвокат. Трапе — типичный пример. Если я считаю его 

не способным убить, то вовсе не утверждаю этим, что мой 
подзащитный невинный человек, напротив, он запутался во 
всевозможных провинностях — он пошаливает с чужими 
женами, плутует, мошенничает, пробиваясь в жизни. Но



нельзя же считать, что его жизнь сплошь состоит из 
прелюбодеяний и надувательства, нет, нет, у него есть и по­
ложительные стороны, и безусловные добродетели. Он чело­
век чести, если рассматривать в общем и целом, он лишь 
слегка подпорчен, тронут грибком неблагопристойности, как 
это бывает у заурядных людей, но вот именно поэтому он 
не способен на большой, цельный, вдохновенный деликт, 
то есть на решительное, на явное преступление. И  теперь, 
маскируя собственную слабость, Трапе внушил себе, будто 
он совершил убийство.

Трапе. Все как раз наоборот, господин защитник. Это я 
раньше воображал, что невиновен, а теперь прозрел и вижу, 
что виновен.

Адвокат. Рассмотрим случай с Гигаксом трезво, объектив­
но, не поддаваясь мистификации прокурора, и мы придем к 
заключению, что старый гангстер обязан своей смертью в 
основном самому себе, своему беспорядочному образу жиз­
ни, своей природной конституции. Что такое «директор­
ская болезнь» —  всем хорошо известно: беспокойство, шум, 
суматоха, расстроенные брак и нервы. Это надо теперь 
доказать. Я хочу задать моему клиенту один определен­
ный вопрос: обвиняемый, какая была погода в тот вечер, 
когда умер Гигакс?

Трапе. Сильный фён, господин защитник, шторм, деревья 
вырывало с корнем.

Адвокат. Чудесно. Вот, пожалуй, и внешний толчок, ко­
торый привел к смерти; как показывает опыт, при сильном 
фёне учащаются инфаркты миокарда, коллапсы, эмболии.

Трапе. Да не в этом дело!
Адвокат. Именно в этом, дорогой господин Трапе. Мы 

имеем дело с банальным несчастным случаем, из которого 
пытаются сконструировать убийство и доказать, будто не 
случай, а дьявольский расчет привел к смерти Гигакса. 
Желания понятны, но они еще не реальность. Конечно, 
подзащитный поступил жестоко, но он всего лишь подчи­
нялся законам делового мира. Конечно, ему не раз хотелось 
убить своего шефа —  чего только не подумаешь, чего только 
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не сотворишь в мыслях, но именно в мыслях; фактического 
же правонарушения нет и не может быть установлено. 
То, что обвиняемый хотел разозлить Гигакса злополучным 
известием об измене его жены, можно понять: Гигакс сам 
был жестоким, грубым, нещадно эксплуатировал своих под­
чиненных. И зачем обвинять нашего доброго Трапса еще и 
в том, что он больше не ходит к вдове? В конце 
концов это не было любовью! Нет, господа, возлагать такую 
нину на подзащитного — абсурд, но еще абсурднее то, что он 
сам внушил себе, будто совершил убийство. Вдобавок к 
автомобильной аварии он потерпел еще вторую аварию, 
душевную, и поэтому я предлагаю вынести Альфредо Трап- 
су оправдательный приговор.

Трапе (вне с ебя ) .  Господа, я хочу сделать заявление!
Судья. Слово имеет обвиняемый.
Трапе (тихо).  Я с возмущением выслушал чудовищную 

речь моего защитника. А  вот речь прокурора глубоко 
потрясла меня. Насчет речи адвоката я не желаю высказы­
ваться, это сущая клевета, но в речь прокурора можно было 
бы внести кое-какие мелкие поправки, думаю, они помогут 
торжеству истины. Так, госпожа Гигакс приняла меня в тот 
вечер не в купальном халате, а в темно-красном кимоно; 
инфаркт у Гигакса случился не дома, а на одном складе, 
откуда его отправили в больницу, там, в кислородной палат­
ке, он и умер. Но это, повторяю, несущественно. Я — 
убийца. Входя в ваш дом, я, вероятно, не хотел этого 
знать, а теперь знаю. Я не смел об этом думать, очевидно, 
я трусил быть честным, но теперь у меня есть мужество. 
Я виновен. С удивлением и ужасом я признаю это. Моя 
вина будто взошла во мне как солнце, она все освещает 
внутри, сжигает. Больше мне нечего сказать. Прошу суд 
вынести приговор.

Судья. Дорогой Альфредо Трапе, вы стоите перед частным 
судом. В этот торжественный момент мой долг — обратиться 
к вам с вопросом: признаете ли вы законным наш приговор — 
не государственного, а частного суда?

Трапе. Да, признаю.



Судья. Очень хорошо. Вы признаете наш суд. Я подымаю 
рюмку, наполненную золотистым коньяком тысяча во­
семьсот девяносто третьего года. Ты  совершил убийство, 
Альфредо Трапе, не оружием, нет, одной лишь бездуш­
ностью, присущей тому миру, в котором ты живешь; проку­
рор хочет убедить нас, что все было сделано с умыслом, 
но мне это кажется не совсем доказанным. Ты  убил только 
потому, что для тебя вполне естественно прижать кого- 
нибудь к стенке, действовать не считаясь ни с чем, а там 
будь что будет. В мире, в котором ты носишься на своем 
«студебеккере», с тобой ничего бы не случилось. Но ты 
заглянул к нам, на нашу тихую белую виллу, к четырем 
старичкам, и они посветили в глубь твоего мира ярким 
лучом правосудия. Правда, у нашей Фемиды странная внеш­
ность —  знаю, знаю,— она ухмыляется четырьмя сморщен­
ными физиономиями, подмигивает моноклем престарелого 
прокурора, отражается в пенсне позирующего адвоката, 
хихикает и лепечет беззубым ртом пьяного судьи, вспыхи­
вает багровым румянцем на лысине толстого отставного 
палача. Да, это правосудие —  гротеск, старая карга, пенси­
онерка, но даже в таком виде оно есть именно то право­
судие, именем которого я приговариваю тебя, мой милый, 
бедный Альфредо, к смерти!

Трапе (тихо, растроганно). Благодарю, благодарю от всей 
души.

Судья. Палач, проводите осужденного в комнату для при­
говоренных к смертной казни.

Пиле. Зз-дорово.
Прокурор. Чудесный вечер, веселый, божественный ве­

чер.
Судья. Хорошо сыграли.
Адвокат. У меня просто полоса невезения.
Прокурор. Наша работа окончена.
Адвокат. Ну что ж, осталось выполнить свои обязанности 

нашему дорогому Пиле. Самое время. Наступил рассвет, в 
окнах уже виден его тусклый отблеск, первые птички заще­
бетали.



Пиле. Зз-дорово. Пойдемте, господин Трапе.
Трапе. Иду.
Пиле. Зз-дорово. Ступеньки. Держитесь за меня.
Трапе. Спасибо.
Пиле. Зз-дорово.
Трапе. Вы, наверное, уже многих... Я хочу сказать, уже 

многих водили на казнь?
Пиле. Еще бы. При моей-то практике...
Трапе. Понятно.
Пиле. Зз-дорово. Осторожней. Вот и споткнулись. Я по­

дыму вас.
Трапе. Большое спасибо.
Пиле. Должен вам сказать, люди иногда очень пугались... 

Еле двигали ногами.
Трапе. Постараюсь не терять присутствия духа. А  что 

кто за странная вещь на стене?
Пиле. Тиски для пальцев.
Трапе. Тиски для пальцев?
Пиле. Зз-дорово, а?
Трапе. Это же орудие пытки?
Пиле. Античность. В доме полно этих вещиц. Господин 

Верге их собирает.
Трапе. А... этот станок?
Пиле. Ренессанс. Ломать кости... Вот ваша комната. Для 

смертников. А  рядом —  для осужденных к пожизненному. 
Трапе ( в  страхе). Что это? Слышите?
Пиле. Тобиас. Спит беспокойно.
Трапе. Еще кто-то стонет...
Пиле. Член парламента, позавчерашний. Никак не очуха­

ется с перепоя.
Трапе. Не притворяйтесь, господин Пиле, не надо, я понял, 

что это за дом. (Задыхается от страха).
Пиле. Тихо, тихо. Сейчас все пройдет. Входите.

Скрип двери.

Широкая кровать, умывальник. Зз-дорово.
Трапе. Все уже не понадобится. А  это что за мольберт? 
Пиле. Какой мольберт? Это гильотина! Тоже из коллекции.



Трапе. Ги... гильотина?
Пиле. Зз-дорово... Пощупайте. Дуб. Сейчас подыму нож. 

Остер, наточили. Вот теперь готова. Ну и туго шла...
Трапе. Го-готова?
Пиле. Зз-дорово. Снимайте пиджак.
Трапе. Понятно. Так надо?
Пиле. Я вам помогу. Теперь расстегнем воротничок.
Трапе. Спасибо, я сам.
Пиле. Да вы дрожите.
Трапе. А что мне остается? В конце концов это не 

игрушка.
Пиле. Вы слишком много выпили. Так, воротничок расстег­

нули.
Трапе. Мне больше нечего сказать. Я убийца —  и точка. 

Кончайте скорее.
Пиле. Зз-дорово.
Трапе. Я готов.
Пиле. А ботинки?
Трапе. Ботинки?
Пиле. Не хотите разуться?
Трапе. Уж  это необязательно.
Пиле. Послушайте! Вы же воспитанный человек. Неужто 

ляжете в постель не разуваясь?
Трапе. В постель?
Пиле. А вам не хочется спать?
Трапе. Спать?
Пиле. Зз-дорово. Ну ложитесь, ложитесь.
Трапе. Но...
Пиле. Вот, теперь я вас укрою. Зз-дорово.
Трапе. Но я же убийца, господин Пиле, меня должны 

казнить, господин Пиле, ведь я должен... ну вот, ушел... 
погасил свет... Ведь я убийца —  ведь я... я же... я устал... да 
и вообще все это игра, игра, только игра... (Засыпает.)

Симона. Господин Трапе! Проснитесь. Механик пригнал 
вашу машину.

Трапе. Какую машину?
Симона. Что с вами, господин Трапе? Уже девять часов.



Трапе. Девять? Боже мой, у меня столько дел. Ну и 
упился я ночью. Ботинки, где ботинки? Так, воротничок, где 
пиджак... ага, висит на мольберте.

Симона. Быстро оделись, господин Трапе. Господин Верге 
просил его извинить. Желаете позавтракать? Член парла­
мента уже в столовой.

Трапе. Некогда. Надо ехать. Опаздываю. До свиданья. 
Спасибо за гостеприимство. Бьшо забавно... Теперь через 
с ад, вот она, дорожка, усыпанная гравием.

Тобиас. Позвольте, я отопру калитку.
Трапе. А  вы кто такой?
Тобиас. Я господин Тобиас. Ухаживаю за садом госпо­

дина Верге. На чай не дадите?
Трапе. Вот марка.
Тобиас. Большое спасибо, большое спасибо.
Трапе. Машина в порядке?
Автомеханик. Дефект в сцеплении. С вас двадцать марок 

пятьдесят пфеннигов.
Трапе. Держите. За руль, вперед!

Тихая музыка, модный мотив.

Кажется, ночью я болтал какую-то чушь. А  что было? Что-то 
ироде суда. И я вообразил, что кого-то прикончил. Бред! 
Ведь я мухи не обижу. До чего же могут додуматься 
пенсионеры... Бог с ними. У  делового человека полно других 
шбот. Ну Вильдхольц! Вижу, чем это пахнет. Хотел содрать 

с меня пять процентов. Пять! Вот нахал! Никакой жалости 
к нему, никакой! Свернуть шею, и точка. Без всякого снис­
хождения!!



Операция «Вега»

ГОЛОСА

Маннергейм

Сэр Гораций Вуд

Капитан Ли

Полковник Камилл Руа
Военный министр

Министр внеземных территорий

Государственный секретарь

Джон Смит

Петерсен

Ирена

Бонштеттен

Голос



Маннергейм. Господин президент Свободных объединен­
ных штатов Европы и Америки! Возвращаясь к нашей бесе­
де, я позволю себе представить вам записи, которые, соглас­
но вашему желанию, я сделал во время операции «Вега». 
Записи касаются его превосходительства сэра Горация Вуда, 
а также переговоров, которые он вел. С неизменным почте­
нием, верный вам, невзирая на эти темные времена, кото­
рые для нас наступили, ваш доктор медицины Маинер- 
гейм, сотрудник секретной службы. Итак, даю запись 
старта.

Голос. Продолжается посадка на космический корабль 
«Вега». Продолжается посадка на космический корабль 
«Вега».

Вуд. Ну, это касается нас, Маннергейм. Мы должны по­
кинуть Землю. Остальные уже на борту.

Маннергейм. Я прошу ваше превосходительство надеть 
шляпу и черные очки.

Вуд. Разумеется.
Маннергейм. Шпионы могут нас узнать.
Вуд. Этого всегда следует опасаться.
Маннергейм. Это ваше первое космическое путешествие, 

сэр Гораций Вуд?
Вуд. Первое. Вы удивлены? Сегодня каждый ребенок 

летит на Луну или на Марс. Осуществились наши мечты. 
Но я слишком люблю Землю и слишком мало мечтаю. 
Говорят, что нигде нет такого приятного климата, как на 
нашей планете.

Маннергейм. Это верно, ваше превосходительство.
Голос. Пассажиров космического корабля «Вега» просят 

занять места. Пассажиров космического корабля «Вега» 
просят занять места.

Шаги.

Капитан. Ваше превосходительство!
Вуд. Вы капитан?
Капитан. Капитан Ли. Разрешите проводить ваше пре­

восходительство в кабину?



Вуд. Вы очень любезны, капитан. С министрами внеш­
них сношений следует обращаться грубее.

Капитан. Сюда, ваше превосходительство.
Вуд. Выглядит непривычно.
Капитан. Доктор Маннергейм к вашим услугам.
Вуд. Благодарю.
Маннергейм. Сейчас я вас пристегну, ваше превосходи­

тельство.
Вуд. Пожалуйста.
Маннергейм. Так хорошо, ваше превосходительство? 
Вуд. Крепко.
Маннергейм. Я дам вам немного корамина. Сейчас я 

впущу в кабину кислород и гелий.
Вуд. Как вам угодно.

Тихое шипение.

Маннергейм. Ж елаете ли вы, ваше превосходительство, 
наблюдать за отлетом?

Вуд. Это любопытно.
Маннергейм. Вы видите космодром.
Вуд. Забавно. Ни одного человека.
Маннергейм. Они все в бункерах.
Вуд. Хорошее утро.
Маннергейм. Красный свет, ваше превосходительство. 

Через двадцать секунд мы стартуем.
Вуд. Ж аль улетать. С удовольствием отправился бы сейчас 

на рыбалку.
Маннергейм. Еще десять секунд.
Вуд. А  тут еще и солнце выходит.
Маннергейм. Мы стартуем.

Тихое гудение.

Вуд. Вот уже под нами столица, а вот море. Земля 
уходит от нас, Маннергейм.

Маннергейм. Как давление?
Вуд. Ничего.
Маннергейм. Повышается.
Вуд. Немного странное ощущение —  ведь это впервые. 
Маннергейм. Дышите спокойно!



Вуд. Стараюсь.
Маннергейм. «Вега» должна развить скорость тридцать 

шесть тысяч километров в час.
Вуд. Это мне не нравится. На автомобиле я никогда 

не езжу быстрее семидесяти.
Молчание. Слышно только гудение.

Маннергейм!
Маннергейм. Ваше превосходительство?
Вуд. Вы постоянный врач президента?
Маннергейм. Его дорожный врач. Я сопровождаю его на 

Марс.
Вуд. И он назначил вас сопровождать меня на Венеру?
Маннергейм. Это большая честь, ваше превосходитель­

ство.
Вуд. Гм.
Маннергейм. Желтый свет. Сейчас давление будет мак­

симальным.
Вуд. По-видимому.
Маннергейм. Зеленый свет. Мы достигли необходимой 

скорости. Земное притяжение преодолено.
Вуд. Где же мы сейчас?

Гудение прекратилось.

Маннергейм. Восемьсот километров над землей.
Вуд. Высоковато.
Маннергейм. Разрешите вас отстегнуть, ваше превосхо­

дительство?
Вуд. Благодарю. Земля красива.
Маннергейм. Не правда ли?
Вуд. Изогнутый щит. Ж аль, что она фальшива.
Маннергейм. Фальшива, ваше превосходительство?
Вуд. Обитатели ее не всегда говорят правду.
Маннергейм. Ваше превосходительство, не желаете ли 

посетить наблюдательный пункт?
Вуд. Проводите меня.

Шаги.

Маннергейм. Разрешите представить вам полковника Руа.
Вуд. Полковника Камилла Руа?



Руа. Так точно, ваше превосходительство.
Вуд. Это тот самый, который год назад предпринял 

нападение на Ханой?
Руа. Так точно, ваше превосходительство.
Вуд. А  три года тому назад на Варшаву?
Руа. У  вашего превосходительства хорошая память.
Вуд. Это у меня профессиональное, Руа, только профес­

сиональное. Вот идет военный министр.
Военный министр. Вот и вы, Вуд. Один толчок, и уже 

несешься в космическом пространстве. Колоссально. Я был 
потрясен, когда двадцать лет назад проделал это впервые. 
Путешествие в космос стало удобным. Недавно встретил 
одного древнего старца, его прадед жил еще во времена 
пионеров космоса. Наши братья порхали тогда, как анге­
лочки, по ракете, а во время старта бывали раздавлены в 
лепешку. Не имели ни собственной тяжести, ни защиты 
от ускорения. Примитивный еще был народец. А вон видна 
Земля. Импозантное зрелище: висящий шар, как глобус на 
уроке географии, темно-фиолетовое небо, и на нем солнце 
и миллионы звезд. Панорама, Вуд, панорама: наконец и вы, 
в министерстве внешних дел, можете увидеть то, что на­
зывается широкий горизонт.

Маннергейм. А вот запись конференции, которая состоя­
лась через три дня на борту «Веги» под председатель­
ством сэра Горация Вуда и объединила всех без исключе­
ния министров и государственных секретарей.

Вуд. Господа. Сперва я сделаю краткий обзор. Мы 
должны уяснить, чего мы хотели, что мы должны делать. 
После сорок пятого года у нас больше не было мировой 
войны, это уже триста десять лет. Был период частных 
конфликтов: война в Корее, гражданская война в Индии, 
отпадение Австралии и еще всяческие конфликты, как они 
там называются. Сейчас новая мировая война стала неиз­
бежной, как ни тяжко в этом признаться министру внешних 
сношений. Триста лет мир готовился к этой войне.



Дипломатия исчерпала все свое искусство, холодная война 
не может больше продолжаться, мир невозможен, необхо­
димость войны стала сильнее, чем страх перед ней. Сво­
бодные объединенные штаты Европы и Америки противо­
стоят России и союзу Азии, Африки и Австралии. Оба 
противника приблизительно равны по мощи. Приблизитель­
но. По этой печальной причине союзники Свободных объ­
единенных штатов находятся на космическом корабле 
«Вега». Я хотел бы передать теперь слово министру вне­
земных территорий.

Министр внеземных территорий. Ваши превосходитель­
ства, господа. Наше положение не очень благоприятно. 
Луна потеряна, и эту потерю лично я воспринимаю боль­
нее, чем потерю Австралии. Договор в Нью-Дели отнял 
от нас всю повернутую к Земле сторону, а несовместные с 
человеческой природой местные условия делают войну про­
тив русских военных укреплений невозможной.

Военный министр. Мы ни в коем случае не должны были 
подписывать договор в Нью-Дели!

Вуд. Я обращаю внимание военного министра Костелло на 
то, что он также не нашел никакого иного выхода в тот мо­
мент, когда я был вынужден подписать этот договор, о 
котором не менее его сожалею. Иная политика была не­
возможна, а ничем, кроме политики, мы не были вооружены. 
Я прошу министра внеземных территорий продолжать.

Министр внеземных территорий. Ваши превосходитель­
ства, господа. Марс объявил нейтралитет и слишком мо­
гуществен, чтобы его можно было склонить на нашу 
сторону или на сторону России. Остается Венера. Я прошу 
государственного секретаря по делам Венеры взять слово.

Вуд. Слово имеет государственный секретарь по делам 
Венеры.

Государственный секретарь. Ваши превосходительства. 
Я думаю, что собравшимся здесь членам правительства 
важно представить себе положение на Венере. Климат на 
этой планете убийственный. Она находится в состоя­
нии, в котором Земля была примерно сто пятьдесят мил­



лионов лет тому назад. Венера не приспособлена к мало- 
мальски приличной человеческой колонизации. Россия и 
наши Объединенные штаты отозвали оттуда своих комис­
саров.

Вуд. Я слышал об этом нечто другое.
Государственный секретарь. Чтобы быть точным, сэр 

Гораций Вуд, и наши, и русские комиссары отказались вер­
нуться на Землю. Поэтому мы, так же как и Россия, реши­
ли послать туда новых.

Вуд. Кто был нашим последним комиссаром?
Государственный секретарь. Бонштеттен.
Вуд. Когда он был отозван?
Государственный секретарь. Уж е более десяти лет.
Вуд. Почему он не вернулся?
Государственный секретарь. Причина неизвестна.
Вуд. Продолжайте, господин государственный секретарь.
Государственный секретарь. Ваши превосходительства, 

господа. Если планета Венера и не подходит для заселе­
ния, то все же она приносит известную пользу. Мы, так 
же как Россия и ее союзники, двести лет тому назад пре­
вратили Венеру в колонию для преступников и используем 
ее по сей день исключительно с этой целью. Наши косми­
ческие корабли выгружают осужденных и уходят снова, не 
вступая с ними в более тесные контакты.

Вуд. Значит, эти осужденные свободны?
Государственный секретарь. Относительно, учитывая 

условия Венеры. Для Земли они мертвы.
Вуд. Какова политическая обстановка?
Государственный секретарь. Неизвестно.
Вуд. Число жителей?
Государственный секретарь. Неизвестно.
Вуд. Сколько мы послали туда?
Государственный секретарь. Мы посылаем туда тридцать 

тысяч ежегодно.
Вуд. А  Россия?
Государственный секретарь. Неизвестно.
Вуд. Я не понимаю, для чего у нас отделение по делам 
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Венеры, если мы ничего не знаем об этой планете?
Государственный секретарь. Задача этого отделения, 

ваше превосходительство, организовывать транспорты 
заключенных. Что с ними происходит потом, отделения не 
касается. Главное, чтобы мы избавились от этих преступ­
ников.

Вуд. Какого типа осужденных посылаем мы на Венеру?
Государственный секретарь. Нравственно неполноценный 

человеческий материал. Уголовники, затем в первую очередь 
люди, которые придерживаются коммунистических взгля­
дов и должны быть удалены из соображений безопасности.

Вуд. А  кого посылает на Венеру Россия?
Государственный секретарь. Тож е уголовников, затем, 

конечно, людей, которые придерживаются прозападных 
идей и должны быть удалены из соображений безопасности.

Вуд. Однако на Венере находится не только нравственно 
неполноценный человеческий материал. Я прошу военного 
министра осведомить нас о своих целях.

Военный министр. Очень просто. Дело заключается в 
том, чтобы этот багаж, там, наверху, заполучить для войны 
против России и Азии. Стратегически планета Венера имеет 
то преимущество, что облачный слой ее атмосферы делает 
невозможным наблюдение ее поверхности. Наступление 
может быть подготовлено втайне, что на Земле неосу­
ществимо, так как и русские и мы обладаем искусственными 
лунами, с которых ведем наблюдение друг за другом. 
Я полагаю, что население планеты Венеры насчитывает два 
миллиона. Для нападения с водородной кобальтовой 
бомбой на Азию и Россию мне потребуется двести тысяч 
человек. Космические корабли и бомбы они могут сделать 
сами, если мы отправим на Венеру нескольких ученых.

Вуд. Имеются ли в вашем распоряжении такие ученые?
Военный министр. Они находятся на борту.
Вуд. С кем мы ведем переговоры?
Министр внеземных территорий. С неким Петерсеном.
Вуд. Имеем ли мы более точные сведения об этом госпо­

дине?



Министр внеземных территорий. Убийца из Германии.
Военный министр. Хорошие перспективы.
Министр внеземных территорий. Затем с Джоном Сми­

том.
Вуд. Что мы знаем о нем?
Министр внеземных территорий. Это сын американского 

коммуниста, родился на Венере.
Военный министр. Еще лучше.
Министр внеземных территорий. И наконец, с Яковом 

Петровым, о котором мы ничего не знаем.
Военный министр. По-видимому, русский.
Вуд. Господа. Наша миссия определена президентом. 

К нашему общему удивлению и некоторому недоумению, 
выясняется, что мы о Венере знаем немного. Я возглавляю 
эту миссию. Мы стоим перед трудной задачей. Мы еще 
не знаем, чего потребуют уполномоченные этой планеты, 
как мы с ними будем вести переговоры, встретим ли мы 
там диктатуру или парламентское государственное устрой­
ство нашего типа. Положение серьезное. Мы должны на 
все решиться, если не хотим все потерять, и мне остается 
только пожелать всего лучшего предприятию «Вега».

Маннергейм. Прежде чем я коснусь событий на Венере, 
я представлю еще два разговора, которые вел его пре­
восходительство сэр Гораций Вуд. Первый — со мной, при 
взгляде на Венеру, которая в это время висела в про­
странстве перед нами большая, как Луна, но значительно 
более яркая, белая, угрожающая.

Вуд. Когда мы прибываем, Маннергейм?
Маннергейм. Через шесть часов, ваше превосходитель­

ство.
Вуд. Еще шесть часов, и вы приступите к выполнению 

вашего задания.
Маннергейм. Моего задания, ваше превосходительство?
Вуд. Президент поручил вам наблюдение за мной. Он



опасался, что я тоже останусь на Венере, как и наши комис­
сары.

Маннергейм. Я не понимаю, ваше превосходитель­
ство...

Вуд. Вы сотрудник секретной службы.
Маннергейм. Ваше превосходительство!
Вуд. У  вас в кармане одна из тех маленьких маши­

нок, при помощи которых можно записывать разговоры.
Маннергейм. Я не знаю...
Вуд. Но я знаю, Маннергейм. Как сотрудник секретной 

службы вы никогда не сознаетесь в том, что вы к ней 
принадлежите. Будем молчать об этом. Ведь мы оба знаем, 
чем мы рискуем.

Маннергейм. Второй разговор произошел между Вудом и 
полковником Руа на наблюдательном пункте перед самым 
прибытием. Разговор было трудно записать, так как я боял­
ся возбудить подозрения, поэтому в записи имеются про­
белы.

Вуд. Один вопрос, полковник Руа.
Руа. Ваше превосходительство?
Вуд. Три года тому назад вы совершили нападение на 

Варшаву на космическом корабле «Денеб»?
Руа. Так точно, ваше превосходительство.
Вуд. А год тому назад на Ханой, на космическом кораб­

ле «Атер»?
Руа. Совершенно верно, ваше превосходительство.
Вуд. Тогда я, кажется, вспоминаю... (Дальш е неразбор­

чиво.)
Руа отвечает невнятно.

Оба корабля были замаскированы под пассажир­
ские?

Руа. Военная хитрость, ваше превосходительство.
Вуд. Наш корабль «Вега». Я плохо разбираюсь в небе, 

но «Атер», «Денеб» и «Вега» —  название летних звезд?
Руа. Так точно, ваше превосходительство.



Вуд. Не есть ли это разные названия одного и того же 
корабля?

Руа. Ваше превосходительство весьма проницательны.
Вуд. Это тоже только моя профессия. (Д альш е нераз­

борчиво.)
Руа (неразборчиво ) . ...
Вуд (неразборчиво ). ...вы опасный малый, Руа.
Руа. Я солдат.
Вуд. Вот именно. И вы на борту.
Руа. По желанию президента.
Вуд. С несколькими бомбами, как над Варшавой и 

Ханоем?
Руа. Я не знал, для чего.
Вуд. Чтобы подкрепить предложения, которые мы распро­

страним среди обитателей Венеры.
Руа. Не могу ничего ответить, ваше превосходительство.
Вуд. Этого вы и не должны делать. Жители Венеры 

ожидают мирный корабль. Мы дали им слово прийти без­
оружными. С удивлением я обнаружил здесь ваше при­
сутствие, полковник, но как министр внешних сношений 
Свободных наций, не могу себе позволить над этим заду­
мываться. Нет ничего более удручающего, чем дипломат, 
чья правая рука знает, что делает левая.

Голос. Прошу разойтись по кабинам. Прошу разойтись по 
кабинам. Прошу пристегнуться. Прошу пристегнуться. 
«Вега» погружается в атмосферу Венеры-

Вуд. Забудем наш разговор, Руа.
Руа. Конечно, ваше превосходительство.
Вуд. Будем надеяться, что вам не придется мне его 

напоминать. Я этого не сделаю.
Голос. Прошу разойтись по кабинам. Прошу разойтись по 

кабинам. Прошу пристегнуться. Прошу пристегнуться.

Маннергейм. К следующей записи я хотел бы добавить — 
так как вы, господин президент, просили меня дать под­
робный отчет,— что впечатление, которое мы получили от 
Венеры, когда на нее высадились, трудно описать; это не



имеет ничего общего с изображениями Венеры, которые мы 
видим на Земле. Мы высадились в назначенном пункте, 
недалеко от северного полюса планеты, на берегу острова 
Ньютона. Конечно, все те особенности поверхности Венеры, 
которые мы изучали еще в школе, были налицо: гигант­
ская растительность, окаймленный вулканами горизонт, 
но не это было страшно. Страшна была жара, влажность 
воздуха, непрерывные землетрясения, которые взрывают 
почву, изменяют, уничтожают и создают ее заново; свет 
не земной, особенный, который трудно описать. На этом 
небе нет солнца, только тяжелое колышущееся месиво 
облаков, пронизываемое ураганами невероятной силы, 
сверкающее серебром, как будто за этими массами пара 
и ливней бушует смертельный огонь, впечатление, которое 
усугубляется непрерывными электрическими разрядами в 
атмосфере. Сразу по прибытии мы наблюдали шаровые 
молнии диаметром в километр, которые трещали в гигант­
ских девственных лесах из хвощей и папоротников. Мы 
покинули «Вегу». Почва колебалась, дрожала. За нами про­
стирался девственный лес, фантастический, болотистый, 
перед нами — красный сверкающий песок, а в расплывча­
той дали — бушующий океан. Мы ожидали увидеть гро­
мадную толпу людей, торжественную правительственную 
встречу. Его превосходительство сэр Вуд держал в руке ма­
ленькую записку с конспектом своей речи, он надел гро­
мадные роговые очки — но мы увидели всего трех чело­
век в рваной одежде, состоящей только из штанов и ру­
башки. Они робко приблизились к нам с берега. Мы пред­
положили, что они поведут нас на место переговоров, 
но, к нашему изумлению, это оказались сами уполномо­
ченные.

Джон Смит (тихо).  Я Джон Смит.
Вуд. Сэр Гораций Вуд.
Джон Смит. Господин Петерсен, господин Петров.
Вуд. Их превосходительства господин военный министр,

S '



господин министр внеземных территорий, мои главные 
сотрудники.

Джон Смит. Очень приятно.
Вуд. Господин Смит, господа. Эта минута, в которую мы 

вступили на Венеру, не лишена для нас величия; растро­
ганные, стоим мы на этой столь необычной почве другой 
планеты.

Г ром.

Свободные объединенные штаты Земли, представителями 
которых мы являемся, знают, что идеалы,

Более сильный гром.

что идеалы, которым мы себя подчинили и согласно кото­
рым мы стараемся жить,

Длительный гром.

гуманность
Гром.

и свобода
Более длительный гром.

могут существовать и на Венере, хотя, может быть, и в 
несколько иной форме,

Непрерывный гром.

поэтому мы прибыли к вам не из каких-либо соображений,
Воющий ветер.

но в силу стихийного решения, как говорил еще старый 
Томас Элиот...

Непрерывный гром, невероятный ураган, шум ливня.

Маннергейм. Его превосходительство, к сожалению, не 
смог закончить свою прекрасную речь. Разразилась немыс­
лимая буря и заставила нас спастись бегством на выслан­
ный для переговоров корабль типа примитивной подводной 
лодки, куда мы добрались, промокнув насквозь. Мы были 
поражены. Мы предполагали, что будем вести переговоры 
в городе или в сельском доме. Я даю только отрывок перво­
го заседания с уполномоченными Венеры, которое состоя­
лось в ужасающих условиях. Двенадцатиглавая комиссия 
Объединенных свободных штатов была втиснута в малень-



кое скудно освещаемое помещение, которое швыряли из 
стороны в сторону волны чужого океана.

Джон Смит. Я приветствую представителей Свободных 
объединенных штатов Земли на нашем переговорном судне. 
Я прошу извинить господина Петрова. Он занят обслужи­
ванием судна.

Вуд. Переговоры, которые мы должны вести, очень 
важны. Не может ли обслуживанием судна заняться кто- 
либо другой вместо господина Петрова?

Джон Смит. У  нас нет никого другого.
Молчание.

Вуд. Господа. Я предлагаю определить местом перего­
воров главный город Венеры.

Джон Смит. У  нас нет главного города.
Вуд. Большую населенную местность.
Джон Смит. У нас нет населенных местностей.
Вуд. Хотя бы помещение на суше.
Джон Смит. Другого помешения нет. Почва недостаточ­

но надежна, чтобы выдерживать здания. Мы все живем 
на судах.

Вуд. Тогда я прошу дождаться лучшей погоды.
Джон Смит. Погода на Венере никогда не бывает лучше. 

Всегда плохая.
Вуд. Надо было переждать грозу.
Джон Смит. На Венере постоянные грозы. И эта еще не 

самая сильная.
Молчание.

Вуд. Между нами должна быть полная ясность, а пока мы 
еще немногое знаем о положении на Венере. Разрешите 
спросить, каково отношение находящихся здесь уполномо­
ченных к нашему правительству и как далеко простираются 
их полномочия?

Джон Смит. У нас нет никакого правительства.
Вуд (у ди в л е н н о ) . Как я должен это понимать?
Джон Смит. Так, как я сказал.
Министр внеземных территорий. Господин Петерсен!



Вуд. Его превосходительство министр внеземных терри­
торий имеет слово.

Министр внеземных территорий. Господин Петерсен! Если 
мы правильно понимаем господина Смита, то население 
Венеры не имеет постоянного правительства, а только совет 
или народных представителей, которые действуют в истинно 
демократической форме, выполняя волю народа.

Петерсен. У  нас нет ничего подобного.
Министр внеземных территорий. Но Венерой ведь надо 

управлять!
Петерсен. Венера велика, а мы малы. Она опасна. Если мы 

хотим жить, мы должны бороться. Мы не можем себе позво­
лить никакой политики.

Военный министр. Господин Смит!
Вуд. Его превосходительство военный министр имеет 

слово.
Военный министр. Вы называете себя уполномоченным 

Венеры, господин Смит?
Джон Смит. Так оно и есть.
Военный министр. Тогда кто-то должен был вас упол­

номочить. Кто же это?
Джон Смит. Я сам.

Молчание.

Военный министр (пораж ен ).  Значит, вы действовали от 
собственного имени, когда мы связались с вами по радио?

Джон Смит. Вы вели радиопередачи одновременно с на­
ми. Вашу передачу мы приняли случайно. Мы хотели 
связаться с соседями, а услышали Землю.

Военный министр (сердито). И вы не смогли устоять пе­
ред искушением и выдали себя за уполномоченных Ве­
неры.

Джон Смит. Мы ими являемся. Переговоры с вами — 
наш долг, так как мы поймали вашу радиопередачу. У  нас 
никто не имеет права отказываться от задания, даже если 
это задание случайно и не по душе.

Военный министр. Для меня это слишком мудрено.
Молчание.



Вуд. Значит, если бы кто-то другой поймал нашу переда­
чу, то разговоры вел бы он?

Джон Смит. Разумеется.
Вуд. И выступал бы в качестве уполномоченного?
Джон Смит. Он был бы уполномоченным.
Военный министр. С ума сойти!
Вуд. Господин Петерсен. Извещено ли население Венеры 

о нашем прибытии?
Петерсен. Мы сообщили об этом на соседнее судно.
Вуд. И что же?
Петерсен. Мы известим их о результатах наших перего­

воров.
Вуд. А  если мы заключим соглашение?
Петерсен. Тож е сообщим.
Вуд. Признает ли население Венеры это соглашение?
Петерсен. Но мы ведь уполномоченные.
Вуд. Можно ли собрать суда с населением?
Петерсен. Если это нужно, но ведь в этом нет необходи­

мости.
Вуд. Господа. Как глава миссии Свободных объединен­

ных штатов Земли я оказался в положении, которого никак 
не ожидал. Прежде всего я предлагаю, чтобы собравшиеся 
здесь члены нашей миссии вернулись на наш косми­
ческий корабль обсудить положение. Надо точно выяснить, 
господин Смит и господин Петерсен, можем ли мы вести 
переговоры с вами, так как на Венере не оказалось го­
сударства, которое могло бы выступить как юридическое 
лицо и с которым можно было бы заключить соглашение, 
если я — я не юрист,— если я точно выражаюсь. Поэтому 
я полагаю...

Маннергейм. Шестая пленка. Обсуждение на борту «Ве­
ги». Космический корабль покинул атмосферу Венеры и 
находится на расстоянии тысячи километров от пла­
неты.

Военный министр. Минутой дольше в этом климате, и я



бы взбесился. Пускай одни русские сюда посылают. Никогда 
не видел более нелепой планеты.

Министр внеземных территорий. Невыносимо.
Военный министр. Во время отлета я заметил какое-то жи­

вотное. Оно выглядело как хамелеон, метров пятидесяти 
длиной.

Министр внеземных территорий. Неприлично.
Вуд. Мне Венера показалась разумной. Каждый раз, когда 

я в своей речи упоминал об идеалах, начинало греметь.
Военный министр. Но к кому вы обращали свою речь, 

Вуд? К трем задрипанным рыбакам или что они там собой 
представляют, эти негодяи, которые в свободное время ловят 
наши радиопередачи и сумели завлечь на свою вшивую 
лодку дипломатическую миссию из трех министров и шести 
государственных секретарей.

Министр внеземных территорий. Нашим ученым понадо­
бились годы, чтобы построить аппарат, при помощи кото­
рого можно наладить связь с Венерой так, чтобы не слы­
шали русские!

Военный министр. Смехотворно!
Министр внеземных территорий. Как министр внеземных 

территорий, я все время предостерегал против этой авантю­
ры.

Военный министр. Печальный случай. Сорок пять мил­
лионов километров пролетели напрасно. Надо возвращаться 
на Землю.

Министр внеземных территорий. От этого безнадежного 
дела надо отказаться.

Вуд. На меня Венера произвела впечатление. Люди там 
свободны.

Министр внеземных территорий. Я еще раз предостерегаю 
вас.

Вуд. Никакого правительства. Каждый может быть упол­
номоченным. Это здорово.

Министр внеземных территорий. Малоприятно.
Вуд. Это всегда малоприятно, когда видишь идеалы осу­

ществленными.



Военный министр. Ничего похожего на идеалы я там не 
обнаружил.

Вуд. А разве бывает более идеальная политика, чем та, 
при которой политика вообще уже не нужна?

Военный министр. Но не собираетесь же вы вести пере­
говоры с этими бродягами?

Вуд. Это наш единственный шанс, господин военный 
министр.

Военный министр. Вуд, я вас не понимаю.
Вуд. Мы должны найти союзников.
Военный министр. На Венере нам это не удастся.
Вуд. Именно на Венере. На нашей первой конференции 

это было бесспорно доказано министром внеземных терри­
торий.

Министр внеземных территорий. Я протестую. Я, напро­
тив, всегда предостерегал...

Вуд. Господа. Мы не должны терять голову, иначе мы 
потеряем ее буквально. Мы неверно себе представляли 
положение на Венере. Мы, конечно, не знали точно, что 
нас ожидает, но предполагали найти нечто похожее на то, 
что существует у нас на Земле. Оказалось не так. Обита­
тели этой планеты находятся в состоянии жестокой борьбы 
с природой. У  них не может быть никаких иных мыслей, 
как только победить в этой борьбе, каким-нибудь образом 
сохранить свою жизнь, даже если эта жизнь безрадостна. 
Сейчас, мы им не нужны, но если мы сможем пробудить в 
них надежду на изменение их положения, мы станем им 
нужны. А  это мы можем.

Министр внеземных территорий. Вы хотите предложить 
им деньги?

Вуд. Нечто лучшее: власть.
Министр внеземных территорий. Что вы задумали?
Вуд. Мы признаем Смита и Петерсена уполномоченными 

и, поскольку на Венере нет никакого правительства, сде­
лаем их правительством.

Военный министр. Мы не можем создать правительство 
из ничего.



Вуд. Из ничего, но не ничем, господин министр. Мы 
обеспечим этому правительству поддержку Объединенных 
штатов свободной части Земли.

Министр внеземных территорий. Я хотел бы вас предо­
стеречь: Петерсен —  преступник.

Вуд. Ну и что? Многие правительства, с которыми мы 
связаны на Земле, состоят из преступников. Во-первых, мы 
обещаем всем обитателям планеты возврат на Землю, если 
они вместе с нами победят русских.

Военный министр. Не слишком ли далеко вы заходите?
Вуд. Мы должны идти далеко, если хотим достичь 

далекой цели.
Министр внеземных территорий. Ради всего святого, куда 

мы их денем? Я хотел бы предостеречь...
Вуд. Любой климат на Земле покажется им райским.

Молчание.

Маннергейм. Ваше превосходительство!
Вуд. Что, Маннергейм?
Маннергейм. А  если жители Венеры не захотят?
Вуд. Чего не захотят?
Маннергейм. Не захотят вернуться, ваше превосходи­

тельство.
Вуд (сердито). Ерунда, Маннергейм. Нет такого ада, из 

которого с радостью не убежали бы.
Маннергейм. Вспомните о Бонштеттене. Он остался. И 

другие комиссары тоже.
Вуд. Не беспокойтесь, молодой человек. Я знаю Бонштет- 

тена. Я учился с ним в Оксфорде и в Гейдельберге. 
Это был человек не от мира сего, с дикими идеями. Венера, 
должно быть, полностью его излечила, можете быть в этом 
уверены. Вы будете удивлены, с какой радостью он вернется 
вместе с нами.

Маннергейм. Итак, мы вернулись обратно. Запись второго 
прибытия на Венеру.

Гром, дождь.

Их превосходительства шагают по берегу в военных пла- 
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щах, защищающих от дождя и песка. Дождь горячий, пе­
сок раскален. Температура около пятидесяти градусов. Нам 
навстречу идет женщина. На вид ей лет тридцать. Она одета 
так же, как те мужчины, ничто не защищает ее от низвер­
гающихся потоков воды.

Гром то близко, то вдали.

Ирена. Вы господин Вуд?
Вуд. Да, это я.
Ирена. Я — Ирена.
Вуд. Вы хотите проводить нас к господину Смиту и госпо­

дину Петерсену?
Ирена. Смит и Петерсен не могут прийти.
Военный министр. Но ведь мы договорились...
Ирена. Они обнаружили кита, так мы называем этих жи­

вотных. Они, правда, не такие, как киты на Земле, но их 
можно есть. Большая часть животных здесь несъедобна. 
Для нас очень важна охота на китов.

Министр внеземных территорий (с отчаянием). При всем 
уважении к этим съедобным китам, которые немного ка­
саются и моего ведомства, так как я министр внеземных 
территорий, с кем же мы теперь должны вести переговоры?

Ирена. Со мной.
Военный министр (удивленно ).  С вами?
Ирена. Я новая уполномоченная. Петерсен мне все рас­

сказал. Мы можем разговаривать в столовой госпиталь 
ного судна, на котором я работаю сестрой. Врач мне р азр е­
шил. Но только недолго, сказал он.

Г ром.

Маннергейм. Восьмая пленка. Столовая госпитального 
судна. Обстановка самая примитивная. Все мокрое. Пере­
говорам с медсестрой предшествует разговор министров.

Военный министр (тихо). Уйдемте отсюда.
Министр внеземных территорий. Я всегда предостерегал...
Военный министр. Ваш план провалился, Вуд.



Вуд. Но почему?
Военный министр. Вы хотите сделать Смита и Петерсена 

правительством, а они отправились ловить китов!
Министр внеземных территорий. Никогда еще ни одна 

дипломатическая миссия даже отдаленно не подвергалась 
таким оскорблениям. Держат нас, как дураков, в вонючей 
столовой.

Военный министр. Если бы мы не имели на своем горбу 
русских, следовало бы объявить этим типам войну. Есть же 
у нас в конце концов наша земная гордость!

Вуд. Ну? И что тогда?
Молчание.

Военный министр. Сэр Гораций Вуд! Значит ли это, что 
вы собираетесь признать эту больничную сестру в качестве 
правительства Венеры?

Вуд. Безусловно.
Министр внеземных территорий. Но это невозможно.
Вуд. Игра бывает проиграна только тогда, когда ее 

прекращают.
Военный министр. Вуд, для меня это слишком возвышен­

но. Я вообще больше ничего не понимаю в политике.
Вуд. Легко понять только политику ослов, дорогой госпо­

дин министр.
Откуда-то слышатся стоны и крики.

Что это за стоны, Маннергейм?
Маннергейм. Я полагаю, роды, ваше превосходительство.
Министр внеземных территорий. Поэтому исчезла Ирена...
Военный министр. Мы будем вести переговоры среди ро­

жениц.
Министр внеземных территорий. Эта жара!
Военный министр. Вот сестра наконец возвращается.
Ирена. Господа. Я привела моего мужа. Он глухонемой. 

Эта болезнь здесь случается часто. Он съест свой суп. 
Другого помещения у нас нет.

Молчание.

Вуд. Ну конечно.
Ирена. Что вы хотели нам сказать?



Вуд. В качестве главы нашей миссии я могу сделать 
сообщение: Свободные объединенные штаты Земли офици­
ально признают вас как уполномоченную и, таким образом, 
как главу правительства.

Ирена. Этого я не понимаю.
Вуд. Мы высоко оцениваем то обстоятельство, что насе­

ление Венеры не нуждается в правительстве, что объясня­
ется оторванностью этой планеты от остальной солнечной 
системы. Но так как Свободные объединенные штаты Зем­
ли политически признали Венеру, то формально правитель­
ство необходимо; поэтому уполномоченные Венеры автома­
тически отождествляются с ее правительством.

Ирена. Я медицинская сестра. Я не понимаю ни слова 
из того, что вы говорите.

Вуд. И не нужно. Это чисто дипломатическая рабочая 
предпосылка, которая позволит нам заключить договора с 
населением Венеры.

Ирена ( с  некоторым нетерпением) . Хорошо. Если вы не­
пременно этого хотите. Я глава государства.

Вуд (радостно). Я обдумываю сейчас торжественную го­
сударственную церемонию. Мы созовем возможно большее 
количество жителей Венеры.

Ирена. Для чего?
Министр внеземных территорий. Чтобы сделать вас главой 

государства.
Ирена. Но ведь вы это уже сделали.
Военный министр. Это должно произойти публично, при 

участии широкой общественности.
Вуд. Обитатели Венеры имеют право узнать, что они 

наконец получили правительство, которое признано всеми 
нациями. Я убежден, что и Марс захочет признать Венеру.

Ирена. Но это никого не интересует.
Министр внеземных территорий ( в о з м у щ е н ) . Сударыня!
Ирена. Я — правительство Венеры только по отношению к 

Земле. Вы объявили уполномоченного главой государства. 
Это ваше дело. Случайно этот уполномоченный —  я, так как 
у меня сегодня свободный вечер. Завтра это будет другой,



если кто-нибудь еще сможет освободиться. Я уже сказала, 
что началась охота на китов.

Министр внеземных территорий. Но невозможно же каж­
дый день менять правительство!

Ирена. Это вам нужно, чтобы у нас было правительство. 
Нам оно не нужно.

Военный министр. Мы вертимся по кругу.
Министр внеземных территорий. И к тому же эта жара! 

Эта гнетущая, невыносимая жара!
Ирена. Что вы, собственно, от нас хотите?
Вуд. Сударыня!
Ирена. Не называйте меня «сударыня». Я Ирена.
Вуд. Ирена. Речь идет о том, чтобы защитить свободу.
Ирена. Зачем?
Министр внеземных территорий (стонет). Сударыня!

Рядом крик: «Нет! Нет!»

Ирена. Извините. Там должна быть произведена ампута­
ция, а у нас нет никакого наркоза.

Военный министр. О, пожалуйста.
Министр внеземных территорий. Ну и жара! Я просто не 

могу больше выдержать!
Вуд. Вопрос о том, как надо защищать свободу, Ирена, 

конечно, не ставится еще на этой счастливой планете — 
я имею в виду ее политическое положение,— но он ста­
вится на нашей планете, и нет сомнения, что он возникнет 
и здесь, если победят силы, которые угрожают свободе на 
Земле. Свободным объединенным штатам угрожают Россия 
и ее сателлиты...

Маннергейм. Так как речь, в которой его превосходи­
тельство разъяснял больничной сестре наши исходные по­
ложения, сильно искажена, частью из-за неудачной запи­
си, частью из-за происходившей рядом ампутации, то я 
перехожу к отчету о последовавших переговорах.

Министр внеземных территорий. Ну и жара!
Стоны.



Вуд. Наше исходное положение, наши намерения и наше 
предложение должны быть, таким образом, ясны прави­
тельству Венеры.

Ирена. Значит, вы хотите, чтобы мы участвовали в войне 
против России?

Вуд. Разумеется.
Ирена. Но Россия нам не угрожает.

Молчание.

Военный министр. Я должен задать вам вопрос, Ирена.
Ирена. Спрашивайте.
Военный министр. Вы —  русская?
Ирена. Я полька. Эвакуирована шесть лет тому назад.
Министр внеземных территорий (слабым голосом ).  Оче­

видно, за то, что вы преступили высокие идеалы свободы, 
гуманности и частной собственности?

Ирена. Я была проституткой.
Молчание.

Вуд. Милое дитя...
Ирена. Вы забываете, что говорите с главой государства.
Вуд. Сударыня. Я еще раз даю торжественное обеща­

ние, что жители Венеры получат разрешение вернуться на 
Землю, если они будут участвовать в этой войне.

Ирена. Мы не хотим возвращаться.
Молчание.

Вуд. Сударыня. Не забывайте, что вы сейчас говорите 
от имени всех. Я готов понять, что вы из личных сообра­
жений не хотите возвращаться, но ведь здесь есть люди, ко­
торых отправили на Венеру в заключение за то, что они на 
Земле боролись за свободу, за достойную жизнь. Эти захо­
тят вернуться.

Ирена. Я не знаю никого, кто хотел бы вернуться.
Министр внеземных территорий. Ну и жара... ну и жара...
Маннергейм. Ваше превосходительство, министр внезем­

ных территорий упал в обморок.
Вуд. Осмотрите его, Маннергейм.
Маннергейм. Мы должны вернуться на космический ко­

рабль, ваше превосходительство. Его жизнь в опасности.



Военный министр. Я тоже не могу больше выдержать, 
Вуд. Я весь в поту, а вы смертельно бледны.

Вуд (с трудом). Хорошо, Костелло. Мы идем. Сестра 
Ирена, будет ли мое предложение распространено среди оби­
тателей Венеры?

Ирена. Если вы этого хотите.
Вуд (пылко). Я хочу этого. Вы, по-видимому, не пред­

ставляете себе всей важности нашей миссии. Мы возвра­
щаемся на наш космический корабль и завтра вернемся 
снова. Мы не знаем, с кем мы тогда будем вести переговоры. 
Но мы должны иметь уверенность, что наше предложе­
ние будет доведено до сведения всех обитателей Венеры.

Ирена. Если для вас это так важно.

Маннергейм. Девятая пленка. В кабине его превосходи­
тельства на борту «Веги», в ста пятидесяти километрах 
от Венеры.

Тяжелое дыхание.

Маннергейм. Теперь еще укол кальция.
Вуд. Как хотите.
Маннергейм. Я впущу еще немного кислорода в кабину.

Легкое шипение.

Вуд. Как себя чувствует министр?
Маннергейм. Плохо.
Вуд. А военный министр?
Маннергейм. Тоже неважно. А с государственным секре­

тарем по делам Венеры при подъеме случился удар.
Вуд. Очень сожалею. Как его состояние?
Маннергейм. Безнадежно.
Вуд. А как мои дела?
Маннергейм. Белок.
Вуд. Это у меня часто бывает.
Маннергейм. Плохое давление.
Вуд. Подумаешь!
Маннергейм. Повышенная температура.
Вуд. Это от злости, Маннергейм.
Маннергейм. Военный министр, ваше превосходительство. 
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Вуд. Присядьте ко мне на кровать, господин министр.
Военный министр. Благодарю. Это мне необходимо. Вна­

чале мы вели переговоры с бандитом и с сыном коммуниста, 
потом с уличной девкой, которую мы сделали главой госу­
дарства. Интересно, с кем мы будем совещаться в следующий 
раз. Должно быть, с дворником и с убийцей-садистом. 
Не мешало бы нам поискать других партнеров для перегово­
ров.

Вуд. Здесь есть только одиночные корабли, которые но­
сятся где-то по океану, и мы их не можем найти.

Военный министр. А радиосвязь?
Вуд. Никто не отвечает. .
Военный министр. Меня возмущает, что нами никто не ин­

тересуется. Эти типы могли бы хоть проявить любопытство.
Маннергейм. Полковник Руа хочет говорить с вашим пре­

восходительством.
Молчание.

Вуд. Пожалуйста.
Молчание.

Руа. Ваше превосходительство.
Вуд (медленно). Что вы хотите, полковник Руа?
Руа. Ваше превосходительство знает это.
Вуд (нерешительно). Вы пришли, чтобы напомнить мне 

наш разговор.
Руа. Так точно, ваше превосходительство.
Вуд. Сколько... бомб... имеется у нас на борту?
Руа. Десять.

Молчание.

Вуд. По приказанию президента Свободных объединенных 
штатов?

Руа. По приказанию президента.
Молчание.

Военный министр. Я знаю, это неприятно. Теперь, 
когда постоянно возятся с идеалами, Вуд. Но пошлите 
какого-нибудь государственного секретаря к этим людям с 
ультиматумом...

Молчание.



Вуд. Я сам пойду к ним, господин министр. Один, с 
Маннергеймом.

Маннергейм. Десятая пленка. Его превосходительство и 
меня глухонемой... муж... проститутки проводил в столовую 
госпитального судна, где в полумраке сырого помещения 
нас ожидал худой человек лет шестидесяти.

Бонштеттен. Мне трудно сказать тебе — добро пожало­
вать, Вуд. Ты являешься с печальной миссией.

Вуд. Ты...
Бонштеттен. Бонштеттен. Мы с тобой учились в Оксфорде 

и в Гейдельберге.
Вуд. Ты изменился.
Бонштеттен. Изрядно.
Вуд. Мы вместе читали Платона и Канта.
Бонштеттен. Именно.
Вуд. Мне следовало понять, что все это твоя работа.
Бонштеттен. Я ничего не делал.
Вуд. Ты был нашим комиссаром и стал командовать на 

Венере.
Бонштеттен. Чепуха. Я стал врачом, и сейчас у меня 

свободный час. Сейчас я уполномоченный и буду с тобой 
говорить.

Вуд. А русский комиссар?
Бонштеттен. Охотится на китов. У тебя есть сигарета?
Вуд. Маннергейм тебя угостит.
Бонштеттен. Десять лет не курил. Интересно, как это 

будет на вкус.
Маннергейм. Огня?
Бонштеттен. Благодарю.
Вуд. Ты в курсе дела?
Бонштеттен. Конечно, Ирена мне все рассказала. Мило, 

что вы назначили ее главой правительства. Мы теперь на­
зываем ее только превосходительством.

Вуд. Остальных оповестили?



Бонштеттен. Мы радировали на все корабли, хочет ли кто- 
нибудь вернуться на Землю.

Вуд. И что?
Бонштеттен. Желающих нет.

Молчание.

Вуд. Я устал, Бонштеттен. Я должен сесть.
Бонштеттен. У тебя, наверно, белок и повышенная тем­

пература. Это у нас у всех здесь было первое время.
Молчание.

Вуд. Значит, никто из вас не хочет вернуться? 
Бонштеттен. Да, это так.
Вуд. Я не могу этого понять.
Бонштеттен. Ты с Земли. Поэтому ты не можешь по­

нять.
Вуд. Вы ведь тоже с Земли.
Бонштеттен. Мы это забыли.
Вуд. Но здесь же невозможно жить!
Бонштеттен. Мы можем.
Вуд. Это, должно быть, ужасная жизнь.
Бонштеттен. Правильная жизнь.
Вуд. Что ты хочешь этим сказать?
Бонштеттен. Кем я был на Земле, Вуд? Дипломатом. 

Ирена? Девкой. Другие были бы преступниками, а некоторые 
идеалистами, преследуемыми какой-нибудь государственной 
машиной.

Молчание.

Вуд. А теперь?
Бонштеттен. Ты видишь, я врач.
Вуд. И оперируешь без наркоза.
Бонштеттен. Сигарета уже не имеет вкуса. Она намокла в 

этой сырости и только чадит.
Молчание.

Вуд. Я хочу пить.
Бонштеттен. Вот тебе кипяченая вода.
Вуд. Этот чертовский лимонно-желтый свет в люках... 

от вонючих паров этого воздуха мне делается дурно.
Бонштеттен. Другого воздуха здесь нет, меняется только



цвет. Лимонно-желтый, иногда как светлое серебро, чаще 
песочно-красный.

Вуд. Я знаю.
Бонштеттен. Мы всё должны делать себе сами. Орудия 

труда, одежду, суда, радиоаппаратуру, оружие, чтобы сра­
жаться с гигантскими животными. Всего не хватает. Опыта. 
Знаний. Того, к чему привыкли. Доверия к почве, которая 
непрерывно меняется. Нет медикаментов. Растения, плоды, 
которых мы не знаем, большей частью ядовиты. Даже к 
воде только постепенно можно привыкнуть.

Вуд. У нее отвратительный вкус.
Бонштеттен. Пить можно.

Молчание.

Вуд. На что вы променяли кроткую Землю? Дымящиеся 
океаны. Горящие континенты, пылающие красные пустыни. 
Бушующее небо. Какое познание вы обрели взамен?

Бонштеттен. Человек есть нечто ценное, и жизнь его — 
милость.

Вуд. Смехотворно. Это открытие мы на Земле сделали 
давно.

Бонштеттен. И что же? Вы живете согласно этому откры­
тию?

Молчание.

Вуд. А вы?
Бонштеттен. Венера заставляет нас жить согласно нашему 

познанию. Это разница. Если мы здесь не будем помогать 
друг другу, мы погибнем.

Вуд. Поэтому ты не вернулся?
Бонштеттен. Поэтому.
Вуд. И предал Землю?
Бонштеттен. Я дезертировал.
Вуд. В ад, который считаешь раем.
Бонштеттен. Если бы мы вернулись, мы должны были бы 

убивать, так как помогать и убивать у вас одно и то же. 
Мы больше не можем убивать.

Молчание.

Вуд. Вы должны быть благоразумны. Вы тоже в опасности. 
148



Если русские нас победят, они явятся сюда.
Бонштеттен. Мы не боимся.
Вуд. Вы плохо оцениваете политическое положение.
Бонштеттен. Ты забываешь, что мы — штрафная колония 

со всей Земли. Человечество борется за обладание доходны­
ми земельными участками и хорошим жильем, а не за общую 
отхожую яму. Нами никто не интересуется. Мы нужны вам 
сейчас только для того, чтобы выпустить нас, как собак, 
впереди вашей военной машины. Как только окончится вой­
на. отпадет и эта необходимость. Конечно, вы можете нас 
сюда послать, но не можете заставить нас вернуться. У 
вас нет власти над нами. Вы нас изъяли из человечества. 
Венера страшнее вас. Кто вступает на ее почву, подпадает 
под ее законы, в качестве кого бы он ни явился, и он не 
получит никакой иной свободы, кроме здешней.

Вуд. Свобода подохнуть.
Бонштеттен. Свобода действовать правильно и делать не­

обходимое. На Земле мы этого не могли. И я не мог. 
Земля слишком прекрасна. Слишком богата. Ее возможнос­
ти слишком велики. Она приводит к неравенству. Бедность 
на ней — позор, и она этим опозорена. Только здесь бед­
ность нечто естественное. К нашей пище, к нашим топорам 
прилипает только наш пот и ни капли несправедливости, 
как на Земле. И поэтому мы боимся Земли. Боимся ее 
избытка, боимся фальшивой жизни, боимся рая, который в 
действительности — ад.

Молчание.

Вуд. Я должен сказать тебе правду, Бонштеттен. У нас с 
собой бомбы.

Бонштеттен. Атомные бомбы?
Вуд. Водородные бомбы.
Бонштеттен. В кобальтовой оболочке?
Вуд. В кобальтовой оболочке.
Бонштеттен. Так я и думал.
Вуд. Я об этом не имел понятия. Это сделано по приказу 

президента. Я был поражен, когда вчера об этом узнал, 
Бонштеттен.



Бонштеттен. Я тебе верю.
Вуд. Мне, конечно, неприятно. Но мы в безвыходном 

положении. В нашей доброй воле сомневаться не приходит­
ся. Свобода и гуманность в конце концов победят.

Бонштеттен. Несомненно.
Вуд. Мы просто вынуждены в настоящий момент принять 

такие крайние меры.
Бонштеттен. Разумеется.
Вуд. Мне действительно жаль, Бонштеттен.

Молчание.

Бонштеттен. Вы бросите бомбы, если мы откажемся вам 
помогать.

Вуд. Мы вынуждены.
Бонштеттен. Мы не можем вам помешать.

Молчание.

Вуд. Вы погибнете.
Бонштеттен. Многие. Некоторые уцелеют. Когда вы яви­

лись, суда были предупреждены. Обычно мы живем вблизи 
друг от друга, сейчас мы рассеялись по всей планете.

Вуд. Вы всё предусмотрели?
Бонштеттен. Мы ведь все-таки тоже были на Земле.

Молчание.
Вуд. Мне пора идти.
Бонштеттен. Тебе придется отдохнуть, когда ты вернешь­

ся. Поезжай в Швейцарию. В Энгадин. Я там был однажды, 
пятнадцать лет тому назад. Никогда не забуду этого синего 
неба.

Вуд. Боюсь... политическая ситуация...
Бонштеттен. Да, конечно. Ваша политическая ситуация. 

Об этом я не подумал.
Вуд. У тебя на Земле еще есть семья. Твоя жена, два сы­

на — хочешь ли ты им что-нибудь передать?
Бонштеттен. Нет.
Вуд. Прощай. Живи счастливо.
Бонштеттен. Умри счастливо, хочешь ты сказать. 

Мое судно не уйдет от ваших бомб.
Вуд. Бонштеттен!



Бонштеттен. Муж Ирены доставит тебя на берег.
Вуд. Бомбы мы, конечно, не будем применять, Бонштет­

тен. Я только угрожал. Эго была бы бессмысленная жесто­
кость, ведь мы не можем вас принуждать. Я даю тебе слово.

Бонштеттен. Я не принимаю его.
Вуд. Я не палач!
Бонштеттен. Но ты человек с Земли. Ты не можешь 

отказаться от действия, которое было задумано.
Вуд. Я тебе обещаю.
Бонштеттен. Ты нарушишь свое обещание. Твоя мис­

сия провалилась. Ты еще жалеешь меня. Но когда ты вер­
нешься на корабль, твоя жалость пройдет, а твоя подозри­
тельность проснется. Ты подумаешь — русские могут явить­
ся и заключить с ними соглашение. Ты, правда, знаешь, что 
это невозможно, что мы ответили бы русским так же, как 
ответили вам, но к твоему знанию приклеится крупица 
опасения, что, может быть, мы все-таки объединимся с ва­
шим врагом; из-за этой крупицы опасения, из-за легкой не­
уверенности ты распорядишься сбросить на нас бомбы. Да­
же если это бессмысленно, даже если ты поразишь невин­
ных, и так мы окончим нашу жизнь.

Вуд. Ты мой друг, Бонштеттен. Я не могу убить друга!
Бонштеттен. Когда жертву не видят, убивают легко. 

А ты ведь не увидишь, как я буду умирать.
Вуд. Ты говоришь так, как будто умирать легко!
Бонштеттен. Все неизбежное легко. Надо только при­

нять это. А самое неизбежное, самое естественное на этой 
планете — это смерть. Она повсюду и во всякое время. 
Слишком сильная жара. Слишком большое облучение. Даже 
море радиоактивно. Всюду черви, которые проникают под на­
шу кожу, в наши внутренности, бактерии, которые отрав­
ляют нашу кровь, вирусы, которые разрушают наши клетки. 
Континенты полны непроходимых болот, повсюду кипящие 
масляные озера и вулканы, гигантские вонючие звери. Мы 
не боимся ваших бомб, так как мы живем рядом со смертью 
и потому вынуждены были научиться не бояться ее.

Молчание.



Вуд. Вы неприступны под защитой вашей нищеты и бли­
зости к смерти.

Бонштеттен. Теперь иди.
Вуд. Бонштеттен! Я тобой восхищаюсь. Ты прав, а я не 

прав. Я признаюсь в этом.
Бонштеттен. Это мило с твоей стороны.
Вуд. Меня глубоко тронуло то, что ты сказал о вашей бед­

ности и жизни, полной опасностей.
Бонштеттен. Это хорошо с твоей стороны.
Вуд. Если бы я не был сейчас министром внешних сноше­

ний Свободных объединенных штатов Земли, я бы остался 
с тобой.

Бонштеттен. Это благородно с твоей стороны.
Вуд. Но я, конечно, не могу так вдруг предать Землю. 
Бонштеттен. Это ясно.
Вуд. Как ужасно, что я несвободен в этом отношении. 
Бонштеттен. Не огорчайся.
Вуд. Бомбы не будут сброшены.
Бонштеттен. Не будем больше об этом говорить.
Вуд. Даю слово.
Бонштеттен. Будь здоров.

Маннергейм. Одиннадцатая пленка. Космический ко­
рабль «Вега» летит обратно на Землю.

Руа. Ваше превосходительство?
Вуд. Переговоры кончились безрезультатно, полковник 

Руа.
Руа. Тогда я сброшу бомбы, ваше превосходительство.

Молчание.

Ваше превосходительство должны решиться.
Молчание.

Приказ президента.
Молчание.

Вуд. Если это приказ президента, полковник Руа, сбра­
сывайте бомбы. По возможности равномерно по всей Венере. 

Руа. К старту готов.



Голос. К старту готов.
Вуд. Проводите меня в мою кабину, Маннергейм.

Шаги.

Маннергейм. Я вас пристегну, ваше превосходитель­
ство.

Вуд. Пожалуйста.
Маннергейм. Так достаточно крепко, ваше превосхо­

дительство?
Вуд. Достаточно.
Маннергейм. Красный свет, ваше превосходительство, 

через двадцать секунд мы стартуем.
Молчание.

Еще десять секунд.
Вуд. Я потерпел поражение.
Маннергейм. Мы стартуем.

Легкое гудение.

Вуд. Маннергейм!
Маннергейм. Ваше превосходительство?
Вуд. Русские могли бы явиться и заключить с ними со­

глашение.
Маннергейм. В том-то и дело.
Вуд. Это, правда, маловероятно, но все же возможно. 
Маннергейм. К сожалению.
Руа. Бомбы готовы?
Голос. Готовы!
Вуд. Эта возможность, как она ни маловероятна, за­

ставляет нас сбросить бомбы.
Руа. Открыть люки!
Голос. Открыты.
Вуд. Мы должны действовать наверняка.
Маннергейм. Наверняка, ваше превосходительство.
Руа. Сбросить бомбы!
Голос. Готово.
Вуд. На какой мы высоте?
Маннергейм. Сто километров.
Руа. Включить максимальную скорость!
Голос. Включена.



Вуд. Как чувствует себя министр внеземных террито­
рий?

Маннергейм. Он оживает.
Вуд. Военный министр?
Маннергейм. Пришел в себя.
Вуд. И я чувствую себя лучше.
Маннергейм. Завтра состоится совет министров.
Вуд. Деловая жизнь продолжается.
Руа. Бомбы у цели?
Голос. У цели.

Молчание.

Вуд. Действие?
Маннергейм. Вне поля зрения. Но мы можем себе 

представить.
Молчание.

Вуд. Меня от всего этого мутит. Эта Венера ужасна. 
В конце концов там наверху одни преступники. Уверен, что 
Бонштеттен хотел связаться с русскими. Все это был гряз­
ный театр, то, что они там изображали.

Маннергейм. Я тоже так полагаю, ваше превосходи­
тельство.

Вуд. Теперь бомбы упали, а скоро они будут падать и на 
Земле. Я доволен, что у меня прочное бомбоубежище. От 
моего ведомства. А отпуск — во время войны министр внеш­
них сношений его всегда имеет. Только от рыбалки при­
дется отказаться. Буду читать классиков. Лучше всех Томас 
Стерн Элиот. Он меня успокаивает лучше всего. Нет ничего 
более вредного, чем волнующее чтение.

Маннергейм. Ваше превосходительство, золотые слова!



Страницкий и Национальный герой

ГОЛОСА

Диктор
Министр внутренних дел 
Страницкий
Господин с окладистой бородой
Корбмахер
Антон
Мария
Разносчик газет
Флейшер
Зевейн
Продавец памятных значков 
Полицейский
Главный редактор Доннер
Национальный герой
Вайтблейк
Фройляйн Луиза
Голос сзади и другие голоса



Диктор. Эта история — про болезнь Национального героя 
Бальдура фон Меве, которого знает и о котором говорит весь 
мир, и про одного инвалида, которого никто не знает. 
Болезнь Национального героя вызвала сенсацию.

Министр внутренних дел. Эта болезнь коварна...
Диктор. Как выразился в своем выступлении по радио 

министр внутренних дел.
Министр внутренних дел. Но наш Национальный герой 

может быть уверен...
Диктор. Как добавил министр.
Министр внутренних дел. ...что в этом тяжком испытании 

с ним любовь и почитание всей нации.
Диктор. Напротив, случай инвалида...
Страницкий (скромно). Страницкого.
Диктор. ...Страницкого — лишь один из многих. Конечно, 

этот случай достоин сожаления, однако времена были не­
легкие, и мы все достаточно пережили. История начинается 
в восточных кварталах нашей столицы, вблизи парфюмер­
ной фабрики Губера и трикотажного концерна «Диана 
и К°», на верхних этажах доходного дома, неоднократно 
испытавшего на себе мучительные потрясения эпохи, но 
чудесным образом устоявшего. Мы находимся в комнате 
четырнадцать, на шестом этаже, под самой крышей. Пол­
шестого утра. В доме повсюду шум. Резкий запах отхо­
жих мест. В соседний номер, пятнадцатый, только что 
вернулся господин с окладистой бородой, который всегда 
навеселе и чей род занятий никому не известен.

Господин с окладистой бородой (во все горло).
Луиза очень хороша,
Ох, хороша — и ша!

Диктор. В это время другой соседний номер, тринадцатый, 
покидает, и не одна, фройляйн Мюллер, Луиза Мюллер, 
чей род занятий, напротив, всем известен,— но умолчим об 
этом. Повсюду детский крик.

Слышен детский крик.

Этажом ниже радио играет траурный марш Шопена.
Слышен траурный марш.



А прямо под четырнадцатой комнатой, у Корбмахеров, 
как каждое утро в это время, происходит ссора.

Корбмахер. Крыса! Потаскуха!
Слышен звон бьющейся посуды.

Диктор. Наверху же, в комнате четырнадцать, напол­
ненной всеми этими звуками — детским криком, пьяным 
пением и траурным маршем, а вдобавок храпом огром­
ного человека в изрядно поношенной одежде, расположив­
шегося на ночлег на дырявом матрасе,— как раз напротив 
него на таком же матрасе лежит инвалид...

Страницкий (скромно). Страницкий.
Диктор. ...Страницкий, кое-как прикрытый старой шине­

лью, и, бледный от волнения, пробегает глазами строчки га­
зеты.

Страницкий. Я так взволнован, прямо газета падает из 
рук! Печальная весть о нашем Национальном герое Бальду- 
ре фон Меве! Как это здорово, что вчера, возвращаясь домой 
после тарелки супа, я углядел на обочине тротуара газету. 
Антон, сказал я своему бравому матросу, который всегда 
толкает мою тележку по улицам столицы и, как ребенка, 
поднимает меня на пятый этаж и которому я в этой 
окаянной сделке одалживаю свои глаза в обмен на его но­
ги,— эй, Антон, сказал я, там лежит газета. Согни-ка 
свои два метра десять, пошарь немного левее, и она будет 
наша. Я бы хотел взглянуть утром — в полшестого уже 
светло, а ты все еще храпишь,— что принесла нам нового 
мировая история взамен твоих глаз и моих ног. И вот, когда 
с пением бородача и потасовкой у Корбмахеров наступило 
утро и я раскрыл газету, то тут же прочел сообщение. 
Здесь, прямо на первой странице, большими буквами! 
Эй, Антон, просыпайся!

А нтон.'Что такое?
Страницкий. Сенсация, Антон. Шанс!
Антон. Какая сенсация? Что за шанс? Сенсации у меня 

бывают теперь только во сне! Там я плаваю на глубине 
в пятьдесят футов в своем водолазном костюме — том 
самом, которому пришла крышка, когда «Глория» взлетела



на воздух, а вместе с ней полетели в небесную синеву 
и мои небесно-голубые глаза. Я как раз висел на каких-то 
обломках, прибитых волнами к коралловому рифу, окружен­
ный каракатицами с метровыми извивающимися щупаль­
цами,— и тут-то ты влез со своим дурацким «эй, Антон, 
просыпайся»! Вот это и был шанс, Страницкий,— золото, 
сиявшее мне, пока я спал, из развалившихся сундуков 
среди морских звезд и медуз.

Страницкий. Ты просыпаешься, а золото-то тю-тю? Пле­
вать мне на твои сны! Я могу предложить тебе реальный 
шанс, который составит наше счастье, а заодно и счастье 
всего мира. Слышишь траурный марш?

Слышен траурный марш Шопена.

Антон. А, понимаю! Это играют по радио всегда, когда 
умирает кто-нибудь важный.

Страницкий. Нет, случилось событие куда более значи­
тельное. Меве заболел проказой.

Антон. Меве?
Страницкий. Наш Национальный герой.
Антон. Как же это он умудрился подцепить проказу 

в наших краях?
Страницкий. Он же ездил в Абиссинию, где должен был 

продемонстрировать свое сочувствие положению бедня­
ков. Но перестарался — зашел в какую-то хижину, по обы­
чаю этой страны босиком, и заразился.

Антон. Где же она у него?
Страницкий. На большом пальце левой ноги.
Антон. А при чем здесь наш шанс?
Страницкий. Идея, Антон, совсем простая: все беды проис­

ходят оттого, что нам, инвалидам, затыкают рот.
Антон. Я и не хочу ничего говорить.
Страницкий. Потому что ты сразу засыпаешь и тебе снят­

ся твои каракатицы. А я, Антон, сплю плохо, я деятельный 
человек, лежу и размышляю о нашем ничтожестве. В том-то 
и дело, что мы ничто. Нас не слушают — и это причина 
всех бед. Но теперь все не так. Теперь с нами Меве. У него 
проказа, а мы инвалиды. Теперь он нас поймет. Пойдем 
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к Меве. В газете написано, что он лежит в Вифлеемской 
клинике.

Антон. И что мы там будем делать?
Страницкий. Меве и мы должны образовать правительство.
Антон. Правительство?
Страницкий. Мы будем министрами.
Антон. Министрами?
Страницкий. А чем же еще! Я был футболистом, а ты 

водолазом. Но разве могу я играть в футбол без ног, а ты 
нырять, когда у тебя нет глаз? Пусть теперь этим займутся 
здоровые. А чтоб управлять, не так уж нужны здоровые 
члены.

Антон (смеется). Национальный герой, бесспорно, тебя 
поймет.

Страницкий. Проказа открыла ему глаза на наше поло­
жение. Такая болезнь просветляет.

Антон (осторожно). И когда ты собираешься пойти к 
нему?

Страницкий. Сегодня же.
Антон. Чепуха, Страницкий, какая чепуха! Одна из твоих 

идиотских выдумок.
Страницкий. Теперь наконец наверху должны оказаться 

те, кто испытал мировую историю на собственной шкуре. 
А это как раз мы!

Антон. Но ведь мы же совсем не умеем править!
Страницкий. Что значит — мы, Антон? Главное, я умею. 

Ты думаешь, что я делал ночами, пока ты храпел? Я набра­
сывал программу правительства, проводил социальные ре­
формы, ты еще удивишься какие, произносил речи, а когда 
под утро я засыпал, то снились мне, в отличие от тебя, не 
какие-нибудь бесполезные пустяки. Мне снились практи­
ческие сны. Я разъезжал по конференциям. Дай мне только 
попробовать. Я знаю, как нужно использовать шанс. Когда 
я забил три гола испанцам...

Женский голос. Господин Страницкий, господин Антон!
Страницкий. Господин Страницкий! Господин Антон! 

Слышишь? Это фройляйн Мария из девятнадцатой комнаты.



Мария. Доброе утро, господин Страницкий. Доброе утро, 
господин Антон.

Страницкий. Доброе утро, фройляйн Мария. Мы долго не 
виделись. Комната номер девятнадцать пустовала целых три 
недели.

Мария. Я, господин Страницкий, потеряла место на 
парфюмерной фабрике и была у сестры. А теперь я устрои­
лась работать в трикотажном концерне «Диана и К 0» и вот 
снова здесь.

Страницкий. Это мне не нравится. Трикотажный концерн 
не для вас, фройляйн Мария.

Мария. Я буду мести лестницы и цеха, господин Стра­
ницкий. Тридцать пфеннигов в час...

Страницкий. Цеха и лестницы за тридцать пфеннигов! 
Фройляйн Мария, конечно, я нищий, безногий, которого 
возит по городу слепой, сижу у пострадавших от обстрела 
стен собора святого Себастьяна и сую людям под нос 
жестяную тарелку. Все это, конечно, так. Но если бы вы за­
крыли глаза и хоть разок представили себе меня, фройляйн 
Мария, с обеими ногами да еще в черно-красной футболке 
команды «Патриа», вы бы должны были признаться, что я 
был парнем что надо.

Мария (смущ енно). Господин Страницкий!
Страницкий. Т аким парнем, который показал бы директо­

ру трикотажного концерна, как заставлять симпатичную де­
вушку вроде вас мыть полы.

Мария (робко). Господин Страницкий!
Страницкий. Вы покраснели, фройляйн Мария. Ну что ж, 

понимаю: такую девушку, как вы, смущает, конечно, что 
безногий объясняется ей в любви. Но это объяснение на 
тот случай, если бы я был при своих ногах, чтобы пока­
зать вам, каков бы я был, если бы они не валялись в песках 
Сахары под каким-то холмом.

Мария (горячо). Но ведь вы можете, господин Страниц­
кий, получить ноги от государства, так сказал мне гос­
подин из социального обеспечения.

Страницкий. Знаю я этого господина! Он приходил ко мне 
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со своими прописями, фройляйн Мария. Прекрасно, сказал я, 
государство вернет мне мои ноги. С его стороны весьма 
благородно. Хорошая сделка. А что это за ноги? Пре­
восходные протезы, сказал он. А смогу ли я  играть на них 
в футбол? Он ответил мне, что на этих протезах люди одо­
левали горы. Я не альпинист, сказал я, я футболист. 
Смогу ли я с ними снова играть левым полузащитником 
в первом составе команды «Патриа»? Господин Страницкий, 
ответил тот человек из социального обеспечения, это не­
выполнимое требование. Тогда мне не нужно ног, сказал я. 
Я зарабатывал своими ногами, такая у меня была работа, 
и новые ноги должны помочь мне снова зарабатывать. 
Государство обязано предоставить мне ноги, равноценные 
тем, которые оно у меня отняло, и баста. Или я останусь тем, 
что я есть,— живым напоминанием о надругательстве, совер­
шенном надо мной государством.

Мария (плача). Но ведь вы мне нравитесь, господин 
Страницкий!

Страницкий. Не плакать, фройляйн, не плакать. Кто 
знает, что нас ждет, кто знает, что у Страницкого на уме 
и чего он еще может добиться, если выпадет случай, великий 
неповторимый случай! Зря, что ли, я забил четыре гола 
испанцам! И этот случай подвернулся. Не только для меня, 
но и для вас, и для длинного Антона. Марихен, Марихен, 
Марихен, разве вы не слышите торжественной траурной му­
зыки, которую целое утро разносит радио из окна Флейше- 
ров? А речь, которую произнес министр внутренних дел?

Министр внутренних дел. ...коварна, но наш Националь­
ный герой может быть уверен, что в этом тяжком испытании 
с ним любовь и почитание всей нации. Мы будем верны 
герою Финстервальда и Сан-Плинплина, даже если он про­
каженный — произнесем же однажды это страшное, убий­
ственное слово. Именно в этот час мы клянемся...

Диктор. Но предоставим министру внутренних дел про­
должать свою привлекшую всеобщее внимание и не раз по­
вторявшуюся в течение дня по радио речь, оставим также 
и инвалида Станиславского...



Страницкий (скромно). Страницкого.
Диктор. Страницкого с его безумными надеждами, Ма­

рией и слепым водолазом Антоном в чердачной комнате но­
мер четырнадцать и обратимся к общественности. Хотя 
Национальный герой со временем и несколько вышел из 
моды, хотя над ним у нас втайне посмеивались, как над 
музейным экспонатом, еще игравшим в качестве главы 
государства декоративную роль при открытии памятников 
и государственных визитах, но уже не принимавшимся 
всерьез, болезнь целиком и полностью восстановила его 
потускневшую славу: никогда еще Меве не был так по­
пулярен, как теперь. Его поясной портрет с косой улыбкой, 
как у Кларка Гейбла, но в целом больше напоминающий 
Гёте,— его поясной портрет сразу появился на всех сте­
нах и в каждой комнате. Газеты пестрели посвященными 
ему сообщениями. Собирались конгрессы врачей. Забастовки 
с требованием повышения заработной платы были отменены 
под предлогом, что материальные разногласия • неуместны 
перед лицом болезни Национального героя. Организовыва­
лись комитеты, по улицам шествовали дети, скандировав­
шие хором, общество Меве торговало значками с надписью: 
«Не дадим Меве сгнить заживо!». Был основан фонд Меве. 
Короче, возбуждение по поводу редкой в наших местах и по­
тому занимавшей фантазию болезни было велико, и поэтому 
неудивительно, что на обоих инвалидов обращали еще мень­
ше внимания, чем обычно. Ни одна монетка не упала в их 
помятую жестяную тарелку, пока они, полные надежд, со­
вершали свой путь по раскаленным от солнца нескон­
чаемым асфальтовым пустошам нашей столицы, направляясь 
к Вифлеемской клинике, где лежал Национальный герой: 
слепой толкал тележку безногого, безногий направлял шаги 
слепого.

Разносчик газет. Дневной выпуск: заболевание нашего На­
ционального героя — абиссинская форма лепры, «Ди Цайт»! 
«Ди Цайт»! Интервью со специалистом по лепре Мо- 
дерцаном!



Страницкий.
Случалось забивать мне 
По дюжине голов.
Был знаменит тогда я,
И счастлив и здоров.

Куда б я ни явился,
Я был героем дня.
И было много женщин 
И денег у меня.

Но вскоре разразилась 
Игра больших господ.
Голы их роковые 
Оплачивал народ.

Сдирали с нас нещадно 
Губительный оброк.
И вы детей лишились,
А я лишился ног *.

Продавец. Памятные значки общества Меве! Покупайте 
значки общества Меве!

Страницкий. Сверни направо, Антон! Направо! К  собору 
святого Себастьяна!

Антон.
Мне плавать приходилось 
По дюжине морей.
Кораллы повисали 
На бороде моей.

В галерах затонувших 
Я золото искал.
В костюме водолазном 
Я в трюмах их бывал.

Но вот нас искупали 
По милости господ.

* Здесь и далее в пьесе перевод стихов К. Богатырева.



И океаны крови 
Оплачивал народ.

Сдирали непосильный 
Оброк нещадно с нас,
И вы детей лишились,
А я лишился глаз.

Страницкий. Налево, Антон, мимо газового завода!
Антон. Пусто. Ни одного пфеннига. Никто ничего не дает.
Страницкий. На эти деньги, Антон, целый день покупают 

значки в честь Меве, с чего ж тут тебе отчаиваться!
Выкрики. Фонд Меве, жертвуйте в фонд Меве!
Антон. Есть хочется.
Страницкий. Есть? Сейчас?! Ты что, больной вроде Меве?
Разносчик газет. «Эпоха»! Организация Объединенных 

Наций выражает сочувствие!
Антон. Странно. Еще вчера газетчики кричали все боль­

ше об экономическом кризисе, а сегодня что ни слово, то 
Меве.

Страницкий. Тебе этого не понять, Антон. Один разносчик 
одолжил мне иллюстрированный журнал, так там воспроиз­
веден большой палец нашего героя, тот самый, прокажен­
ный. Что экономический кризис, когда у кого-нибудь 
растет такое.

Антон. И это помещено в иллюстрированном журнале?
Страницкий. Цветное фото. А  ты бы посмотрел на вы­

ражение лица нашего Национального героя — какое 
самообладание!

Антон. А на чем он лежит, на матрасе?
Страницкий. На матрасе? При такой болезни? Он сидит в 

американском медицинском кресле, которому можно при­
дать любое положение, у каждого подлокотника столик, над 
головой лампа, предусмотрен телефон и электромотор, что­
бы ездить по саду. Ты бы посмотрел, Антон, на это кресло.

Антон. А как выглядят медицинские сестры?
Страницкий. Не девочки, а мечта! Сложены что надо. 

Но к тому же это, как говорят, почетные медсестры.



Одна танцовщица, другая герцогиня фон Тойфелен. А у него 
таких сестер десять! И при этом как держатся! Прямо, 
Антон, теперь все время прямо.

Антон (горько). Боже мой, Страницкий, если б я был про­
каженным и к тому же Национальным героем! А тебе было 
бы так кстати американское кресло с электромотором.

Страницкий (возмущ енно). Антон! Не греши! Такая бо­
лезнь! Мы можем считать себя счастливыми, что потеряли 
лишь ноги и глаза. Но нам пора петь, Антон, и протяги­
вать тарелку. Вон идет жирный пивовар Бундхофер. Пой, 
Антон, Пой!

Антон.
Бывать мне приходилось 
На океанском дне.
А надо мною солнце 
Мерцало в вышине.

В галерах затонувших 
Я золото искал.
В костюме водолазном 
В их трюмах побывал.

Ничего! Снова ничего! Пивовар вынул деньги, только чтобы 
купить значок!

Диктор. Ничего. Снова ничего. Раскошеливались только на 
значки в честь Меве, и, когда к вечеру оба инвалида добра­
лись до Вифлеемской клиники, у них по-прежнему ничего 
не было и они были голодны. Перед клиникой стоял поли­
цейский, державший любопытных в отдалении. Националь­
ному герою был нужен покой.

Полицейский. Проходите. Не задерживайтесь.
Страницкий. Так. Перед нами Вифлеемская клиника. В 

этом самом парке. И милейший полицейский у входа. 
Молодчина полицейский в белом шлеме и с коричневой 
щеточкой усов под носом. Белые перчатки тоже при нем. 
Мне он нравится, Антон: когда буду в правительстве, дам 
ему лейтенанта, у меня слабость к полицейским.

Полицейский. Проходите. Проходите.



Страницкий. Я знаю, что делать. У меня опыт обра­
щения с полицией. Не зря я стал почетным членом 
полицейского спортивного общества, когда забил пять голов 
испанцам.

Полицейский. Проходите.
Страницкий. Господин полицейский, Вифлеемская клини­

ка здесь, не правда ли?
Полицейский. Проходите. Национальному герою нужен 

покой. Проходите.
Страницкий. Правильно. Долг прежде всего! Это мне ясно. 

Так и должно быть в здоровом государстве. Вас удивляют, 
господин полицейский, мои слова? Понимаю вас. Мы пока 
оборванцы, мой друг Антон производит, должно быть, осо­
бенно дикое впечатление. Но скоро мы образуем прави­
тельство. Мы, собственно, друзья Меве и хотим его навес­
тить. Я представлю вас в лейтенанты, господин поли­
цейский.

Полицейский. Проходите.
Страницкий (с достоинством). Господин полицейский, 

обращаю ваше внимание на то, что ваше обхождение с 
будущим министром не настраивает меня на присвоение 
вам лейтенантского звания. Теперь я мог бы сделать вас раз­
ве что вахмистром, но и то, если вы будете более вежливы. 
Вы почти что прохлопали ваш шанс.

Полицейский. Проходите.
Страницкий. Он не хочет. Несмотря на повышение. Но 

У нас ведь есть еще и твои кулаки, Антон, твои два метра 
десять! Вдарь-ка его попросту. И мы уж как-нибудь пробьем­
ся вместе с моей тележкой к нашему Национальному 
герою. Ну давай, Антон, не спи!

Слепой моряк на тачке 
Привез меня сюда.
Верните долг калеке,
Большие господа.

Скорей, Антон, скорей! Вперед, все время вперед. Дорож­
ка прямая, как шнур, и вон уже сквозь деревья и цветы 
парка светятся белые стены клиники.



Диктор. Все случилось так, как и должно было слу­
читься. Слепой, изодранный и огромный, пронесся по парку, 
толкая перед собой тележку безногого, испускавшего крики 
нетерпения. Оба олицетворяли жалкое и безнадежное усилие 
добраться до рая на земле — до этой самой Вифлеемской 
клиники, мягко светившейся между стволами, а со всех сто­
рон спешили полицейские, смущенные странным видом обо­
их и охваченные вполне понятным испугом перед лицом 
столь явного посягательства на Национального героя.

Голоса. Стой! Держи их!
Энергичные свистки.

Страницкий. Беги, беги, Антон! Все время прямо, прямо!
Диктор. Сцена была мучительная. Как репейники, повис­

ли на великане полицейские в сине-красных мундирах; 
они и не подозревали, что тот слеп; один из полицей­
ских вскочил ему на спину, так что в конце концов побеж­
денный толпой инвалид со стоном упал, а безногий Стра­
ницкий продолжал путь в своей потерявшей управление те­
лежке, пока не угодил в одну из канав парка и не перевер­
нулся.

Голос (издали). Покупайте значки Меве, значки Меве!
Страницкий. И вот я лежу, безногий, в канаве, зарос­

шей травой и цветами, полной жуков и кузнечиков. 
Плохо твое дело, Страницкий, а ведь все это чистейшее 
недоразумение. И придется же побледнеть полицейским, 
когда они узнают, как обращались с будущим министром. 
Лица их будут белы, как маргаритки, среди которых я ле­
жу, потому что, клянусь, я буду именно министром поли­
ции. Министром полиции — мои реформы еще удивят мир! 
Министр полиции! Вот только бы унялась кровь из носа, 
проклятая кровь из носа, даже бабочка, подлетевшая к 
моему лицу, стала красной!

Голос (издали). Покупайте значки Меве! Значки Меве!
Диктор. Но после того как обоих привели в полицейский 

участок и допросили, правда ничего не уяснив из их ответов, 
так что в конце концов их отпустили, еще и накормив при 
этом наваристым супом с краюхой хлеба,— после всего это­



го свершилось великое чудо. Й. Т. Вайтблейк, журналист, а 
в прошлом поэт, проникся сочувствием к этой паре. В тот 
самый день после полудня Доннер, главный редактор 
«Эпохи» — кто не читает эту газету! — рявкнул на Вайтблей- 
ка таким громовым голосом, который — просим простить 
намек *, но он напрашивается сам собой — мы должны 
при всем нашем уважении назвать несколько слишком силь­
ным.

Главный редактор Доннер. Мне нужна сенсация, сенсация 
во что бы то ни стало, или мы можем закрыть лавочку 
и торговать подтяжками! Что-нибудь осязаемое, что-нибудь, 
что могло бы заставить дражайшую публику реветь и скре­
жетать зубами. Черт побери, это треклятое газетное дело! 
К чему нам такой великолепный прокаженный Националь­
ный герой, как не затем, чтобы люди думали о нем, а не за­
бивали себе головы стачками, коммунизмом и подобной ни­
кому не нужной чепухой. Будь вы и десять раз Гёте, мой 
милый, все равно вы заслужили, чтобы вас окунули в чан 
с черной типографской краской. Иллюстрированный журнал 
первым поместил снимок прокаженного пальца, нам же ос­
тается только повторять его, когда уже ни одна собака 
не интересуется костями. «Цайт» опубликовал первое интер­
вью, первое — а нам что, его перепечатывать? А вот «Вохе» 
выступает с серией статей «Я стражду» — автор сам Меве. 
Тираж четыре миллиона. Нет-нет, нам пора в архив, я те­
перь тоже начну писать стихи. А вы, Вайтблейк, что же вы 
принесли и осмеливаетесь класть мне на стол? Болезнь Баль- 
дура фон Меве и ее значение для современной духовной 
жизни. Вон!

Диктор. Такой была речь Доннера, главного редактора 
«Эпохи». Вы смогли убедиться сами — как это было впечат­
ляюще! Смертельно бледный Вайтблейк бросился прочь из 
редакции. Внутренне он уже был готов к увольнению, 
уже собирался разорвать помолвку с Молли Уолли — вы 
ведь знаете эту прелестную субретку, выступавшую на под­
мостках многих городов,— как вдруг натолкнулся во
* Непереводимая игра слов: доннер — гром (нем.).



время своего ежедневного посещения полицейских участков 
на историю обоих инвалидов, этот запутанный сюжетик, 
разыгравшийся в саду Вифлеемской клиники, и случилось то 
самое чудо, о котором мы упоминали: Й. П. Вайтблейка 
осенила идея. Сам главный редактор Доннер был очарован, 
когда услышал о ней.

Главный редактор Доннер (приветливо). Ну вот видите, 
Вайтблейчик, какая идея выпорхнула из вашей головки. 
Я сразу подумал: если поэтишка постарается, со временем 
он что-нибудь да выжмет из высохшего лимона. Ну-ка 
пустим в ход наши связи. Завтра же вы будете стоять перед 
вашим Меве и излагать больному свои соображения.

Диктор. И действительно, на следующий день Й. П. Вайт- 
блейк стоял в Вифлеемской клинике перед Националь­
ным героем — американское кресло, в котором сидел Баль- 
дур фон Меве, я вам, пожалуй, могу уже не описывать. 
Из медицинских сестер его окружали три, среди них гер­
цогиня фон Тойфелен. Из врачей присутствовал Модерцан. 
Национальный герой пил томатный сок. В его голосе зву­
чала сдержанная боль, соответствовавшая всему его обли­
ку, как будто уже нездешнему, принадлежавшему тому 
миру, которого мы не знаем.

Национальный герой (устало) . Молодой человек, я страж­
ду. Меня посетила госпожа Забота, так прекрасно описан­
ная Гёте во второй части «Фауста», которого я читал еще 
в Финстервальде, а сейчас читаю в двенадцатый раз.

Вайтблейк. Ваше превосходительство! (Он почти умирает 
от почтения.)

Национальный герой (устало). Я боролся, я выстоял при 
Сан-Плинплине, был весь обращен к моему народу, к этой 
жизни, но теперь, молодой человек, теперь грядет другое, 
невыразимое.

Вайтблейк. Невыразимое.
Национальный герой (устало). Еще немножко грейпфру- 

тового сока, герцогиня фон Тойфелен, а на полдник прошу 
приготовить холодную пулярку и Chateau neuf du Pape, хо­
рошо?



Вайтблейк. Ваше превосходительство, все мы глубоко по­
трясены болезнью вашей правой ноги...

Национальный герой (сердито). У меня болит левая, черт 
побери, левая нога, большой палец левой ноги.

Вайтблейк. Простите, ваше превосходительство. (Он очень 
смущен.) Левая, конечно, левая нога вашего превосходитель­
ства. (Собирается с духом.) Все мы глубоко потрясены 
болезнью вашей левой ноги. Сверху донизу. Весь народ по­
трясен и един в этом, как никогда. Болезнь вашего пре­
восходительства имеет политическое значение. Это значение 
нужно упрочить. Чем больше участия примет народ в страда­
ниях вашего превосходительства, тем лучше.

Национальный герой. С началом моей болезни коммуни­
стической партии пришлось поужаться, молодой человек.

Вайтблейк. И немало.
Национальный герой. Никаких стачек, никаких требова­

ний повысить зарплату.
Вайтблейк. Поразительно!
Национальный герой. Меня интервьюировали.
Вайтблейк. И это произвело небывалый эффект.
Национальный герой. Фотографировали прокаженный па­

лец.
Вайтблейк. Это заставило нас содрогнуться.
Национальный герой. Меня показали в кругу моей оза­

боченной семьи.
Вайтблейк. Мы разделяли ее озабоченность.
Национальный герой. В окружении плачущих школьников.
Вайтблейк. Мы все плакали.
Национальный герой. Я собираюсь написать книгу «Я 

стражду».
Вайтблейк. Мы страждем вместе с вами.
Национальный герой. Чего же вы хотите еще от смер­

тельно больного? Все в порядке.
Вайтблейк. Конечно, успехи значительные, ваше превос­

ходительство, в этом нет никакого сомнения. Недостает 
лишь одного документа, который зафиксировал бы весьма су­
щественный момент — любовь и почитание со стороны ма­



лых мира сего. Тут-то и необходимо ваше содействие. Из­
волите вы, ваше превосходительство, принимать кого-либо 
в клинике?

Национальный герой. Принимать? Но ведь вчера только, 
кажется, я принял делегацию женского союза?

Вайтблейк. Несомненно.
Национальный герой. И конгресса филологов.
Вайтблейк. Да, действительно.
Национальный герой. Сегодня — железнодорожников и 

банковских служащих.
Вайтблейк. Совершенно верно.
Национальный герой. Завтра — масонов.
Вайтблейк. Само собой разумеется.
Национальный герой. Епископата и филателистов.
Вайтблейк. Конечно, все это имеет политический вес, кто 

может в этом усомниться? Но теперь речь пойдет, ваше 
превосходительство, о более значительном и глубоком. (С 
теплотой в голосе.) Не соизволите ли вы, ваше превосходи­
тельство, принять двух инвалидов? Слепого и безногого.

Национальный герой (удивленно). Двух инвалидов?
Вайтблейк. Двух изувеченных защитников родины, ко­

торые желают выразить вам свое сочувствие. Ваше пре­
восходительство, принесите еще и эту жертву. Обществен­
ность была бы восхищена этой встречей.

Диктор. Вот в чем состояла вайтблейковская идея. Лицо 
Национального героя вновь просветлело. Туча, которую на­
гнала было ошибка Й. П. Вайтблейка, спутавшего его правую 
ногу с левой, рассеялась, и после некоторого колебания 
Бальдур фон Меве заявил о своем согласии. Как «Эпоха», 
так и присоединившееся к ней радио ждали очень многого 
от предстоящей трогательной сцены. Все были убеждены, 
что это даст новый толчок начавшему уже было сникать 
движению в поддержку Меве. К тому же на конференции 
врачей не было единодушного мнения по поводу проказы у 
Национального героя, раздавались даже голоса, выразившие 
сомнение в диагнозе,— но не будем больше говорить об 
этом. Кто настроен истинно патриотически, тот убежден



в прокаженности Меве. Это ясно. Теперь задачей Вайтблей- 
ка было найти обоих инвалидов. И журналист пустился 
в путь. Рабочие кварталы вблизи парфюмерной фабрики 
Губера. Улица Моцарта, дом номер четыреста двадцать 
семь, пятый этаж, комната номер четырнадцать, под самой 
крышей. Перед подъездом проржавевшая тележка безногого. 
Внизу на лестнице пахнет фасолью с салом, повыше кислой 
капустой, дальше побеждает селедка. Детский крик.

Детский крик.

Подвыпивший господин с окладистой бородой, чей род 
занятий никому не известен.

Господин с окладистой бородой (во все горло).
Луиза очень хороша,
Ох, хороша — и ша!

Диктор. Потом фройляйн Мюллер, Луиза Мюллер, чей род 
занятий, напротив, всем известен. И не одна, но умолчим 
об этой сцене. В разбитое окно светит весеннее солнце. 
По радио на четвертом этаже передают «Смерть и девушка» 
Шуберта.

Звучит «Смерть и девушка» Шуберта.

Одновременно происходит ссора в семье Корбмахеров, 
обычная в это время.

Корбмахер. Крыса! Потаскуха!
Диктор. Потом комната номер четырнадцать, помещение 

нам уже известное: на одном матрасе лежит слепой водо­
лаз Антон, на другом — безногий футболист Страницкий, 
в углу стоит шаткий столик, немного посуды, кружка с во­
дой.

Вайтблейк. Мое имя Вайтблейк. Й. П. Вайтблейк. Я из 
газеты. А вы, без сомнения, господин Страницкий?

Страницкий. Страницкий. Адольф Иосиф Страницкий, из­
вестный футболист, тот самый, знаете, который забил ре­
шающий гол в ворота испанцев. А это мой друг Антон, 
бывший водолаз.

Вайтблейк. Вчера вечером у Вифлеемской клиники вы, 
господин Страницкий, высказали желание посетить нашего



любимого Национального героя Бальдура фон Меве, чтобы 
выразить ему свое уважение.

Страницкий (с достоинством). Чтобы выразить ему мое 
полнейшее уважение.

Вайтблейк. К сожалению, полиция помешала вам...
Страницкий (с достоинством). Недопонимание.
Вайтблейк. Вот именно. Бальдур фон Меве готов принять 

вас и вашего слепого товарища послезавтра.
Страницкий (пораженно). Бог мой!
Вайтблейк. В десять часов утра.
Страницкий (растерянно). В десять часов утра.
Вайтблейк. Ваша беседа прозвучит по радио в передаче 

«Эхо времени» и будет опубликована на первой странице 
«Эпохи». С фотоснимками.

Страницкий (глухо). По радио и в «Эпохе». С  фотосним­
ками.

Вайтблейк. Послезавтра в половине десятого я заеду за 
вами сюда на улицу Моцарта на «бьюике» главного редак­
тора Доннера, господа.

Страницкий (оцепенело). На «бьюике».
Вайтблейк. Это мне поручено передать вам, господа, от 

имени Бальдура фон Меве. Увидимся послезавтра, в этот 
великий день вашей жизни.

Страницкий (все еще оцепенело). Послезавтра великий 
день нашей жизни. На «бьюике».

Диктор. Таков был визит, нанесенный Вайтблейком 
обоим инвалидам, визит, который при несоразмерности 
надежд, возлагавшихся Страницким...

Страницкий (скром но). Страницким.
Диктор. ...Страницким на Меве, мог иметь только роко­

вые последствия. Вы увидите это сами. Оба инвалида — 
бывший водолаз и бывший футболист — сидели в своей 
жалкой каморке, освещенные лучами огромного красного 
солнца, как раз собиравшегося опуститься за корпуса три­
котажного концерна, и молчали. Случилось чудо, они со­
знавали только это и судорожно сжимали руки перед таким 
великим негаданным счастьем.



Стучат.
Мария. Господин Страницкий! Господин Антон!
Страницкий. Мария! Входите, фройляйн Мария.
Мария. Вы бледны как смерть, господин Страницкий, 

а Антон все время качает головой.
Страницкий. Он все еще не может ничего понять, фрой­

ляйн Мария, потому что послезавтра в десять утра мы 
приглашены посетить Бальдура фон Меве. На «бьюике».

Мария (робко). Господин Страницкий.
Страницкий. Я всегда предчувствовал, что случится что- 

нибудь из ряда вон выходящее. Еще вчера, когда нам дали 
в участке хлеба и супа, я подумал: они, наверно, догады­
ваются, что с нами дело не так просто, и вот вдруг нас 
приглашают в Вифлеемскую клинику. Теперь я поговорю с 
Меве и стану министром полиции, фройляйн Мария, так 
я решил, когда лежал в канаве.

Мария. Но, господин Страницкий...
Страницкий. Больше я для вас не господин Страницкий. 

Называйте меня Адольф Иосиф. Потому что вы — моя 
невеста.

Мария (робко). Адольф Иосиф.
Страницкий. Теперь я закажу себе ноги, не государствен­

ные, а в частной мастерской, такие же великолепные, как 
кресло, на котором сидит Меве. И радио будет вмонтиро­
вано чуть выше левого колена, а на подошвах маленькие 
выдвижные колесики с моторчиком, чтобы просто катить, 
когда нет охоты идти.

Мария. Страницкий...
Страницкий. А вас, Мария, будут называть госпожой 

министершей.
Мария. Но я вовсе не хочу этого, Страницкий, мне это 

совсем не нужно, и Антон не хочет, он не говорит ни 
слова и качает головой. Только б ты был у меня, а ноги 
сделаем государственные. Ты же еще совсем не знаешь, 
что Меве от тебя хочет, а разве из нас кто-нибудь раз­
бирается в национальных героях! Адольф Иосиф, я буду 
работать, обещаю тебе, на тебя и на Антона, и я буду твоей



женой, меня ведь совсем не смущает, что у тебя нет ног.
Страницкий. О работе не может быть и речи. С трико­

тажным концерном покончено. Ты будешь госпожой мини­
стершей, и все тут. А у Антона будут такие же красивые 
медицинские сестры, как у Меве, включая и герцогиню 
Тойфелен. У меня тоже есть своя гордость.

Голоса. Страницкий! Да здравствует Страницкий!
Страницкий. Это господин Корбмахер снизу и господин 

Флейшер с третьего этажа, бородач и фройляйн Луиза.
Корбмахер. Страницкий, господин из газеты сказал мо­

ей жене, что вы приглашены к Меве. Весь дом уже знает об 
этом! Поздравляю!

Флейшер. Надеюсь, что вы скажете Национальному ге­
рою, как живется нам, маленьким людям? Это теперь ваша 
прямая обязанность, дружище!

Корбмахер. И как плохо платят на парфюмерной фабрике!
Фройляйн Луиза. И как плохо платят благородные гос­

пода!
Господин с окладистой бородой. Как подорожала водка!
Страницкий. Я скажу Меве все. Моя речь будет переда­

ваться по радио, можете послушать! Люди! Жители улицы 
Моцарта! Настал великий патриотический миг! Болезнь вра­
зумила нашего Национального героя, героя Финстервальда 
и Сан-Плинплина, он понял, что те, кто наверху, и те, кто 
внизу, богатые и бедные должны объединить свои усилия. 
Поэтому он и позвал к себе меня, инвалида Страницкого, 
чтобы посоветоваться со мной.

Все. Слушайте! Слушайте!
Страницкий. Предстоят важные преобразования.
Все. Браво.
Страницкий. Давайте поэтому встретим грядущие дни 

радостно.
Господин с окладистой бородой. Выпьем сливянки!
Корбмахер. Бургундского!
Флейшер. Будем есть курицу!
Фройляйн Луиза. Торты!
Страницкий. Я плачу за все!



Мария (боязливо). Страницкий! Мой Страницкий! Только 
бы все хорошо кончилось!

Диктор. И вот настал долгожданный день. Футболист 
достойно подготовился. Исчезли дырявые матрасы, мы ведь 
их помним, шаткий столик, старая кружка. Вместо этого 
появились два дивана, купленные в кредит, мягкое кресло — 
в кредит, стол в стиле конца века и радио — тоже в кредит, 
уж не говоря о вине, фруктах и всем прочем, что было 
заготовлено к празднику,— тоже, разумеется, в кредит. 
Ровно в половине десятого появился Вайтблейк на «бьюике». 
Собралась почти вся улица Моцарта. С криками «ура» по­
грузили безногого в машину. На нем была старая солдат­
ская форма.

Толпа. Ура, ура Страницкому!
Диктор. Рядом с ним в синем морском мундире сидел 

слепой. И они ехали по улицам нашей столицы, мимо со­
бора святого Себастьяна. Обрамленные черным огромные 
портреты Национального героя со всех сторон строго взи­
рали на «бьюик», на перекрестках бойко раскупалось 
«Я стражду» Меве. Колоссальное дело. «Лайф» предложил 
за право перевода два миллиона долларов. Без пяти де­
сять машина завернула в парк при Вифлеемской клини­
ке. Главный врач Модерцан поджидал их у входа в госпи­
таль. Безногого посадили на коляску, и водолаз покатил ее 
впереди себя. Герцогиня фон Тойфелен, показывавшая ин­
валидам дорогу, плакала. Процессия достигла большого 
холла. На камине в дорогих рамках стояли портреты Ели­
заветы, ее величества королевы Англии, с наследником на 
коленях и американского президента, а между ними золотой 
крест, подаренный нунцием, с надписью: «Страдай за нас». 
Национальный герой сидел в американском кресле. Увидев 
двух инвалидов, он отложил в сторону «Фауста» и улыбнул­
ся, хотя и несколько более болезненно, чем всегда, своей 
знаменитой косой улыбкой. У его ног сражались два моло­
дых льва, подарок безутешного императора Абиссинии. 
На заднем плане стояли почетные медицинские сестры, 
врачи и ассистенты, а также некоторые члены кабинета.



Царила тишина, торжественная тишина. Почти бесшумно 
работали кинооператоры, фотографы и звукооператоры. 
И вот Й. П. Вайтблейк заговорил.

Вайтблейк, Ваше превосходительство, я имею честь пред­
ставить вам двух простых людей из народа. Господин 
Страницкий.

Страницкий. Страницкий. Адольф Иосиф Страницкий.
Вайтблейк. Страницкий и господин Антон.
Национальный герой. Два защитника родины. Я рад. Были 

под Финстервальдом? Где ранены, в Сан-Плинплине?
Страницкий. В Узбекистане, господин Меве, а Антон в 

устье Иравади.
Приглушенный смех.

Вайтблейк (шепотом). «Ваше превосходительство», Стра­
ницкий, «ваше превосходительство». Национальному герою 
нужно говорить «ваше превосходительство».

Национальный герой. Но, молодой друг, зачем же этому 
честному человеку называть меня «ваше превосходитель­
ство»? Мы ведь товарищи.

Все. Браво! Да здравствует наш Национальный герой!
Голос сзади. Какая человечность!

Приглушенные аплодисменты.

Национальный герой. Защитники нашей родины потеряли 
глаза и ноги, а у меня проказа. В конечном итоге всем 
нам приходится страдать.

Приглушенные аплодисменты.

Для нас троих это значит: держать выше голову и, сжав 
зубы, исполнять свой долг перед отечеством.

Страницкий. Господин Меве, вы говорили от всей души. 
Поэтому давайте перейдем к истинной цели нашей встречи.

Вайтблейк (в замешательстве). Но, милейший...
Страницкий. Господин Национальный герой. Мы сидим 

друг против друга в специальных больничных креслах — вы, 
знаменитый герой Сан-Плинплина и Финстервальда, премь­
ер-министр нашей страны, прокаженный до самых костей, 
и я, бывший футболист, бесполезный обрубок.

Вайтблейк. Но, милый...



Страницкий. Таковы факты, и тут ничего не изменишь. 
Но, господин Национальный герой, мы смотрим фактам в 
глаза, это нужно сразу отметить, ибо вы позвали меня, а 
я откликнулся на ваш зов. Теперь вы с нами, с тысячами 
живущих в нашей стране безруких, безногих или слепых. 
С гордостью принимаем мы вас в наши необозримые ряды.

Вайтблейк. Но, мой...
Страницкий. Господин Национальный герой! В эту неза­

бываемую минуту на нас смотрит народ. В истории наступил 
поворотный момент. За вашей спиной власть, учреждения, 
пресса, армия, за моей — бессилие, бедность, голод. Ваше 
имя на устах у всех, мое имя забыто. И все же мы не про­
тивостоим друг другу, мы существуем один для другого.

Вайтблейк. Но...
Страницкий. Никто не вернет вам обратно ваш палец, 

никто не вернет мне моих ног. Забудем же об этих частях 
нашего тела, ну их, и пустим в ход головы. В них теперь 
нуждается наш народ. Мы не можем избавиться от 
наших страданий, но можем устранить их причину. 
В Абиссинии вы посетили бедную хижину. В нашей 
стране тоже есть такие. Давайте позаботимся о том, чтобы 
их не было больше нигде. Меня изуродовала война. Так 
пусть не будет больше войн. Мы оба зависим от помощи 
наших сограждан. Такая же помощь должна быть оказана 
всем нуждающимся. Фонд Меве для всех, господин Нацио­
нальный герой. Того, чего не добились поколения здоровых 
людей: спортсменов, вегетарианцев и трезвенников,— мира 
на земле, должны добиться мы — хворые, калеки, изруб­
ленные!

Вайтблейк. Но, мой...
Страницкий. Вместе мы образуем правительство, господин 

Национальный герой. Это дело безотлагательное, я знаю. 
Себя я предлагаю в ваше распоряжение в качестве мини­
стра полиции. Я охотно приношу эту жертву. Я готов од­
новременно принять на себя обязанности и министра 
внутренних дел. А также и внешних, если вы того пожелае­
те. Антон возглавит финансы и церковь. Никогда еще ни



одно правительство, господин Национальный герой, не фор­
мировалось в столь благоприятных условиях.

Вайтблейк. Но, мой мил...
Страницкий. Вы тронуты, господин Национальный герой. 

Из этого я заключаю, что вы — согласны. Я вижу это по 
вашему лицу, по тому, как беспокойно вы двигаетесь в своем 
американском кресле. Но терпение. Завтра мы увидимся 
снова. Сегодняшний день, господин Национальный герой, 
я хочу провести со своими друзьями, простыми людьми 
с улицы Моцарта.

Вайтблейк. Но, мой милейший!
Национальный герой (смущенно). Был рад. Желаю та­

кому бравому солдату нашей родины всего лучшего.
Страницкий. Завтра, господин Национальный герой, я 

предложу вам свою программу правительства и прошу вас, 
чтобы меня и Антона привел к присяге архиепископ в 
соборе святого Себастьяна, как того требует наша старая, 
достойная уважения традиция.

Вайтблейк. Но, мой милейший...
Национальный герой (слабо). Рад. Был рад. Еще Гёте... 

Чрезвычайно рад. Портреты, герцогиня фон Тойфелен, 
портреты, хорошо?

Диктор. Так проходила встреча безногого футболиста и 
нашего Национального героя. Печальный конец рассказать 
недолго. Едва герцогиня фон Тойфелен вручила обоим по 
портрету Меве с собственноручными его подписями — как 
обоих уже вывели от измученного Меве, которого Модерцан 
уложил в постель. На одном портрете Национальный герой 
страдал под Финстервальдом, а на другом не сдавался под 
Сан-Плинплином. Футболист торжествовал. Насторожен­
ного молчания окружающих он не заметил. Он уже видел 
себя министром. Улица Моцарта, куда его и Антона доста­
вил «бьюик», встретила их с восторгом. На чердаке началось 
безумное пиршество, продолжавшееся весь день. Все вместе 
ждали вечерних последних известий по радио. К фройляйн 
Луизе и господину с окладистой бородой, к Корбмахеру и 
Флейшеру, к фройляйн Марии, испуганно обнимавшей



Страницкого, присоединились господин Зевейн и господин 
Бас. У первого были куплены два дивана, стол в стиле 
конца века и мягкие кресла, у второго — радиоприемник, 
на котором теперь красовались оба собственноручно 
подписанных портрета Бальдура фон Меве. Доверие быв­
шего футболиста к Национальному герою было безгранично.

Господин с окладистой бородой. Ничего, кроме водки, 
целый день я пью одну водку во славу политики. Да здрав­
ствует водка!

Флейшер. Да здравствует окорок!
Зевейн. Пулярка!
Корбмахер. Мозельское!
Бас. Бургундское!
Фройляйн Луиза. Торты!
Флейшер. Скоро начнется. Через три минуты. «Эхо не­

дели»!
Страницкий (взволнованно). Моя любимая невеста Ма­

рия, мой друг Антон, дорогие друзья! Не забудем же о чело­
веке, которому мы обязаны нашим счастьем,— о Бальдуре 
фон Меве. Конечно, никто не сомневается в том, что он 
не струсил под Финстервальдом и вел себя как герой под 
Сан-Плинплином, но свое подлинное величие он проявил 
сегодня утром в десять. Я верил в него, но над моей верой 
смеялись. Однако Меве оправдал мои надежды. Теперь я 
могу верить в него и впредь, и вы со мной тоже. Мы со­
временники истинного Национального героя, человека, осме­
лившегося совершить переворот в политике. А для этого, 
дорогие друзья, необходимо мужество. Да здравствует наш 
Бальдур фон Меве!

Все. Да здравствует Меве!
Флейшер. Сначала идет сообщение о погоде.
Страницкий. Мы пробились, дорогие друзья! Еще одна 

ночь в каморке, и фройляйн Мария, Антон и я переедем 
в наши апартаменты в «Четырех временах года». Но мы 
никогда не забудем, откуда мы. Это мы вам торжественно 
обещаем.

Все. Торжественно обещаем.



Они чокаются.

Флейшер. Теперь сообщение об уровне воды.
Страницкий. Мир изменится, дорогие друзья. Господин 

Корбмахер уничтожит бедность, а господин Зевейн упразд­
нит армию.

Все. Мы упраздним все.
Страницкий. Господин с бородой возглавит банки.
Все. Он всем откроет кредиты.
Страницкий. Г осподин Флейшер — железные дороги.
Все. Будем ездить бесплатно.
Страницкий. А фройляйн Луизе мы отдадим домик в сти­

ле рококо во французском парке, с персидскими ковра­
ми и кроватками из вишневого дерева, с роскошными 
креслами и занавесками из брюссельских кружев, с китай­
скими вазами и фигурками из мейсенского фарфора, с 
золотыми и серебряными приборами и плюшевыми кушет­
ками.

Все. А мы все будем наведываться к ней.
Фройляйн Луиза. Наступит рай.
Все. Рай для маленьких людей.
Корбмахер. Считалось, что это будет через трижды сто 

тысяч недель.
Все. Рай.
Зевейн. Он полз к нам медленно, как вечность.
Все. Рай.
Господин с окладистой бородой. И вдруг он разверз перед 

нами свои беспредельные дали.
Бас. И не когда-нибудь, когда рак свистнет, а прямо се­

годня.
Все. Рай для маленьких людей.
Флейшер (взволнованно). Вот он!
Страницкий. Так давайте послушаем сообщение о моем 

назначении министром полиции.
Все. Ура!
Страницкий. Министром внутренних и иностранных 

дел.
Все. Ура!



Страницкий. И то, что Антон возглавит церковь и фи­
нансы.

Все. Ура.
Празднество достигло своего апогея.

Женский голос по радио. «Эхо недели» передает: в гостях 
у Национального героя. Передачу ведет Й. П. Вайтблейк.

Господин с окладистой бородой. Спокойствие!
Фройляйн Луиза. Сделайте погромче!
Корбмахер. Тихо!
Вайтблейк (по радио). Дорогие радиослушатели, сегодня 

мы с нашим микрофоном находимся в Вифлеемской кли­
нике. Мы присутствуем при торжественном акте. Но это не 
один из тех высоких государственных актов, которые столь 
часто, будь то подписание мира под Кенигеном или дого­
вора в Питанге, требовали благословения нашего Националь­
ного героя. Это акт любви к ближнему. Бальдур фон Меве 
принимает двух простых людей из народа, двух сограждан, 
особенно тяжело страдающих под пятой времени, двух ин­
валидов. В то же время этот прием чрезвычайно показате­
лен для нашего Национального героя, потому что кто же, как 
не он, наш трагически занемогший Национальный герой, 
знает, что такое страдание. И поэтому он беседовал 
с этими простыми солдатами, изувеченными в дальних 
землях, в духе сердечного — Бальдур фон Меве сам упо­
требил это слово — товарищества.

Национальный герой (по радио). Мы ведь товарищи.
Голоса (по радио). Браво! Да здравствует наш Нацио­

нальный герой.
Национальный герой (по радио). Защитники нашей роди­

ны потеряли глаза и ноги, а у меня проказа. В конечном 
итоге всем нам приходится страдать.

Приглушенные аплодисменты.

Для нас троих это значит: держать выше голову и, сжав 
зубы, исполнять свой долг перед отечеством.

Страницкий (по радио). Господин Меве, вы говорили от 
всей души.

Страницкий (гордо). Это я говорю.



Вайтблейк (по радио). Что может быть показательней для 
глубокой любви, которую питает народ к своему Националь­
ному герою, чем такие слова простого инвалида. Поэтому 
этот непритязательный прием глубоко взволновал всех. Ведь 
они увидели в Национальном герое человека, заботящегося 
и о них, несмотря на болезнь, от которой замирает сердце. 
Один за всех и все за одного. Никогда еще это изречение 
не доказывало свою истинность очевиднее, чем в это утро 
в Вифлеемской клинике. В заключение оба инвалида с горя­
щими глазами приняли в дар фотографии нашего Нацио­
нального героя, добрый, мужественный, отмеченный 
страданием голос которого вы сейчас еще раз услышите.

Национальный герой (по радио). Рад. Еще Гёте... Чрез­
вычайно рад. Портреты, герцогиня фон Тойфелен, портре­
ты, хорошо?

Женский голос по радио. «Эхо недели» передавало за­
пись маленького праздника в Вифлеемской клинике. Пе­
редачу вел Й. П. Вайтблейк. Мы переходим теперь к вопро­
су о расширении рынка для убойного скота. Серьезный раз­
говор между директором боен Вейсбушем и советником...

Флейшер (возмущенно). А где же речь?
Корбмахер. Надувательство!
Фройляйн Луиза (пронзительно). Страницкий все на­

врал!
Господин с окладистой бородой. Все вздор!
Флейшер. А кто заплатит за окорок?
Фройляйн Луиза. За торты?
Корбмахер. За пулярку и шампанское?
Господин с окладистой бородой. За водку?
Зевейн. За мебель?
Бас. За радиоаппаратуру?
Все. Обманщик! Мошенник!

Страшный шум.

Диктор. Когда надежды инвалида разбились вдребезги, 
поднялся ужасный кавардак. Господин Корбмахер — к со­
жалению, мы должны упомянуть об этом — разбил о голо­
ву бывшего футболиста сан-плинплинский портрет Меве,



Флейшер — финстервальдский. Господин с окладистой бо­
родой бил Страницкого бутылкой из-под шампанского, Зе­
вейн и Бас — креслами, пока наконец слепой не отшвырнул 
их всех в сторону. Великан подхватил безногого на руки, 
как ребенка, промчался с ним пять этажей вниз по зна­
комой лестнице и исчез в темноте ночи, оставив далеко 
позади не поспевавшую за ними плачущую Марию.

Мария (в  отчаянии). Я же хочу стать твоей женой, 
Адольф Иосиф. Тебе совсем не нужно быть министром. Я 
хочу работать для тебя, я  хочу заботиться о тебе. Страниц­
кий, мой Страницкий!

Продавец. Значки общества Меве, покупайте значки Меве!
Страницкий. Все правильно, Антон. Ты спас меня как 

герой. Дальше, дальше! Какой я был дурак, хотел стать ми­
нистром! Ну, теперь я опять безногий футболист. Прямо, 
все время прямо! Всю улицу Моцарта, мимо парфюмерной 
фабрики Губера, в сторону трикотажного концерна.

Меня давно лишила 
Обеих ног война.
Но вот раздулся палец 
Героя Плинплина.

Тут я обрел надежду,
Что кончится беда,
Что войн не будет в мире 
И горя никогда.

Продавец. Памятные значки общества Меве. Покупайте 
значки общества Меве!

Страницкий.
Сочувствие, однако,
Бывает двух родов:
В роскошном одеянье 
И в платье бедняков.

Роскошная одежда 
Была не для меня.



Покинула надежда 
Меня средь бела дня.

Разносчик газет. «Эпоха»! Национальный герой принял 
двух инвалидов! «Эпоха»!

Антон.
Мои глаза видали 
Утопшие суда.
Вам увидать такое 
Не снилось никогда.

В потоках Иравади 
Остался я без глаз.
Вот так я искупался 
В волнах в последний раз.

Продавец. Памятные значки общества Меве! Покупайте 
значки Меве!

Антон.
Вовеки не исчезнут 
Из памяти моей 
Кораллы, и медузы,
И мачты кораблей.

И все ж людская черствость 
Страшнее всяких бед.
Кто этого не понял —
Того несчастней нет.

Мария (издалека). Страницкий, мой Страницкий!
Диктор. Так они и шли. И исчезли в ночи нашего города. 

Когда пришло утро, из канала вытащили тележку. Безно­
гий направил слепого к их общей гибели. Тела обоих не 
были обнаружены, канал, наверно, уже унес их в море. 
Благодаря этому обстоятельству и состоялось последнее 
свидание инвалидов с нашим Национальным героем. В мае 
следующего года Меве возвращался в столицу после дли­
тельного пребывания на Ривьере. Он выглядел вполне здо­
ровым, розовощеким и полнотелым, так как Модерцану 
удалось с помощью американского препарата если не пол­



ностью устранить, то, во всяком случае, приостановить 
проказу. И вот когда торжественная процессия, приветству­
емая ликующим населением, вступила на мост, пересекав­
ший канал около собора святого Себастьяна, вновь по­
казались оба инвалида. Несомые прибоем, они появились 
со стороны моря, два чудовищно раздутых водой трупа, 
футболист на спине у слепого, кораллы и водоросли в 
обесцветившихся волосах, морские звезды и раковины в 
глазницах. Так вплыли они, освещенные красноватым ве­
черним светом, в наш город, и безногий как будто грозил 
своим поднятым кулаком Национальному герою. Потом 
они погрузились в поток. Напрасно полиция до поздней 
ночи пыталась шестами и палками положить конец скан­
дальному происшествию. Отлив, видно, унес призраки об­
ратно в океан. Вот, дамы и господа, и конец истории ин­
валида Страницкого.
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Фридрих Дюрренматт
(р. 1921) — крупнейший швей­
царский писатель, драматург. 
Дюрренматт творит, смешивая, 
сдвигая, перетасовывая 
характерные черты современ­
ного мира. Но при этом 
он лепит иную реальность, 
существующую по своим 
законам, смешную, гротескную, 

страшную, фантастическую, но узнаваемую. По его 
собственным словам, он создает ’’модели возможных 
человеческих отношений”. Произведения писателя 
широко известны как в СССР, так и за рубежом; 
пьесы идут во всех театрах мира. Известнейшие его 
пьесы: ’’Ромул Великий” (1949), ’’Брак господина 
Миссисипи” (1952), ’’Визит старой дамы” (1956), 
’’Физики” (1962). Дюрренматт — автор нескольких 
переведенных на русский язы к детективных романов: 
’’Судья и его палач” (1950), ’’Подозрение” (1951), 
’’Обещание” (1959).


