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.ЛАСТОЧКИ С О С Л А Н А

Поздняя осень в горах. Седые тяжелые тучи укры- 
пают вершины гор. Вот на короткое время из-за гус- 
той пелены выглядывает солнце и вскоре снова исче­
зает.

Над о'мшм из валунов поднимается мальчишеская 
Голова.

—  Трах, гах, тах!—  выглянув из зарослей горного 
шиповника, стреляет в товарища комком глины вто­
рой. Тимур, падай. Ты —  убит.

Тимур с неохотой выходит из-за валуна, садится на 
землю. Теперь, когда он оказался вне игры, ему сразу 
стало неинтересно. Вдруг он замечает, как по тропинке 
вдоль сая тяжело идет старик с перекинутой через пле­
чо почтовой сумкой.

—  Эй! Смотрите, Сафар идет!—  вскочил Тимур, по­
казывая в сторону старика.

Мгновенно вокруг Тимура собирается вся ватага. 
Некоторое время все молча наблюдают за почтальоном, 
который, не зная, что за ним наблюдают насторожен­
ные мальчишеские глаза, идет медленно, то и дело ос­
танавливается, садится на какой-нибудь камень, доста­
ет из сумки конверт, рассматривает, как-то странно 
качает головой, прячет его в сумку. Смотрит вперед. 
Там, за невысоким горным хребтом, прячетед м ппгеитктт  ̂
кишлак.

Тимур машет рукой, и мальчишки,
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а которую они играли, начинают осторожно, словно 
опасаясь, что почтальон увидит их, от камня к камню 
следовать за ним.

Заур, самый рослый среди сверстников, прицелива­
ется в Сафара из рогатки.

—  Не попадешь, —  говорит кто-то из ребят. —  Д а­
леко очень.

Заур сжимает зубы и стреляет.
—  Э -э х !—  подходит к нему Тимур, смотря на то 

место, где камень взметнул легкое облако пыли. —  Н а­
до было выше взять.

—  Сафар опять кому-то «похоронку» несет, —  за­
мечает Тимур, глядя в сторону, куда ушел почтальон.

—  Камнем бы в него!— заговорил Заур. Глаза его 
недобро суживаются. —  Когда он будет проходить 
ущелье Барса. Подстеречь и... сверху.

Ребята молча переглядываются.
—  Разве он виноват? —  оправдывает почтальона 

Тимур.—  Война ведь.
—  А кто же тогда виноват? —  вступается за во­

жака один из мальчишек. —  Как придет, так в кишла­
ке плач! Сколько проклятий посылают на его голову, 
а ему все нипочем... На прошлой неделе старая Аси- 
лат три дня лежала, все даже думали, что не встанет, 
умрет!:.

Ребята начали вспоминать все обиды, которые ко- 
му-либо нанес за это время Сафар, обсуждать план 
мести. Сафар давно скрылся из виду, и какое-то тре­
вожное чувство овладевает Зауром, когда он вспоми­
нает о том письме, которое вынимал из своей сумки 
почтальон.

—  Смотрите, коршун!—  показывает в небо один из 
мальчишек.

Все с замиранием сердца следят за коршуном, еще 
несколько минут назад парившим над ними, а теперь 
кружившим над кишлаком.



—  Я пойлу, —  нарушил молчание Заур. —  Мать 
говорила, чтобы я сегодня пораньше пришел.

Я тоже пойду,—  говорит Тимур, нагоняя дружка.
По оглядываясь, они быстро бегут в сторону киш­

лака.
Ой!—  вскрикнул вдруг Тимур, захромав на пра­

вую ногу.
Чего ты ?— оглянулся Заур.
Колючка! —  сел на землю Тимур.—  Я сейчас... 

подожди.
Заур некоторое время ждет, потом машет рукой и 

устремляется вниз.
За-а-у-ур! —  догоняет его голос дружка, но он 

не оглядывается.
I то  т д а л н  Заур видит Сафара. Почтальон стоит 

пород его домом, опустив голову. Стоит минуту, две... 
Потом поднимает сумку с земли и уходит.

—  Мама, что случилось? М ама!— влетает в дом 
Заур.

Ему кажется, что он кричит. На самом деле голос 
его одна слышен. Он смотрит па мать, которая читает 
письмо, переворачивает его, будто не веря своим гла­
вам, снова читает. Заур видит, как бледнеет ее лицо. 
Письмо падает из ослабевших рук. Мать медленно 
опускается на табуретку.

■ М ама!— подбегает к ней Заур, трясет за плечи.—  
Мама, что с тобой? Мамочка!

По мать не видит и не слышит его, закрывает лицо 
руками, рыдания сотрясают ее тело.

- Бабушка-а-а! —  зовет протяжно Заур, поворачи­
вается и только сейчас замечает, что и она стоит здесь. 
Рядом. Словно окаменела. Не замечает, что держит в 
руках тяжелое блюдо с кукурузной мукой, мелкие 
желтоватые струйки которой стекают по ее черному 
платью.

Заур поднимает письмо. Буквы прыгают перед гла­
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зами, как живые: «Пял смертью героя... Родина не за-
б уде I ..»

—  Па-пя!— шепчс! он, невидяще поднимая глаза на 
бабушку.

Он еще не верит, не хочет верить, что это —  конец. 
Что больше никогда он не увидит своею отца.

«Нет! —  хочется закричать ему. —  Этого не может 
быть! Папа не умер! Он жив! Он не может умереть!..»

Но на это у пего уже не хватает сил. Слезы засти­
лают глаза. Кто-то берет его за плечо, выводит из 
дому.

—  Мужчины не плачут, Заур. Мужчина должен 
всегда оставаться мужчиной, ты меня понимаешь?

Жесткая рука гладит Заура по голове.
—  А за отца твоего я отомщу. Сам! Лично. Ты мне 

веришь?— говорит Сафар.
Заур кивает, хочет взять себя в руки, но не может. 

Слезы бегут по его лицу.
—  Вот подлечусь и через месяц снова на фронт, а 

ты будь мужчиной в доме. Понятно!..

Перед кабинетом председателя исполкома ждут своей 
очереди на прием несколько женщин. Сафар хочет 
пройти мимо них, но секретарша преграждает ему до­
рогу.

—  Председатель занят, Сафар-ака, —  говорит она, 
указав на женщин.—  Они тоже ждут...

Сафар отходит к окну, смотрит на улицу. У  самого 
парадного к столбу привязана запряженная пролетка. 
Лошадь понуро трясет головой, собирая с земли остат­
ки соломы. Острые ребра выпирают из-под натянув­
шейся кожи.

—  Пожалуйста, Сафар-ака, —  слышит он за своей 
спиной голос секретарши.—  Председатель ждет вас.
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Сафар, ковыляя, входит в кабинет, где за столом си­
дит председатель с перевязанной рукой.

—  Освободите меня от почтальонства! —  с ходу го­
ворит Сафар. —  Не могу я больше! Лучше женские 
платья шить буду, если другой работы для меня не най­
дете —  только не это!

Сафар всхлипнул, вытер глаза грязным рукавом ис­
тертого пиджака:

—  Не могу слышать, как меня проклинают, сил нет! 
Ворон, как черный ворон, мое появление в кишлаке —  
как чума... В лицо никто не смотрит, отворачиваются.

—  Успокойтесь, почтенный, —  встает ему навстречу 
председатель.—  Подумайте сами, что вы говорите! Раз­
ве можно, женщине ли ходить по нашим дорогам? 
И разве женское сердце выдержит то, что выдерживае­
те вы? Ведь мы только вам могли доверить эту ответ­
ственную должность —  и кроме вас некого на нее пос­
тавить. Потерпите, уважаемый Сафарджан!

Председатель, улыбаясь, похлопывает его по спине. 
Сафар понимает, что это лесть, но она приятна ему, и 
он незаметно для себя начинает сдаваться.

—  Ну что вы!.. Я понимаю... Трудное это дело... 
Разве может женщина... Ладно уж... поношу... Толь­
ко —  не долго!..

—  Хорошо, хорошо! —  успокаивает его председа­
тель. —  Еще немного! Война скоро кончится, с доброй 
веотыо будете стучаться в дома, и тогда увидите —  вас 
будут встречать, как ласточку Сослана!

—  Ласточку! —  ворчит Сафар, закрывая за собой 
дверь. —  Очень я похож на ласточку, да?

И, очутившись на улице, в который раз с изумле­
нием убеждается, что уступил и на этот раз. А ведь 
шел сюда с твердой уверенностью: все! хватит! На 
этот раз уж его не уломают... Он останавливается пе­
ред пролеткой, разводит руками: на тебе, как и преж­
де, почтальон...
•
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Махнув рукой, сгорбившись как обычно, Сафар по­
шел к своему дому, ругая себе под нос войну, немцев, 
Гитлера, а под конец и себя, что родился на свет...

Зима всегда приходила в горы неожиданно. В до­
лине еще цветут розы, в полную силу идет сбор виног­
рада, а крыши и улицы горного кишлака уже оделись 
в белое. В этот день мальчишки просыпаются раньше 
всех, выскакивают во дворики, катаются на мягком, 
пока еще не холодном снегу. Потом собираются вата­
гой и несутся наперегонки в школу. Поравнявшись с до­
мом Заура, они хором начинают выкликать его имя.

Заур подходит к маленькому, словно вырезанному 
в стене окошку, машет ребятам рукой.

—  Мама, я пойду?
Он уже одет и теперь нетерпеливо посматривает на 

дверь, за которой слышен смех друзей, их крики.
—  Иди, только приходи пораньше,—  как всегда про­

сит мать.
Заур кивает, устремляется к двери, но в этот мо­

мент появляется бабушка.
—  Заурджан, —  окликает она внука, завертывая в 

белую чистую тряпочку кусок сыра —  Занеси это тете 
Хансилат.

Она поворачивается к невестке:
—  Давно что-то я ее не видела, все не могу схо­

дить. Болят старые кости, а у нее такое же горе, как у 
нас. Только еще свежее, не затянулось временем...

Отдает сверток Зауру, строго грозит ему пальцем:
—  И смотри у меня!.. Чтоб после школы сразу до­

мой...
—  Ладно,—  бурчит Заур, понимая, что строгость ба­

бушки показная. За дверью он едва не сбил с ног со­
седку, которая шла к ним.

—  Одни мальчишки в нашем ауле!—  говорит она
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с грустью, здороваясь с бабушкой и глядя в окно на 
убегающих сорванцов.—  Где невест им наберем?

—  К войне столько рождалось... к войне! —  гово­
рит бабушка, поглядывая на невестку.

—  Невест им найти будет не трудно,—  качает голо­
вой та. —  Подрастут еще невесты... Вот где нашим де­
вушкам... где они себе женихов искать будут? Сколь­
ко их сейчас хоронят на войне, женихов-то!..

Соседка качает головой:
—  Да-а-а! Трудные настали времена... трудные...
Мальчишки, проходя мимо черных окон домов, за­

глядывают во дворы через низенькие дувалы, гадают, 
кто и сколько раз выходил на улицу. Заур чувствует 
себя вожаком. Когда он говорит, с ним никто не спо­
рит. Разве что Тимур иногда дает ему отпор. Вот и 
сейчас он вдруг издает звонкий крик и толкает Заура 
в сугроб. Образовывается куча мала. Через минуту 
Заур выкарабкивается из свалки, оглядывается, вспом­
нив о бабушкином поручении, быстро бежит к дому 
тети Хансилат. Калитка во двор открыта, но на снегу 
никаких следов.

—  Смотри, —  догоняют Заура ребята.—  Тетя Хан­
силат сегодня совсем не выходила из дому.

—  Она уже четвертый день на улице не появляет­
ся,—  говорит один из мальчишек, что живет неподале­
ку.—  Болеет, наверное.

—  Подожди меня тут, —  говорит Заур и сует Ти­
муру свою сумку с книгами. —  Я сейчас...

На белой целине за ним остаются четкие следы. 
3ayf) громко колотит в дверь.

—  Тетя Хансилат, это я, Заур... откройте... Тетя Хан­
силат...

Он оглядывается на Тимура, который жестом пока­
зывает: тяни дверь. Заур робко тянет ручку на себя...

Вначале глаза его ничего не видят, постепенно Заур 
начинает различать в полумраке стол, кровать, сундук
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у окна. Тетя Хансилат будто и не заметила вошедшего, 
по прежьему сидит за грубо сколоченным обеденным 
столом, посреди комнаты, который делает ее еще 
меньше.

—  Здравствуйте, тетя Хансилат, —  заговаривает 
Заур, протягивая ей сверток.—  Вот. , вам бабушка при­
слала.

Заур делает шаг н замечает, что она улыбается. 
Смотрит перед собой и улыбается какой-то потусторон­
ней улыбкой, словно видит что-то такое, недоступное 
другим.

—  Тетя Хансилат, —  снова зовет ее Заур и кладет 
сыр па стол.

—  Это ты, Заур?
Глаза женщины на какое-то мгновение приобрета­

ют осмысленность.
—  Хорошо, что ты пришел, —  говорит она, ласково 

улыбаясь ему. —  Садись с нами... видишь, у нас празд­
ник... Тотрас мой вернулся...

—  Тотрас?
Заур с ужасом смотрит на пустой стул по другую 

сторону стола.
—  Глупенький, чего ты испугался!— тихонько сме­

ется тетя Хансилат.—  Это он такой бледный, потому 
что у него рана была опасная. Но ничего... Это ничего! 
Я его вылечу, моего ненаглядного! Посмотришь, Заур­
джан, какой он у меня будет через месяц! Как раньше!

Все это время она обращалась к пустому месту за 
столом, где обычно сидел Тотрас, и Заур, напряженно 
следящий за ней, вдруг понял, что произошло сЪмое 
страшное: i егн Хансилат сошла с ума!..

Он стал медленно пятиться к двери, но тетя Ханси­
лат уже забыла о нем.

—  Рассказывай дальше, Тотрас... рассказывай, мой 
соколеночек! Прости, что помешали! Я тебя слушаю, 
мой родной!..
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Больше Заур ничего не слышал. Закрыв за собой 
дверь, он на цыпочках выбрался из дому. В лицо ему 
ударил колючий ветер: погода, как это часто случается 
в горах резко переменилась. Начинался буран. М аль­
чишки убежали в школу. Только на дороге сиротливо 
топталась маленькая фигурка. Это был Тимур.

—  Тимур! —  зовег друга Заурджан.
Тимур бежит к другу, который, сгибаясь, стоит на 

самом ветру, отдает ему сумку, и они устремляются к 
школе. Глубокие следы остаются за ними, но ненадол­
го. Через несколько минут перед домом Хансилат сно­
ва ровное белое поле...

Весна. Никто не думал, что она придет в горы так 
рано. Неделя прошла после женского праздника, а на 
склонах уже расцвели первые подснежники. Ручьи по­
бежали с вершин, грозно перекатывая в мутных пото­
ках обломки скал, тяжелые валуны. Солнце зажгло ос­
лепительными искрами выдолбленную временем камен­
ную чашу, куда медленно, капля за каплей, падает 
талая вода. «Слезами гор» называют эту воду. В киш­
лаке считают, что вода эта спасает от дурного гла­
за, искупавшись в ней, прокаженный излечивается от 
болезни... Многие, многие болезни боятся этой целеб­
ной воды...

Тезада, мать Заура, прильнула к чаше губами, по­
том намочила лицо, шею... медленно протянула руку 
к тому месту, откуда'вода сочилась в чашу, подождала, 
пока в нее упадет прозрачная капля, и поднесла, ладонь 
поближе к глазам. Делала она это так бережно и ос­
торожно, словно держала в руке драгоценную крупинку 
и боялась из-за неосторожного движения потерять ее. 
Лицо ее, за минуту до этого неживое, каменное, точно 
слепок, трогает улыбка, и словно блеск солнца пере-

11



лился в ее глаза. Они вдруг засияли, когда она подня­
ла взор к бездонному в своей голубизне небу.

Тезада прислонилась спиной к холодному краю, при­
слушалась к тому, что сладкой волной поднималось в 
груди. С самого утра что-то непонятное творилось с 
ней. Где-то внизу, в кишлаке, зазвучала мелодия дута­
ра. Тихая, нежная, как песня жаворонка. И непонятно 
было, то ли это наяву, то ли пела ее душа.

Улыбнувшись своим мыслям, Тезада набрала в кув­
шин воды и начала спускаться вниз по тропинке. Вот 
и еще один год прошел. Третий. После начала этой 
страшной войны. И неизвестно, когда, наконец, она кон­
чится? Когда начнут возвращаться домой те, кому суж ­
дено дожить до ее конца, вернуться в родной кишлак, 
увидеть родной порог.

Время весеннего сева для жителей горного кишлака 
всегда подобно празднику. Выходят на поле все —  и 
стар и мал. Участки земли возле домов пусты и не ухо­
жены. О них пока никто не вспоминает. Пока не закон­
чатся работы на колхозных полях, к этой земле никто 
не притронется. Тезада со свекровью идут вдоль участ­
ка, словно расцвеченного пестрыми женскими платками. 
Старейшина кишлака, держа в правой руке выпечен­
ную ржаную лепешку, а в левой чашку виноградного 
вина, бормочет вполголоса слова древнего заговора. 
Заур тянет мать за руку.

—  Мама, а что он там колдует?
—  Тсс!—  прикладывает к губам палец Тезада.— Ви­

дишь —  все слушают и не шевелятся, так и ты.
Заур пожал плечами, попробовал разобрать слова.
—  ...чтобы житницы наши были набиты пшеницею, 

просом и овсом... доверху с достатками!..
Старейшина проливает вино на землю, а остаток 

льет себе на бороду.
—  И не стыдно вам, отец, суеверия здесь разводить!
Возле старейшины останавливается молодой мужчи­
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на лет тридцати —  тридцати пяти. Уверенно оглядывая 
собравшихся, он насмешливо кривит губы и говорит’

—  Зачем людям головы морочить? И... вы же, как 
мне помнится, не очень-то верите в аллаха!

—  Так что же? —  отдает старейшина лепешку жен­
щине и проводит руками по лицу. —  Не в вере тут де­
ло. Обычай. Обычаи отцов забывать нельзя. Ты же, 
Зарифджан, это забыл. Стариков, как детей, учить 
хочешь!

Хмыкнув, но не найдя подходящего ответа, мужчи­
на отходит от старика и, заметив ухмылку на лице Зау­
ра, напускается на столпившихся вокруг женщин:

—  Чего рты разинули! Работать, работать надо! 
Фронту хлеб нужен, а вы тут только и знаете, что язы­
ками молоть.

Он ударил камчой по голенищу сапога, скомандовал 
зло:

—  Ну! Что смотрите? Пошли работать!
Лицо его —  гладкое, умное, с тонкими чертами, ко­

торое можно было назвать даже красивым, стало не­
добрым. Он обвел женщин медленным взглядом, в упор 
посмотрел на Тезаду, которая не отвела взгляда, хотел 
сказать что-то, но вдруг закашлялся, схватился за 
грудь. И сразу лицо его стало каким-то по-детски бес­
помощным, жалким. Он отвернулся, закрыл рот рука­
вом, стараясь заглушить кашель. Глаза женщин, за 
минуту до этого хмуро глядевшие на бригадира, понем­
ногу смягчились.

—  Не жилец он на этом свете, —  вздыхает свек­
ровь, идя рядом с Тезадой, которая, не отвечая, подхо­
дит к корове, запрягает ее в плуг.

—  Бедняга!—  говорит женщина с грудью кормили­
цы,— Такой молодой и...

Женщины замолчали, заметив бригадира, который 
шел к ним. Заторопились, расходясь по своим уча­
сткам.
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Бригадир будто не замечая обращенных на него 
взглядов, остановился возле Тезады.

—  Вы —  семья фронтовика, я выделил вам самый 
маленький участок,—  сказал он вполголоса Тезаде,—  
вон там...

Бригадир махнул камчой в сторону небольшого тре­
угольного поля на склоне горы. Тезада почувствовала 

t на себе непкий мужской взгляд, который будто сковал 
ее, опустила голову.

—  Не в одной нашей семье фронтовик, —  сказала 
она резко.—  Мы все здесь равные. Ты лучше этот учас­
ток отдай тетушке Хансилат. Нас трое, а она одна.

Яркий румянец покрыл бледные щеки Тезады. Ей 
казалось, что все вокруг слышали слова бригадира, но 
отворачиваются, хотя в душе осуждают ее.

—  Трое! —  засмеялся З ариф ,—  Свекровь еле ноги 
передвигает, не то что за плугом ходить. А Зауру с 
палкой по кишлаку бегать кур гонять... мальчишка еще! 
Трое! Сказала, гоже...

—  Нет, я не мальчишка! —  подскочил к бригадиру 
Заур и загородил собою мать.—  И не нуждаемся мы 
ни в чьей жалости!

Голос его зазвенел как натянутая струна. Он выжи­
дательно смотрит на мать, которая осуждающе кача­
ет головой:

—  Не стыдно тебе, Заур, вмешиваться в разговор 
старших?

Заур сникает, отходит в сторону и начинает пяткой 
выбивать лунку в размякшей земле, чутко прислуши­
ваясь к разговору.

—  Ты слышал? —  Тезада прямо посмотрела на бри­
гадира. —  Заур сказал то, что думала я. Не надо нам, 
Зарифджан, ничьей милости! А то что про нас люди 
скажут?

—  Дело хозяйское, —  пожал плечами бригадир. —  
Я хотел как лучше, но раз не надо, так не надо.
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Он медленно, словно несправедливо обиженный, по­
шел к своему коню, внезапно обернулся, встретился с 
глазами Заура.

—  У-у! Волчонок! —  неожиданно вырывается у не­
го, но тут же, поймав настороженный взгляд Тезады, 
спохватывается, набрасывает па себя маску доброжела­
тельности.

Тезада некоторое время украдкой наблюдает за 
ним, любуется его мерной немного усталой походкой, 
сильными жилистыми руками. Сладостное чувство вдруг 
охватывает женщину, но она испуганно, словно ее мог­
ли застать за чем-то недозволенным, стряхивает с себя 
оцепенение Лицо ее обретает обычное каменное выра­
жение Она отыскивает взглядом сына, кивает ему: 
пошли...

Солнце вот-вот спрячется за вершинами гор. Теза- 
ла отирает с лица пот, легонько бьет корову прутом.

—  Иу, милая! Пошла-а-а!
Корова еле тянет за собой тяжелый плуг. Кривые 

неглубокие борочды пролегли справа от Тезады. Тяже­
ла, непривычна для нее эта работа, но надо... надо ко­
му-то сеять хлеб!

Пот струйками стекает по лицу. Время от времени 
она освобождает одну руку, быстро отирает фартуком 
лоб и глаза и вновь налегает на плуг. Налегает не 
сильно, чуть-чуть, но и этого достаточно, чтобы уто­
мить корову. Бедная, бедная скотина, жалеет ее Тезада, 
и тебя не обошла война, будь она проклята! Все пере­
вернулось в мире...

Рукоятка плуга натерла руку, но женщина не заме­
чает этого. Нужно вспахать поле! Нужно засеять его! 
Нужно... Нужно... Нужно... Все нужно.

Тезада оглядывается назад, видит, как тяжело свек- 
1>«>ви поспевать за ней собирать с пашни камни. И от­
куда они здесь берутся? Каждый год пашут землю и 
каждый год снова и снова собирают по полю камни.
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чится война —  в город, в университет послать, чтобы 
ученым стал.

—  Что сейчас говорить! —  семенит та рядом с вну­
ком. —  Пусть Заур хоть школу закончит, а там будет 
видно.

—  Обязательно его в университет нужно! —  убеж­
денно говорит Зариф. —  В школе его хвалят, я узнавал. 
Говорят, что ему дальше учиться надо, жалко парня, 
если останется простым колхозником. Нет, в город ему 
обязательно надо, и для этого...

—  Ладно! Помог нам —  и хватит, —  неожиданно 
прерывает его старуха, дергая за ремень корову, чтобы 
та остановилась. —  Тезада, бери плуг! А тебе, Зариф- 
джан, большое спасибо. За помощь спасибо, за хорошие 
слова, за добрый совет. Только война еще не кончилась, 
да и мальчику еще о-го-го сколько учиться надо, чтобы 
об университете думать!

—  Тезада! —  снова окликает она невестку.
Тезада будто просыпается, кладет руку на плуг. Л и ­

цо ее искажает гримаса боли. Зариф напряженно сле­
дит за ее движениями, за руками, которые он успел пе­
ревязать своим большим грубым платком, разорванным 
надвое. Тезада чувствует на себе его взгляд, на какое- 
то мгновение оборачивает к нему свое лицо, благодарно 
улыбается. Свекровь ловит ее взгляд, лицо е$ мрач­
неет.

—  Ну, пошла! —  кричит она на корову. —  Застоя­
лась совсем.

Зариф некоторое время смотрит им вслед, повора­
чивается и быстро идет к маленькому строению на 
краю поля...

...Лето навалилось на предгорную долину жаркое. 
Такого лета давно не видали старожилы кишлака. Кам­
ни обжигали как раскаленные угли, к ним нельзя бы­
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ло притронуться. Женщины стирали белье, раскладыва­
ли его на гладкой, отшлифованной частыми ветрами и 
ливнями поверхности огромных валунов и уже через 
очень короткое время несли в руках сухие, даже слегка 
отутюженные платья, рубашки, платки.

Тезада склонилась над прозрачной водой. Простыня 
в ее руках похожа на белый саван, который рвет быст­
рое течение горного потока. Рядом мутят воду подруги, 
весело хохоча и переговариваясь между собой. Озор­
ная молодость и легкая тоска мет-нет да и прорвется 
в шутливой реплике Аминат, высокой красивой девуш­
ки, которой едва исполнилось восемнадцать лет. Она 
первой начинает песшо, а когда подруги подхватывают 
ее, первая же и прерывает:

—  Эх-ха! Так петь хочется, чтобы слышали... а не 
для кого! —  говорит она вдруг грустно. —  Одни ста­
рики остались в кишлаке!

—  А бригадир что же? Забыла о нем? —  раздается 
рядом чей-то возглас.

Кровь ударила в голову Тезаде. Она почувствовала, 
как запылали се щеки. Быстро зачерпнула горсть воды, 
и, даже не почувствовав ее ледяного холода, окатила 
свое лицо. Ей казалось, что подруги не заметили ее вол­
нения, вызванного упоминанием о Зарифе, но ядови­
тая стрела тут же настигла Тезаду:

—  Ах, Зарифджан... но ведь он больной, —  говорит 
ехидно Тавакал —  почти не мужчина. Недаром же его 
не взяли на фронт!

—  Не знаю, не знаю! —  смеется Аминат. —  Для ко­
го он больной, а для кого и нет... Но если честно, так 
по мне —  на все ближайшие кишлаки ни одного муж­
чины, который бы смог с ним сравниться...

—  Что же ты теряешься? —  под хохот подруг кри­
чит Тавакал.

Тезада, будто оглушенная, боится даже поднять го­
лову.
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—  Я бы с удовольствием, да занято его сердце!— 
притворно вздыхает Аминат.

При этих словах Тезада замерла, почувствовала, как 
перехватило у нее дыхание, как закружилось все перед 
глазами.

—  Что и говорить, —  продолжает сладким голо­
сом Аминат, —  Джигит что надо! Вот для него бы я 
спела, да еще как спела! Не отпускала бы от себя ни 
на шаг! Убаюкивала бы в своих объятиях, чтобы про­
снуться не мог!

Аминат замолчала, бросила на Тезаду пытливый 
взгляд и, засмеявшись, сказала:

—  Увы, не познаю я его объятий! Сердце ведь его 
Тезада, наша тихоня, забрала!

—  Не говори глупостей, Аминат! —  не выдержала 
Тезада. Голос ее прозвучал глухо, с каким-то внутрен­
ним всхлипом. Но тут в атаку пошла Тавакал:

—  Девчата, а ведь правду сказала Аминат! Не раз 
я тоже замечала: как увидит бригадир нашу Тезаду, 
точно под ледяную струю попадает. Весь белый ста­
новится, губы кусать начинает! Клянусь вам! Пусть 
глаза мои лопнут, пусть язык мой отсохнет, если это 
не так!

—  Смотри, баба, —  заступилась за Тезаду одна из 
женщин, —  накличешь на себя... И вправду отсохнет 
язык твой, чем говорить тогда будешь? А слова твои 
от зависти! Подумать только... да кто на Тезаду дурное 
подумает —  пусть не будет тому покоя ни на этом све­
те, ни на том! Я уж  все знаю, дом в дом живем!

—  Конечно, от зависти! —  ничуть не смущаясь, от­
ветила Тавакал.—  Как же ей не завидовать: единствен­
ный мужчина на весь кишлак по ней сохнет. И какой 
мужчина!

Не в силах больше терпеть насмешки подруг, Теза­
да собрала белье, не поднимая глаз, быстро пошла до­
мой. Она даже не заметила от волнения, что один ко­
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нец полотенца упал на землю и белым хвостом воло­
чится за ней. Когда Тезада ушла, женщины принялись 
стыдить Тавакал, которая, не отвечая на укоры, некото­
рое время молча смотрела вслед подруге, потом присе­
ла на корточки и принялась за стирку, тихонько напе­
вая себе под нос какую-то тоскливую мелодию. На гу­
бах ее блуждала улыбка, когда она время от времени 
бросала на окружающих пытливые взгляды. И непонят­
но было: то ли грустит она, то ли просто подсмеивается 
над женщинами, то ли еще что...

Тезада медленно приближалась к дому. Ее шатало, 
точно после тяжелой болезни она впервые вышла на 
воздух. Казалось —  еще немного и сердце выпрыгнет 
нз груди и рассыплется под ногами на мелкие кусочки. 
Ей чудился смех Аминат, все понимающие улыбки под­
руг. Смятение охватывало душу: что? Что теперь о ней 
будут думать?..

Она торопилась, точно бежала от кого-то, успокаи­
вала сама себя, все еще не понимая, что с ней что-то 
происходит, чего собственно она боится. Не понима­
ла, но чувствовала душой —  надвигается страшное, за­
претное. Чувствовала, боялась этого, но в то же время 
с какой-то необъяснимой сладостью в сердце ждала, 
ждала и ничего не могла с собой поделать, и потому 
страдала еще больше. Последнее время она стала за­
мечать за собой, что все чаще и чаще думает о брига­
дире, вспоминает его глаза, его улыбку —  нежную, 
добрую. Нет, нет! Ничего такого она о нем не думает! 
Просто... просто ей хочется снова встретиться с ним 
взглядом, услышать его голос... Ведь это... не преступ­
ление?! Когда же случалось, что они сталкивались где- 
нибудь друг с другом (а в последнее время это проис­
ходило очень часто), сердце в груди так начинало бить­
ся, что стук его, казалось, и останавливал Зарифа —
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не могла же она предположить, что встреча эта не слу­
чайная, что бригадир иногда часами ждет, когда она 
появится на улице, и еще больше не могла предполо­
жить, что где-то глубоко в подсознании сама ищет встре­
чи с ним, идет по той дороге, где вероятность встречи 
с ним наибольшая. И вот, когда они вдруг сталкива­
лись лицом к лицу, все вздрагивало в ней и ночь вста­
вала в глазах. Едва слышно поздоровавшись, она зами­
р ала'н а мгновение, вглядываясь во что-то неуловимое 
в его глазах, делала маленький шажок в сторону и ста­
ралась быстрее скрыться из виду. Он не останавливал 
ее, только при этом словно сжимался весь и долго смот­
рел ей вслед. И пока она была ему видна, Тезада чув­
ствовала его взгляд... Взгляд...

Да, все это потом вновь и вновь вставало перед ее 
глазами, и она понимала, почему Зариф молчит, пони­
мала свое смятение... и его ожидание...

Хотя нет. Этого она еще не понимала! Понимала и 
не понимала. Разум ее отказывался понять, примирить­
ся с происходящим. И чем больше она сопротивлялась, 
отказывала себе в возможности думать о бригадире, 
мысль о нем все сильнее и сильнее преследовала ее.

У самого дома Тезада замедлила шаги, стараясь ус­
покоить себя, привести в порядок мысли. Ведъ мать не 
обманешь. Она всегда все почувствует.

Как Тезада и думала, мать была во дворе. Сидела 
на верхнем крылечке, положив под себя старенькую по­
душку, сшитую из разных лоскутиков в биде чешуи. 
Вокруг нее собрались соседские мальчишки и девчонки, 
которые, прижавшись круг к другу, завороженно смот­
рели на бабушку Заура и даже не услышали, как скрип­
нула калитка и во двор вошла Тезада.

—  И тогда спросил Сослан у жены своей, Ведохи, 
которую он искал во владениях мертвых и нашел без­
главою: «Как же случилось, Ведоха, что как только я 
приехал, ты была без головы, а лишь заплакал над то­
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бой —  пмиг приросла твоя голова, и я могу с тобой 
разговаривать? Где же, скажи, она была?» И отвечает 
ему Ведоха, жена верная: «Как же ей быть на месте? 
Ведь моя голова была с тобой непрестанно: когда ты 
бываешь в далеком походе, она над тобой плавает об­
лачком, чтобы заслонить тебя от жарких лучей солнца, 
чтобы ты не устал, не растратил понапрасну свои силы. 
Когда идет'битва, голова моя превращается в ветер, ко­
торый относит стрелы врага, чтобы они не поразили 
тебя в сердце. Когда меч врага касается твоего тела—  
она превращается в крепкую пластинку на твоей коль­
чуге, которая помогает выдержать сильный удар, кото­
рый бы тебя мог поразить...»

— Ох! —  от полноты чувств восклицает кто-то из 
мальчишек.

—  Бабушка, она умерла и все равно думала о Сос­
лане, так? —  спросила звонким голосом худенькая де- 
ночка с большими, широко открытыми глазами.

— Да, моя хорошая,—  засмеялась она, только сейчас 
заметив вошедшую во двор невестку. —  Она всегда ду­
мала о Сослане и помогала ему во всех делах, чтобы 
никто не мог убить его. Ведь она, Ведоха, мудрая была 
и добрая очень...

Тут она поднялась, с трудом разгибая спину, мотну­
ла головой:

—  Ну все. На сегодня довольно,—  улыбнулась она 
своим беззубым ртом. —  А ты, Заур, быстро помоги ма­
ме. Не видишь разве —  она устала?

Дети разочарованно проводили глазами метнувшего­
ся к калитке Заура и пошли со двора.

—  Давай, мама, —  потянул на себя таз с бельем За­
ур и понес его в дом.

Когда бабушка Заура, кряхтя и сетуя на свои старые 
кости, вошла за невесткой, та лежала на кровати, утк­
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нувшись головой в подушку и сжимая в кулаках старое, 
протертое местами покрывало.

Тезада лежала спиной к двери и не видела вошед­
шую, но мысленно представила всю картину, которая 
сейчас последует. Вот она вошла в дом, тяжело перес­
тавляя ноги прошла к очагу, опустилась на маленькую 
табуретку и застыла в безмолвии, ожидая, когда не­
вестка успокоится и захочет сама рассказать ей, что 
у нее на душе. И Тезада действительно скоро оторва­
ла от подушки голову, и, глядя на старуху заплакан­
ными глазами, простонала:

—  Матушка, не терзайте вы меня! Ведь я ни в чем 
не виновата!

—  Разве же я тебя виню, дочка?
Старуха горестно вздохнула, отвела взгляд и, вы ж ­

дав какое-то время, тихо заговорила словно бы сама 
с собой:

—  Я знаю, что ты сама прекрасно все понимаешь: 
на могиле его мы не были. Не видали мы могилу Кам- 
болата! Поминок ему не делали! Голодный он на том 
свете —  если он действительно...

Речь ее, вначале спокойная, становится глуше и глу­
ше и в конце уже почти не разобрать слов, Тезада 
смотрит, как по бурой морщинистой коже, прокладывая 
мокрые борозды, стекают слезы, и сникает от обру­
шившихся на нее тяжелых слов. Но все же она по­
пыталась защитить себя:

—  Разве мы не оплакали Камболата? И почему, 
почему вы меня, мать вашего внука, не хотите жалеть? 
Ведь я же живая? Я... вы сами всегда говорили, что 
дочь вам!..

Грустная улыбка скользнула по лицу старухи, ког­
да она, выслушав обвинения Тезады, вновь заговорила, 
успокаиваясь сама и успокаивая невестку:

—  Ты ошибаешься, дочка! Я жалею вас всех: и те­
бя, и Камболата, и ... его.

24



При этих словах Тезада быстро вскинула глаза на 
старуху, но та утвердительно повторила:

—  Да, да! И его! Потому что понимаю, вы молоды, 
а молодость не может ни на что обращать внимания, 
но ведь... у тебя сын, который тоже все видит и все по­
нимает. И еще... Камболат... кто его мертвым видел? 
А если он и ... умер... нельзя... пока не кончится война, 
не можешь ты забыть его, потому что мертвым тоже 
очень больно, когда их забывают...

Стало тихо. Невестка и свекровь сидели друг против 
друга. Каждая думала о чем-то своем, и только гру­
боватые, ярко раскрашенные часы с кукушкой, которые, 
уже и не вспомнить когда, привез из города Камболат, 
неутомимо отсчитывали время, словно предупреждая;
о чем-то, напоминая и остерегая.

Незаметно подкралась осень. Черная перекопанная 
земля, на которой еще неделю назад во всю кипела ра­
бота, покрылась твердой коркой.

—  Ти-и-мур, давай сюда, —  позвал друга Заур,—  
здесь целая семья!

Тимур, спотыкаясь о глиняные бугры, побежал по 
вязкому полю. Сегодня Зауру везло больше, чем ему. 
Нго заслуга, что мешок уже на треть заполнен кар­
тошкой, которую не нашли те, кто собирал здесь уро­
жай до них.

Тимур помог другу побросать в мешок оставшиеся 
картофелины, отер со лба пот:

—  Все. На сегодня хватит.
Заур посмотрел на быстро темнеющее небо и сог­

ласно кивнул.
—  Хватит так хватит,—  проговорил он, пробуя од­

ной рукой приподнять с земли мешок. —  Ого!
—  Килограмм двадцать потянет! —  пробуя добычу 

на вес, сказал Тимур.
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—  Живем, а? —  хлопнул его по плечу дружок.
Они быстро поделили картошку, взвалили мешки на

спины и потопали к кишлаку. Считая, что найденное в 
поле, которое уже убрано, принадлежит им по праву, 
мальчишки не прячась ни от кого, шли прямо по сере­
дине дороги.

—  Эй, мелюзга! А ну, стой!— вдруг остановил их 
грозный окрик.

Друзья испуганно переглянулись, увидев будто из̂  
под земли возникшего бригадира, но бежать не ре­
шились.

—  Не вздумайте бежать! —  словно прочитал их 
мысли бригадир.—  Хуже будет.

—  А мы и не думаем убегать,—  глухо ответил Тимур, 
исподлобья глядя на приближающегося Зарифа. Дей­
ствительно, куда бы они убежали, имея за плечами тя­
желые мешки с картошкой. Бросить —  жалко.

—  Ну, ну!— усмехнулся бригадир, подходя к маль­
чишкам вплотную и сдергивая мешок с плеч Заурджа- 
на. —  Что это у тебя?

Он вытряхнул мешок, и на землю полетели карто­
фелины

—  Эге-гй-ге!— притворно изумился бригадир, впи­
ваясь глазами в мальчишек. —  Да тут —  воровство! 
Хищение государственного имущества, вы знаете, что 
за это вам полагается, а? Люди на войне... кровь про­
ливают за вас, а вы!.. Воровать!

Он заставил ребят собрать с земли картошку и 
повел в кишлак, на всякий случай держа за ворот­
ники.

—  Война идет, отцы их на фронте кровь проливают, 
а они... на колхозное добро...

—  Мы не воровали, —  всхлипнул Заур, представив 
себе лица матери, бабушки. —  Дядя Зариф, отпустите 
нас... пожалуйста...

—  Не воровали! —  в голосе бригадира прорвалось
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плохо скрытое злорадство. —  А мешки эти. . я вам.., 
подарил?..

—  Мы на пустом поле набрали,—  промычал Тимур.
—  Два мешка на пустом поле, ай-яй-яй-яй-яй! 

И врать толком не умеете, а все туда же... на пустом 
поле...

У дома Заура он остановился, посмотрел на его друж­
ка, погрозил пальцем:

—  Ты здесь подождешь! И не вздумай убежать, убе­
жишь —  еще хуже будет! O r меня не скроешься.

Он снял с его плеч мешок с картошкой и подтолкнул 
Заура:

—  Пошли, что остановился!
Первой их встретила бабушка. Побледнела, увидев 

измазанного в глине внука, за которым в калитку вва­
лился Зариф.

—  Что?! Что случилось, Заурджам?
Она дрожащими руками отряхивала с внука землю, 

беспомощно переводила взгляд на бригадира, лицо ко­
торого было в эту минуту торжественно строго.

—  Заурджан, внучек мой, почему ты молчишь?
Заур метнул на бригадира затравленный взгляд,

опустил голову и только дернул плечом.
—  Другого я бы сразу в правление колхоза повел,—  

начал объяснять бригадир. —  Каждый на моем месте 
так бы поступил, но я не мог. Бабушка, вы меня по­
нимаете... Должны понять. Сердце.. здесь вот,—  пока­
зал он на левую сторону груди,—  болит у меня. Я к ва­
шему Зауру... как к родному сыну отношусь.

При последних словах Заур быстро вскинул голову, 
встретился глазами с бригадиром, но тут же, не выдер­
жав его жесткого взгляда, опустил голову.

—  Посмотрите на него, бабушка! —  качает головой 
бригадир, —  ему сейчас кажется, что все это... что не 
он картошку воровал, а я!
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Он поворачивает к себе мальчика, пробует припод­
нять вверх подбородок:

—  Пойми, дорогой, что за это тебя в тюрьму могут 
укатать! —  он снова переводит взгляд на бабушку.—  
Я знаю, уважаемая бабуля, что вы никогда не думали
о таком... не хотели, чтобы ваш внук... но и меня вы 
должны понять! С меня спрашивают, другой бы на 
моем месте...

—  Спасибо, спасибо, дорогой Зарифджан! —  слезы 
заблестели на ее глазах. —  Я все понимаю, спасибо 
тебе, что пожалел мою седую голову. Поверь, Заур- 
джан больше никогда... правда?.. Ты больше никогда 
не сделаешь такое?

Она касается дрожащими руками его головы, гла­
дит по волосам. Он понимает, что бабушка тоже все 
понимает и ждет, чтобы он быстрее сказал, что хочет 
она и бригадир, хочет быстрее закончить этот спектакль. 
Она все понимает, его бабушка, она умная. Понимает, 
почему бригадир сейчас выставляет себя таким доб­
ряком, таким благородным. Понимает и потому хочет, 
чтобы он произнес эти проклятые слова: «Да, я боль­
ше никогда не буду... воровать!» Но как, как заставить 
себя произнести эти слова, если он действительно ни 
у кого ничего не воровал? Он просто вместе с Тимуром 
собирал на поле то, что осталось после уборки урожая, 
все равно картошка бы сгнила в земле до весны, и ни­
кому от этого не было бы никакой пользы: ни колхозу, 
ни государству. Оп все это понимает, но ничего не мо­
жет с собой поделать и потому молчит, готов грызть 
свои руки, валяться в ногах у бабушки (когда за бри­
гадиром закроется дверь, конечно), но молчит.

—- Заур, ты что? Не слышишь меня?!
Голос бабушки начал дрожать, как это случалось, 

когда она начинала особенно сердиться.
Заур поднял на нее умоляющие глаза, словно бы 

говоря: «Ну, бабушка, неужели ты ему поверила? По­
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верила, что я вор?!» Глаза его предательски заблесте­
ли. Нет. Раньше она всегда понимала его без слов, что 
же теперь с ней случилось? Неужели она не видит...

Вдруг скрипнула дверь, и в комнату вошла мать. 
Увидя ее, Заур дернулся было ей навстречу, но между 
ним и матерью изваянием стоит бригадир, и Заур прп- 
сгыженно отводит взгляд.

—  Что здесь происходит?
Тезада удивленно оглядывает всех по очереди и ос­

танавливает вопросительно-требовательный взгляд на 
Зарифджане.

г—  Ничего, ну что ты так сразу с порога! —  укориз­
ненно успокаивает ее свекровь, —  Вот... тут... Зариф- 
джан... зашел проведать. Шел мимо и зашел на огонек, 
вот.

—  Да, —  улыбнулся, просияв, бригадир. —  Шел, 
смотрю —  Заур бежит со своим дружком. Остановил 
его, думал, натворил что-нибудь, проказник. Нет, хвала 
аллаху, все в порядке...

—  Э-э-э! —  встрепенулась бабушка, слегка толкнув 
внука к двери. —  Совсем голову потеряла, старая! Что 
мы туг стоим, проходи, Зарифджан, в комнату, чаю 
попьешь.

Бригадир засветился весь, словно только этого и 
ждал. Быстро скинул с себя куртку, стряхнул с нее не­
видимую пыль и, повесив на гвоздь возле самой двери, 
прошел к столу. Заур отодвинулся настороженно, когда 
тот проходил мимо него, и неуклюже, по стенке, по 
стенке юркнул в полуоткрытую дверь.

—  Сынок, ты куда? —  окликнул его голос матери.
—  Пусть, пусть идет, —  вступилась за него бабушка, 

и Заур, не останавливаясь, выскочил на улицу, где воз­
ле стены ждал решения своей участи Тимур.

—  Совсем от рук отбился, —  вздохнула Тезада, при­
слушиваясь к топоту убегающих мальчиков.

—  Зачем парня в доме держать? —  засмеялся брига-
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цир, ласково глядя на молодую женщину.—  Пусть гуля­
ет... Мальчишка в Доме, как заряженное ружье без при­
смотра. Или выстрелит само собой, или быстро за­
ржавеет.

В этот вечер в доме Тезады особенно долго горела 
керосинка. Бригадир чувствовал себя ci бодно, много 
смеялся, рассказывал о своей жизни. Он словно не за­
мечал подчеркнутого внимания бабушки Заура, кото­
рая всячески поддакивала ему, вела себя так, словно 
сегодня в доме самый дорогой гость. Только иногда 
нет-нет и мелькнет в ее глазах непонятная искорка, или 
дрогнет неожиданно голос, когда она попросит о чем-то 
Тезаду, или вдруг наступит тишина —  и сразу становит­
ся как-то неуютно в комнате, холодно, и мелькнет в гла­
зах нечто похожее па отчужденность, настороженность—  
становится ясно, что доброжелательность хозяев за сто­
лом, громкий смех гостя —  все это фальшиво.

Наконец он уходит. Бабушка выходит на улицу и 
зовет внука. Заур возникает из темноты так неожидан­
но, что она испуганно вздрагивает, шлепает его легонь­
ко по затылку:

—  Где ты до этих пор бродишь, полуночник этакий!
Она берет его за руку и ведет в дом, где их молча­

ливым изваянием встречает мать. При виде ее Заур ос­
танавливается у порога, смотрит ей прямо в глаза.

—  Входи, входи, что встал!
Тезада еще не знает, почему бригадир пришел к 

ним в дом. Весь вечер она не проронила ни слова, буд­
то чувствовала, что этот визит Зарифа неспроста, что 
не случайно и свекровь с ним так приветлива. Она смот­
рит на сына, переводит взгляд на свекровь.

—  Мама, объясните мне, наконец, что .тут было?
Заур тоже смотрит на бабушку, которая молча под­

ходит к стене, снимает с крюка отцовскую плетку и, гля­
нув властно на внука, безмолвно приказывает ему под­
ставить спину.
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— М ама!— глаза v Тезады округлились.
— Пу?
Голос у бабушки твердый. Сейчас она была не той, 

‘но заискивала перед бригадиром. Заур отворачивается 
стене и закрывает глаза.

Плетка рассекает воздух со свистом.
Удар! Еще удар! Еще...
Он стискивает зубы, чтобы не застонать. Краем гла­

за видит, как мать сжалась вся на своем стуле... Еще 
немного, и она бросится к бабушке... При каждом ударе 
она вздрагивает всем телом, точно это ее быот. Бьют 
больнее, чем чувствует он...

«11с е-ет!»—  Только не закричать!
Заур принимал удар за ударом: так, так, так... тебе 

и надо! стучало у него в голове.
Наконец, бабушка бросает плегь в угол.
—  А теперь скажи: «Спасибо за пауку!»— голос ее 

*рнпит, словно кто то сдавил ей горло.
Заур пробует что-то сказать, по губы не слушают его. 

Изо рта вылетает какое-то мычание.
—  11е слышу!

Спасибо, h i  пауку,- из последних сил удерживая 
I тс 11,1, проговорил Заур.

11дн спать,—  гак же сурово приказывает бабушка.
Через несколько минут он лежал в постели, укрыв­

шись с головой, и крепко спал, изредка вздрагивая во
< ш 11о сон его длился не долго. Заур проснулся внезап­
но, как и заснул. Подумал даже, что не спал, только 
закрыл глаза и тут же снова открыл. Бабушка непод­
вижно сидела у очага, а мама на табуретке возле двери.

Несколько минут он завороженно смотрел на бабуш­
ку, которая сейчас была похожа на каменную статую. 
Заскорузлые черные руки лежали на острых коленях, вы­
мирающих из-нод грубого старого платья, губы ее шеве­
лились. Огонь очага на какую-то долю секунды выхва­
тил мутноватый блеск широко открытых невидящих
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глаз, морщинистое в скорбной задумчивости лицо уста­
лого человека, взвалившего на себя тяжелую ношу, ко­
торая вдруг стала непосильной.

Взгляд Заура останавливается на руках, которые 
наказывали его: большие, узловатые от долгой нежен­
ской работы пальцы мелко дрожали.

Вдруг непонятная и жгучая жалость к бабушке ста­
ла подниматься в его груди.

—  Бабушка! Бабуленька! —  разрывает он тишину 
неожиданным криком.

—  Ну, что ты! —■ быстро смахнув слезы рукавом 
платья, повернулась она к внуку. —  Спи... Укройся и 
спи, а то завтра работы много.

— Бабушка,—  не слушал ее Заур,—  ты... ты из-за 
меня? Из-за того, что... из-за плетки, да?!

Бабушка кинулась к нему, прижала его к горячей 
груди:

—  Ну, ну, маленький! —  запричитала она едва 
слышно. —  Замерз?— она стала укутывать его в одея­
ло.—  Дрожишь весь...

—  Не надо, бабушка! —  всхлипнул Заур. —  Я не... 
ты не плачь, пожалуйста! Я же понимаю, меня нельзя 
было не наказать, и мама тоже понимает! —  посмотрел 
он на мать.—  Она тоже не обижается на тебя, правда, 
мама? Ты же не думаешь плохо про бабушку?

—  Смотри на него! —  улыбнулась бабушка. —  
Ожил совсем...

Лицо ее будто бы засветилось каким-то внутренним 
светом.

—  Спи, тебе говорят, а то приснится во сне стра-а- 
ашный дракон!..

Заур, успокаиваясь, лег на спину, плотнее завернул­
ся в одеяло. Взгляд его скользнул по стене, на которой 
было развешано оружие отца: несколько ножей, ста­
рая, оставшаяся от дедушки сабля и ружье.

—  А дядя Холмат письмо прислал своим. Пишет,
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что он уже пятерых фрицев укокошил. Он теперь 
снайпер! —  сказал он, мечтательно закрывая глаза.

—  Спи уж, —  прикрутила фитилек керосинки ба­
бушка, —  вырастешь, тоже снайпером станешь...

Снова в комнате воцарилась тишина. И только ча­
сы все так же ровно и безразлично отсчитывали время, 
навевали спокойствие и сон: потерпите!., еще немного!., 
войне скоро конец!..

Ко-нец, ско-ро! Ко-нец, ско-ро!..

Удар железкой о рельсу, подвешенную на тутовом 
дереве, возвестил окончание уроков, вместе с третьим 
ударом школьные двери широко отворились, и на ули­
цу высыпала шумная ватага.

—  Заур! Заур, давай быстрее!
Тимур выскочил из школы одним из первых, отбе­

жал к арыку и стал поджидать дружка.
—  Чего тебе?
—  Приходи, когда стемнеет, в пещеру Барсов, у меня 

там кое-что есть.
—  Что? —  насторожился было Заур, но тут же при­

нял равнодушный вид. —  Что там у тебя может быть?!
—  Да подожди ты! —  хватает его за руку Тимур,—  

Приходи, увидишь...
—  Не могу сегодня, —  говорит Заур, намереваясь 

уходить. —  Мама просила сегодня быть дома, сам 
знаешь...

—  Э-э-э! —  машет рукой Тимур. —  Мама, мама! 
Я тебе... мы такое с тобой сделаем!..

Оп оглядывается и переходит на шепот.
—  Я патроны достал.
—  Патроны! —  глаза у Заура блеснули. —  Какие 

патроны? Где?
—  От ружья, —  ухмыльнулся в ответ Тимур. —  

В сундуке нашел. Дома никого не было, я полез по-
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смотреть, что там есть, и нашел случайно. Целую ко* 
робку, тридцать штук. —  Он замолчал, пытливо гляда 
па дружка. —  Твое ружье —  мои патроны... Ну, как? 
Идет?

—  Идет! —  Заур облизнул вмиг пересохшие губы.
Его вдруг залихорадило: патроны есть... патроны!

Теперь можно пострелять по-настоящему, не то что из 
рогатки или из лука. Научиться стрелять без промаха 
«... на фронт, в снайперы... как дядя Холмат...

—  Так ты придешь? —  вернул его на землю голос 
Тимура.

— Конечно!
Тимур засмеялся, с силой ударил дружка по плечу и 

припустился в сторону своего дома.
—  Когда сядет солнце, у пещеры, —  прокричал он 

уже на бегу...
...Солнце медленно село на самый пик вершины го­

ры, потом еще медленнее сползло за остроконечный пик. 
Еще немного, и оно исчезнет совсем...

Заур легко бежал по узкой тропинке, которая, пет­
ляя и огибая колючие заросли барбариса, поднималась 
к пещере Барсов. Когда он пробегал мимо огромного ва­
луна, издали напоминающего человеческую голову, сбо­
ку, метрах в двадцати от него, взмыл в небо большой 
орел. Заур вскинул голову, следя за полетом хозяина 
вершин, но споткнулся, пробежал по инерции несколько 
шагов, едва увернулся от обломка скалы, возникшего на 
его пути, и понесся дальше.

Он и не почувствовал, что сбил большой ноготь на 
правой ноге, ликовал, мысленно ощущая в руке тяже­
лые железные гильзы. Давно, ох, как давно, хотелось 
ему хоть один раз стрельнуть из отцовского ружья, да не 
было патронов! Может, дома они и есть... Да, что там! 
Конечно же есть, не может не быть, но только разве 
найдет он бабушкин тайник!.. Сколько раз уже обша­
ривал дом, сарай, подвал!..
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г рядом кто-то засмеялся. Заур будто налетел 
на невидимую стену, замер на одном месте и, медлен­
но, стараясь-ступать неслышно, двинулся к обрыву. Там, 
т и п у , кто -то бы л. Оттуда до него донесся мужской 
смех, который он не мог не узнать. Так мог смеяться 
только бригадир. С кем это он здесь прячется в такое 
время? От кого скрывается?

То, что бригадир не один, это ясно: не может же он 
нжормть и смеяться сам с собой. Но кто это с ним?

Простое любопытство толкало Заура подкрасться 
неслышно к краю обрыва и посмотреть... Любопытство 
и .. Что-то неприятное поднималось в его груди, под- 
илкннлло его вперед: иди-и!.. Иди, убедись!..

Как торсиио здесь!..
A >i к'бе что говорил? —  уверенный голос муж­

чины. И чпрогпо, н пт глаз подальше.
Знаешь, я очень люблю ночное небо... смотреть 

H i |ды и «агадынать желание, когда они начинают 
падать...

Помнишь, ты поскользнулась на дороге и чуть 
не свалялись’1*

I ы Лроси.гси ко мне п поймал почти на лету,—  
I < * 11 к 11 и ( мешок, словно медяк упал на каменный пол.

Заур, п1Д1.; ляп,, лежал па земле, кусал руки, что­
бы не 1,1 кричать...

Мама! Неужели... она с этим... этим...
Он ничего in1 видел и не мог видеть от бешенства, 

or ненависти. Да, ненависти! Сейчас только ненависть 
была в нем: он ненавидел в эту минуту ту, которую 
любил Польше-всего на свете, которая дала ему жизнь; 
еще больше ненавидел человека, который был виной 
ному, человека, который отнял у него мать! Мать! 

Мать!
Ох! Как он сейчас жалел, что не взял с собой 

ружьеГ Ружье! Вудь оно сейчас у него... не пожалел 
бы!.. Никого не пожалел!. . Никого!..
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Ему вдруг показалось, что еще немного и он умрет. 
Умрет, не сходя с этого места, потому что даже на то, 
чтобы встать или отползти хотя бы, у него не было сил! 
Наконец, не в силах больше выносит^ этой пытки, он 
откатился к скале и, вгрызаясь зубами в землю, завыл. 
Завыл тихо, не разжимая судорожно сведенных зу­
бов, боясь что его услышат...

—  И как? Исполнились твои желания?
—  Нет, но... я все равно люблю смотреть на звезды 

и верю, что каждая —  это чья-то судьба...
—  Где же среди них наши судьбы, Тезада?
—  Там,—  глядя на небо, сказала Тезада.—  Попро­

буй отыскать их.
—  Искал вот,—  голос Зарифа дрогнул.—  Всю жизнь 

ищу...
Он замолчал на минуту й продолжил медленно, 

словно подбирая слова:
—  Я ведь помню все, если ты забыла! Помню, точ­

но это было вчера... Эх, Тезада, Тезада! Как же ты 
могла? Ведь знала, что любил тебя, что ждал только 
отиа... чтобы пошел сватать тебя, и... вдруг —  свадьба!

—  Разве? А я-то подумала, что-то у тебя случилось! 
Говорил —  жди сватов, а сам в город укатил.

—  Не язви, пожалуйста, я серьезно...
—  А я?! Я —  что?! Да, я назло тебе вышла замуж, 

вот! И не надо теперь об этом говорить, потому что... 
потому что это нечестно... он на войне, у меня сын 
растет.

Голос у нее срывается, звучит почти умоляюще:
—  Ну зачем тебе я? Оставь меня в покое, Зариф- 

джан! Я не могу... не могу так жить... Ты еще молод, 
вон —  Аминат иссохлась по тебе, спит и мечтает стать 
твоей женой: красивая, молодая, что тебе еще надо- 
то? А меня оставь, не мучай! Пожалей меня!

—  А кто меня пожалеет? Кто?! Я все эти годы ду­
мал о тебе... Если бы ты знала...
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—  Да знаю я все, зн-а-аю! —  почти закричала Те- 
зада. —  И ты знаешь и знал раньше, что я всегда лю­
била тебя, только тебя! Хотела забыть, молила бога, 
чтобы он помог мне в этом, но не смогла! И зачем ты 
снова приехал к нам?! Зачем? Было бы возможно, выр­
вала бы память вместе с сердцем, чтобы не чувствовать 
ничего! Лх, Зариф, Зариф! Что ты наделал? Если бы 
ты... если бы посватался тогда, разве я бы тебе мешать 
ст ала? Пн за что! Ждала бы... всю жизнь ждала, езжал 
куда хочешь, учись, работай, только бы знать, что при­
едешь, что помнишь! Я ведь все понимала, а ты —  ты 
ничего не понял, ночью сбежал, как вор!

—- По ведь теперь мы вместе, я приехал.
Для чего ты приехал? Ради меня?.. Боишься, что 

заберуi тебя на фронт, отсидеться в глуши захотел, 
так? Ну, признайся честно, гак ведь?!

Что ты говоришь, Тезада! Опомнись! Ведь я... 
и... у меня бронь! —  кровь ударила ему в голову от 
такого оскорбления. —  Меня прислали сюда, женщина! 
Прислали работать, а не отсиживаться, ясно тебе?!

Стало тихо. Заур лежал на спине и слезы текли у 
него in) щекам Что? Что он мог сделать сейчас?!

Ты куда, Тезада?
Пусти меня, Зариф. Мне нужно домой, уже 

поздно.
Тезада, милая ты моя, да пойми ты!.. Я не могу! 

Не могу больше так! Я люблю тебя, я с ума схожу по 
тебе, неужели ты не видишь этого?! Тебе хочется, что­
бы меня здесь не было? Чтобы я сам добился, уехал 
на фронт? Скажи, я сделаю, что ты скажешь! Ну?!

Тезада пристально вглядывается в его лицо, пыта­
ется прочесть в темных зрачках то, что осталось не­
досказанным, качает головой.

—  Ты отвергаешь меня, потому что боишься! Прос­
то боишься, что о тебе скажут в кишлаке! Для тебя —  
все в этом, в том, что о тебе будут думать!
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Улыбка скользнула по губам женщины:
—  Неужели ты так глуп?
—  Что?!—  переспросил Зариф, но тут же взял себя 

в руки. —  Тогда слушай, я скажу все, что о тебе ду­
маю,—  голос его зазвенел. —  Ты никогда не любила 
меня. Да, не любила, теперь я знаю это точно. Тебе 
просто казалось, что ты любишь, начиталась книжек 
и придумала для себя, а на самом деле ты только о 
себе думала! Да, да, да! Кто любит, не боится, не ду­
мает, что скажут. «Не наступай на мою тень!» —  «Не 
приближайся ко мне!» —  «Не хочу дышать одним воз­
духом с тобой!» Что ты хотела этим сказать? Оскор­
бить меня при всех?! Да плевать мне на то, что про 
меня будут думать, ясно тебе?! Скажи, нет, ты мне 
скажи, что я тебе сделал? Чем провинился перед то­
бой? Тем, что люблю тебя, хожу за тобой, как со­
бака? —  голос его задрожал. —  Эх, Тезада, Тезада!. 
Если бы ты знала, сколько раз клялся себе: все! хва­
тит!.. А как увижу тебя —  не знаю, что со мной, ноги 
сами к тебе несут... И ты! Ты тоже ведь... видишь и 
чувствуешь это, играешь со мной: говоришь одно, а 
глаза издеваются, смеются, зовут: смелей, смелей. 
Л когда одни на улице встречаемся —  вспомни, как 
дрожит твой голос... Зачем же ты так? Подумай, ведь 
один раз п этом мире живем, если любишь —  зачем 
мучить себя и меня? Ты знаешь —  похоронки зря не 
приходят, я уважал твоего мужа, мы даже когда-то 
дружили в юности, потому-то я и не приезжал сюда 
столько лет, но теперь его нет, он умер, а ты заслони­
лась его тенью и думаешь, что так и должно быть, не 
можешь понять, что годы идут... через несколько лет 
и ты, и я будем уже не те. Я не могу и не хочу, чтобы 
ты погибла ни за что ни про что! Посмотри на себя в 
зеркало —  ты создана не для того, чтобы ходить за 
плугом, ты создана, чтобы сделать счастливым меня! 
Счастливым, понимаешь ты или нет!..
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Заур поднимается с земли. Он уже не в силах слу­
шать эти голоса. Медленно, медленно спускается он по 
('дня видимой тропинке, забыв, что там, возле пещеры 
сю  поджидает друг. Вдруг какая-то мысль приходит 
гму в голову, он останавливается, раздумывает несколь­
ко секунд, поворачивает назад и бегом припускается на­
верх...

Гпму-ур!
Чего орешь?— послышался знакомый голос из-за 

огромного в целую скалу валуна. Заур обошел его кру- 
|о м  и оказался па маленькой ровной площадке, посреди 
коюроЛ дымил костер.

Ружье принес?
Где i i .i громы? пс отвечая ему, резко спросил

Заур.
—  Что?

Патроны где?
У меня, вот, - вытащил и i-за пазухи несколько 

I tun. | Тимур, я где ружье?
Г  I Чнур и м е е т  объяснения выхватил из его рук два 

пи ф п ц /i и Гфоснлем назад.
( ’.топ, п.! кули? —  кинулся за ним Тимур, но Заур 

уже несся под гору, инстинктивно, чутьем выбирая ров­
ную дорогу. Вначале он слышал за собой топот йог 
лру 1.1, по вскоре все стихло, только ветер завывал в 
ушах от быстрого бега.

Во дворе никого не было. Стараясь не шуметь, Заур 
скользнул в дом и снял со стены тяжелое ружье. Потом 
па тренированным движением отщелкнул предохранитель 
и, загоняя патрон в ствол, почти бессознательно зашеп­
тал непривычные для его языка слова древнего обряда:

—  Поражу в сердце врага своего... метким... будь..,
Заурджан, внучек, что ты делаешь?

Он резко обернулся и прямо посмотрел на бабушку,
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которая стояла в дверях и держала в руках касу с 
кислым молоком.

—  Дай мне ружье,—  мягко сказала она и вытянула 
вперед свободную руку.

«Нет. Ни за что!» Никакая сила бы сейчас не смог­
ла отнять у него грозное оружие. Заур отступил к сте­
не и прижал ружье к груди.

—  Не отдам.
—  Ну, как хочешь,—  сказала бабушка дрогнувшим 

голосом и, не спуская с него взгляда, села на сундук 
справа от двери, возле самого окна.—  Пожалуйста, не 
отдавай... Ты —  мужчина в доме... Но —  сядь сначала 
и выслушай меня, старуху, а потом поступай как зна­
ешь, как повелит твоя совесть.

Заур молчит, но не двигается со своего места, толь­
ко плотнее сжимает губы.

—  Ты хочешь убить бригадира?
Он вздрогнул, но не отвел взгляда, наоборот, силь­

нее сжал руками отцовское ружье.
—  Что же, может быть, ты и прав,—  тихо сказала 

бабушка, ставя касу с молоком на подоконник и на­
крывая ее полотенцем.—  Наверное, на твоем месте каж ­
дый мужчина поступил бы именно так, а ведь ты уже 
настоящий мужчина! Так? Так... Но... не перебивай 
меня, —  сказала она резко, заметив его нетерпеливое 
движение. —  Убить человека хочешь, а послушать ме­
ня, прожившую семь десятков лет, терпения не хва­
тает!..

—  Я слушаю, —  глухо сказал он, подвинул к себе 
табуретку и осторожно сел на краешек.

—  Значит, ты решил во что бы то ни стало рассчи­
таться с Зарифджаном, решил застрелить его из ружья 
твоего отца, так?

Он снова ничего не ответил, только дернул правым 
плечом, точно отгоняя назойливую муху.

—  Но, внучек мой, все ли ты обдумал, все ли пос­
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ледствия предусмотрел? Если уже не хочешь думать о 
том, что ружье это никогда в человека не было даже 
направлено, не то что бы выстрелило, ну да ведь это 
для тебя совсем не важно, так? Тебе важно сейчас 
пойти н застрелить бригадира. Но ты подумал, в кого 
ты будешь целиться, кого ты сначала убьешь? Нет? 
Ты думаешь, что перед тобой Зарифджан будет стоять?
I го и,! убьешь?! Не е-ет, мой дорогой, мой бесценный, 
не н бригадира ты хочешь выстрелить, мой соколено- 
чек! Ты н сердце матери своей целишься, ее хочешь 
убить...

Что ты такое говоришь, бабушка?!
Заур, оглушенный, не знал, что ответить на ее сло- 

и.I Тихо и как-то убаюкивающе печально звучали сло­
ил бабушки:

Одиноко in нцс без своего гнезда, одиноко жен­
щине без мужчины, 6i I любимого человека. Тебе сей­
час многое из моих слон покажется неубедительным, но 
и ты иырасп шь, сам испытаешь, поймешь, что от люб­
им не бегут, она —  как огонь. Попробуй, погаси огонь! 
Силы много для этого нужно, а твоя мама —  женщи­
на, молодая женщина н к тому же очень красивая. 
I'ii ми- можно, чтобы красота угасла от горя? Пожалей 
ее, Заурджан. Не мешай. Придет время —  она сама 
решит, что ей делать, какой путь выбрать. И если най­
ме i нужным, поверь, она сама справится со своей бо­
ле пп.ю. если тот, кого она полюбила —  человек недос- 
тойнмй. А если он достойный, если он принесет ей 
счастье —  не становись между ними.

—  Я... я хочу... нашу честь...
Лицо Заура исказилось, слезы снова потекли по его 

щекам:
Ведь папа... он... как она могла!.. Я., должен, 

должен за него...
Но чем больше он хотел сказать, тем меньше уверен- 

|ц«. in было в его словах.
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—  Мужчина должен быть не только смелым, но н 
мудрым. Я не могу тебя заставить быть мудрым, поду­
май и реши —  вдо ты должен сделать! Как решишь, 
так и будет.

Она замолчала. Заур сидел, опустив голову. Разные 
чувства будоражили его душу: он сознавал, что бабуш­
ка права и в чем-то неправа, но и он тоже в чем-то 
прав, а в чем-то неправ. Как же теперь разобраться в 
этом, как выбрать правильное решение, поступить 
мудро?

Чистый пол смотрел на него цепочкой торопливых 
пыльных следов от двери до стены. Заур поднял глаза 
на то место, где висело ружье.

—  Давай повесим его на место?
Мягкий голос вернул его к действительности.
—  Нет! Не отдам! Ни за что! — ' дернулся было 

Заур, но тут же обмяк, выпустил ружье из ослабев­
ших рук.

... —  Эх, когда мы, наконец, станем большими?—  
вздыхает Ти?,ур, натягивая свой лук и прицеливаясь в 
старую шапку на камне метрах в пятнадцати.

Заур последил за полетом стрелы и, усмехнувшись, 
бросил коротко:

—  Мазила! Сначала стрелять научись, а потом и...
Стрела пересекла полянку и впилась в черный вой­

лок забытой каким-то пастухом шапки
—  Boi как надо! —  засмеялся Заур, вновь натяги­

вая тетиву. — Я, к примеру, не тороплюсь стать 
взрослым.

—  Как это? —  удивленно сдвинул брови Тимур.
—  А вот так! —  повторил Заур, посылая в цель 

стрелу за стрелой. —  Не хочу и все... Эти взрослые... 
не поймешь их. что они хотят, что думают. Каждый лю­
бит давать советы, которые сам редко выполняет, зато
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от тебя требует: «Учись уму-разуму, будь мудрым». 
А как стать мудрым, а? Знаешь ты, как?

Тимур растерянно пожал плечами, не зная что от- 
н' ппь. Последнее время с Зауром происходило что-то 
непонятное: стал раздражительным, все больше отмал­
чивается, бубнит иод нос что-то. Или вдруг накричит 
ии с того ни с сего, повернется и, ничего не объяснив, 
уйдет. Вот и сейчас.

Ты знаешь, почему это место называют пещерой
I и (-. он? спросил дружка Тимур, чтобы перевести 
разговор.

Знаю,—  коварно ухмыльнулся Заур.—  Барсов тут 
полным полно, даже на людей нападают. Вот и сейчас,
< ади | он где нибудь рядом, наблюдает из-за кустов за 
нами н /IVмаеi кого бы съесть сначала, а кого —  
потом,,.

Глаза его вдруг округлились, он показал на что-то 
за спиной Тимура и закричал:

Ой! . Смотри туда... крадется...
Тимур, спружинив, вскакивает на ноги и мгновенно 

отпрыгивает и сторону, боковым зрением стараясь уви­
деть опасность за своей спиной!

Что! Что! Чго 1 ам?!
О о ха ха-ха-ха! —  падает на землю Заур и, дер­

жась за живот, начинает кататься по ней.— О-хо-хо-хо-хо!
II он еще хочет быстрее стать взрослым, о-хо-хо-хо-хо!..

...Теплое утреннее солнце только-только выглянуло 
из-за горного колпака. Тезада захлопнула за собой ка­
пп ку и начала спускаться к роднику на склоне овра- 

ia возле старой одинокой урючины. Легкие шаги ее не 
пугают птиц, весело щебечущих по обе стороны узкой 
тропинки. Только когда она неосторожно оступилась, они 
с громким чириканьем взлетели на секунду-другую и 
рассыпались по кустам.
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Тезада перехватила пустой кувшин в другую руку и, 
поправив косынку на голове, осторожно наклонилась над 
прозрачной поверхностью воды, замерла, глядя, как на 
самом дне пульсирует родник.

—  Не видно тебя стало последнее время, милая! Ни 
тебя, ни бригадира! Говорят, заболел он? Или ты... а 
он возле тебя зиахарствует, а?

Тезада подняла глаза на неестественно улыбающую­
ся Аминат.

—  Опять ты за свое! —  с досадой сказала она, по­
гружая кувшин в воду. —  И не надоест тебе, языку по­
коя не даешь.

Она выпрямилась и быстро стала подниматься вверх. 
Только потом, пройдя несколько шагов, она поняла 
смысл сказанного Аминат. Она остановилась, резко обер­
нулась назад:

—  Аминат, что ты там придумала? Кто болен? Что 
с ним?

—  Не зна-а-ю! —  засмеялась та в ответ. —  Говорят, 
воздуху ему не хватает, а я... Эх, Тезада, измучила ты 
его, уехала бы куда-нибудь!

Давно прокричали первые петухи, а сон все не шел 
к Тезаде. Наконец, она не выдержала, бесшумно встала 
с постели, нашла в темноте свой большой, связанный 
свекровью из верблюжьего пуха платок и вышла во 
двор.

Было темно и душно, но она не чувствовала этого, 
наоборот —  зябко передергивала плечами, кутаясь в 
платок.

Дом бригадира был на самом краю кишлака, и она 
почти бежала по темной узкой улочке, время от време­
ни останавливаясь на секунду и прижимаясь к глиня­
ным дувалам, в страхе, что ее кто-то увидит в такое 
время.
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Слабый свет от окна освещал выступ маленького е 
глинобитными стенами дома. Тезада подкралась к ок­
ну, прижимая руки к груди и стараясь успокоить ухаю­
щее и бешеном ритме сердце.

Бригадир, закутавшись в тяжелое ватное одеяло, по­
лулежал на широкой деревянной тахте, прислонясь в 
стене и устремив невидящие глаза в черный проем ок­
на. Тезада испуганно отпрянула назад, и ей на миг по­
качалось, что он видит ее и ждет. Ждет, знает, что она 
должна прийти, и вот она пришла.

Успокоившись, она снова приблизилась к окну: нет, 
он ничего и никого не видел, словно витал сейчас где-
10 далеко-далеко, в ином мире.

Теплин волна прошла по телу. Она вспыхнула при 
мысли, что через несколько минут войдет в этот дом, 
коснется них родных небритых щек, и тихонько поск­
ребла ногтем о стекло. Потом еще и еще, потому что 
•Тариф ничего не слышал и не услышал даже тогда, 
когда Тезада отворила дверь и юркнула в комнату. 
Только когда она тихонько кашлянула, он будто очнул­
ся, странно повел глазами, точно не понимая, где он 
находится н что с ним, несколько мгновений непонима­
юще смотрел на нее:

Тезада! Ты?.. Ты... пришла?
()и верил и не верил своим глазам, высвободил ру­

ку, протянул к ней, словно желая удостовериться, что 
чо действительно она —  Тезада, его любимая...

Сердце подсказывало, что ты обязательно при­
дешь! —  задыхаясь говорил он. —  Не можешь не прий­
ти, не можешь быть такой жестокой и равнодушной, 
ведь я тебя знаю, Теза-ада! Как ты мне нужна-а-а!..

Слова эти теплыми волнами ударялись в ее грудь, 
сладкой волной подкатывали к горлу. Ноги едва дер­
жали се.

Все. Теперь она его увидела, услышала его голос, 
теперь нужно уйти. Уйти, чтобы...
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Но не было сил, чтобы сделать к двери один-единст- 
венный шаг.

—  Вот... зашла... дверь была открыта, потому я... мне 
сказали... я хотела...

Будто это не ее губы произносили слова.
—  Подойди, пожалуйста! —  все еш / lie опускал ру­

ки Зариф. —  Сядь со мной, прошу тебя!
Тезада беспомощно оглянулась на дверь и послушно 

подошла к Зарифу.
—  Не бойся, —  усадил он ее рядом, —  болезнь моя 

не заразная.— Тезада слабо улыбнулась: при чем здесь 
это!

—  Когда свадьбу играть будем? —  голос Зарифа 
обретал силу.

— Какая свадьба, о чем ты говоришь? —  испуганно 
отшатнулась от него Тезада, хотя почувствовала при 
этом, как снова сладко заныло сердце.

—  О нашей с тобоГ; свадьбе, милая моя Теза! —  
тихо проговорил Зариф, словно вслушиваясь в свой 
голос...

—  Не надо об этом, —  тоже тихо попросила его 
Тезада. —  Война идет, а ты о свадьбе! Что люди ска­
жут?

Она говорила это и сама чувствовала, что говорит 
не то... не то... не то! Она любит, и ее любят, так поче­
му же, почему она сопротивляется своему желанию? 
Неужели ее действительно волнует, что о ней скажут 
в кишлаке?!

—  Война, война! —  раздраженно заговорил З а­
риф. —  По-твоему, во время войны люди любить не мо­
гут, не женятся, женщины рожать перестают, так, что 
ли? Годы, годы, годы.., это твоя и моя жизнь, так по­
чему мы должны отказываться от своего счастья?!

Тезада молча, точно не понимая, в чем ее обвиняет 
Зариф, смотрела ему в глаза, и думала, думала, думала.

Она хотела, ох, как хотела, чтобы все было, ка*
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он говорит. Ведь он нрав, во всем виновата она сама. 
Виновата, что так сложилась ее жизнь; виновата, что 
вышли замуж не любя. Сейчас она вспоминала, как 
в первую брачную ночь с содроганием ожидала первого 
прикосновения Камболата, как сжав зубы, терпела его 
ласки. Бояпась, что в один прекрасный день не выдер­
жит. Разве могла она признаться, что, ложась в постель
I одним, точно молигву, шепчет имя другого. А когда 
" I я ж ел ел а, поняла —  все! Прошлое не вернуть. Поняла, 
н даже легче как-то стало, привыкать начала к своему 
положению. Но родился сын, и затосковало женское 
сердце. Свекровь почувствовала неладное с невесткой: 
«Смотри, дочка! Большой грех на душу возьмешь, а у 
тебя сын ристег. Подумай о нем...» А тут война. Встре­
тили се спокойно, Но когда пришла похоронка с фрон­
та оборнчлось что-то внутри.

Камболат, временами ей казалось, что он все пони­
мает, догадывается о ее второй, внутренней жизни. До­
гадывается, но молчит. Часто ловила на себе пытливый, 
проницательный взгляд мужа, хотела признаться во 
нсом,.. и не могла. В последний момент не хватало ре­
шимости, и вот война,

Пег Камболата, но осталась вина перед его памятью. 
Нго нет, а она жива, она рядом со своим счастьем... 
По почему нет радости в душе? Почему она боите*'?

Кого гы боишься? —  словно прочитал ее мысль 
.4 л риф. - Свекрови своей? Сплетен старух? Так мы 
уедем отсюда. Далеко! О сыне не беспокойся, заберем 
его с собой. Ну? Не молчи, решай... я жду, Тезада!—  
Он замолчал, сжал ее холодные ладони. —  Или сов­
сем пе любишь меня, скажи? Не бойся, я... посмотри на 
меня, неужели тебе не страшно остаться одной? Тезада, 
пойми меня... я хочу, чтобы ты была со мной, чтобы 
ты была всегда красивая, чтобы люди любовались то­
бой! Я хочу постоянно видеть твои глаза!..

Тезада опустила глаза. Она боялась слушать его
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голос, который проникал в душу, волшебными сетями 
опутывал волю и не давал сосредоточиться. Боялась, 
но слушала, жадно впитывала в себя чудодейственные 
звуки.

—  Ты знаешь, что из-за тебя мы стали врагами с 
Камболатом. Ведь он украл у меня тебя, Тезада! 
Украл! —  жадно прильнул к ее ладоням Зариф, целуя 
топкие огрубевшие пальцы. —  Я люблю тебя, люблю! 
Я, как и все, хочу счастья, ведь все... каждый человек 
мечтает о счастье.

—  Не каждый, —  тихо сказала Тезада. Так тихо, 
словно говорила только для себя

—  Кто не хочет счастья? —  вскинулся Зариф.—  Ты 
свою свекровь имеешь в виду? Не надо, не надо, милая 
моя Тезада! Она свое отжила. Эта женщина —  камень, 
старый камень посреди дороги, который остался после 
Ноева потопа, из него и искры не выбьешь, но ты...

Он вдруг откидывает одеяло, тянет ее к себе.
—  Может, ты боишься, что я больной?.. Думаешь— 

туберкулезный, не жилец на этом свете? Так я хочу 
сказать... только тебе... я еще многих переживу... и не 
боюсь тебе признаться в этом, потому что люблю те­
бя, потому что знаю —  теперь ты моя, только моя!

—  Не понимаю, о чем ты говоришь?
Она напряглась, исподлобья испытывающе посмот­

рела ему в глаза.
—  Не так уж я болен, как тебе кажется, —  засме­

ялся Зариф.—  Так что вдовой тебе второй раз не при­
дется остаться.

—  А., как же?..
Тезада умом еще не осознала, что произошло, но 

сердцем, душой почувствовала —  случилось нечто 
страшное! Она хотела вскочить, убежать подальше, ус­
покоиться, чтобы ничего не знать, не слышать. Хотела, 
но не могла.

—  У  меня было небольшое пятнышко, —  спокойно,
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сквозь смех продолжал рассказывать Зариф, глядя на 
нее невинными глазами. —  А главврач —  мой родст­
венник, он и освободил меня от призыва как тяжело 
п неизлечимо больного, а потом отправил меня сюда. 
Вернее, я сам попросился в наш район. Вот так-то, Те­
зада, теперь ты знаешь все.

Последние слова будто оглушили Тезаду. «Нет, нет, 
нет! кричало и ней. —  Он не мог! Он не такой! Он 
просто придумал все это, чтобы проверить ее!»

11е может быть,—  выдохнула она с силой.
Пойми, я же... ради нашего счастья, —  сипло 

забормотал он, но тут же продолжил со злостью.—  
Я хочу жить!.. Для гебя, для себя... для наших детей! 
Что мис н тебе до этой проклятой войны!

Уйди! с отвращением отпрянула от него Тезада.
Зариф снисходительно скривил губы. —  Куда же 

и уйду?
Куда хочешь! Значит, ты... в то время, когда все... 

ты свою жизнь спасаешь? говорила она, с трудом 
унимая в голосе дрожь. Обида, разочарование, боль —  
все в эту минуту перемешалось и ее душе. —  Когда Кам- 
болпт, Хамид... когда умирают тысячи...

Перестань! крикнул Зариф. —  Камболат, Ха­
мид! Что тебе до них?! Ты ведь меня любишь, меня!

—  Трус! Трус! Трус! —  Слезы брызнули из ее глаз. 
Она вскочила, кинулась к двери, по Зариф метнулся за 
пей, поймал за руку.

— Оставь меня! —  с силой оттолкнула его Тезада, 
дернула дверь, замерла на мгновение на пороге. —  Ес­
ли ты... завтра же... я всем расскажу, слышишь? Всем! 
11е жить тебе здесь, уходи!

...Промелькнула осень. За ней зима... Снова солнце 
ра югнало тяжелые пасмурно холодные тучи над горным 
кишлаком. Склоны украсились цветущими урючинами и
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яблонями. Запестрели на полях платки женщин. Весна 
как весна, все вроде бы как и прежде, но что-то неуло­
вимо изменилось: в яркости цветущих фруктовых дере­
вьев, в ароматном воздухе, в смехе девушек...

—  Мой Хамид в Венгрии теперь, —  говорит одна 
из женщин, глядя на подруг. —  Пишет —  победа скоро: 
жди домой.

Она задумывается на мгновение. Тень пробегает но 
ее лицу.

—  Сколько от Венгрии этой до Берлина-то?
—  Не так много, наверное, —  говорит кто-то, —  пи­

шет ведь, что скоро домой жди...
—  Смотрите, Сафар к нам идет, —  сказала Аминат, 

глядя на дорогу.
—  Председатель с ним.
—  Чего это они машут?!
Женщины медленно, но потом все быстрее и быстрее 

выбираются на дорогу.
...Сафар семенит, едва поспевает за председателем. 

Лицо его покраснело от возбуждения и быстрой ходьбы. 
Время от времени он дергает председателя за рукав, 
умоляюще говорит ему:

—  Уважаемый, прошу вас... позвольте это сделать 
мне! Ведь я...

—  Ах, Сафар-ака! Я же объяснил вам: это такое 
дело! Нельзя его просто так... Понимать надо!..

—  Прошу вас, столько лет я... вестником печали 
стал! Со мной здороваться даже перестали... Неужели 
вы не можете меня понять?!

—  Ладно! —  сдается председатель. —  Вы, Сафар- 
ака, только постарайтесь так поторжественней! Гром­
ко! Чтобы все... такое дело ведь событие мирового зна­
чения!

Они остановились возле хирмана, поджидая спеша­
щих к ним со всех сторон женщин и девушек.
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—  Спасибо вам! Огромное вам спасибо! —  почталь­
он со слезами на глазах тряс руку председателя.

Плотная толпа окружила их, закидывая вопросами:
—  Что случилось?
—  Сафар-ака, скажите...
—  Товарищ председатель...
— Люди!.. Сестры мои!..
Им* замолчали, застыли в ожидании, глядя на поч­

тальона,
Прошу вас, простите меня... вдовы, одинокие ма­

тери и бедные сироты!.. Я..
Слезы текли по его лицу, но он и не пытался скрыть 

их. Голос его вдруг перешел в крик:
Конец!.. Война кончилась, дорогие мон-и-и!.. 

Я больше никогда. . никогда не буду... носить...
Председатель оттесняет его, пробует что-то сказать, 

но его уже никто не слушает. Радостные крики несут­
ся над нолем. Все устремляются к кишлаку. Бегут, 
словно сейчас, сию же минуту, после вести о победе 
явится чудо, все аанет, как прежде. Словно дома их 
уже ждали мужья, братЩ, сыновья...

... М еще хочу сообщить тебе, дорогой папа, чтобы 
п.| не беспокоился, Мама уже начала поправляться, 
бабушка I оворит, что скоро она совсем выздоровеет. 
Гели гы помнишь нашего почтальона Сафара, то он 
умер. Папочка, мы так по тебе соскучились, и мама, и 
бабушка, и я. Приезжай быстрее, я покажу тебе, как 
я все делаю по дому. Бабушка говорит, что я стал сов­
сем взрослым, настоящим мужчиной, потому что те­
перь и плут стал слушаться меня. Но все равно, нам 
очень не хватает тебя. Приезжай, пожалуйста, наш до­
рогой, любимый наш папа, мы все очень ждем тебя! 
Крепко тебя целую твой сын Заур».

Большая лохматая туча на мгновение закрыла луну,
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но тут же, будто испугавшись, пропустила ее сквозь 
себя и поплыла прочь. И снова небо над горами стало 
чистым, бездонно-звездным, убаюкивающе-манящим.

Заур задумчиво смотрит в окно на освещенную лун­
ным светом пыльную дорогу, которая вьется, подни­
маясь в горы, и через перевал бежит далеко-далеко... 
в большой мир, неведомый пока, но ожидающий его. 
Он складывает письмо в треугольник и выводит адрес:

К Р А С Н А Я  А РМ И Я .
ГЕРО Ю  К Р А С Н О А Р М Е Й Ц У  

К А М Б О Л А ТУ  М А М А ТО ВУ

А луна заглядывает в дом через открытое окно, и 
будто не было на земле войны, не было разрушенных 
городов, не было похоронок.
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ЗН О Й Н А Я  ПОРА

Посвящаю Ольге Ипатовой

Июль обрушился па город раскаленным солнцем, га­
рью, выжженным зноем торфяных болот, душным голу­
бым маревом над закованной в асфальт землей. Ночи 
l ie п р и н о с и л и  прохлады —  воздух только изредка ос­
вежали чанахи привялых трав и речной сырости, что 
приносил в город ветер, лениво ползущий в жадно от­
крытые окна и двери.

Каримов посмотрел на часы. День казался беско­
нечным. Огромный цех не спасали от жары ни венти­
ляторы, ни вазоны с цветами, ни голубая, «прохладная», 
окраски стен, и рабочие то и дело уходили «покурить», на 
самом же деле »абегали и душевую и ныряли в вялые, 
геплов.'пые струи воды, льющиеся из-под потолка. Сам 
Каримов дожидался обеденного перерыва, чтобы пойти 
и душевую.

Рустам Садыковыч, извините. Я опять к вам!
Что такое? —  голос Каримова прозвучал сухо. 

Глядя на Топорькова, молодого рабочего из бригады 
Романчука, он всегда испытывал смешанное чувство 
неприязни и удивления, а сейчас вспомнил, что еще два 
uni назад обещал Романчуку написать характеристику 

м.I Топорькова, и мысленно чертыхнулся.
- Пу, пошли! Да на ноги, на ноги не наступай!

Гонорьков действительно рванулся было вперед,—  
длинноногий и упругий, он не рассчитал шаг и врезал­
ся и мастера, —  и Каримов, болезненно поморщившись,
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пошел в свою каморку мастера рядом с табельной, 
удивляясь своему упорному нежеланию писать характе­
ристику именно на Топорькова, веселого, разбитного 
малого, который именно этой веселостью и беспечной 
снисходительностью снискал себе завидные лавры в 
сфере общественной деятельности, которой он, по суще­
ству, и не занимался.

—  Учиться хочешь? —  не поворачивая головы и не 
глядя на поотставшего Топорькова, спросил Каримов.

-— Ученье— свет!— нагнал его и пошел рядом Топорь- 
ков. —  Завещание сие мы должны претворять в жизнь.

Топорьков подобострастно заглядывал ему в глаза и 
улыбался.

—  Куда надумал,если не секрет?
—  Никакого секрета, —  точно засветился весь То­

порьков. —  Батя мой мозгует. Ш палы прокладывает. 
В архитектурном у него дружок. Кафедрой заведует. 
Обещал помочь.

«Помочь!» Каримова передернуло. Он резко остано­
в л е н  и сказал:

—  Ты вот что. Зайди ко мне после работы...
Собственно, что его возмущает? Чем ему плох То­

порьков? Работает, как и многие, нормально работает. 
Вот учиться хочет, так за это хвалить надо, поддер­
живать.

Каримов будто уговаривал себя, отчего досада под­
нималась в нем еще больше. Вспоминалась характерис­
тика, которую ему написали по окончании десятого 
класса. Стандартная, как у всех. Двадцать восемь ха­
рактеристик, —  а ведь это двадцать восемь разных ха­
рактеров... Личностей!..

Каримов неожиданно для себя оказался у дверей 
инструменталки. И тут только вспомнил, что ему очень 
хотелось увидеть Трофимыча. С самого утра. За дела­
ми забыл, и вот ноги сами принесли его к складу. Он 
улыбнулся, глядя на новенький, сверкающий маслом
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|инок, дернул за ручку двери. Замок от колебания кач­
нулся и глухо ударился о жесть, которой была обита 
'чн'рь. Нго мать не особенно жаловала замки. Рассказы- 
и.-пт что о замках в ее молодости и не слыхивали. Ка- 
нитку ш мыкали цепочкой. «Кому нужно будет попасть 
it дом замок не удержит. Замок только для честных 
людей»,—  говорила она часто.

Ч m-то ему нужно было от Трофимыча?
Усмехнулся. Поговорить захотелось...
Впрочем, чему удивляться? К Трофимычу всегда 

иду г. Весь завод, кажется, знает его. Что людей так 
притягивает к нему? Посмотреть, так ничего особенного.

Представил себе Трофимыча: маленький, заморен­
ным ( черными прогнившими зубами, вспомнил, как тот 
сям Iовпрнл по атому поводу: «Там, где я их оставил, 
|убы-то, они i/e очень нужны были...» И посмеивался при 
пом. Грустно. Одними губами. Глаза же... Вот именно, 
| л I i.i .. темные, пронзительные, с какой-то затаенной 
болыо, именно про такие гла ta говорят, что они не 
могут обмануть. И забыть их тоже нельзя. Вспомнился 
день, когда первый раз унидел Трофимыча. Где это 
было'-* В сто.топни. Гочпо. Лег десять, наверное, прошло.
Oil ми/га опорные пришел па завод, первый рабочий 
дет, после окончания института.

Они оказались за одним столом. Стыдно сейчас 
вспомнить, но тогда он так поразился, что такой ма-* 
лет,кии, чуть повыше подростка, человек заставил поч-
III иссь сгол едой. Не выдержал и присвистнул:

-  Отсутствием аппетита, отец, вы не страдаете!
Удивляешься, сынок? —  на Рустама глянули ви- 

Н1МП11 |,и> глаза.
Румам пожал плечами, недоумевающе оглядывая 

| I (>л. Чего только не набрал его сосед: суп, двойное вто­
рое, холодное мясо, салат, коржик, молоко, чай...

Разве это аппетит? —  сказал смущенно Трофи- 
М1.1Ч, - А если честно, — продолжил Трофимыч, —  и
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самому неловко. Дело прошлое, как говорят теперь, 
пришлось мне побывать в таких местах, где только и 
мечтал, как бы получше набить желудок. Получше и 
побольше. С того времени у меня и осталось, все есть 
хочется!

Каримов вспомнил, как неуютно чувствовал себя во 
время этого разговора, а когда Трофимыч замолчал, 
как ему стало вдруг стыдно. Стыдно за себя, за свои 
слова, за свое здоровье. А Трофимыч ел, низко скло­
нившись над тарелкой с супом, и не замечал ничего 
или делал вид, что не замечает. С того дня они стали 
здороваться. В столовке он, если оказывался впереди 
Трофимыча, брал обед на двоих. Когда же Трофимыч 
перешел в РМ З, где работал и Рустам Каримов, и вов­
се подружились. Вернее, Рустам привязался к нему, 
частенько забегал на склад выпить чайку, рассказать 
заводские новости. Как-то, помнится, в пылу откровен­
ности признался Трофимычу, что тот всем своим видом, 
тем, как держит себя с другими, как говорит, очень на­
поминает горьковского Луку. Трофимыч ничуть не уди­
вился такому сравнению:

—  А что ж, может, и Лука, —  сказал он, глядя в 
глаза Рустаму. —  К Луке люди ходили, души свои об­
легчали, искали совета. Любое слово хорошо, если по­
мощь от него, если веру дает.

—  Ну, а как не поможет? Не поможет слово!—  про­
бовал возразить Рустам. — Если разочарование? Ведь 
не всегда все так, как мы хотим и ждем. Подумать и 
заставить человека поверить в это —  несложно, больше 
натиска и мягкости, но что потом? Верил, ждал, жил 
мечтой —  и вдруг ничего! Как после этого? Ведь 
страшно!

—  А ты придумай, чтобы «после» не было. Что­
бы хорошо было надолго, —  отвечал с улыбкой Тро­
фимыч.

«Вот и мне утешитель понадобился,—  подумал Кари-
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мои, вспомнив, как, идя на завод, думал о Трофимыче, 
хотел быстрее увидеть его, выплеснуть перед ним набо­
левшее. Многое хотелось рассказать, и вдруг оказалось, 
что расеказывать-то нечего. Нечего!

.Валентина мыла посуду. Горячая струя с силой би­
ла в дно раковины, поднимала клубы пара, который об­
волакивал ее руки и лицо.

Я... я не могу! Неужели ты этого не понимаешь—  
говорила она прерывающимся голосом. —  Ты знаешь, 
как мне было трудно в первый раз. Помнится, тогда ре­
шили —  все! Да и с Владькой намучилась вдоволь! 
Сколько же можно! Вырастить одного —  сколько нужно 
и нервов, и времени, а я еще жить —  ты понимаешь!—  
жни» хочу! Надо же и нам, нам пожить!

« Пам пожить!.. Нам пожить...» —  каждая буква, 
каждый звук молоточком отбивал в голове фразу. К а­
римов смотрел на жену, сознание его автоматически 
воспринимало то, о чем она говорила в эту минуту, а 
сам он смотрел на ее руки в тонких резиновых перчат­
ках, па чашки, тарелочки, золоченые чайные ложечки, 
которые искрились в лучах яркого утреннего солнца, на 
белое льняное полотенце, перекинутое через плечо. Ва­
ля любила красивую посуду. Чайный, столовый, кофей­
ный все сервизы отличались необыкновенной доро­
говизной и были, по словам Таисии Петровны, украше­
нием жилища людей с тонким вкусом. Мыла посуду В а­
ля всегда сама, никого не подпускала к щеточкам, 
щеткам и уж, конечно, к самой посуде. И сейчас она 
не забывала по нескольку раз, слегка отстраняясь и 
вглядываясь, протирать узорные каемочки на чашечках 
н блюдцах. Движения рук ее, ловкие, отработанные и 
н ю  же время необычайно осторожные, почти нежные, 
убаюкивали, притупляли сознание. Только пальцы, об­
тянутые резиной, вдруг теряли свою слаженность, за­
мирали на мгновение, начинали дрожать, и станови­
лись ясно, как трудно дается Валентине это кажущееся
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спокойствие. Он смотрел на мутные капли воды, сте­
кающие с углов раковины, и молчал. Говорить не хо­
телось, не было сил. И что он мог сказать? Все понятно 
без слов, что можно было —  давно выговорено. Не 
хочет она второго ребенка —  и все. Как просто! Вспом­
нились слова Таисии Петровны, которые она любила 
повторять, когда заходил разговор о том, отоит ли иметь 
двух детей: «В наше время один ребенок —  подвиг, а 
вам еще жить надо». Ж ить надо. «Вот откуда эти сло­
ва, —  усмехнулся Каримов. —  Конечно, —  пробовал 
он оправдать жену, —  один ребенок —  это хорошо, ни­
каких хлопот... но вдруг!.. Вдруг случится что! Потом 
поздно, поздно будет исправлять!»

Эх, Валя! Он с ужасом вдруг подумал о том суще­
стве, которое уже жило в ней. Ведь это ... его ребенок! 
Его и ее!

Каримов закрыл глаза. Вспомнились бзссонные ночи 
того года, когда родился Владька. И вновь мелькнула 
мысль: может, и права Валя? Сколько нервов стоили 
те первые месяцы. Они учились на четвертом курсе. 
Четвертый курс, для него он был предпоследним, са­
мым тяжелым, а с рождением Владьки стал еще тя­
желее. От постоянного недосыпания они оба осунулись, 
на Валентину нельзя было смотреть без жалости, она 
похудела, побледнела. Засыпала на ходу. Пришлось ей 
взять академический отпуск, он не возражал: видел, 
как ей трудно.

И он понимал: сегодняшняя ссора —  повод, чтобы 
высказать друг другу затаенное, что тщательно обере­
галось каждым из них, потому что не сказанное ведь 
как будто не существует, в то время как слова, выска­
занные друг другу, будут иметь значение свершивше­
гося.

«Ведь я знаю, знаю, что ты можешь сказать мне,—  
думал он, стараясь не встречаться с ней глазами. —  
Что я безвольный человек, который обманул твои ожи-
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линия, который мог бы сделать тебя женой не зауряд­
ного инженера, как это на самом деле произошло, а 
чем то гораздо более значительным, что соответствова­
л о  Г)ы желанию твоих родителей, которые имеют день-
I и, но у которых нет блеска известности. Конечно, Таисии 
Петровне было бы лестно принимать у себя будущее 
'.'метило науки, его друзей и, скромно обставляя стол 
Iиу, скажем, импортным хрусталем, диковинными 
бутылками из магазина «Березка»), как бы подчерки- 
пи и,, «по мол, «и мы, люди вроде незначительные, но 
ж 11 иIь понимаем». Я лишил ее возможности скромно 
опускать глаза, подавая гостям на стол сногсшибатель­
ную ш куску. И я понимаю, все ее ухищрения можно 
!'■ мщцтрирона I ь и сейчас, но в своем кругу это не так 
i'.ij iepr< по, серо, пресно, и все же главное не в этом. 
1(‘бя нот н чем моя мина, которую ты мне не можешь 
простить, - тебя я лишил возможности чувствовать 
«' С)я «светской дамой», иметь избранный круг друзей, 
умных поклонников. Исли бы я стал выдающимся уче­
ным, ты могла бы и не работать... Ты и сейчас можешь 
не работать, твои папа с мамочкой всегда поддержат 
спою единственную дочь, да и я... не так уж много, но 
псе же члрпби гыпию. И все же не эго тебя останавли­
ваем чю  скаж у! люди? Как объяснить, почему ты, 
жена рядового инженера, можешь не работать? А сло­
жись наша жизнь по-твоему, все было бы само собой 
разумеющимся: прелестная, любящая супруга, розовая, 
|,лк цветок (конечно, недавно была ванна, массаж и 
черт-те что еще...), встречает усталого мужа... А те­
перь ты, участковый врач, после приема делаешь обхо- 
/1Ы и, взбираясь по этажам, выслушиваешь укоры за 
чип |дмние, заглядываешь в горло, измеряешь темпер а- 
| v|>у. выписываешь очередное лекарство ворчливому 
больному, который лучше тебя знает, как и чем ле­
чи гь...

Д , я очень хочу иметь еще одного ребенка. Я без­
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надежно сентиментален, люблю смотреть индийские 
фильмы, что тебя всегда очень раздражало и раздража­
ет по настоящее время. Я люблю, когда в доме слышит­
ся визг и смех, когда нет стерильной чистоты, когда ты 
не боишься сделать что-то не так, садишься где хо­
чешь и как хочешь. Я хотел бы увидеть Владьку эта­
ким сорванцом, нежели каким вижу его сейчас: чис­
теньким, всезнающим и всеслышащим мальчиком с 
манерами барчука... Я хотел бы, чтобы ты любила 
свою работу: не любишь лечить —  работала бы... ну, 
хоть лифтером... только бы не было у тебя этой всевоз­
растающей усталости, брюзгливости. Я хочу... видишь 
ли Валюша, это все можно продолжать до бесконечнос­
ти. Я —  тебе, ты —  мне. Претензий друг другу можно 
предъявлять сколько угодно. Но я боюсь,—  понимаешь, 
боюсь! —  пропасти, которая может навсегда отделить 
нас друг от друга, потому что я даже не представляю 
себе...»

—  Ты что же, не хочешь со мной говорить?—  вре­
зался в мысли голос жены.

Каримов'встал, подошел к раковине, закрыл кран с 
горячей водой, открыл холодную, припал к ней губа­
ми, намочил лицо. Наконец поднял голову и посмотрел 
на жену. Встретился с ее глазами и замер: столько го­
речи, ненависти даже, было сейчас в ее глазах.

—  Валя, что ты!.. —  шагнул он к ней," но она от­
шатнулась, как от чего-то мерзкого.

—  Уй-ди-и! На-до-ел! —  закричала она. —  Оставь 
ты меня, бога ради-и-и!..

Каримов торопился.
С трудом дождался конца рабочего дня —  и вот? 

В самый последний момент вспомнил про злополучную 
характеристику.

Каримов не обманулся в своих опасениях. Топорькоа
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ждал его у проходной. Как всегда, небрежно-элегант­
ный, в лиловых с белыми разводами джинсах, в туф­
лях па высокой платформе, он, увидев Каримова, по­
пался вперед, точно боясь, что мастер не увидит его.

Нот Отдай Там, чтобы перепечатали, —  сказал 
Каримой, протягивая ему характеристику.

Тонорьков быстро пробежал глазами каракули харак- 
иристнки, тонко щелкнул пальцами.

Спасибо, Рустам Садыкович! —  просиял он и 
подчеркную галантно склонил голову. —  Человечество 
оцеищ ваш труд и... кстати! Прошу, машина ждет вас!

Каримов повернулся и увидел «Жигули» Романчука.
- Как это ты успел... устроить?

Долго ли умеючи! —  довольно засмеялся То- 
норьков.

Улыбка его была неожиданно мальчишеской, словно 
озорной, и Каримов, садясь в машину, подумал, что ощ 
н сущности, несправедлив в своем отношении к парню, 
у которого, но словам Романчука, «руки умнее головы». 
Гонорькову и впрямь металл будто подчинялся, детали 
выходили у него не просто аккуратными, а изящными и 
СЛОВ..... шухотворенными. Впрочем, так же легко дава­
лась его рукам любая работа, и Каримову иногда ка­
залось, что именно эта легкость и портит парня, отни­
мая у пего радость преодоления, и потому он, Каримов, 
может и должен напоминать, хотя бы иногда, что 
жизнь —  штука не простая. Теперь же ему пришло в го­
лову, что, может быть, он бессознательно завидует си­
ле жизни, которая ощущалась в Топорькове, правда, 
силе стихийной и неорганизованной.

- Зачем же тебе институт, ты хорошо знаешь? — 
спросил он немного погодя, когда «Жигули» плавно 
обогнали заводской автобус, вышли на широкую ожив­
ленную улицу

Топорьков, который с интересом вглядывался в доро-
I у, с готовностью обернулся.
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—  А вы разве не знаете, Рустам Садыкович, для че­
го идут в институты?

Топорьков смотрел жестко и чуть презрительно, но 
губы его оттопырились, как у детей, наблюдающих, как 
другие насаживают на булавку бабочку или жука.

—  Я хочу быть счастливым. Мы, молодые, должны 
брать жизнь за рога, должны жить так, как хочется, а 
не так, как складываются обстоятельства, —  вы ведь 
вечно на них жалуетесь. В вашем возрасте я буду точно 
знать, чего хотел и что смог.

—  Вот видишь, ты уже говоришь —  «что смог». Зна­
чит, ты не надеешься смочь все, что захочешь? Да и что 
это значит —  быть счастливым? Ты говори конкретнее! 
Что тебе для счастья нужно? Деньги, положение, слава? 
А может быть, любовь?

—  Мне все нужно! Все!
—  Не тяжело будет? —  усмехнулся Романчук, ров­

но и аккуратно ведя машину. —  Можно и надорваться...
—  Если будешь слабым.
—  Как же ты хочешь иметь все вместе? Ведь за все 

нужно чем-то платить, так просто это не дается,—  ска­
зал Каримов.

—  Вы мне еще про душу начните говорить. Старо! 
Сейчас век разума. Человек' все может, от него самого 
зависит, чего он добьется: от его силы, напора, ума. 
Это неудачники все о душе толкуют.

Каримов почувствовал, как в груди его остро и боль­
но кольнуло, и он неожиданно для себя тронул за плечо 
Романчука:

—  Ты куда везешь?
—  Домой, куда же еще?—  удивился Романчук.
—  Но мне...—  Каримоз замялся. —  Мне... на вокзал 

надо! Да, вот именно, на вокзал! Казанский, пожалуй­
ста, если тебе не трудно!

Романчук кивнул. В машине стало тихо.
«На Казанский,—  думал Каримов. —  Давно я там
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in- был... как давно! А когда-то знал там каждую ска­
мейку... Время еще есть, побуду с часик, и с вокзала
* разу к сторожку». Он улыбнулся, представляя себе ма- 
■<ш .к vio комнатку в закутке почтового отделения, об- 
ч 1.1 i.iГ| диван довоенного выпуска, телефон на старом 

скрипучем столе возле окна. Два раза в неделю он не 
почует дома. Дома! Опять дом, а где он, этот дом его^ 
Вспомнились слова Таисии Петровны, когда он вернулся 
п Москву после похорон матери: «И забудет он отца и 
мать п прилепится к жене своей... и станут они оба 
одно целое...» —  напевно причитала она, успокаивая
< го II ои забыл. Забыл! Все забыл!

По тогда это казалось не таким страшным. Ему нра- 
|Ч|- 'Ось ощущать заботу Валентины, Таисии Петровны. 
Правилось спорить с Андреем Ивановичем, отцом Вален­
т н ы , который работал директором комиссионного мага- 
жнчнка. «Не ахти, конечно, —  любил приговаривать 
Андрей Иванович в минуты откровенности, —  но на 
хлеб с маслицем хватит, если не хлопать ушами...»

Сам он «ушами не хлопал». «Папочка наш еще тот!—  
доверительно говорила и Валентина, когда Каримов 
впервые познакомился со своим будущим тестем,—■ Ни- 
Ч1-Ю для меня не жалеет, главное, не перечить ему̂ >. 
И тогда он удивился, что такого особенного может ди- 
риктор «комиссионки». «Ну да! —  смеясь, говорила Ва­
ля. Где он только не работал: и замом в ГУМе, и 
директором магазинов в городе —  нигде ему не нрави­
лось, не задерживался долго, а в комиссионном уже поч- 
||| десять лет держится и никуда уходить не думает».

«Не перечить, только не перечить»,—  часто вспоми­
нались ему слова жены, но не перечить Андрею Иване-* 
с.пчу Каримов не мог. Вначале это происходило в фор­
ме шутливых баталий, понятно, словесных, а с годами 
( тычки принимали все более резкий характер и в кон­
це концов переросли во внутреннюю взаимную непри­
язнь.
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Пробовали на Каримова воздействовать но-хорошему, 
ласково, отечески. И он сам пробовал отмалчиваться, 
отговариваться занятостью. Но родители Вали люби­
ли дочь, они часто, слишком часто приезжали в гос­
ти, а каждая встреча неминуемо приводила к столкно­
вению.

—  Вот, привезла вам подарочек,— сияя, доставала из 
сумки новенькую хрустальную вазу Таисия Петровна.— 
Посмотри, зятек, марка богемская! Знаешь, папа ее как 
увидел —  сразу о вас подумал!

Валя бросалась на шею матери. Каримов уходил на 
кухню, чтобы не видеть ее откровенно счастливых глаз. 
Он догадывался —  богемская ваза опять досталась 
Андрею Ивановичу по дешевке —  то ли он нашел в ней 
какое-нибудь едва заметное пятнышко и тут же уценил 
вещь, то ли принесли ее с черного хода, оглядываясь и 
опасаясь, а потому не особенно настаивали на настоя­
щей цене. Когда он пробовал отказываться, на пего на­
летали все —  и теща, и Андрей Иванович, и сама Валя; 
силы были неравные, а уйти, хлопнуть дверыо Каримов 
мог тогда, когда его доводили, что называется, до бе­
лого каления. С молоком матери впитал он в себя, что, 
заводя семью, человек это делает однажды и навсегда, 
и теперь даже мысли о том, что сын его может расти 
сиротой, была ему невыносима. Он думал, как сделать 
так, чтобы ушло из семьи это чувство вины и неправед­
ности всего происходящего.

Но молчание, а затем долгие разговоры с Валенти­
ной не были выходом. Таисии Петровне нужно было 
полное и безоговорочное восхищение зятя, его смирение 
е‘го готовность вносить и свою лепту, и она все настой­
чивее, так как это умеют делать лишь женщины, окру­
жала его мягкой, но непроницаемой стеной. Молчание 
становилось обоюдным, ласковость Каримова наталкива­
лась на каменное сопротивление Валентины, и он, в 
свою очередь, становился резким и несправедливым, ему
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не хотелось идти домой, и он искал предлог, чтобы 
прийти домой попозже.

Чувствуя себя виноватым перед Валентиной, по ут­
рам оп старался быть с ней особенно предупредитель­
ным, но Таисия Петровна быстро пресекла неповинове­
ние зятя.

Проснувшись, Каримов увидел как-то сидящую про­
тив него тещу. Губы ее, слегка подкрашенные, улыба­
лись, обнажая ровные искусственные зубы, но глаза бы­
ли колючими н неприветливыми.

—  Здравствуйте... мама, —  с запинкой проговорил 
Рустам.

—  Оденься, пожалуйста, я сейчас приду, —  ровно и 
спокойно предупредила его Таисия Петровна, и Рустам 
аасуотилси.

Конечно, конечно... Я сейчас... Я понимаю...
Он торопился, но руки у него дрожали, и носки при­

шлось надевать дважды — он не терпел неаккуратности, 
а они вначале оказались вывернутыми наизнанку, и 
когда вошла Таисия Петровна, уши у него горели, во 
взгляде была виноватость, которой, очевидно, ждала 
Таисия Петровна, потому что в глазах у нее мелькнуло 
удовлетворение и голос слегка смягчился.

Ты ведь любишь Валечку...—  усаживаясь, утвер­
дительно проговорила она, и вместе с тем в ее словах 
чувствовался оттенок вопроса. Конечно же, ей хотелось 
услышать, как будет опровергать ее сомнения Рустам, и 
оп стал горячо оправдываться:

—  Вы еще можете спрашивать?!
—  Могу,—  скорбно п укоризненно заговорила Таи­

сия Петровна.—  Могу, и ты в этом виноват.
—  Я... « понимаю...
—  Пет, дело совсем не в том, что ты вчера выпил. 

С кем не случается! Дело молодое! Но если бы ты сде­
лал это так, чтобы все было шито-крыто, чтобы никто 
ничего не узнал,—  тогда я ни слова бы не сказала тебе,
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и уст ь даже догадалась бы о твоей проделке. А так, по­
суди сам: ты >же перед распределением, от i ебя зави­
сит: либо тебя оставят в аспирантуре, либо придется 
идти на завод простым инженером, —  она помолчала, 
выжидающе глядя на Рустама, видимо, ожидая его ре­
акции, и, не дождавшись, продолжила: —  Когда ты по­
сватался...

«Посватался •— какое смешное слово» — подума­
лось ему.

—  Мы узнали в институте, что ты —  человек серь­
езный, на хорошем счету, что тебя даже могут оставить 
в аспирантуре.

Вот оно что! Так, значит, они вначале о нем справки 
навели: кто, откуда, что можно ждать от него в буду­
щем!..

—  Но недавно Андрею Ивановичу сказали, что ты 
резко изменился, учиться стал хуже, и, если так пой­
дет, то...

«Да, это верно, что-то со мной случилось. Что слу­
чилось? Просто я ошалел от любви. Ничего в голову не 
идет, результат —  две тройки на экзаменах. Но и Валя 
тоже, кстати говоря, сдала сессию не блестяще. Хотя 
Валя, —  это, конечно, другое дело. Я мужчина как 
никак».

—  ...вряд ли будущность твоя будет обеспечена.
—  Что, я без аспирантуры с голоду умру? —  Рустам 

сам пе ожидал, что голос его прозвучит так вызывающе 
резко, и, поняв это попытался закончить как можно ми­
ролюбивее: —  Наоборот, больше зарабатывать стану.

Усмешка скользнула по губам Таисии Петровны.
—  Аспирантура —  это как вклад на сберкнижку,—  

говорила она почти ласково, вкрадчиво, пронизывая его 
взглядом своюс зеленоватых глаз, —  и ценность ее не. 
мерится сегодняшним днем.

«До чего наловчилась говорить! Прямо Цицерон в 
юбке!»
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Рлце почти два года до окончания, что вы суети­
тесь инженер, инженер! Пу и что?

Теперь, только теперь надо думать! Ведь ты 
i.'M'i'i., и полипе, останешься, где таких... с дипломами... 
химии? г...

Пс знаю, останемся ли мы здесь, или решим с 
Налей поехать к нам, не знаю, —  и он вдруг произнес 
m c im  le i 1>|к» Может, нее и к лучшему, не поступлю 
п аспирантуру, поедем мы с Валюшей в Узбекистан, а 
мм. Л"м I. что-нибудь придумаем.

Никуда вы пс уедете,—  твердо отчеканила Тан- 
| пн Иетронна, Вы там с голоду пропадете на какие- 
in  лиееш рублей, да и не к такой жизни мы дочь един- 
« I mu и \ к I нмбиили, п сейчас ради нее готовы на все. 
11 ■ • t м  ■ 111 > 11 p,i 1111 * на сшиендню живут так, как вы? По- 
| .| I( . I Iил iiiii . i i a p i i K o i r  i только усилии, чтоб вам хо­

рошо было, чтобы I i.i но настоящему пути пошел...
Г аи ти  Пегрониа иып рла глаза маленьким надушен­

ным плаючком.
Гебя ра те там, ну, там она неопределенно 

чахну ia рукой мс научили, чго старших нужно ува- 
кать, i\ ‘ 1гм более мы кормим н'бя, как с сыном 

родным обращаемся
11 \ ми! Дошли и по попреков!

РусIам мгновение медлил, затем, словно решаясь, 
оригпл! а и iругую комнату, сбросил с шифоньера че­
модан,..

Рустам!
Палгптинн нбеж ала за ним следом, бросилась ему 

на шею:
К v iiа пи? -  она оглянулась па мать. —  Что ты 

| .-|| mi к i,i мама *
I I  |" I M in  ! презрительно бросила дочери Таисия

I Ir i роим I, mi | ,1 павлинаясь в зверях. — Повисла на сво- 
ч |  iv.ii, м« р| па сухой вербе! Где твоя гордость?

II пущу! шкрнчола Валентина, обхватывая
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Рустама за шею и прижимаясь залитым слезами лицом 
к его плечу. —  Я тоже.... тоже уйду с ним, мама! Так 
и знайге! Куда он —  туда и я! Рустам, Рустамчик! Ну 
успокойся!

Она плакала, смеялась, опять плакала, и было вид­
но, что с ней начинается истерика; лицо бледнело, ис­
кажалось, слезы то высыхали, то снова ручьями текли 
по лицу. И Рустам, и Таисия Петровна вдруг перепу­
гались, бросились к ней. И вовремя. Она уже почти 
не держалась на ногах. Рустам успел, уже падающую, 
подхватить ее на руки, и, перешагивая через разбро­
санные вещи, отнести на тахту. Таисия Петровна ис­
чезла и вскоре появилась вновь, держа в руках стакан 
с водой и валерьянкой. И уже потом, когда Валентина 
успокоилась, понемногу пришла в себя, он сказал 
враждебно молчащей Таисии Петровне:

—  Я останусь, останусь, но зарабатывать на семью 
я буду сам.

На следующий день он устроился на работу ночным 
сторожем. Охранял почтовое отделение. Маленькая, три 
на четыре метра, комнатка, обшарпанный столик с дву­
мя такими же стульями, диван, телефон и... тишина. 
Один, никто тебе не мешает, занимайся, сколько тебе на­
до, готовься к поступлению в аспирантуру. Но желание 
учиться дальше начисто вдруг пропало ..

* * *

Горячий, плотный воздух врывался в машину, еро­
шил длинные белесоватые волосы Тогюрькова, беззабот­
но откинувшегося впереди.

Каримов незаметно наблюдал за ним, и странное, тя­
гостное чувство в груди усиливалось, росло. Как он ска­
зал, этот уверенный ловкий парень? «Только неудачни­
ки думают о душе?» Что же, он считает Каримова не­
удачником? Ведь ему всего-навсего девятнадцать. Воз­
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раст, когда мир представляется ровной дорогой, по ко­
торой можно пройти, не споткнувшись, «знойная пора», 
если можно гак сказать. Вот именно, знойная пора! 
В Азии самый жаркий месяц называют «саратаном», 
природа тогда словно яростно сражается с иссушающим 
зноем, противостоит ему. Вернее, это солнце сражается, 
оно как бы пробует окружающее на крепость, оно силь­
но и могущественно. Сараган —  высшая точка противо­
борствующих снл! И человек, выходя в жизнь, тоже 
борется с ней, —  может быть, молодость, эти самые 
девятнадцать— двадцать, и есть та самая «высшая 
точка»?

—  Смотрите, свадьба,— оборвал его мысли Романчук.
—  По первому разряду! —  прокомментировал То- 

порьков, щелкнув длинными пальцами.
Действительно, рядом с ними, дожидаясь, пока на 

светофоре зажжется зеленый свет, стояла черная «Вол­
га» с золочеными кольцами над смотровым стеклом, 
позади еще одна, с разноцветными лентами, что слаба 
трепетали по бокам машины.

Девочка тоже первый сорт!— Топорьков острыми 
глазами всматривался в машины, и Каримов заметил 
загорелое лицо, красиво оттененное белой вуалью, прядь 
светлых волос над уверенными голубыми глазами. 
«Л какой жених?» —  Каримов перегнулся и, вглядыва­
ясь в «Волгу», заметил за невестой жениха —  с лицом 
худым и задумчивым, и почувствовал невольную симпа­
тию к тому, что у жениха, наверное, нет этого телячье­
го восхищения собою и окружающим, что он, вероятно, 
способен задумываться, что, может быть, ему сейчас 
страшновато и неуютно быть в центре внимания. Приня­
то считать, что свадьба —  самое памятное и счастливое 
Событие в жизни. Каримов же хорошо помнил, что 
счастливыми для него были часы, когда он бывал ’ на­
едине с Валентиной, и что свадьба запомнилась ему ка* 
неприятное и нежеланное вторжение в его жизнь десяг-
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ков незнакомых людей, которые горланили, командова­
ли «Горько!» и нообше в конце концов забыли о них с 
Валентиной, потому что ресторан, где они праздновали 
свадьбу, был большим и шикарным. Их стол оказался 
не самым многолюдным, и в конце вечера добрая поло 
вина гостей их стола сидела за другими столами, зато 
возле них, в свою очередь, толпились уже совершенно 
незнакомые люди, и он, как никогда, чувствовал себя 
одиноким.

—  Счастливые, —  Романчук сказал это с легкой 
грустью.—  Если бы мы с Танюхой сейчас молодыми бы­
ли, я бы такую свадьбу отгрохал... эх!

Зажегся зеленый свет. Все машины, как по команде, 
рванулн вперед.

А перед Каримовым, как в кино, мелькали кадры его 
свадьбы. Ресторан «Прага», тот далекий вечер. Выбор 
был сделан Андреем Ивановичем. «Ваше дело сторо­
на,—  говорил он. —  Вы свое дело знайте. Приглашайте 
друзей, подгоняйте наряды, то-сё, а мы с нашей мамоч­
кой («мамочкой» Андрей Иванович называл Таисию 
Петровну) сами решим остальное».

«Ресторан! —  с ужасом думалось ему, когда он давал 
телеграмму матери. —  Сколько денег уйдег! Как там 
мама с ее маленькой пенсией сможет выкрутиться?»

Попробовал было высказать свои соображения Таи­
сии Петровне, что лучше провести свадьбу поскромнее, 
в общежитии. Институт поможет, комитет комсомола, 
фофком.

—  Не вмешивайся! —  осадила его Таисия Петров­
на. —  И без твоей самодеятельности голова кругом.

«Не вмешивайся!» И он ие вмешивался. Смотрел, 
как кружатся в хлопотах Андрей Иванович, Таисия 
Петровна, Валя, ощущал неловкость от своей беспо­
мощности, пытался стать полезным, помочь, но оказы­
валось, что он все делает не так. Получалась интерес-
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пая .штука —  всем он мешал. Смешно. Никто не пове­
рит, скажи он об этом: разве можно мешать на собст­
венной свадьбе?

Ждал мать, но она не приехала. Прислала триста 
рублен и телеграмму с поздравлениями.

А может быть, она почувствовала, поняла, что не 
очень огорчит сына тем, что не приедет на свадьбу? 
Может быть, даже наоборот —  обрадуется он, пусть 
не явно, втайне, что не придется краснеть за мать: как 
бы она выглядела на фоне разряженных гостей и род­
ственников невестки...

Но об этом он тогда не подумал и грустил, что мать 
не смогла приехать на торжество. Андрей Иванович по- 
иному расценил его тогдашнее состояние.

Не переживай! — говорил он, обнимая Рустама 
за плечи. —  Я тоже не в короне родился. И ваше вре­
мя придет; а пока мы с «мамусей» живы, поможем. 
Хотя мы тоже не такие уж богатые люди, сбережений 
больших не имеем. . на одну зарплату живем, а что на 
нее сделаешь-то? Но не переживай, на вас хватит. 
Только и ты смотри: главное, не упустить время, уце­
пи гьси. Запомни, асе хорошо, что хорошо вовремя. 
Один pm живем па земле, а это...

Он небрежно махнул в сторону официантов, которые 
неторопливо расхаживали вдоль накрытых столов, пере­
ставляли бутылки с минеральной водой, водкой, конья­
ком и шампанским.

Ерунда все это! Если бы я мог по-настоящему,—  
т л о с  его понизился до шепога, —  я бы вам... такую 
свадьбу организовал!..

11 потом, перед самым началом, когда надо было ид- 
щ встречать гостей, Андрей Иванович подозвал его и 
Палонтину и заговорщицки вытащил из внутреннего кар­
мана пиджака толстый пакет.

Это вам, —  сказал он. —  Свадебный подарок. 
Ис открывай, —  остановил он нетерпеливый жест доче­
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ри, которая хотела тут же посмотреть, что такое там 
внутри. — Дома посмотришь.

Но сам не выдержал и, улыбаясь, добавил:
—  Не потеряй только, там... ровно «кусок». На пер­

вое время. Думал завтра отдать, после свадьбы, да 
уж ладно.

—  Папка, ты молодчина!
Валентина повисла на шее отца. Потом сунула па­

кет в карман Рустама и шепнула на ухо:
—  Там деньги, не потеряй. Тысяча рублей, —  и уже 

громко добавила: —  Свадебное путешествие нам обес­
печено.

—  Вот тебе раз! —  развел руками Андрей Ивано­
вич. —  Неужго я гакой бедный, что не смогу летом 
отправить своих детей отдохнуть?

Он укоризненно посмотрел на Валентину, покачал 
головой и продолжил:

—  Я же сказал, это вам на первое время. На кар­
манные расходы, так сказать. В театры походить, в 
кино... Деньги, что они такое? Тьфу —  и нет ничего! 
Главное, чтобы голова была, тогда все будет. И жить 
тоже уметь надо...

Свадьба!
Каримов до мельчайших подробностей помнил сва­

дебный вечер. Яркий свет люстр под белоснежным по­
толком, раскрасневшиеся лица гостей, облитые скатерти, 
осколки битых фужеров под ногами, ежеминутное полу­
пьяное «горько». Он сидел рядом с Валентиной, боялся 
поднять глаза, чтобы не выдать своего настроения. Все, 
все казалось ему страшно неестественным, будто его 
привезли в незнакомую компанию, посадили посередине 
и тут же забыли о нем. Иногда он, когда кто-нибудь 
из гостей подходил с налитым до краев фужером, чтобы 
выпить с ним, улыбался как можно приветливее, раскла­
нивался с незнакомыми людьми, поднимал бокал, ког­
да произносили очередной тост, проделывал все это ме-
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ханически. Единственно, чего желал —  чтобы побыстрее 
все кончилось. Чувство, что он присутствует на премьере 
плохо разыгрываемого спектакля, видит фальшь, сам 
того не желая, подпадает под это настроение, включается 
в игру и играет плохо, отвратительно, хочет и не может 
вырваться из этого будто бы заколдованного круга—  
это чувство постепенно заполнило всего. К  концу вечера 
он готов был закричать, взорваться, послать всех и в 
первую очередь себя самого ко всем чертям, встать и 
уйти, вернее —  вскочить и убежать.

Вскочить и убежать, как это казалось легко! Легко и 
невозможно. Он понимал это и, стиснув зубы, сидел на 
почетном месте. А ведь казалось, что день этот будет 
самым счастливым в его жизни. С той первой встречи, 
когда он впервые увидел Валентину, почувствовал себя 
так, словно его неожиданно подхватила огромная волна 
и он постоянно находится на ее гребне, на высоте. Он 
всегда ощущал это, встречаясь с Валентиной. Когда 
же ему пришлось впервые расстаться с ней (он уехал 
на летние каникулы домой к матери), то этот месяц 
показался ему самым мучительным в его жизни. В кон­
це июля дал телеграмму: «Не могу больше. Вылетаю. 
Встречай». Верил, если она не уехала из города, если 
телеграмма попадет ей в руки —  встретит. Твердил про 
себя: «Придет, первым делом скажу, не могу без тебя, 
выходи за меня замуж. Нет -— бросаю институт и уез­
жаю домой». Пока летел, перенервничал страшно. И до 
посадки в самолет пришлось понервничать. В аэропор­
ту объявили задержку рейса, пеклись на солнце больше 
двух часов. Вокруг —  ни деревца, ни навеса. Аэропорт 
новый, только строится: зал регистрации билетов, ма­
ленький ресторан, скорее похожий на рабочую столо­
вую с вдвое завышенными ценами на те же тефтели, 
бифштексы и отбивные, два ларька с почти горячими 
бутылками лимонада, пожелтевшими пачками «Беломо- 
p.i и нее. Наконец объявили посадку. Беспорядочная
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толпа устремилась к самолету. Крик моториста в уни­
форме: «Осторожно! От винтов! Сами потом плакать бу­
дете!» Никто не слушает, но от винтов потеснились. 
С  одним из пассажиров случился припадок от жары. 
Хотели вынести на воздух, куда там! Такой крик под­
нялся, оставили в покое! Но вот самолет в воздухе. Ч а­
сы бесстрастно отметили опоздание на шесть часов. 
В это время самолет должен был бы уже кружить над 
Москвой. О Валентине старался не думать, но мысли 
как назло по кругу возвращались к ней: хватит ли у нее 
терпения ждать? Посадка в столице. Нетерпение будто 
сжигает изнутри. Когда же эти чертовы моторы оста­
новятся?.. Вот он бежит по узкому туннелю из стекла и 
алюминия. Впереди мелькает силуэт дежурной. Цветы. 
Как много цветов! Но почему он не видит Валю? Столь­
ко лиц, а ее нет. Ушла! А может, она не получила те­
леграмму? Он бежит вперед, не чувствуя тяжести ящи­
ка с виноградом, сетки с дынями. Глаза жадно шарят 
по толпе встречающих. Нет! Ее нет! Сердце бьется так 
сильно, будто хочет пробить грудь. Шесть часов, шутка 
ли! Неизвестно,, ждал бы он на ее месте?

«Неделю, месяц ждал бы!»
Он пробился сквозь толпу, и вдруг перед его лицом 

возникли ярко-красные гвоздики.
—  Валька!
—  Это тебе,—  засмеялась она, упираясь кулачками 

в его грудь...
■ Па следующий день они подали заявление в загс.

Приехали!
Романчук медленно проехал мимо остановки «так­

си» и затормозил невдалеке от очереди.
—  Может быть, вас все-таки до дома подвезти? —  

спросил Топорьков.
Его лицо было безмятежным, он был непричастен к
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п т  , что воспоминания со всех сторон обступили К а­
римина и жгли его, как жег сандалеты раскаленный за 
дни. асфальт. Л может быть, вовсе и не Топорьков ви- 
мот н и юм, что ему захотелось приехать сюда, на Ка- 
liiiu кнЛ вокзал, может быть, во всем виновата жара, 
т к а н  непривычная для здешних мест, для этого огром- 
HOIO городи н I < < же некогда обычная для Каримова, 
а можеI fil l 11., ему i ' lхотелось подышать тем неповторим 
мi.iм i.imiNOM плавящегося гудрона и южных фруктов, 
•'• ■ | ■ ры<1 присущ летом, пожалуй, только Казанскому 
»ни i.i.iy? Как бы то пн было, именно слова Топорькова 
"  счисп.е «атронулп в нем нечто глубинное, болезнен- 
|ми иI чего ему хочется побыть одному, и он заставил 
i i i  ч \ 1ыбп\ и.сн и in нет легко и беспечно:

М. ...............п. I. У меня здес..... друг приезжает.
< *п м т н у л  рукоП вслед «Жигулям» и зашагал к 

пок (Нлу, .
Дремотное небо было юго белесого оттенка, како- 

1(1 • > lit * fii.m.'ici и uiuii 'I г.четки оставляли на асфальте 
/минные плавленные полосы Под полотняным тентом
inn....  I нфон, по видно было по недовольным лицам,
*| 111 I iiiipi.niwi м пи капах Н'илая и невкусная, и, иавер-
н* >е I' 111 ■. м \ .......... к hi к' к л с фруктами стояла длинная
ti n р. /ц. Переругиваясь, спешили носильщики, приги- 
('.и. I, Iслежкам багровые лица, в киоске с цветами вя-

......... ..............  к прилавку гвоздики, и это напомнило
I' 11111 м1111у о свадьбе, о смущенном очкарнке-женихе, ко-
• <• I>I.иi чем in был похож па того Каримова, каким он 
| |  м /и  нот так же ехал из загса, а рядом сидела Ва- 
'и пиша, безмятежная и счастливая...

/Ьмпсь же ему сегодня это топорьковское «счастье»! 
II))' п м\ ' егодияпшяя невеста напоминает ему Валенти- 
и\ м- лицо вдруг ассоциируется у Каримова с лицом 
I ониш.коии? Неужели это всего-навсего зависть? Ерун- 
/| .' 'и  му ип может завидовать? Лучшей, чем Валентина,
< м\ I t iii.i не найти. Отличная хозяйка, прекрасная
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мать. Все у него есть: хорошая квартира, дача, сын, 
любимая жена. Любимая жена... Что же ты усмехаешь­
ся? Разве не так?

—  Объявляется посадка на скорый поезд...
Андижанский. Его поезд.
Каримов встрепенулся, беспомощно посмотрел по 

сторонам. Эх-ха! Сейчас бы билет, забраться на вторую 
полку и до самого дома...

Дом. Где он, дом этот? Может, снесли его давно. 
Реконструкция городов. Наступление цивилизации. Тьфу 
ты, ерунда какая! При чем здесь цивилизация?

—  Мама, мамочка, абрикосы хочу! Купи мне абри­
косы. Вон у дяденьки купи! —  захныкал рядом детский 
голосок.

Маленькая —  лет шести-семи —  девочка тянула изо 
всех сил немолодую, но довольно миловидную женщину. 
Она взглянула на Каримова и улыбнулась, отчего ее 
лицо стало еще более красивым.

—  Ну что мне с тобой делать? — говорила она, по­
правляя платьице на худенькой девочке.

—  Хочу, хочу абрикосы!
Девочка заплакала.
—  Э! Зачем плакать! Иди сюда, сестренка, кушай, 

сколько хочешь.
Смуглолицый парень в синей футболке вытащил из 

ящика большую горсть спелых абрикосов и протянул 
девочке.

—  Зачем? Не надо! Я куплю!
Женщина суетливо стала шарить в сумочке, но па­

рень, засмеявшись, остановил ее:
—  Зачем «куплю»? На базаре, что ли?— говорил он 

смущенно, призывая Каримова в свидетели.
Он переложил ярко-оранжевые, крупные абрикосы 

девочке в ладони, погладил ее по реденьким, выгорев­
шим волосикам.

—  Бери, сестренка, на всех хватит,—  сказал он и,
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глоппо оправдываясь, продолжила: ■— Друзьям привез. 
Служили вместе. Ж арко в поезде, боялся —  компот по­
лучится. Пет! Хорошие еще...

«Друзья, у всех друзья»,—  думал Каримов, отводя 
мп.щд от ящиков с абрикосами. К нему из друзей никто 
I л к н не приехал. Были, правда, письма, но и то только 
мерный год, пока оп учился па первом курсе, пока не 
познакомился с Валентиной. Валентина... Как все в жиз­
ни y c iроемо, переплетено —  не разобраться, где за- 
пуI илея

... -  Значит, решил ехать?
!амира лежала на песке и старалась говорить спо- 

«;>Гп10.
Почему гы мне ничего пс сказал?

Они уперлись ч о к I я м и в землю и прямо посмотрела 
Ш! 11(44),

Почему? повторила она и, не дождавшись от- 
1(1 'а, пинали: Смешно! Чего ты боялся? Что я тебе 
Koimepi устрою?

ДаиаЙ tytitiu* искупаемся, сказал Рустам,—  а то 
<11116 полу мает, что опяп. ссоримся,

liiMiipn не шла и пошла к поде. Саиб заплыл на се- 
|и mu', oiepn п Iсмерь отдыхал, лежа па спине и по- 
iwi'iiinatici. па серебристой, мутноватой поверхности 
иолы,

Рустам разбежался, хотел нырнуть с невысокого 
iti.il Iупа, но раздумал, медленно, боясь поскользнуться, 
пошел и воду. Тут что-то подтолкнуло его, он громко 
крикнул и окунулся с головой. Вода еще не успела на- 
грпься после ночи, была холодная. Через секунду он 
иынырмул и поплыл к другому берегу, до которого бы- 
>ь• ме| ров сто. Не успел он доплыть до середины, как 
и1111 \11 к ю - i о поймал его за ноги и потянул под воду. 
(>п даже пс успел вдохнуть воздуха и потому глот- 
II\ | порядочно воды, прежде чем оказаться на поверх-
||ОС I II,
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—  Ты что? Дурману нажрался? —  закричал он С а­
ибу, который быстро плыл к берегу.

На берегу смеялась и хлопала в ладоши Замира.
—  Молодец, Саиб! Так его! Еще раз!
Через несколько минут они все растянулись на бе­

регу, подставляя солнцу свои загорелые спины.
—  Не обижайся, —  говорил Саиб, с наслаждением 

закапываясь в песок, —  скоро уедешь, надо же отыг­
раться, чтобы запомнил.

—  Твои шутки, что ли, запомнить? —  лениво прого­
ворил Рустам. —  Наглотался из-за тебя.

—  Там такой воды не попробуешь, —  засмеялся 
Саиб, —  пользуйся, пока е^т» возможность.

—  Замолчи, — сказал Рустам, метнув на Замиру 
быстрый взгляд.

Стало тихо Было слышно, как вода накатывает на 
берег и шелестит мелкой галькой, как чирикает воро­
бей, прыгая по ветвям старой, с обнаженными белыми 
корнями вербы, как ветер пересчитывает ее узкие, по­
хожие на наконечники стрел листья. Мысли Рустама 
вновь и вновь возвращались к тому, что завтра он уез­
жает, что через несколько дней будет далеко отсюда и 
приедет только... Когда? Зимой... на каникулы?

Интересно, какие каникулы в институте зимой? 
Дней десять, пятнадцать?

То, что он может не поступить, провалить вступи­
тельные э к з а м е н  и вернуться, как это случалось со 
многими, кто уезжал, а потом возвращался, —  об этом 
никто не думал, а он тем более. Он был уверен, что хо­
рошо сдаст экзамены и поступит в институт.

—  Никогда не ездил так далеко, —  сказал он, меч­
тательно закрыв глаза, но осекся, поймав на себе взгляд 
Замиры, которая пытливо смотрела на него, положив 
голову на руки.

—  Замира, а мы к нему в гости, —  сказал Саиб.—  
На каникулы... когда захотим, что нам стоит!
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—  Конечно! —  обрадовался Рустам —  Приезжайте, 
я вас встречу! Я вам так рад буду!

— Не ври, —  негромко сказала Замира, и Рустам 
осекся, растерялся, а она привстала с песка и, с горечью 
глядя ему в глаза, продолжила отчетливо:

—  Ты радуешься, что уезжаешь, а ведь твоя мама 
остается одна. Ты о ней подумал?

—  Не слушай ее, Рустам!— пришел на помощь ему 
Саиб. —  Езжай! Мужчине нужен простор. Думаешь, 
она о твоей матери думает? Она думает о тебе. Разве 
не видишь? Боится отпустить тебя...

—  Что ты выдумываешь!
Замира снова уж нулась лицом в скрещенные на 

песке руки, но было видно, как запылала у нее мочка 
уха и по смуглой шее прошла горячая волна. Рустам 
смутился, показал Саибу кулак и фальшиво засвистел 
мотив из кинофильма «Серенада солнечной долины».

—  Не это главное,—  заговорил вновь Саиб, преры­
вая затянувшееся молчание. —  Главное, чтобы мы и 
теперь, и дальше держались друг за друга, помогали 
во всем. Помнишь, Рустам, как я на дынях «сгорел», 
как Замира, гихоня наша, бежала за милиционером, 
чуть ли не ревела: «Отпустите брата! У нас мама бо­
леет!..»

—  У  тебя ведь тогда и вправду мама болела,—  
сказала Замира, подгребая к себе песок.

— Что мать!— пренебрежительно бросил С а и б .—  
Она обо мне не очень думает, так что —  я сам по себе, 
она —  сама по себе.

Саиб смешно сморщил нос и почесал переносицу:
—  Я, конечно, маленький человек... чернорабочий...
—  Ты чего, Саиб? —  удивленно вскинулся Рустам.
—  Чернорабочий общественного питания,—  продол­

жал Саиб.—  Но помочь, если надо будет —  смогу, 
только наншпи. Друг есть друг. Ты учись. Может, ког­
да нибудь и мне твоя помощь понадобится.
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На следующий день он уезжал в Москву. Мама, С а­
иб и Замира приехали с ним на вокзал, и он украдкой 
все смотрел на Замиру, точно ожидал чего-то. Они 
все вместе стояли в тени молодой чинары, и горячие 
лучи солнца, проходя сквозь густую листву, мягкими 
золотистыми пятнами ложились на белую кофточку 
Замиры, искрами вспыхивали в ее темно-карих глазах, 
так что, казалось, слезы вот-вот польются из них, и от 
этого ровная, спокойная Замира выглядела незнакомо­
жалкой, и Рустаму бросилась в глаза длинная гибкая 
линия ее шеи, тоненькая, тикающая жилка. «Совсем 
взрослая стала!» —  подумал он с удивлением, и ему 
было радостно и тревожно одновременно. В это время 
Замира разговаривала с его матерью. Он смотрел на 
них и ощущал усиливающееся желание остаться здесь, 
в городе, где ему знаком каждый уголок, остаться воз­
ле Замиры, не расставаться с нею, бродить, как и рань­
ше, вечерами по главной улице, когда над верхушками 
столетних каштанов (под самым толстым из них была 
маленькая узенькая скамейка, на которой они любили 
сидеть) зажигаются первые звезды и тонкий, дрожа­
щий месяц несмело поднимается в зеленовато-розовом 
небе... Но он спохватился, промолчал, и Замира, слов­
но уловив его колебания, прервала разговор и, взяв 
Рустама под руку, пошла к киоску, где на прилавке 
стояли бутылки лимонада.

-— Рустам, не мучайся, —  заговорила она, когда они 
не спеша пили лимонад. —  Я вижу, что тебе тяжело, 
но это только сейчас. Потом, когда ты будешь там, 
когда ты уедешь, тебе будет совсем легко. Мне кажет­
ся, я тебя знаю так, как ты сам себя не знаешь, вот 
увидишь: сядешь в вагон и скажешь: «Фу! Наконец- 
то...» И все пройдет, и забудешь ты нас... И бесполез­
но... кому бы то ни было тебя удерживать, я это знаю...

—  Ну зачем ты так! —  скривился Рустам. Его по­
разила та серьезность, с которой Замира начала раз­
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говор, и сейчас, мучительно подыскивая слова в ответ, 
чувствовал себя мальчишкой, провинившимся, не знав­
шим, как оправдаться перед строгой учительницей, а 
оправдаться надо.

—  Ну вот видишь, как ты... какой ты друг! Ведь 
мы друзья, Замира, так?

Он говорил, не глядя на нее, боялся встретиться с 
нею глазами, но чувствовал облегчение оттого, что то 
непонятное, что чуть не встало между ними, могло из­
менить их отношения, —  то непонятное проходило, ос­
тавляя его по-прежнему свободным, и жизнь опять 
звала его вперед маняще и настойчиво...

...Каримов глубоко вздохнул. Парень с абрикосами 
ушел. На том месте, где он сидел, на земле чернело 
несколько коричневых косточек. Каримов вспомнил де­
вочку и вдруг пожалел, что не мог, как она: захоте­
лось,—  и все. Захотелось, подошел к незнакомому че­
ловеку, сказал, что хочешь, попросил помочь. Улыб­
нулся, представив себя на месте девочки. Вспомнил о 
ящике с абрикосами и тут же ощутил во рту кисло- 
сладкий, такой привычный вкус свежесорванных недо­
зрелых плодов. С детства любил урюк зеленым, когда 
плоды покрываются едва заметным румянцем. Берешь 
урючинку, раскусываешь на две половинки, косточки 
внутри еще не успели затвердеть, сочные, мягкие, по­
хожие на прозрачные кусочки льда, они придают урю­
ку особый вкус. Замира всегда заботливо обсыпала 
эти половинки сахарной пудрой и протягивала ему.

Ж арко!
Каримов прошел вдоль перрона, выбрав место, что­

бы не так припекало и чтобы видеть весь состав анди­
жанского поезда, прислонился к стене.

Стена была теплая, почти горячая, и он почувство­
вал, как рубашка, вот уже который раз за сегодняш­
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ний день, противно прилипла к спине. Раздраженно 
рванул пуговицы и расстегнулся до пояса. Подумал 
немного и завязал концы рубашки узлом на животе. 
Кто его здесь увидит? Да если и увидит, кому до него 
дело! Захотелось так завязать рубашку, и все! Может 
он хоть иногда, хоть изредка, позволить себе то, что 
ему хочется!

Когда-то, в студенческие годы, он жил, не задумы­
ваясь над тем, что о нем подумают, как истолкуют тот 
или иной поступок, жил, как хотелось. Учился жадно, 
взахлеб, радовался тому, что живет в Москве, что дер­
жит в руках такие книги, о которых раньше даже не 
слышал. В те годы он пристрастился к чтению, проси­
живал в библиотеке до позднего вечера и думал, что 
так будет всегда. И Валентину он тоже встретил в 
библиотеке. Теперь же, возвращаясь мыслями к тому 
дню, когда он впервые увидел свою будущую жену, 
Каримов чувствовал, как сладко и тяжело подступало 
к сердцу.

...Была зима. Январь. Воскресенье. С самого утра 
он ощущал в себе непонятное состояние приподнятос­
ти, возбуждения. Радовался непонятно чему. Жизнь 
воспринималась с такой полнотой, казалась такой пре­
красной, будто он только прозрел и по-настоящему по­
чувствовал ее. Увидел ее другую сторону, ту, которая 
всегда неожиданна, которая дает ощущение счастья, 
вселяет уверенность, надежду.

Он сидел в читальном зале и смотрел в окно. Н у ж ­
но было подготовить доклад по философии, да какое 
там! В голову ничего не лезло, книга очерков филосо­
фии, подшивки газет так и остались нетронутыми. Он 
смотрел в окно, видел пушистые заиндевелые ветки ря­
бины на фоне дымчатого неба. Маленькие пичужки 
порхали без страха с ветки на ветку, осторожно покле­
вывали ярко-алые гроздья. Вспоминалось ощущение ут­
ра, морозного, обжигающего щеки, нос, уши, когда он
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шел в библиотеку из общежития. Красное с«.;нце посы- 
.'Iало на землю свои холодные лучи, заглядывало в чер 
ные глазницы домов, стелилось по заснеженным ули 
нам, скользило по краям дороги, одиноким деревьям, 
lice пространство вокруг казалось наполненным мель­
чайшей серебряной пылыо, которая небрежно играла 
светом, переливаясь всеми цветами радуги, оседала на 
крышах, выступах домов, игриво окутывала черные, точ­
но обгорелые стволы деревьев. Щемящее чувство на­
полнило душу, чувство причастности к этому миру, к 
красоте, которая окружает человека. Ему казалось, что 
только он, он один видит эту красоту, и потому хоте­
лось кричать: «Люди, смотрите! Как вы можете не ви­
деть того, что вас окружает, что так близко!»

Рустам обвел взглядом тех, кто сидел в зале. Луч 
зимнего солнца, пробиваясь сквозь голубоватое от мо­
роза стекло, косой полосой падал на лицо девушки 
и, искрясь синеватым пламенем, играл на ее сережках 
Рустам подпер щеку кулаком: там, дома, мальчишкой 
еще, он любил ходить на плотину. Часами сидел на 
берегу сая, всматриваясь, как вспыхивают на доли 
секунд и пропадают, тонут в мутных струях горной воды 
солнечные блики. Тогда хотелось поймать одну такую 
искру, зачерпнуть в ладонь вместе с водой и унести ку­
да-нибудь, спрятать, чтобы никто не видел, не нашел. 
Зачем? Чтобы в любую минуту, постоянно, ощущать ее 
снова и снова.

На девушке была вязаная шапочка, которая, низко 
надвинутая на лоб, скрывала ее волосы (так в то вре­
мя носили шапочки все девушки). Только над самым 
ухом выбивались пушистые светлые пряди. Вспомнились 
девушки, которые живут на его родине, Замира, с ее 
длинными чернымй косами. Вспомнил, и будто резануло 
у него в груди. Почему в нем черный цвет стал вызы­
вать ощущение жесткости?

Ему вдруг захотелось подойти к девушке, коснуться
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ее волос: они обязательно должны быть мягкими, едва 
ощутимыми; захотелось погладить их. Он засмеялся 
тихонько, представив себе, как он это проделывает...

Солнечный луч скользнул по задумчивому лицу, ос­
ветил тонкие полоски бровей. Неожиданно жадным, 
обострившимся взглядом Рустам заметил легкий румя- 
вен, выступивший вдруг на ее щеках. Она словно по­
чувствовала его взгляд, подняла голову. Глаза их встре­
тились. Это продолжалось не более секунды. Ее глаза, 
чистые, наивные, немного удивленные, показались ему 
огромными, и он словно провалился в них. «Кто ты?»—  
хотелось крикнуть ему, и показалось, что он крикнул, 
но голос растворился в том безграничном пространстве, 
в котором он очутился, в которое прыгнул, не думая, и 
в котором сейчас парил.

«Кто ты?» —  беззвучно шевелил он губами, и она 
услышала его, прочитала вопрос в устремленном на нее 
взгляде, он это понял по ее резкому движению, по 
тому, как она свела брови и опустила голову. Он сидел 
ошарашенный, с остановившимся взглядом, и смотрел 
яа нее.

Позднее, через несколько лет, Рустам часто будет 
вспоминать эги минуты, словно оправдываясь перед со­
бой, оправдывая Валентину. Ведь не показалось ему, 
будет убеждать себя Рустам, не мог он обмануться в 
том, что девушка эта может глубоко чувствовать, лю­
бить, восхищаться, что она стоит высоко над серой обы­
денностью жизни! Правда, в тот день, когда он впервые 
увидел ее, а потом пошел за ней, познакомился, он и 
сам не мог бы объяснить себе, что именно нашел в 
Валентине, что привлекло его в ней. Не смог бы сформу­
лировать, что ли, свои ощущения. Он, наверное, был 
смешон, когда, увидев, что девушка ^ходит, рванулся 
следом. На улице он оказался минутой позже. Белая 
пушистая шапочка мелькнула в толпе, которая устрем­
лялась в сторону метро. Минута —  и она уйдет. И он
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никогда больше не увидит ее. Эта мысль подхлестнула 
Рустама, Он кинулся за ней. Вот она —  впереди, еще 
немного. Он лихорадочно соображал: что бы такое ска­
зать, чтобы остановить ее, как случилось неожиданное. 
Женщина впереди него вдруг споткнулась обо что-то, 
нелепо взмахнула руками и, чтобы не упасть, схватилась 
за первую попавшуюся опору. Ею оказалась девушка, 
которая в свою очередь поскользнулась и упала.

—  Помогите! —  крикнула какая-то женщина, и тут 
же несколько человек окружили упавших.

—  Вы не ушиблись?
Рустам склонился над девушкой. Голос его дрогнул, 

когда он встретился с ней глазами, синими, испуганны­
ми, какие бывают у обиженного, готового заплакать в 
любую минуту ребенка. Рядом возились, помогая встать 
женщине.

Девушка смотрела на Рустама так, будто просила 
э чем-то, умоляла защитить ее, спрятать от чужих глаз. 
Теплое чувство сил! иого к маленькому существу, охва­
тило его. Он поднял ее, отвел в сторону, стал чистить 
ее белую, как снег шубку.

—  Ничего,—  говорил он тихонько, едва слышно, —  
не ушиблись —  это главное.

Девушка уже пришла в себя, краснела, стыдливо от­
странялась от его рук.

— Ну зачем же? Я сама... Спасибо... Н у что вы?

Да. Он любил ее.
«Любил? Разве сейчас он не любит Валю?» —  вот уж 

который раз спрашивал себя Каримов. Спрашивал и не 
мог ответить. Временами ему казалось, что он давно 
разлюбил Валентину, что не выносит ее родителей, не­
навидит свое существование. Не хочет и не может 
больше жить так. Что надо, наконец, решиться на что- 
то. Не может жить —  так бросить все и уехать! Бро-
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слть легко сказать. В такие минуты перед глазами 
вставало лицо Владьки, его сына,—  и опускались руки. 
Никогда и никуда ему не уехать.

Но это —  теперь. А тогда? Тогда не было, как ему 
казалось, человека, который был бы счастливее его. 
Не было на свете никого лучше, чем его Валя, никто 
не мог так смеяться, так говорить, так ходить. В тем­
ноте по едва заметному силуэту узнавал ее. ААногое, 
очень многое не замечал он тогда. И даже то неприят­
ное, что временами проскальзывало в ее характере, 
отходило куда-то, пропадало, как только он видел ее 
глаза. Вспомнился эпизод в ресторане. Они еще не бы­
ли женаты. Был день его рождения. Он получил из до­
ма перевод и предложил Вале отметить событие вдво­
ем Чтобы только он и она. В тот вечер им было осо­
бенно хорошо. Народу в кафе было мало. Оркестр, как 
по заказу, весь вечер играл что-то тихое, нежное. Скри­
пач, стройный молодящийся мужчина лег сорока, пел:

Ночь над городеш закружит,
Фонари заглянут в лужи —
Золотые караси.
До далекого рассвета 
Наугад мчит по проспектам 
Одинокое такси...

Голос его, тихий, вкрадчивый, будто обволакивал 
танцующие нары, колебался в такт вместе с ними.

Золотая пить 
Пряжи летнего дождя...
В паутине дней 
Вальс ночных огней...

Они танцевали, не ощущая ни времени, ни места, 
где они находятся. Им казалось, что вокруг никого нет. 
Ия всем свете никого, только они и музыка. Он гладил
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полосы Валентины, шептал ей что-то на ухо. И она, 
впервые не боясь за свою прическу, доверчиво терлась 
щекой о его ладонь... А когда он попросил официантк) 
рассчитать его, Валя сжала под столом его пальцы я 
сказала, чтобы он показал счет сначала ей.

—  Брось! — сказал он понимающе и засмеялся. — 
Все о’кей!

Потом уже, когда он проводил ее до дома, она не 
выдержала и спросила, сколько он заплатил.

—  «Пощипала» немного,—  сказал он, назвав сумму.
—  Я говорила: покажи мне счет! Я бы ей «пощи­

пала»!
В голосе ее прозвучало нескрываемое раздражение. 

Рустам наклонился над ней, ласково дунул в лицо, как 
бы остужая ее возмущение.

—  Пустяки, стоит ли... Сегодня наш вечер, хорошо?

...—  Не хотите ли чаю?
Из открытою окна вагона на Каримова смотрели 

двое: пышногрудая блондинка с копной огненно-рыжих 
волос на голове и улыбающийся узбек в распахнутой 
пижаме.

—  Рахмат! —  покачал головой Каримов и прило­
жил руку к груди.

—  Земляк или знакомый? —  донесся до него воп­
рос блондинки.

—  У нас все земляки, —  засмеялся ее спутник и 
поднял руку с пиалушкой. —  Зеленый чай.

—  Рахмат! Большое спасибо!— еще раз громче пов­
торил Каримов и снова подумал о билете.

Мужчина с чаем и женщина отошли ог окна, на их 
место подошли другие, которые высовывали наружу го­
ловы, звали своих.

Счастливцы! Несколько суток —  и поезд доставит 
их домой ..
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Домой!
Там, где-то, кажется, далеко-далеко, остался его дом, 

не большой, но и не такой маленький, приземистый, с 
толстыми глинобитными стенами, местами подновлен­
ный, местами потрескавшийся, оставшийся от деда 
(дед знал самого Ахунбабаева, не раз встречался с 
ним). Рядом с домом протекает сай, у самой воды 
стоит топчан, срубленный отцом. Летом дом прячется 
в тени огромных тополей, все лето в саду цветут розы. 
Аромат душистого райхана и джамбиля заполняет ма­
ленький дворик, просачивается на улицу. Каримову 
показалось, что он снова трогает руками шершавую 
обмазанную саманом стену, всегда чисто выбеленную, 
напоминающую накрахмаленную простыню, слышит, 
как журчит вода из открытого крана, видит, как она 
переливается через край лунки, выложенной мелкой 
галькой, и весело бежит к грядке ярко-алых цветов хны 
с толстыми водянистыми стеблями. Руки матери всегда 
чуть слышно пахнут этими цветами, которыми женщи­
ны так любят красить свои ладони. Любят. Правильнее 
сказаib —  любили. Сейчас вряд ли кто красит ладони 
хной.

Мама. Она особенно любила цвет и аромат хны. Он 
помнит, как она набирала алые головки в подол платья, 
измельчала их в чугунной ступе... Мама. Теперь она 
часто снится ему по ночам. Наверное, это потому, что 
он стал часто думать о ней. Вот и сейчас видит ее 
так ясно и близко: она сидит на широком топчане, поджав 
ноги и спрятав их под платьем. Полдень, жара, но 
навес из виноградных лоз не пропускает обжигающих 
лучей. Мама катает перед собой две дыни. Вот она 
выбирает, наконец, одну из них, берет нож, примери­
вается, с какого бока начать, проводит тонким лезвием 
по мягкой поверхности. Ровные дольки ложатся на чер­
ный, окаймленный золотыми волнистыми линиями под­
нос. Она улыбается, выбирает самую большую дольку,



неуловимым движением срезает с нее кожуру и протя­
гивает ему мякоть. Солнечный луч вдруг пробивает 
крышу виноградных листьев, падает на руку матери и 
вместе с желтыми сладкими каплями сока падает на 
скатерть.

—  Ешь, сынок,—  говорит она с той особенной лас­
кой, которую умеют вкладывать в каждое слово только 
матери.

Он смотрит на ее руки, высушенные временем и ра­
ботой, и нестерпимое желание обнять мать, почувство­
вать родное тепло овладевает им. Но он сдерживает 
себя, и только горячая влага подступает к глазам,

Милая! Сколько же седых волос прибавилось на 
твоей некогда иссиня-черной голове! Он помнит еще то 
время, когда трогал тяжелые косы и говорил:

—  Не могу представить, мама, что ваши волосы ста­
нут белыми...

—  Время, сынок, как зима,—  ответила она.—  При­
дет —  не остановишь. Проснешься однажды —  а кругом 
все бело.

Она обнимала его, говорила, целуя:
—  Но мне не страшно. Ты мое время, у тебя будет 

сын, у твоего сына тоже сын и во всех них моя кровь. 
И так всегда...

Каримов рассеянно скользил взглядом по вагонам. 
Мимо прошел высокий парень в темно-зеленой махровой 
сорочке. Каримов проводил взглядом удаляющуюся фи­
гуру, машинально отметил про себя, что неплохо было 
бы достать такую, в них говорят, не так жарко. Никогда 
не любил нейлоновых вещей, а большая часть его соро­
чек —  как назло —  нейлоновые, жесткие, неприятные 
для тела. На его просьбы Валя только отмахивалась: 
«Тебе надо, ищи!», а где он найдет? Андрея Ивановича 
попросить?
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•
Представил себе, как Таисия Петровна будет гово­

рить Валентине:
— Рубашку и ту не может достать! Андрей Ивано­

вич, пожалуйста...
Нет. Перебьется как-нибудь. Нужно походить по ма­

газинам. бывает, что и наткнешься случайно. Послед­
нее время Валя совсем перестала выходить с ним в 
город. Раздражалась, когда он вызывался пойти с ней.

—  Ты деревянный, Рустам! Ходишь еле, дожидайся 
тебя на каждом перекрестке! —  говорила она. —  Толь­
ко мешать мне будешь.

И он замолкал, понимая ее правоту. Раньше, когда 
она звала его с гобой, сам отказывался, не нравилось 
ему это хождение по магазинам, толкотня в очередях, 
Валя же наоборот —  любила людской водоворот у при­
лавков. Был какой-то азарт в том, чтобы с боем про­
биться сквозь толчею, выхватить вещь из-под носа пот­
ных возбужденных воительниц и в конце концов побе­
дительницей вырваться из очереди, прижимая к груди 
очередную «дефицитную» вещичку. Эта тяга к покупкам, 
вещам постепенно превращалась в страсть. С каждым 
днем, месяцем, годом она росла, и из неуемной жажды 
удовольствий превращалась в неуемную жадность. И еще 
была у нее слабость. Валя любила ездить. Каждый год 
летом она собиралась и уезжала отдыхать. Вначале он 
очень спокойно относился к ее летним круизам, даже 
радовался, что останется на некоторое время один. Но 
это вначале, потом стал ощущать некоторую досаду, 
которая не проходила, нарастала, нарастала из года в 
год. Ему казалось, что, уезжая, Валя просто бежит от 
него, от того, что встало между ними, что мучило 
их, от постепенно поднимающегося чувства раздвоен­
ности.

Вначале у нее был страх, что он уйдет из дому, что 
она потеряет мужа, но время будто сгладило боязнь, а 
с рождением Владьки она вообще успокоилась. Вспом-
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пил, как впервые повез жену в Узбекистан Свадебное 
путешествие. Да и с матерыо нужно было познакомить 
молодую жену. Поехали поездом. Так захотелось Вален­
тине. «Больше впечатлений,—  говорила она.—  Новые до­
роги, новые люди...»

Вот они и в поезде. Ночь. Мерный храп соседей по 
купе.

—  Ж е-ну-шка ты мои! —  тихо говорил он, обнимая 
ее за плечи.

Он вдруг отчетливо представил себе, что женат, и 
жена его, Валя, сидит рядом, и будет рядом всегда, 
до скончания века, а сейчас они едут к его матери, ко­
торая ждет их не дождется. Мама... Как они встре­
тятся —  самые дорогие ему люди?

— Посмотри, —  говорит Валя, прерывая его мыс­
ли. —  Эти фонари .. там за окном... тебе не кажется, 
что они живые? Такие живые и одинокие, как...

—  Как ты,—  прерывает он ее, целуя мочку уха.
Она поворачивает к нему лицо.
—  Нет, правда... они будто наблюдают... У  меня 

часто бывает такое ощущение, что за мной кто-то на­
блюдает. Смотрит на меня, а я, как ни хочу, не могу 
его увидеть, и, главное, знаю, что никогда не увижу. 
Посмотри, эти фонари, они как глаза. Ночь и глаза.

—  Чьи глаза? — он поцеловал ее и тут же продол­
жал: —  Это бог; в философии есть замена этому поня­
тию: абсолютная идея Так вот, она вечна, она над на­
ми и в нас.

—  Всегда ты! —  сказала Валентина. —  Я же серь­
езно.

—  Я тоже серьезно, —  сказал он. —  За тобой на­
блюдает мой дух, потому что для меня абсолютная 
идея —  это ты.

—  А как же тогда аспирантура?
—  И аспирантура тоже ты. За последнее время » 

здорово поглупел, ты не заметила?
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Он засмеялся.
—  Теперь для меня другого не существует. Ты, ты 

и только ты! Даже не представляю себе, что стало бы 
со мной, не встреть я тебя? О какой науке может ид­
ти речь, когда я только и могу думать, что о тебе? 
У нас говорят: «Пойдешь не по той дороге, которую 
тебе судьба выбрала —  обязательно ногу сломаешь».

—  А у нас говорят: «Или грудь в крестах, или го­
лова в кустах», —  сказала Валя, прижимаясь к Рус­
таму. —  И я  хочу, слышишь —  хочу! —  чтобы ты стал 
великим ученым! Хочу, чтобы ты достиг всего, о чем 
мечтал, чтобы у нас было все. Все!

Потом пошли нескончаемые казахстанские степи. 
Вагон нагревало так, что нечем было дышать. Ко всему 
этому сломалась кондиционная установка вагона. Откры­
тые окна не помогали. К концу вторых суток Валенти­
на стала подавленной и вялой, словно выжатый гранат, 
почернела от жары и пыли, забралась на вторую полку 
и почти не вставала. Не разговаривала, листала ста­
рые журналы, которые он покупал на станциях, спа­
ла или делала вид, что спит.

—  Терпи, милая, —  успокаивал он ее.— Еще немно­
го, скоро дом. Отмоемся, отдохнем. Махнем в горы, 
на озеро. Ты когда-нибудь ходила в горы?

Она не отвечала. Он видел, что у нее даже на это 
нет сил.

К станции они подъехали на рассвете. Ж ара за 
ночь слегка спала. От далеких гор, окутанных легкой 
сиреневой дымкой, веяло прохладой. Лицо Валенти­
ны в утреннем свете выглядело отдохнувшим. Не дожи­
даясь полной остановки поезда, Рустам спрыгнул на 
землю и побежал рядом с вагоном. Потом принял че­
моданы, снял со ступенек Валентину. Она была совсем 
не тяжелой. Он засмеялся радостно, подержал несколь­
ко секунд и осторожно поставил на землю.

—  Ж аль, не дали заблаговременно телеграмму,—
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сказала Валя, поправляя платье и оглядывая стан­
цию.

Рустам сделал вид, будто не слышал ее слов. Мать 
писала ему в последних письмах, что приболела, что 
ей стало трудно ходить, потому и решил не беспокоить 
ее лишний раз. Автобусы она не переносила, а на так­
си, пожалуй, не поехала бы. Стеснялась.

Было шесть часов по местному времени. Но привок­
зальная площадь уже жила полной жизнью. Десятки 
легковых автомобилей, автобусы, грузовые такси запру­
дили всю площадь, сигналили, вызывая пассажиров, 
и те торопились, спеша, грузили в багажники чемода­
ны. Словом, все было как обычно, но эту площадь 
Рустам не видел уже несколько лет, и ему внезапно 
захотелось обнять и чинару, возле которой они когда- 
то стояли вчетвером, и молодого парня, деловито копав­
шегося в моторе— он чем-то напомнил Саиба. Но это 
был не он. И в ту же минуту Рустам увидел:

—  Саиб! —  он ошеломленно раскрыл объятия и бро­
сился навстречу другу, который прыгал через чемоданы, 
узлы, спеша к ним. Они обнялись.

—  Сломаешь, медведь!—  взмолился Рустам через 
несколько секунд.—  Отпусти.

—  Это жена твоя, знаю,—  сказал Саиб, поворачива­
ясь к Валентине. —  С приездом вас!

—  Спасибо, —  сказала Валентина. —  Я вас тоже 
узнала. Рустам много рассказывал о вас и о Замире.

Валя смутилась, поймав укоризненный взгляд мужа.
—  Только я вас другим представляла...
—  Каким же? —  с любопытством спросил Саиб.—  

Толстым, огромным, усатым?.. А я —  вот он.
Саиб выпятил вперед грудь, точно любуясь собой, 

закончил:
—  Скромный служащий.
—  Где ты теперь работаешь? Там же? В шашлыч­

ной? —  спросил Рустам.
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—  Бери выше, друг, выше! Шефом в «Мархабо»,—  
ответил Саиб.

—  Не похоже,—  усмехнулся Рустам. —  Зарабатыва­
ешь, наверное, побольше нас, а не скажешь, глядя на 
твой вид. Или маскируешься?

Рустам прищурился и хлопнул Саиба по впалому 
животу. Саиб действительно мало походил на, традици­
онного шеф-повара. Худой, чуть выше среднего роста, 
он и одет был чересчур скромно, даже бедно, поношен­
ные джинсы, выгоревшая на спине рубашка, старая 
тюбетейка на голове.

Саиб засмеялся на замечание друга. Глаза его, при­
ветливые п оживленные, в эту минуту хитро сузились.

—  Поговорим потом,—  сказал он, мигнув Руста­
му. — Мать заждалась, а мы тут болтаем.

Он щелкну;) пальцами навстречу проходящей ма­
шине.

— Куда надо?
— В центр, дорогой, —  сказал Саиб, открывая двер­

цу и приглашая Валентину в машину. —  Ие обидим, 
вези давай.

—  Мать ничего не знает, —  говорил Рустам, уса­
живаясь рядом с женой.

—  Мы ей не сообщали, что выехали, —  сказала В а­
лентина, устраиваясь поудобнее, чтобы не помять свою 
длинную, • всю в оборках, юбку. —  Рустам ее бережет 
от потрясений.

—  Узнаю, узнаю! —  засмеялся Саиб, —  он у нас 
такой, мать для него всегда была как святыня. Ну и 
вправду сказать, грех не любить ее, мать у Рустама —  
золото. Вам повезло, Валюша!

—  У меня и свои родители очень хорошие, —  ска­
зала Валентина.

—  Значит, вам вдвое повезло, —  продолжал С а­
иб. —  Теперь у вас две мамы.

—  Вы с Рустамом как с одного хора, —  заметила
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Валентина, —  сначала Рустам, теперь вы! Расскажите 
лучше, куда здесь можно поехать позагорать, покупать­
ся. Я не думаю, что здесь... в вашем городке, есть что- 
нибудь лучшее.

Саиб коротко взглянул на Рустама.
—  Мы вам не дадим скучать. Поедем в Шахимар- 

дан — есть у нас такое место, где раньше только ханы 
отдыхали Горы, озера, а шашлык какой! Нигде такоГ» 
не попробуете. I I рестораны в городе есть.

— Да она не такая уж... любительница рестора­
нов, ----- сказал Рустам, обнимая жену за плечи. —  У с­
тала она. Экзамены, дорога...

Машина ехала быстро Стрелка спидометра все это 
время не опускалась ниже цифры сто. Проскочили го­
родскую черту Потянулись невысокие дувалы, дома.

—  Минут через десять дом, —  сказал Рустам, —  
Н ачалап главная улица, самая прямая и самая длин­
ная. Гонки всевозможные, парад праздничный — все на 
этой улице.

Дорога, по которой они ехали, больше напоминала 
бесконечную широкую аллею. По краям ее исполински­
ми богатырями возвышались, словно поддерживая свои­
ми густыми кронами небо, вековые чинары и каштаны. 
Искривленные, почтительно склонившиеся перед их си­
лой, будто готовые при первом же приказании лечь на 
землю, тополя, заскорузлые акации сиротливо жались 
между ними, как маленькие страны между могущест­
венными империями.

Рустам выставил в окно растопыренные пальцы, на­
правил на свое лицо струю воздуха, вдохнул в себя не­
сколько раз.

Солнце нежилось еще низко над городом, освещало 
оранжевым цветом дрожащие листья пирамидальных 
тополей, похожих на стройных воинов в остроконечных 
шлемах. Проехала поливальная машина. Рустаму нестер­
пимо захотелось остановить машину, выскочить из нее,
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упасть где-нибудь на траву, обнять землю, теплую, мяг­
кую, родную. Не верилось, что через несколько часов 
все вокруг изменится; изменятся краски на деревьях, 
домах. Изменится воздух, станет обжигающе сухим. 
И солнце не будет таким, как сейчас, —  веселым, лас­
ковым. Гигантский раскаленный шар повиснет над го­
родом. Люди будут прятаться от его безжалостных 
лучей, которые сейчас хочется ловить, трогать руками.

—  Знаешь, Валюш, наш город довольно-таки мо­
лод, —  сказал Рустам. —  Его начали строить при Ско­
белеве.

—  Город-сад, —  сказал Саиб. —  Говорят, что хо­
тели сделать его курортом для царских генералов.

—  Климат здесь прекрасный, —  продолжал Рус­
там. —  Земля богатая. Воткни палку —  через месяц 
зацветет.

—  Если вода будет, —  добавил Саиб, оборачиваясь 
назад. —  Воды у нас не хватает. А эти чинары, пос­
мотри, Валя...

Валентина метнула на мужа красноречивый взгляд, 
но промолчала.

—  Саиб —  друг детства, так что вы сразу на «ты», 
а то неудобно даже, —  сказал Рустам, улыбаясь.

Валентина пожала плечами, но Саиб понял, о чем 
речь, сказал поспешно:

—  Я и сам хотел сказать, Рустам мне друг, больше 
чем друг. Брат почти, значит, и жена его —  мне сестра.

—  Что ты там о деревьях хотел сказать? —  спросил 
Рустам.

—  О деревьях? Забыл.
—  Эти чинары в то время посадили, когда город 

начали строить, —  неожиданно вступил в разговор во­
дитель, пожилой, до этого не проронивший ни слова 
человек. —  Возраст у них... Аксакалы! В каком горо­
де еще увидишь такие деревья?!

—  Вы все здесь такие патриоты своего города,—
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сказала Валентина и засмеялась. —  Мне даже стыдно 
становится за себя... Хотя нет, —  спохватилась она. —  
Я вообще-то свой город тоже люблю.

—  Теперь не т о , —  опять вклинился в разговор во­
дитель. —  Рубят кругом, мало осталось таких деревь­
ев. Дороги расширяют, цивилизация, говорят, а сколько 
лет надо, чтобы дерево таким стало? А-я-яй! Вот вы 
еще увидите...

Он оперся о руль и повернулся назад.
—  Мы увидим, —  встрепенулся Саиб. —  Мы все 

увидим, а рай в особенности, если ты так, дорогой, бу­
дешь вести машину.

Водитель обиженно отвернулся. В машине стало ти­
хо. Рустам жадно смотрел по сторонам. Город, в ко­
тором он жил с детства, показался ему сейчас незна­
комым, столько новостроек появилось вокруг. Промельк­
нуло здание универмага —  огромные стеклянные стены, 
узкие полосы разноцветных кафельных плиток, и тут 
же —  новый бар с восточным орнаментом, с узкими 
длинными окнами. «Молодеет город, —  подумалось 
ему. —  Наверное, скоро станут сносить и наш квартал». 
Было приятно, что возвращается он не в новую кварти­
ру, а в дом —  пусть старый, неказистый, но все же та­
кой знакомый и родной. Мать писала, что соседи уже 
переехали в новые дома, и ему хотелось хотя на нем­
ного, пусть на месяц только, окунуться в мир детства...

Машина повернула в переулок, остановилась.
—  Мне надо еще в одно место, так что заходить к 

вам не буду, я уже был вчера здесь, —  Саиб помог 
выгрузить вещи, помахал рукой, садясь рядо^1 с шо­
фером. •

—  Пошли!
Голос Рустама дрогнул. Он подхватил чемоданы и 

толкнул ногой калитку. К ак и предполагал, калитка ока­
залась незапертой. Потом мама объяснила: «Больше не­
дели не запирала калитку на ночь, ждала. Чтобы вам
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не стоять на улице, —  говорила она —  Я, может, усну,
а вы на улице? Как бездомные?»

Не успели они пересечь двор, как дверь дома рас­
пахнулась.

—  Сынок! Сыночек мой, приехал!
Она выбежала как была, в стареньком платьице, в 

котором спала, босиком.
—  Сыночек мой!— приговаривала она, не зная, что 

делать, кого обнимать сначала —  сына или невестку. 
Заметалась то к нему, то к Валентине.

—  Это, Валя, мама, —  сказал Рустам, улыбнув­
шись,—  твоя невестка.

—  Доченька! —  сказала она, обнимая Валентину и 
прижимаясь горячими губами к ее щеке. —  Не невест­
ка, а дочь.

Валя зарделась вся, в свою очередь обняла свек­
ровь, ткнулась в ее лицо.

•—  В дом, входи в дом, —  говорила мама, не глядя 
на сына. —  Это теперь твой дом, ты в нем хозяйка.

Рустам видел сияющие глаза матери, смущение же­
ны. «Значит, понравились друг другу»,—  думал он.

—  Вот п хорошо,—  говорила мама ласково.—  Вот мы 
и познакомились. Теперь и у меня есть дочь, слава ал­
лаху! Вот какую красавицу послал на старости...

А вечером, когда они ушли в город, она обегала 
почти всех соседей.

—  Сын приехал,—  говорила она, —  с женой. Кра­
савица! Приходите в гости, плов сделаю, невестку уви­
дите.

—  Не дело, соседка,—  встречали ее иные старухи.—  
В прежнее время не слыхали такое, чтобы сын женил­
ся, не посоветовавшись с матерью. Ишь, привез —  
знакомиться! Что будет с обычаями?

—  Все в руках всевышнего,— отвечала мама и то­
ропилась уйти. —  Говорят, любовь. Не нам —  нм жить. 
М ы свое отжили. Мне что, мне ничего не надо. Только
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it старости не одной быть, чтобы глаза кто-то мог за­
крыть, если умру вдруг. Больше я ничего не жду. Лишь 
бы им хорошо было. Счастья им желаю —  и все...

...Голос диктора произвучал неожиданно, будто у 
самою уха. Каримов вздрогнул, усмехнулся в душе. П у­
гливым стал. Нервы.

Он вздохнул. Сигарета в руке давно погасла. Пош а­
рил и кармане. И спичек, как назло, нет. Посмотрел по 
строп ам , поискал глазами урну. Увидел. До нее бы- 
|о метров двадцать. Воровато оглянулся, бросил оку­

рок под ноги, раздавил каблуком, размазал его по ас­
фальту.

Диктор сообщил, что до отправления андижанского 
нос |да остались десять минут.

Десять минут lime десять минут. Вновь Каримов 
перенесся в далекое прошлое. Десять минут, думал он, 
гри раунда. Десять минут, много или мало? Что можно 
ia десять минут? Взять билет на поезд...

Он подумал о том, что жизнь человека кажется 
I а ко и длинной, бесконечно длинной, что он не замечает, 
как бегут ,тн минуты. Десять минут —  так много и в 
то же время гак мало!

Каримов ие понимал, почему он вспомнил именно 
) гп минуты. Минуты третьего раунда. Третий раунд его, 
как потом оказалось, последнего боя.

Боксеры, па середину.
-  Давай, —  подтолкнул Рустама секундант, —  со­

берись. Все будет в порядке. Последний раунд.
Рустам кивнул и медленно пошел на середину 

ринга.
Последний раунд, последний раунд решает все! 

Главное эффектная концовка боя, и победа у тебя в 
кармане*, вспоминает слова тренера, которые тот лю- 
Г)ил повторять, выпуская своих питомцев на ринг. Те­
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перь эти слова звучали, как надоевшая пластинка. Рус­
там шел, стиснув зубы, с намерением сделать все! Все, 
чтобы выиграть. Он думал о том, что нужно сделать, 
как повести бой, и вдруг... Это произошло именно 
вдруг, как озарение, как вспышка молнии. Рустам вдруг 
совершенно отчетливо поймал себя на мысли, что не 
хочет драться, что боится противника. Это был конец. 
Не раз ему приходилось слышать о таком состоянии. 
Появилось оно, значит, проиграл. В таком случае —  
лучше попросить секунданта, чтобы выбросил полотен­
це, не то —  хана! Не избежать нокаута!

И вот —  это произошло и с ним! Нет!
Рустам промычал что-то, сделал финт телом, как бы 

уходя от удара, и плавно шагнул в сторону. Тело слу­
шается, значит, все еще впереди. Он устал, просто ус­
тал и потому не хочет драться. Нужно перебороть се­
бя —  и все!

—  Бокс! —  раздалась команда судьи на ринге.
Рустам скользнул вперед и тут же в сторону. Чер­

ная кожа перчаток, скользнула по брозям, прошла ми­
мо. Противник провалился, к Рустам, тяжело дыша, по­
шел в клинч. Как принято говорить в таких случаях, 
«связал противника», не давая ему нанести удар.

«Зачем? Зачем тебе это надо?»—  спрашивал он се­
бя и теснее прижимался к партнеру.

Трус! Трус! Испугался какого-то...
—  Брэк! >■
Резкая команда судьи будто резанула по созна­

нию. Рустам расслабился. Противник резко оттолкнул 
его, сделал шаг назад и тут же ударил. Команда «бокс» и 
удары пришлись почти одновременно. Рустам инстинк­
тивно втянул голову в плечи, хотел закрыться но руки 
не повиновались ему, отказались слушаться. Перчатки 
казались такими тяжелыми, будто их залили свинцом.

— . Бей! Бей его!— заревел зал десятками глоток.
Рустам не чувствовал ударов. Только какие-то вспыш­
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ки и сознании, словно в кромешной тьме кто-то пытает­
ся зажечь спичку, но не может.

—  Бей!
—  Правой! Правой бей!

Под-да-ай! —  ревел бас почти у самого уха.
Рустам вдруг ощутил нечеловеческую ненависть к 

тем, кто сидел в зале. Попались бы ему эти крикуны!.. 
I lo -тан-це-вал бы! Оторвал взгляд от пола и тут же 
встретился с глазами своего противника.

«11у! Что смотришь? Радуйся, готов я! Выдохся! 
Встретился бы ты...»

Рустам не видел и почти не почувствовал удара, толь­
ко будто в него в упор выстрелили из ракетницы. Он 
почувствовал легкость во всем теле и стал проваливаться 
куД Я 'ТО ...

Четыре..! пять...
Голос судьи был таким, как в пустой цистерне. Рус- 

•1нм держался »а канат ринга, пол под его ногами рас­
качивался.

Плывешь, братан! Достал он тебя!
Рустам старался взглянуть в тот угол, где, по его 

расчетам, должен был стоять тот. Противник... Пацан! 
Груши! Мешок с йогами! Разве ж это противник?! Тре-° 
nift рм (ряд, молодой еще, не бей сильно... Поиграй с 
ним.,.

Шесть... семь...
Доигрался. Нокдаун. Я в нокдауне! Я... я!
Рус гам пробовал увидеть себя со стороны, понять, 

что же произошло на самоМ-то деле. Он оказался сла­
б ее  н о т  мальчика, допустил где-то промах, недооценил 
его? Ну и что! Мало ли было? Собраться, нужно соб- 
ряться!

Восемь.., девять...
Скорей бы! Не могу больше...

Соберись, Рустам! В стойку —  кричал из зала 
шнкомый голос.
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Не хочу... Не хочу —  и все! Могу я не захотеть...
—  Возьми себя в руки, Рустам,—  узнал он голое тре­

кера.
Оттолкнулся от каната, шагнул к судье.
—  Бокс! —  выстрелил судья.
Рустам стоял на месте, не в силах двинуть ни рукой, 

ни ногой. Стоял и раскачивался. Раскачивался и стоял. 
В зале кто-то громко засмеялся.

—  Готов. Носилки ему, —  крикнул бас.
—  Бокс! —  повторил судья, но уже тише.
Видимо, еще никто не верил, что он сломзлея. 

Надеялись на опыт. Рустам видел удар. Видел, но 
ничего не мог с собой поделать. Единственно, на что 
хватило сил, шагнул вперед и почти лег на партнера. 
Тот вырывался, отталкивал его от себя, пробовал уда­
рить.

—  Да-а-ви!—  ревел зал.
Попался бы мне! Давитель!
—  Брэк! Брэк! Стоп!—  кричал судья на ринге.
Рустам стоял на середине ринга, будто не понимая,

где он и что с ним.
«Все, что ли?— спрашивал он себя мысленно. —  Все! 

Конец, кончился бокс».
В сущности Рустам никогда не любил драться. И в 

секцию бокса он записался, чтобы закалить себя, изгнать 
страх. Каждый раз, идя на тренировку, чувствовал во 
всем теле нечто похожее на зуд. Соперники, соревнова­
ния, показательные выступления— страх пропал, появи­
лась уверенность. Начал побеждать, постепенно прихо­
дил опыт. Боялся одного —  нокаута, но это, наоборот, 
подгоняло его. Заставлял себя участвовать почти во 
всех соревнованиях. Зуд настороженности так и не про­
шел. Перед каждым боем страх вновь, на какие-то 
доли секунды, напоминал о себе, вызывал в теле мел­
кую дрожь и слабость. И вот...

—  А-а-а!—  ревел зал.
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Три минуты. Каримов усмехнулся: и они могут пока­
заться вечностью!

Минуты. Дни. Годы.
Почему человек думает о времени, о том,, что оно 

движется, что нет состояния покоя, о невозвратимости 
прошедшего только тогда, когда действительно ничего 
нельзя вернуть, когда все дорогое оказывается в прош­
лом? В одних случаях минута кажется жизнью, в дру- 
| пк ж и т ь  минутой. Вспомнилась мама, которая час- 
ю тиорил.з: •'Вороги, сынок, минуту. Она как зернышко 
бисера, из которого собирается ожерелье». Ожерелье 
жизни! Какое же зернышко разомкнуло цепь? Где, ког­
да, в какой день того далекого лета между ним и 
Валентиной возникло отчуждение?

...Район, м котором жил Саиб, назывался Беш-бола.
В переводе ЭТО значит «пять мальчиков»,—  объяс­

нил Саиб, садясь за руль новенького «Москвича», на 
Котором он почему-то не приехал за ними на вокзал: 
кик он объяснил, машина принадлежала брату.

Ты не знаешь, откуда пошло название Беш-бо- 
ла? спроси I Рустам,

Пет, -ответил Саиб,— зачем тебе?
Да так. —  сказал Рустам и пояснил, глядя на 

жену: Не помню, кто-то рассказывал, что во всем 
кишлаке в живых осталось всего пять человек, и те —  
м ■ г и Мни мор какой, чума, холера там, или вырезали 

все население, а мальчишки спрятались и потому оста- 
лис1. живы. С них и пошло название района.

Рустам замолчал, задумался.
Беш-бола, —  сказал Саиб. —  Я жене сказал: не 

меньше ниш мальчиков чтобы родила мне. Пять палва- 
иов, богатырей, а потом и дочек можно. Надо же оправ- 
/мн. название района, в котором живем.

Саиб подмигнул им и захохотал.
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—  А дом у меня, посмотрите,—  говорил он, —  да­
ча! Всю трудовую зарплату, до копейки, —  на кирпичи, 
на шифер, на доски... Сами знаете, как стройматериал 
теперь.

—  Брось! —  насмешливо сказал Рустам.—  Слышал, 
Замира писала мне о твоем трудовом энтузиазме. Го­
ворит —  знатоки обходили твою шашлычную за пол­
километра.

—  Замира теперь... ничего не скажешь! Начальник. 
На юридическом в Ташкенте, —  говорил с улыбкой 
Саиб. —  Я ей привез отрез кримплена —  по старой 
дружбе. Думаю, дай приятное человеку сделаю, как- 
никак невеста дру...

Саиб вдруг замолчал, смешался на секунду, но быст­
ро нашелся и продолжил как ни в чем не бывало:

Невеста ведь уже, другая бы обрадовалась, рас­
целовала. Где найдешь кримплен-то? Принес я ей, так 
она —  что ты думаешь?

Саиб коротко взглянул на Рустама.
—  Деньги мне отдала! Я ей от всей души, а она —  

деньги...
—  Так у тебя дом за городом? —  спросила Вален­

тина, не глядя на Саиба. —  Мои родители тоже живут 
за городом. На даче.

—  На даче, —  хмыкнул Рустам, —  домина такой, в 
два этажа, а она —  «дача»!

Валентина будто не слышала.
—  Умеют жить, наверно! —  сказал Саиб, поймав 

реплику Рустама. —  Плохо разве? Выйдешь утром: 
свежий воздух, розы под окном. Мне один друг три­
дцать кустов притащил весной, прямо из питомника-, 
лучшие сорта. Названия такие, что не запомнишь. Как 
в раю теперь. А персики, яблоки, сливы —  что душа 
желает. Ранней весной черешня, пять штук деревьев 
посадил, каждое по пятнадцать рублей покупал, а виш­
ни! Что хочешь — все есть...
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Ты говоришь точь-в-точь как моя мама,—  с лег­
ком иронией сказала Валентина.

Э! Что ни говори,—  продолжал Саиб, окрылен­
ный похвалой,—  дом есть дом. Это тебе не коробки, 
I которых живут, как в инкубаторе. Чихнешь у себя, а 
сосед уже в стену стучит: спать мешаешь.

Справа потянулся деревянный забор, сменившийся 
железными решетками. Виднелись длинные пустые при­
ливки.

Толкучка, —  сказал Рустам, —  по выходным 
весь город собирается, не протолкнешься.

—  Молоко птичье купить можно при желании,—  
встрял Саиб.—  Построили у нас завод искусственного 
волокна. Несколько килограммов выпустили, повезли 
и Ташкент показать, а на толкучке уже женские шап­
ки продавались. Из этого самого волокна. Опера­
тивно?

Машина свернула в тупик, обогнула толкучку, про­
мчалась мимо пустыря, за которыми вдоль широкой буг­
ристой дороги потянулись типовые одноэтажные дома: 
и.ч жженого кирпича, с высокими заборами, железными 
крашеными воротами, с узкими, напоминающими бой­
ницы, щелями для газет и журналов.

Кулацкий поселок,—  сказал Рустам и зевнул.
Во! Все так говорят: «кулацкий поселок», «ку­

лацкий дом», а потом?—  вскипел Саиб. —  Человек ра- 
Л'УП1ст, зарабатывает. Строит за свои деньги! Почему 
он кулак? Кому какое дело, как он живет! Чужое не 
трогает, не ворует, деньги есть —  покупает, тратит, 
«троит. Каждый по-разному тратит, одни по рестора­
нам, другие на женщин плохих, третьи на всякое дру­
гое Жить —  значит тратить...

Не нападай так на моего мужа, пожалуйста, —  
сказала вдруг Валентина. —  Все люди разные, двух 
одинаковых редко можно найти. И Рустам прав, и ты 
но своему тоже прав.
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• . Рустам удивленно посмотрел па жену.
—  И не нужно спорить об этом,—  продолжала Ва­

лентина. —  Между прочим, мои тоже так думают... 
Даже иногда ругают Рустама за его категоричность, 
и они тоже в свою очередь правы. Так нельзя судить 
человека строго категорично, потому что человек живое 
существо, думающее, с индивидуальными потребнос­
тями...

Рустам поймал восхищенный взгляд Саиба, хотел 
сказать что-то, но в эту минуту машина замедлила ход, 
свернула с дороги, потряслась по камням и почти упер­
лась передком в свежевыкрашенные коричневой крас­
кой мощные железные ворота.

—  Мой дом —  моя крепость, —  сказал горделиво 
Саиб и выключил зажигание. — Приехали.

В ту же секунду скрипнула калитка, и на улицу вы­
глянуло смуглое приятное личико. Выглянуло и тут же 
скрылось.

—  Моя Ойгуль, —  сказал Саиб, блаженно улыба­
ясь. —  Стесняется. Сказал ей —  привезу гостей, готовь­
ся. Ждет вот.

Он перегнулся через сиденье и открыл дверцу со 
стороны Валентины.

—  Люблю ее,—  сказал он вдруг и подмигнул Рус­
таму. —  Говорит мало. А когда мало слов, когда жен­
щина молчит, значит, скандалов нет, голова не болит. 
Жена такой должна быть.

Рустам промолчал. Улыбка скользнула по его лицу. 
Валентина поймала эту улыбку, погрозила пальцем 
Саибу:

—  Ох-хо! И откуда у тебя такие замашки, а? Пря­
мо-таки —  бай со страниц истории Средней Азии.

Она не договорила. Саиб и Рустам переглянулись и 
вдруг расхохотались.

Некоторое время Валентина молча, не понимая, над 
чем они смеются, смотрела на них, потом нахмурилась.
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Это мы,—  успокоил ее- Рустам, —  не обращай 
I ним;1 пин, просто мы вспомнили,- что в школе Саиб» 
пр«мнали «баем». Понимаешь, он подленивался иногда, 
к.h i  I рольные списывал, вот девчонки его и прозвали 
I и к. А ты прямо в точку попала!

Я на бая не похож. Сейчас сам все делаю!
И все же...—  Валентина укоризненно качала го­

ловой. Как вы говорите о женщине! Как будто она 
lie I а кой, как вы, человек! Правильно говорят, что у 
нас женщины своего слова не имеют.

А зачем им свое слово? —  сказал Саиб;' —  За 
жену муж должен думать. Он хозяин в семье, он все 
достает, все покупает. Женщина не знает, что такое 
ба tap, магазин. Все муж приносит. Голова у нее об этом 
иг болит. Зачем же ей думать? Так, Рустам?

—  Нет уж, дорогой Саиб! Не порть мне муж а!—  
сказала Валя. —  Слава богу, он у меня не такой.

—  Рустам не такой? О-ха-ха-ха! —  не удержался 
Саиб. —  Плохо ты его, значит, знаешь. Такой он ро­
дился, таким и умрет. У нас это в крови. Разве может 
человек забыть кровь?

Хватит, хватит, —  запротестовал Рустам и пер­
вым вылез из машины. —  Так мы неизвестно до чего 
доспорим.

Какая чушь —  кровь зовет! —  пыталась возра- 
<и Iь Валентина, но Саиб промолчал, закрывая двер­
цу па ключ.

—  Прошу! —  сказал он, распахивая настежь ме­
ли тку.

Рустам вошел во двор следом за Валей. Навстречу 
им шагнула Ойгуль: маленькая, кругленькая, с шире* 
к ими черными бровями на смуглом, милом своей молв- 
достыо и чистотой лице. Она смушенно отводила взгляд 
(и гостей и говорила, глядя на мужа:

Здравствуйте! Сюда, пожалуйста. Санбджан-ана;



я в комнате все сделала, там прохладно. А вечером 
можно будет под виноградниками?

—  Умница, жена! Все правильно решила, —  сказал 
Саиб, приглашая Рустама и Валентину следовать за 
Ойгуль.

Ойгуль и Валентина пошлй впереди, за ними Саиб 
и Рустам.

—  Мое хозяйство, —  говорил Саиб. —  Там,—  он 
кивнул в глубь сада, —  кладовки, курятник, здесь га­
раж для машины.

Он остановился, прислушался к чему-то, пояснил:
—  Мясо живое, слышишь?
Рустам затаил дыхание, но как ни старался —  

ничего не расслышал.
—  Корова, бычок молодой... баран, рядом с курят­

ником. Больше ста кур, индюшки есть. Мясо —  деньги.
Рустам хмыкнул, саданул плечом друга:
—  Хозяйство бая, ничего не скажешь!
—  Хозяйство, как без этого? —  ответил Саиб. —  

Неожиданный гость вдруг —  на базар, что ли, бежать?
Рустам не ответил, Что, в сущности, ему не нра­

вится? У  каждого своя жизнь. Хорошо Саибу, нравится 
ему такая жизнь, ну и живи! Вспомнил школу. Саиб и 
тогда не очень тянулся к знаниям. С трудом переходил 
из класса в класс. Классная руководительница дож­
даться не могла, когда наконец, он закончит седьмой 
класс, чтобы насовсем избавиться от него. Нельзя его 
было оставлять на второй год, и так считался перерост­
ком. В школу пошел с девяти лет. Над ним частенько 
подсмеивались в классе. Как-то Рустам заступился за' 
него —  это было уже в четвертом классе, с того случая 
они и подружились. Саиб часто пропускал уроки. После 
седьмого он бросил школу и стал работать у отца, по­
том перешел к брату, который заведовал кустом в трес­
те общепита. Через два года Саиб сам стал шефом ма­
ленькой «шашлычной». «Маленькая, зато прибыль боль­
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шая»,—  часто говорил он, приглашая Рустама загляды­
вать почаще.

Рустам вспоминал, как Замира уговаривала Саиба 
пойти в вечернюю школу, кончить десятилетку, получить 
аттестат. Благо, там не так строго, лишь бы посещал 
занятия. «Не всем в ученых ходить, надо же и огонь 
кому-то разводить!» —  отговаривался Саиб.

Дастархан был развернут на хантахте. Расстелены 
мягкие атласные одеяла

—  Хорошо как! —  засмеялась Валентина, быстро 
скинула туфли и села к дастархану.

—  Для нее это экзотика,—  сказал Рустам, огляды­
вая комнату.

На высокой тумбочке, рядом с огромным сервантом, 
сплошь уставленным хрустальными вазами, коктейль- 
ницами, стаканами, фужерами и рюмками, теснился 
магнитофон. Саиб включил его.

—  Таваккал Кадыров, —  сказал он, убавляя гром­
к о с ть .—  Люблю его, хорошо поет.

Он опустился на колени.
—  Открывай шампанское, —  сказал он Рустаму. 

Взял коньяк, поболтал зачем-то в руке, посмотрел на 
свет. —  Хорошая вещь! Армянский, КВ...

Два вентилятора мерно гудели с двух сторон, рассе­
кая воздух большими резиновыми лопастями. Рустам, 
красный от выпитого, отяжелевший после обильного 
угощения, откинулся к стене.

Валя слегка опьянела, улыбалась чему-то, слушая 
Саиба. Рядом с пепельницей лежала распечатанная 
пачка сигарет «Золотое руно». Рустам взял сигаре­
ту, прикурил от зажигалки, которую протянул ему 
Саиб.

—  Разреши? —  Валентина взяла зажигалку, с ин­
тересом стала разглядывать ее со всех сторон.

—  Красивая вещичка, —  сказала. —  Не наша?
Она вопросительно посмотрела на Саиба.
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• На -«черном» рублей четыреста. Сколько ты от­
дал за нее?

Саиб хитро прищурился, подбросил и вновь поймал 
зажигалку, будто пробуя ее на вес.

—  Яримта, —  сказал он. —  Полштуки.
—  Это —  пятьсот рублей за какую-то зажигалку?!—  

Рустам не смог скрыть удивления.
—  Так ведь это золото, —  сказал Саиб, —  высшей 

пробы золото. Притом —  подарок.
—  Подарок за пятьсот рублей! —  не сдавался Рус­

там, делая презрительную мину.
—  Хватит, хватит меня щипать,—  благодушно отве­

тил Саиб. —  Я —  ему, он —  мне...
Саиб помолчал некоторое время, задумчиво посмот­

рел на Рустама и сказал:
—  Интересный ты человек! Не на земле живешь... 

И Замира тоже, будто не понимаете...
Он вдруг заволновался.
-— Ну хочешь... нет, лучше вот что... Это тебе! По­

дарок от меня, —  и он сунул зажигалку в руки Рустаму.
—  Перестань,—  сказал Рустам, кривясь, как будто 

куСнул что-то кислое. —  Не нужен мне твой подарок.
Рустам подвинул сигареты к себе и закурил.
—  А зря не принимаешь,—  заговорил Саиб спустя 

некоторое время. —  Стипендия у тебя не ахти, да и 
вообще, как жить на стипендию? Мать тебе не много 
может помочь. Зря не хочешь... от друга. Мы ведь —  
друзья?

...Теперь, вспоминая тот вечер, Каримов ясно пони­
мал, что не только в честь давнего знакомства пригла­
сил их в гости Саиб, что-то мучило его, как будто он 
собирался подступиться к какому-то разговору и пока не 
решался, взвешивал все «за» и «против», колебался.
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Годы, проведенные Рустамом в Москве, пролегли меж­
ду нн'ми чем-то более значительным, нежели время, и 
Саиб, продолжая дружбу, словно хотел продолжить ее 
на новом, так сказать, витке, и для этого ему нужен 
Рустам, не только принявший его образ жизни, на и 
поддерживающий этот образ жизни; поддержка же долж­
на была связать их крепко и надежно. Вот почему, уже 
в середине вечера, он ударился в воспоминания и начал 
пространно рассказывать Валентине, как приходилось 
ему то и дело прибегать к помощи Рустама.

—  У  них в доме мне всегда хорошо было,—  говорил 
он, стряхивая пепел в массивную стеклянную пепельницу 
в виде лодки со змеиной головкой на носу,—  Придешь 
голодный —  мама всегда шурпу приготовит, спать уло­
жит. Вы ведь, наверное, знаете, Валентина,, что я рос 
почти сиротой. Я еще тогда думал: вырасту, будет у ме­
ня настоящий дом. Свой дом! Такой, где бы мне в лю­
бое время есть подали, спать уложили. И вот —  види­
те?—  он обвел рукой просторную комнату. —  Все есть. 
Все! Теперь я о Рустаме думаю. Он мне как брат. Хо­
чу, чтобы и он меня принял как брата.

—  Ну, я вряд ли когда-нибудь смогу дарить тебе 
зажигалки за полтыщи, —  усмехнулся Рустам.

—  Сможешь? Я думаю, что если ты меня послуша­
ешься...

—  Тебе что-то нужно от нас? —  спросил Рустам.—  
Говори.

—  Я лично ничего не хочу. Я о тебе...
—  Не нужно обо мне,—  сказал Рустам,— я уж как- 

нибудь сам.
—  А мне что? —  говорил Саиб. —  Сам так сам-. 

Я ничего не хочу, у  меня все есть, сам видишь.
Саиб демонстративно развел руками, замолчал, пыт­

ливо посмотрел на Рустама.
—  Я почему в обшем-то начал-, —  опять заговорил 

Саиб осторожно,—  хотел предложить...
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Рустам выжидающе смотрел на Саиба.
—  Самое легкое и простое —  это ковры. Цена на 

них, ты знаешь какая, вдвое больше платят. Люди 
сейчас богатыми стали, —  Саиб усмехнулся и продол­
жил: —  Ты мне ковер —  я тебе чистоганом. Один, два, 
десять —  сколько возможно. Ковер сто пятьдесят, зна­
чит, сверху накидываю еще сто. Подумай.

—  Все сказал?
—  Все. —  Саиб улыбнулся.
—  Благодетель, —  нараспев проговорил Рустам и 

тут ж е:— Ты что? Вообще?! —  Он покрутил пальцем 
у своего виска. —  Ничего лучше не придумал! Спеку­
лянта из меня!..

—  Я, по-твоему, спекулянт, да?! —  закричал Саиб, 
глаза его угрожающе блеснули. —  Тебе...

—  Саибджан-ака, манты готовы. Можно нести?
Тихий голос Ойгуль подействовал на Саиба неожи­

данно успокаивающе.
—  Неси скорей! —  обрадованно закричал он. —  

А то мы проголодались и ссориться уже начали.
Он засмеялся и подмигнул Рустаму.
—  Какой голод, зачем? —  поморщился Рустам. —  

Еле дышим...
—  Я чувствую, что ты меня осуждаешь... —  загово­

рил Саиб спустя некоторое время. — Ты, наверное, ду­
маешь —  спекулянтом стал Саиб, да? А почему ты не 
скажешь —  умный человек Саиб, умеет жить?

—  А ты считаешь, что жить умеешь?—  Рустам ввя­
зался в спор помимо своей воли. Спорить ему не хо­
телось, хотя он понимал: нет прежнего Сгиба, и преж­
ние отношения также отошли в невозвратное прошлое, 
так что новый Саиб требовал нового отношения, —  но 
он продолжал цепляться за милые воспоминания, ста­
раясь не замечать истины.

—  Да, я умею жить, —  твердо сказал Саиб. —  
Я знаю, что мне нужно. А ты —  знаешь?
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—  Мне кажется, да. Я люблю машины, мне хочется 
научиться слушать их, узнавать. Я иногда думаю —  
они как живые. Даже сложные машины имеют способ­
ность приобретать человеческие качества. Есть такой 
термин —  самоорганизующиеся системы. Как это про­
исходит, отчего?

—  Ой-ой-ой! Опять о машинах! —  замахала рука­
ми Валентина. —  Тебе бы спать в обнимку ,с машиной! 
А есть-пить надо? А окружить себя мало-мальски ком­
фортом надо? Или ты посадишь жену в голую комна­
ту, где только колченогий стул и ржавая железная 
кровать?

—  Мне кажется, наш дом иначе выглядит.
—  Но он будет таким, если папа с мамой переста­

нут нам помогать...
Рустам вспыхнул. Ему не хотелось выглядеть в гла­

зах Саиба ловкачом, устроившимся в Москве как мож­
но теплее и за спиной Валиных родителей проповедую­
щим праведное поведение. Но Саиб мог истолковать 
Валины слова только так, и Рустаму было стыдно и 
неловко, что какая-то истина была в словах жены. 
Была!

—  Вот видишь, любое дело требует жертв, —  заулы­
бался Саиб.—  Сначала нужно завоевать свободу, а по­
том —  слушан свои системы!

—  Свобода —  это значит деньги? Но разве то, что 
ты постоянно думаешь о них, прикидываешь, где бы 
лишний рублик сорвать, —  разве это свобода?

—  Но я деньги не коплю. Я их тут же грачу. А зна­
чит, я не могу считаться рабом денег. А насчет ковров... 
Подумай! Если Валин папа в комиссионном —  это же 
золотое дно!

—  Я с папой поговорку он, наверно, не откажется,—  
подхватила Валентина, и Рустам загорячился:

-— : Тебе тоже захотелось стать коммерсантом? Тебе 
мало своей домашней.комиссионки?
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—  Ну* зачем же- нападать на жену! —  добродушно- 
заговорил Саиб. —  Ж ену беречь надо!

—  Да и ты подумай! —  почти кричал Рустам., *- 
Подумай! Ведь сколько веревочке не виться...

Саиб пожал плечами. Больше о коврах они не за> 
говаривали. На уговоры остаться и переночевать у w?x 
Рустам отказался.

—  Мама волнуется, —  говорил он.' —  Обещал»,< чт# 
к ужину поспеем...

М ать встретила их на улице. Она сиротливо сидела 
на скамейке возле дома, сгорбившись и положив руки 
на колени. От розовой закатной полосы на небе лицо 
ее казалось отрешенным и помолодевшим, а седые во­
лосы отливали тусклым серебром.

—  Мама, ну что это вы!
—  Я плов приготовила., —  тихонько отвечала oHas 

пытливо вглядываясь в лица сына и невестки. —  Хо­
рошо отдохнули?

—  Конечно! —  Рустам, обняв мать, увлек ее к ка­
литке.

—  Случилось что? —  спросила вдруг мать, уже- поде 
ходя к дому, и Рустам поразился —  в самом деле; ма­
теринское сердце всегда будет чуять неладное!

—  Что вы, мама! —  ответила Валентина. —  Вс© 
было хорошо.

Когда они ложились спать, Валентина, упорно мол­
чавшая, заговорила:

—  А может, ты попробовал бы.,.
—  Что —  попробовал бы?! —  взвился Рустам.
Валентина молча взяла расческу, стала приглажи­

вать длинную упругую прядь. Темные опущенные рес­
ницы красиво выделялись на розовом, с нежным пуш-
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tycjM лице, из -11 од голубой рубашки выглядывала по­
смуглевшая за эти дни шея.

—  Не сердись, —  заговорила ома спустя некоторое 
время. —  Ты ведь понял —  я говорила о коврах. Ч то . 
мне до этих ковров? Но ты же знаешь: мама вечно 
ворчит, что ты к нам относишься, как к нелюдям... Как 
будто ты брезгуешь нашей семьей... Да я же знаю!—  
поспешила она. — Я знаю —  ты их действительно не 
очень-то... По папа был бы рад помочь тебе, а ты бы 
помог Саиду.

У Саида ковров не хватает?!
—  Не хватает у других..’. И ты смог бы им помочь... 

Они с радостью заплатят. Папа...
-г- Валюша, я женился на тебе,—  Рустам чувствовал, 

что злость у него постепенно проходит: Валентина смот­
рела на него кротко, глаза се в пушистых ресницах были 
особенно красивыми... —  Пойми: то, что ты говоришь, 
называется спекуляцией. Ты хочешь, чтобы твой муж 
был спекулянтом?

—  Нет. Но я хочу, чтобы мой муж стал деловым че­
ловеком...

—  Таким, как твой папа?
—  Послушай. Не нападай на моего отца. В конце 

концов эта поездка... чьи это деньги? Ведь это те са­
мые... презренные.

Рустам с изумлением смотрел на жену. Он видел: 
это сказано серьезно. Кроткие глаза Валентины были 
где-то, в самой глубине, испытывающими, а розовые гу­
бы, капризно надутые, —  выжидающими... У  Рустама 
стало холодно в груди. Так бывает у человека, беспечно 
уснувшего в своей постели и вдруг оказавшегося на дне 
глубокого колодца или в пустыне... Он испугался этого 
ощущения и потому, испугавшись, отступил назад —  
он превратил этот разговор в шутку.

—  Когда я стану знаменитым —  вернем Андрею Пет­
ровичу все его капиталы с процентами... А, Валюша?
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Она исподлобья посмотрела на него, блеснула мел­
кими белыми зубками.

-— До тех пор нам еще жить да жить...
Рустам не хотел ссориться с женой. Он опять по­

пробовал шутить.
—  Я давно говорил —  давай перейдем на хлеб и 

воду...
Валентина потянулась гибким телом. Волосы ее, 

блестящие, чуть завивающиеся, он вдохнул их аромат и, 
закрыв глаза, зарылся в них, зашептал:

—  Давай приедем сюда после института! Валюша, 
как здесь нам будет хорошо! Исчезнет проблема ковров. 
Исчезнут эти подачки, черт бы их побрал! Я... буду ра­
ботать! На двоих я заработаю! Перейду на заочное, по­
ка ты доучишься! А, милая моя?

—  Но зачем мучить себя, когда эту сотню ты можешь 
спокойно иметь безо всяких трудов! Пойми же— я думаю 
о тебе! О тебе! Потому что люблю тебя. Не хочу, чтобы 
мои говорили о тебе, как об обузе... Ведь, действитель­
но, мы оба —  на шее у папы...

—  Коврами я заниматься не буду. Работать —  да. 
Приедем —  сразу устраиваюсь. И ничего мне больше не 
говори!

У  него дрожали руки, и громадных трудов стоило не 
показать этого Валентине. Он погасил лампу, и в ком­
нате сразу стало темно и враждебно, словно разговор, 
оставшийся недоговоренным, притаился между ними, как 
непрозрачное облако или, вернее, туча.

И все же Рустам решил довести этот разговор до 
конца, в чем-то убедить себя и Валентину, а может быть, 
избавиться от сосущего чувства тревоги, которое было в 
нем теперь постоянно. Но Валентина держалась обо­
собленно и после утреннего чая вдруг заявила:

—  Мне здесь плохо, Рустам, поедем домой!
Мать, собиравшая со схола пиалы, замерла, переводя
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взгляд с сына на невестку, которая весело, словно ска­
зала нечто забавное, повторила:

—  Ну да. Здесь так жарко! Не могу заснуть, сердце 
так и колотится. Мы и так уже загостились...

—  Вы у себя дома, доченька, —  не в гостях, —  за­
говорила мать, поставив на стол пиалы и крепко сцепив 
большие смуглые руки. —  Что же не нравится тебе 
у нас?

Ну что вы! —  все так же мило улыбаясь, Вален 
тина снизу вверх смотрела на мать. —  А если Рустам 
хочет здесь остаться —  пусть остается. Я поеду одна. 
Ты же не будешь сердиться, Рустамчик?

У него перехватило дыхание, как после удара, но 
он нашел в себе силы, чтобы посмотреть ей прямо в 
лицо.

—  Нет. Я не буду сердиться. Тебя никто не держит. 
А я. действительно остаюсь. До конца каникул.

О, это розовое, безмятежное личико! Так, значит, 
Валентина объявила ему войну? Молчаливо —  кто ко­
го? И сдавшийся должен будет принять все условия, 
так, Валя? Хорошо же!

После обеда он принес ей билет на самолет, уле­
тающий через два дня. Она приняла его без удивления, 
спокойно держа наманикюренными пальчиками, читала 
номер рейса, а 'о н  смотрел на ее розовые, губы, словно 
ожидая, что вот сейчас она засмеется, бросится к нему 
и все будет как прежде...

Этого не произошло. Нечто, вставшее между ними 
в ту ночь, не рассеивалось —  нечто враждебное, злое, 
что давило на плечи, как тяжкий груз, и с*чем отныне 
предстояло жить Рустаму все эти долгие годы, хотя 
тогда он об этом еще не догадывался. Ему казалось. 
Валя истоскуется, поймет, что не права, и мир .снова 
станет таким же сверкающим, безоблачным...

Провожая ее к самолету, он все еще надеялся на 
примирение, хотя держался так, словно все было ес-
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тесгвемным: и то, что Валя уезжает одна, и то, что- он 
ее провожает... Но Валентина старалась не встречаться 
с ним взглядом и, болтая о всяких пустяках, горестно 
морщилась, незаметно для себя, как человек, чув­
ствующий себя несправедливо обиженным и не пере­
стающий об этом думать. И только когда объявили по­
садку, сказала быстро, как передуманное много раз:

—  А ведь я просила такой пустяк... Но принципы 
тебе дороже.

—  Это не пустяк, малышка, пойми ты! —  взмолил­
ся он и, схватив ее за руки, обрадованный, почти за* 
кричал: —  Я ведь буду тогда другим, не тем, понима­
ешь! Один раз продашь душу...

—  Не надо, Русгамчик! —  она отвела его руку.—  
Приезжай. Мы будем ждать.

Это «мы» было впервые твердым, безапелляцион­
ным, и Рустам отступил, осекся... Перед тем, как идти 
на посадку Валентина остановилась, деланно улыбну­
лась, послала воздушный поцелуй.

Он не помнил, как добрался домой. Все для него 
словно потеряло смысл. Ничего не хотелось делать, ви­
деть кого-либо. На молчаливый вопрос матери махнул 
рукой. Сказал только:

—  Улетела.
Улыбнулся .из последних сил.
—  Сказала, что напишет. Извинялась перед вами', 

просила не обижаться на нее.
Потом лежал в своей комнате, казавшейся уж ас­

но неуютной, холодной. Долго не мог уснуть. Вспоминал, 
как впервые увидел Валентину; ее улыбку, боязливую, 
застенчивую. Где-то в нем, очень глубоко, звучал ее 
голос. С какой бы радостью сорвался сейчас за ней! 
Лениво подумал, что все чепуха. Даже- окажись он 
сейчас в Москве вперед нее, случись чудо, встреть он 
ее в аэропорту, что бы изменилось? Уехала. Сама 
уехала!..

1Ш



Дни после отъезда Валентины стали нескончаемо 
длинными, скучными. Он почти не выходил из дому. 
Целыми днями валялся на кровати, читал все, что по­
падало под руку. Днем загорал во дворе, купался иод 
краном. Засыпал далеко за полночь с чувством удов­
летворения, что проводил еще один день.

Как-то раз, когда он, как обычно, лежал в своей 
комнате с закрытыми глазами, думая о своем, вдруг 
скрипнула дверь.

—  Сынок, ты спишь?
Он не ответил. Из-под прикрытых век видел, как в 

комнату робко заглянула мать.
—  Сынок, ты спишь? —  еще тише повторила она.
Он не шелохнулся, боясь даже перевести дыхание.
—  Если не спишь, скажи, что тебе хочется на ужин?
«Ничего! Ничего я не хочу! —  хотелось крикнуть

ему, но он сдержался и еще плотнее сжал веки. —  
Сплю, сплю я! Не видишь, что ли?»

Не хватало воздуха. Грудь готова была разорваться, 
но вновь скрипнула дверь, стало тихо.

«Ушла!» —  с облегчением подумал Рустам, осторож­
но открывая глаза.

Надоели. До ужаса надоели ему эти участливые 
вздохи матери, ее заискивающий тон. Зачем? После 
драки кулаками не машут.

Он думал о том, что делает сейчас Валентина. Н а­
верное, отдыхает на даче? А может, и нет. Сидит в го­
роде, в своей квартире. Включила магнитофон, легла на 
диван, взяла в руки сборник Цветаевой. Представил се­
бе ее глаза, когда она читала любимое стихотворение 
поэтессы, единственные строки которого он запомнил: 
«Еще меня любите за то, что я умру». О чем она сейчас 
думает? Перед его мысленным взором возникла Таи­
сия Петровна. Конечно же, и она там. Рядом с до­
ченькой Как это без нее! Бушует, наверное?

Он представил себе, что могла бы говорить в эту
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минуту несравненная Таисия Петровна: «Как так! И он 
посмел отпустить тебя одну? Не-е-ет! Это... это не муж ­
чина! Не муж! Да после этого... Ну, погоди! Пусть 
только приедет, я его по лестнице!..» Даже подумать 
страшно, что его могло ожидать, когда он вернется в 
Москву, домой.

Домой!
Рустам усмехнулся. Где его дом? Здесь, где он родил­

ся, рядом с матерью, или там, куда уехала Валенти­
на, его жена? Он встал, подошел к книжным полкам 
и вытащил томик Омара Хайяма. Скептическая улыбка 
пробежала по его лицу, когда он подумал о том, что 
хотел сейчас сделать, но все же закрыл глаза, открыл 
наугад страницу, чиркнул ногтем по бумаге и только 
тогда открыл глаза.

Поискал, что же ему выпало:

Трезвый, я замыкаюсь, как в панцире краб.

«Нужно выпить!» —  внутренне засмеялся он вдруг. 
Лучшее лекарство. А то и вправду он стал похож на 
краба. Очень. Особенно с отъездом жены.

Пробежал глазами все четверостишье:

Трезвый, я замыкаюсь, как в панцире краб.
Напившись, я делаюсь разумом слаб.
Есть мгновенья меж трезвостью и опьяненьем,
Это высшая правда, и я ее раб.

«Есть мгновенья меж трезвостью и опьяненьем»,—  
прошептал Рустам. Где же граница между опьянением 
и трезвостью? И что лучше?

Хлопнула дверь с улицы. Рустам прислушался.
— Входи, доченька. Забыла меня совсем,—  говори­

ла мать, обращаясь к кому-то.
«Доченька?» —  удивленно подумал Рустам.
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—  У себя гам.
Голос матери прозвучал глуше. Видимо, вошедшая 

поинтересовалась им.
— Посмотри, целый день лежит, никуда не ходит,—  

говорила мать.
—  Мама, кто гам пришел?! —  крикнул Рустам, ду­

мая, выйти самому или подождать. Но тут раздался 
стук в дверь.

—  Можно?
Да-да! Ну что ты спрашиваешь! —  всполошился 

Рустам, кидаясь к двери.
Он узнал голос Замиры, распахнул дверь. Это она! 

Рядом с ней стояла мама, которая улыбалась, будто 
ждала чего-то.

—  Ты? —  растерянно сказал Рустам.
—  Не ждал?
Замира смотрела ему в глаза. Края губ ее подраги­

вали.
—  Входи, пожалуйста.
Рустам не знал, что говорить. Отступил на шаг, ос­

вобождая ей проход.
—  Накурено как! —  смешно поморщилась Замира 

и помахала перед своим лицом. —  Теперь только вен­
тилятором можно продуть... Дышать нечем.

Замира прошла к окну, распахнула его пошире.
—  Что это ты держишь?—  спросила она, глядя ему 

в руки.
—  Так себе, —  сказал Рустам, не зная, что делать 

с книжкой. —  Смотрел вот.
—  Хайям? —  сказала Замира. —  Как всегда, га­

даешь?
Она понимающе прищурилась.
—  Почему именно гадаю? —  вспыхнул Рустам и 

швырнул книгу на стол. —  Говорил же, что просто по­
смотреть хотел...

С первого дня приезда он нет-нет и вспоминал З а­
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миру. Вспоминал и боялся, что неожиданно встретится 
с ней в городе. Саиб говорил, что она приехала на ка­
никулы, видел ее несколько раз. Гуляя по городу с Ва­
лентиной, не раз ощущал, что Замира рядом, наблю­
дает за ним. Даже вроде мелькал в толпе знакомый 
силуэт. О» вздрагивал, с опаской всматривался, где, по 
его мнению, она могла стоять, облегченно вздыхал, 
когда не находил ничего подозрительного. И вот она 
сама пришла.

—  Услыхала, что ты приехал. —  говорила она спо­
койно, будто не замечая его волнения.

«А собственно, почему я должен волноваться?»—  
спрашивал он себя, стараясь взбодриться.

—  Затворником живешь? Не помешала?
Глаза ее насмешливо блеснули.
—  Саиб постарался?
Замира не ответила, взяла сборник Омара Хайяма, 

прошла к полкам, сунула его меж книг.
—  Переживаешь?
Он удивленно взглянул на нее, так неожиданно серь­

езно прозвучал ее вопрос.
—  Мне только и остается переживать, —  усмехнул­

ся он.
Стало тихо.
—  Плохо мне, понимаешь? —  вырвалось вдруг у 

Рустама. —  Молодец, что пришла. Я и не надеялся.
Замира улыбнулась, хотела что-то сказать, но не ус­

пела. Открылась дверь, и в комнату заглянула мама.
—  Замирахон, я плов хочу сделать, ты мне не помо­

жешь?
—  Вы еще спрашиваете! —  укоризненно покачала 

головой Замира.
—  Она часто приходит ко мне, —  ответила мама на 

немой вопрос Рустама.
Потом они втроем сидели в саду, ели плов, пили до­

машнее виноградное вино. То ли вино на него так по­
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действовало, то ли оце что, но впервые за это время 
Рустам не ощущал той пустоты и тяжести, которая на­
валилась на нею с отъездом Валентины. Незаметно про­
шел вечер. Было уже за десять, когда Замира вспом­
нила о времени,заторопилась домой.

— Влетит мне or мамы,— говорила она сквозь смех 
и показывала на часы, — заговорилась совсем, и вас, 
наверное, утомила.

Какое там! всплескивала руками мама.—Я тан 
рада, так рада! Давно так не сидели. И Рустам вот 
отошел немного... А может, у нас переночуешь, дочень­
ка? Хотя нет, твоя мама беспокоиться будет, по себе 
знаю. Вот Рустам проводит тебя.

— Зачем, не надо, — стала отказываться Замира.
— Как не надо, — категорично заявила мама,;— 

время позднее, вдруг что случится.
— Украдет кто тебя, — сказал Рустам, — так- что 

не возражай маме, провожу.
Они вышли из дома. На улице было пустынно. Ж а р ­

кий безветренный день оставил после себя душные ис­
парения асфальта, перегар выхлопных труб, в который 
едва ощутимо вливался тонкий аромат ночных фиа­
лок, райхоиа, цветущего шиповника. Тихо журчала во­
да в арыке. Из раскрытого окна неслись позывные 
«Маяка».

Рустам прислушивался к шагам Замиры, думал о 
времени, которое пролегло между ними. Думал о том, 
что, несмотря на это, ничего в сущности не изменилось. 
Вот он идет рядом с Замирой, как и раньше, слушает 
ее шаги, особенные, легкие. Ничего не изменилось. Го­
род, улица, фонари — все как и тогда, когда он прово­
жал Замиру домой. На их пути черные окна нарсуда, 
загса. Там, дальше, гастроном, театр. Урчат автоматы 
газированной воды. В парке завывает джаз. Отголоски 
музыки доносятся до них, и если прислушаться — мож­
но различить слова песни. Ничего не изменилось, и все-

123



таки что-то не так. Изменился город. Изменился он. 
Изменилась Замира. Саиб уже не тот. Все изменилось.

Замира не смотрела на него, но все равно он посто­
янно ощущал, что она следит за ним каким-то внут­
ренним зрением, прислушивается к его дыханию, чита­
ет его мысли, но молчит. Она шла, не глядя вперед. 
Смотрела под ноги, но будто не видела дороги. Это он 
понял по тому, что уже несколько раз подхватывал 
ее, когда она неожиданно спотыкалась и едва не па­
дала. Рустам всегда вовремя успевал поймать ее, под­
держать под руку.

— Осторожно! — говорил он. Она безмолвно, одним 
взглядом благодарила его.

Он смотрел на ее профиль, любовался милым очер­
танием вздернутого носика. В маленьких сережках-ка­
пельках нет-нет и вспыхивал тонкий луч от ночного фо­
наря.

Но Рустам смотрел на Замиру чужими глазами, буд­
то впервые увидел ее. «Красивая. Ведь красивая! И че­
го мне не хватало?»— спрашивал он себя.

Рустам почувствовал, как дрогнуло что-то у него в 
груди. Ему вдруг захотелось обнять ее и поцеловать. 
Вновь мелькнула мысль, что где-то есть Валя. Но ведь 
она сама! Она первая бросила его, говорил он себе. 
Замира бы никогда не сделала так. Никогда...

А может, не нужно было уезжать отсюда?
С этим вопросом пришло ощущение, что он никог­

да и никуда не уезжал. Что все, как и прежде. Что 
действительно ничего не изменилось. Он — это он, все 
тот же Рустам, который учится в школе. В каком клас­
се? Это неважно. Пусть ему шестнадцать лет. Шестнад-' 
цать, как и Замире, которая идет с ним рядом. Там, 
впереди, их ждет Саиб, который тоже все тот же не­
утомимый весельчак, балагур и драчун. Вспомнилось, 
как однаж ды  он и Замира Стояли возле танцплощадки, 
ж дали С аиба. Вдруг возле них остановился парень, он.
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(н.1л навеселе. Притом здорово. ■«Слушай, друг, сни­
ми очки», — сказал он. Рустам удивленно посмотрел на 
парня, потом на Замиру. «Ты его знаешь?» — «Нет!» — 
ответила Замира и пожала плечами. «Сними очки, солн­
ца сейчас ведь нет»,—не унимался парень и даже хотел 
было это сделать сам. Рустам отклонился назад, спокой­
но отбил руку и сказал: «Не надо, парень. Иди своей 
дорогой». Драться не хотелось. А очки он носил потому, 
что па тренировке попал под удар. Глаз слегка заплыл, 
пришлось одеть солнцезащитные очки. И на тебе! «Не 
правится?» — попробовал было миролюбиво закончить 
дело Рустам. «Да. Мне не нравится. Мне не нравится, 
потому ты сними, а то я сам...» — «Что такое?» — возле 
парня возник Саиб. «Ему не нравится мой вид. Просит 
снять очки»,— усмехнулся Рустам. «Идем со мной, па­
рень», — хлопнул его по плечу Саиб и быстро пошел 
за танцплощадку. Рустам ничего не успел подумать и 
сказать. Пока он соображал, объяснял что-то Замире, 
все кончилось. Когда он кинулся в сторону, где должен 
быть Саиб, тот уже шел навстречу и улыбался. «Все в 
порядке. Куда ты?» — «За тобой»,— ответил Рустам, 
стараясь прочитать на его лице, что там было. Саиб 
слегка хромал. «Ногу вывихнул, черт!» — только и ска­
зал он...

Все, все показалось, как раньше. И эта улица, по 
которой он провожал Замиру, и парк, куда они ходили 
на танцы, а потом сообща сочиняли, что сказать дома. 
Там, за поворотом, аллея, на которой им было знакомо 
каждое дерево. Одним концом аллея упиралась в вы­
соченную стену летнего кинотеатра, другим выходи­
ла к чайхане на берегу сая. Аллею называли аллеей 
влюбленных. Была здесь у них любимая скамейка, воз­
ле которой он встречал Замиру.

— Замира!
Голос у него неожиданно дрогнул. Он остановился и 

потянул -ее- за руку. ; ь»>
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— Не надо, Рустам, — сказала Замира отрезвляюще 
спокойно.

И сразу все изменилось. Он в первое мгновение даже 
не понял, что случилось. Словно проснулся. Видел кра­
сивый сон и проснулся.

— Не надо, — повторила Замира.
, Рустам отпустил ее руку и быстро пошел вперед. Но­
ги сами несли его знакомой дорогой. Шел, не огляды­
ваясь, злясь на себя. Зачем он приехал? Зачем она при­
шла? Зачем пошел провожать? Ну, если уж пошел, так 
зачем сюсюкать? Проводил — и все! Ему хотелось, что­
бы она что-то сказала сейчас, чтобы он мог вспылить, 
ответить ей резко, оставить на половине пути, благо ос­
тавалось всего-то чуть-чуть, и уйти.

Уйти! Да вот. Именно так, пыжился он, нагоняя на 
себя злость. Но это почти не удавалось, наоборот. Непо­
нятно, откуда появилась в душе нежность к Замире, Рус­
там понимал, что глупо ему сердиться на нее. Он свер­
нул с тротуара, прислонился спиной к чинаре и вдруг, 
будто срастаясь с могучим деревом, ощутил всем своим 
существом, как медленно и мощно тянутся вверх, в 
бездонную высоту, соки земли, как глубоко вросли кор­
ни, и потому не страшна дереву никакая буря: сломает 
верхушку — сейчас же потянутся из старого ствола 
молодые упрямые побеги, потому что если есть у дерева 
корни — есть и сила жизни. Было хорошо стоять так, 
глядеть в высокое ночное небо и думать о том, почему 
люди часто не понимают друг друга, почему иногда не 
знают себя, почему Сердце, сталкиваясь с разумом че­
ловека, его волей, поступает наперекор? Наверное, хо­
рошо было бы ему, Рустаму, полюбить Замиру, которая 
все эти годы, кажется, ждала его, — и уж она-то была 
бы ему надежным спутником жизни. Но никогда его 
сердце, вспоминая ее, не щемило так, как это случалось 
с ним, когда Рустам думал о Валентине. И с этим ни­
чего не поделаешь, остается только упрекать сердце и
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придумывать доводы, при помощи которых Валентина 
останется невиновной не только в глазах матери, но я 
в его собственных глазах.

Он прислушался. Звонко стучали об асфальт тороя- 
лнвые каблучки.

— Замира!
Она подошла, запыхавшись, и он с сожалением ото­

рвался от чинары, пошел, не давая ей остановиться, хотя 
понимал, что она с удовольствием села бы на одну из 
скамеек, что густо стояли по всему бульвару. Голубой 
свет фонаря упал на глаза Замиры — они были тре­
вожные и печальные, и все же Рустам чувствовал в них 
надежду и ожидание, и это ожидание сковывало его, 
не давало чувствовать себя так спокойно и непринуж­
денно, как хотелось. И уже вместо нежности росла не­
ловкость: чего доброго, отъезд Валентины мог быть вос­
принят как освобождение Рустама, и Замира, конечно, 
могла надеяться на возобновление приятельских отно­
шений, а может быть, и на большее...

■— Ты видел Саиба, конечно,— у нее был спокойный 
(чересчур спокойный!) голос, а ему показалось, что За­
мира заговорила просто для того, чтобы начать раз­
говор.

— Да.
•— И он — даю голову на отсечение — что-то просил 

у тебя...
— Что, например?
— Например, привезти ковры.
Рустам удивленно остановился.
—- Откуда ты знаешь?
— Да ведь нетрудно догадаться. Он теперь своих 

друзей пробует связать круговой порукой, принципом: 
я — тебе, ты — мне. Почему же он тебя в стороне ос­
тавит? Только я тебя прошу, Рустам, не попадайся 
на крючок. Я очень... за тебя боюсь.

В голосе ее сейчас прозвучала нежность, и Рустаму

Г27



захотелось забыть о своих опасениях. В конце концов 
Замира ему не чужой человек, с ней хитрить не будешь. 
Она поймет, что он любит Валю, и по-прежнему будет 
ему преданным другом! И он заговорил горячо и 
взволнованно:

— Да, я все время думаю о Саибе... и о себе! 
Знаешь, у него уже появляется взгляд сверху вниз. 
«Я тебе помогу, ты только слушайся», «Я знаю, как 
жить!» А почему, собственно? Он чувствует себя умни­
ком, потому что делает деньги.

Рустам почти кричал.
— Не знаю, ничего не могу понять, ведь все мы на­

чинали одинаково. Учимся, работаем, говорим о высо­
ком, понимаем, что такое долг, любовь к ближнему. 
Но на деле — что получается? Говорим и тут же кри­
вимся, словно о чем-то плохом идет речь! Замордовали, 
так затаскали со школьных лет эти слова... Деньги, день­
ги, деньги... Когда этим заражаешься, начинаешь и 
вправду завидовать... Завидуешь их жизни! Нет, я что- 
то не то хотел... не завидовать...

Рустам замотал головой.
— Не то, не о том я. Не завидовать, а... Хотя, по­

чему? Пусть даже так. Зависть, разве не она в боль­
ш инстве случаев толкает человека на подобные аферы?
«Делай, как он! Учись у умных людей!» Разве не го­
ворят так, показывая на этих преуспевающих дельцов? 
Самое плохое, что есть в тебе, вдруг выползает нару­
жу, начинает заполнять твое тело, твои мысли, всего 
заполнять, от себя ведь никуда не денешься! Наседа­
ет оно на тебя, подавляет все лучшее, что еще живег 
в тебе: и вот ты готов! Готов современный рвач, рвач- 
срерхчеловек. Что ты скажешь по этому поводу?

— Придет время, и ничего такого не останется,— 
сказала Замира. — -Не могут такие люди, ведь ты сам 
прекрасно понимаешь, не могут они быть всегда.

— Конечно, — усмехнулся Рустам, :— правда всег­
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да побеждает. Зло не может быть вечным. Проснемся 
н одно прекрасное утро и... все! Ничего из старого! 
Красота! Бери любого, наугад, и под колпак, в музей! 
Образец невинности!

— Я серьезно.
Я тоже, — сказал Рустам. — Серьезно говорю, 

что верю. Так оно и будет... Но куда мы денем вас? 
Куда вы пойдете работать? Не скучно ли будет в этом 
всеобщем благоденствии?

Рустам улыбался.
Мои милый, работы мне хватит до конца жизни! 

Л мои дети... Они будут... кем захотят, специальностей 
хватает...

— Ага! Вот мы и договорились! — закричал Рустам 
торжествующе. — Что получается? Еще лет сто, если 
не больше, и жизнь пойдет по-старому? Значит, я не 
увпжу этого «золотого века»? Тогда почему же я дол­
жен всю жизнь смотреть на этих ворюг, злиться, что 
они, мол, живут в свое удовольствие, а я... Я верю! Я бу­
ду верить, а они пусть живут и смеются над моей ве­
рой, так?

Рустам закурил сигарету, глубоко затянулся не­
сколько раз.

— Прости, — сказал он, — Не знаю, что со мной.
Улица словно вымерла. Где-то впереди мелькнул и

пропал одинокий силуэт.
— Вот ты через несколько лет станешь судьей или 

следователем, неважно кем, — начал он, — юристом. 
От тебя будет зависеть судьба человека. Допустим, ты 
судья — смогла бы ты осудить или хотя бы разрешить 
арест того же Саиба?

— Если он попадется...
— А если нет? Ты юрист, органам ничего о нем не­

известно, только ты, ты знаешь о нем все, знаешь, что 
он ворует, живет на нетрудовые доходы, смогла бы ты 
начать дело против него?
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Замира молчала.
— То-то и оно, — сказал Рустам. — Мы все за 

справедливость, за то, что жить нужно честно. Но лишь 
бы нас, наших близких, знакомых не трогали. Хотим 
чистенькими остаться. Говорим абстрактно. Обличаем, 
если то, что нужно обличать, не наше. Где же в таком 
случае справедливость? Не можем же мы осудить сво­
их близких! Силенок не хватает!

— Рустам, — не выдержала напора Замира, — вы­
ходит, что и ты... Ты сам не решил для себя, что выб­
рать! Твоя Валя...

— Валю не трогай,—резко перебил ее Рустам.—Го­
вори обо мне что хочешь, но ее не касайся! Не надо! 
Я сам! Сам! Только я...

Последние слова он произнес тихо, почти умо­
ляюще

— Скажи, Рустам, ты когда-нибудь думал всерьез 
о будущем? Я имею в виду, после того, как ты уехал 
из дому? Представлял, что тебя ждет?

— Думал,— сказал Рустам,— даже слишком часто.
Голос его звучал иронично.
— Кончу институт, аспирантуру. Защищу диссерта­

цию, а там...
— Ты все решил, смотри-ка! Наверное, уже и тему 

выбрал, с которой в аспирантуру поступать?
— При чем здесь тема? — вспылил Рустам. — Те­

ма! Выберу тему. Поступлю, а там видно будет.
— Что видно будет?
— Ничего. Вот так, — выдохнул Рустам в раздра­

жении, — чего ты ко мне привязалась? Практикуешься, 
что ли, пригодится в будущем?

Замира быстро взглянула ему прямо в глаза и тут 
же отвела взгляд. Опять замолчали. Так и прошли весь 
квартал мимо здания театра, парковой ограды.

— Так что, после института аспирантура, диссерта-
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дня? — первой не выдержала Замира. — Останешься 
там? Не вернешься?

— Не знаю, — отрывисто ответил Рустам.
— Не знаешь? — повторила вопрос Замира.
— Да, не знаю еще!
— Раньше ты все знал, — сказала Замира, — знал, 

чего хочешь, что будет.
— А если и так? — почти закричал Рустам, пони­

мая ненужность своего озлобления. — Если и оста­
нусь, что из того?

• - Ничего, — сказала Замира. — Ты сам себе хо­
зяин. Муж... Только мне кажется... Будешь ли ты сча­
стлив? И мать, как ты ей скажешь? Она никогда не 
согласится уехать, бросить дом

— С чего ты взяла, что я хочу остаться в Москве 
навсегда?

Рустам нервничал. Так, как будто это она виновата 
во всем, что случилось.

— Я сам ничего толком не знаю, а вы уже все ре­
шили за меня...

Они остановились возле чсгырехэтажного дома.
— Все, — сказала Замира и протянула ему руку,— 

Спасибо, что проводил. Теперь я сама.
Рустам молча смотрел на нее и будто не видел про­

тянутой для прощания маленькой руки.
— Постой еще немного, — попросил он вдруг и по­

краснел. Отвел взгляд, чтобы скрыть смущение. Шел, 
злился на нее., хотел, чтобы быстрее все кончилось, а 
пришло время расставаться, и сразу стало тоскливо. 
Откуда-то сверху из открытых окон слышалась мело­
дия Шуберта. Играл ансамбль скрипачей.

Он прислонился к горячей стене. Мелодия кончи­
лась. Кто-то закрутил шкалу настройки. Свист, буль­
канье приемника, обрывки речи пронзили тишину.

— О чем ты думаешь?
— Ни о чем, — сказал Рустам. — Хороший вечер.
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Он не знал, о чем говорить. Просто не хотелось 
ему сейчас расставаться.

— Замира, я...
Вдруг он замолчал. Страшно знакомая мелодия сна­

чала тихо, потом чуть громче, чище донеслась до них. 
Певица — ее голос нельзя было спутать ни с какой 
другой — Алла Йоише пела под аккомпанемент ор­
кестра электроинструментов.

Д о ж д ь  идет тепло и тонко,
К ак поет какой-то робкий,
Н енавязчивы й мотив.
Вальсом первого свиданья,
П ервых страхов, ож иданья 
Н ас  с тобой соединив.

В л у ж ах  спят деревья-цапли,
Н а земле танцую т капли,
Словно сеть прозрачных нот.
Вальс неведомых открытий 
Золоты е свяж ет нити.
Мы простимся, ночь пройдет...

— О чем ты сейчас думаешь?
Рустам непонимающе посмотрел на Замиру, тряхнул 

головой, отгоняя воспоминания. Скажи он сейчас, о чем 
думал, обиделась бы. Усмехнулся в душе. .

— О том, что люди расстаются одни, а когда встре­
чаются через несколько лет — они уже другие, — ска­
зал он.

Приемник щелкнул и замолк. Рустам помолчал не­
много, словно прислушиваясь к отголоскам песни, ко­
торая звучала еще в нем, и сказал:

— Почему люди не верят в настоящее, в то, что ря­
дом? Ведь все беды человека, мне кажется, заключены 
в том, что он любит мечтать. Мечтает о своей «жар-пти­
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це», о какой-то неземной любви... А потом, оказывается, 
что все не так.

— Не мечтай.
— У тебя нет настроения со мной разговаривать?
— Ты... ты счастлива сейчас?
Голос Замиры дрожал.
— Тяжело мне, — говорил Рустам медленно, буд­

то прислушиваясь к своему голосу, не дрогнет ли он, 
не сфальшивит ли. — Надоело все.

— Отвык. Заскучал у нас. Быстро.
Замира говорила как и прежде. Сухо, чуть насмеш­

ливо.
— Перестань, ведь я по-хорошему, а ты!
— Не думай, — сказала Замира мягко. — Все ста­

нет на свое место. Скоро уедешь. Одно скажу, трудно 
тебе будет, очень трудно.

— Но я люблю ее, — сказал Рустам.
— Нашел, значит, свою «жар-птицу»?
— Да, нашел, — набычившись, сказал Рустам.— 

И это главное. Все остальное потом, она тоже любит 
меня, поедет за мной, куда я захочу.

— Поедет ли? Из столицы-то?
— Если любит — поедет.
— Значит, ты сам еще не знаешь, любит она тебя 

или нет!— засмеялась Замира. Потом вдруг осеклась, 
странно как-то посмотрела на него и, помолчав немно­
го, стала прощаться.

Рустам медленно возвращался домой, в который раз 
за сегодняшний вечер он пробовал разобраться в себе. 
Почему задавал он себе столько вопросов, почему ему 
страшно? Почему у него такое чувство, будто он ос­
тался один, никого рядом нет и не будет? Во всем 
городе, на всей земле никого! Пусто. Пустота в нем са­
мом — и это еще страшнее.

Вот и сейчас: никого вокруг — и тишина. Город
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будто вымер. Ни единой живой души. Только твои ша­
ги. Ты слышишь, как они разрывают тишину. Эти зву­
ки, как выстрелы игрушечного пистолета, стреляющего 
бумажными пистонами. Ты стреляешь и стреляешь. Не 
боишься, что можешь потревожить чей-то сон. Ведь 
кругом пустота, ты один. Ты хозяин ночного города, 
ночи.

Ты один... один... один...
Это говорят твои шаги.
Говорит эхо.
Оно с тобой. Бежит за тобой, бежит сбоку, впереди.
Око как мяч. Отскакивает от встречных зданий, 

столбов, деревьев. Отскакивает и медленно пропадает в 
пространстве. Растворяется в воздухе, шорохе листь­
ев. Но твои шаги рождают новые звуки, которые так 
же, бумерангами, возвращаются к тебе и так же не­
заметно пропадают. Ночь и одиночество окружают 
тебя...

А через неделю пришла телеграмма от Валентины: 
«Приезжай. Не могу без тебя». Засуетился. Теперь по­
явился предлог для отъезда. Не знал, как оправдаться 
перед матерью. Чувство вины перед ней преследовало 
его на протяжении этих хлопотливых дней. Если честно, 
то это чувство появилось давно, с отъезда Валентины, 
с мыслью о том, что ему хочется уехать вслед за 
женой, что остается он из-за чувства долга. А обязан­
ность всегда мучительна И когда, наконец, он оказал­
ся в самолете, когда он увидел город сверху, это чув­
ство охватило его с новой силой. Он смотрел в иллю­
минатор, видел паутинки улиц, карты хлопковых полей. 
Широкая, похожая на канал шоссейная дорога разре­
зала поля на две половины, бежала в сторону гор и 
терялась где-то между ущельями. Рустам смотрел вниз 
и думал о том, чю его мучило. Не мог объяснить себе, 
в чем в сущности ему винить себя? Не мог, и потому 
было еще больнее, тоскливее.
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— «Ведь месяц, почти месяц побыл, — говорил он 
себе. — Сколько еще можно! Не один же я теперь! 
Женат как-никак. И дел хватает. Могут быть у меня 
свои дела? Могут. И так... приехал».

Подумал, и самому вдруг стало противно от этих 
мыслей. Вместе с тем нет-нет да и появлялось внутри 
что-то похожее на страх, когда думал о том, что ждет 
его дома, в Москве.

И вдруг он страшно пожалел, что не остался с ма­
терью до конца каникул. Когда еще он приедет домой? 
Опять домой! Сколько у него домов-то этих?!

Мысленно вернулся назад, перед глазами мелькали 
лица матери, Замиры, Саиба... И особенно отчетливо 
вспомнился разговор с матерью. Это было после отъ­
езда Валентины. Он проводил ее, вернулся домой и 
сразу уединился в своей комнате. Не раздеваясь, улег­
ся на диване и не слышал, когда вошла мама. Даже 
не вздрогнул, когда она села рядом и провела ладонью 
по лицу. Будто знал, что мама придет, сядет и вот 
так легко, едва ощутимо погладит, как делала это дав­
но-давно, в далеком детстве, когда ему было очень пло­
хо. Он ощутил прохладу ее ладоней и с трудом сдер­
жал слезы, так ему вдруг стало жалко всех, и в пер­
вую очередь себя и маму вот. Ведь и она, наверное, 
страдает...

— Ученым хочу тебя видеть, — сказала мама ти­
хо. — Никто в роду нашем не... Дурные деньги — пло­
хие деньги.

— А я что? Что вы на меня все навалились? — 
закричал он.

— Не слушай Саиба, — говорила она с болью в го­
лосе. — Его жизнь — не твоя жизнь. Не хочу, чтобы 
ты... лучше сразу меня... прятать... в могилу.

Мама замолчала. Слезы покатились по ее щекам.
— Нет. И из могилы бы пришла к тебе.
— Что вы, мама, все о смерти? — начал успокаи­
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вать ее Рустам. — Еще и правнуков увидите. Прав­
нучку!

Рустам попробовал думать о чем-то другом, но мыс­
ли его снова возвращались к минутам его отъезда. Вот 
мама. Она вышла на улицу, чтобы проводить его. 
Сгорбленная, еще более постаревшая за те несколько 
дней, в которые решился его отъезд. Она будто ждала 
этого и не препятствовала его решению.

— Не надо ехать в аэропорт, — говорил он, обни­
мая ее на прощанье. — Я сам. Лишние хлопоты.

— Сынок!..
Он почувствовал слезы на своей щеке.
— Опять! — с трудом скрывая раздражение, сказал 

он. — Сколько можно? Приеду я. Сказал, приеду — 
значит, приеду. На каникулы. Зимой. Только не надо 
плакать, мама!

— Ничего, сынок! Это ничего, я сейчас... Я просто... 
Боюсь я, — говорила она, торопливо вытирая слезы и 
пробуя улыбнуться. — Сердце... говорит — не увижу я 
тебя больше...

* * *

Мама!.. Хорошая ты моя!
Рустам будто наяву видит — вот она стоит рядом 

с Замирой. Она успела в самый последний момент, 
когда он уже собирался сесть в такси. Запыхалась, бе­
жала всю дорогу. И сейчас стоит бледная, с трудом 
переводит дыхание. Наверное, думала поехать в аэро­
порт, но он не предложил. Не хотел. Сама же она 
попросить не решилась. Так и простились. Они смотрят 
на то место, где только что стояли машина. Д а ­
же пыль, которая поднялась из-под колес, не успела 
осесть. Он видит мать, видит ее натруженные ладо­
ни, которые она нервно потирает и прячет под мыш­
ками...
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Он действительно не приехал к матери ни на зим­
ние каникулы, ни на летние. Сначала помешала бере­
менность Валентины. Она стала еще более раздражи­
тельна, капризна, боялась остаться одна. Потом родил­
ся Владька, и о поездке в Узбекистан в ближайшие 
год-два не могло быть и речи. А тут еще и преддип­
ломная практика. Отложили поездку еще на неопреде­
ленное время. «Приеду после защиты диплома...»—писал 
он матери в очередном письме...

...Каримов почувствовал вдруг сильную жажду. 
В горле пересохло, так что больно было сделать гло­
ток.

— Слушай, Азия ..
В полуметре от Каримова пьяно раскачивался незна­

комый мужчина лет тридцати пяти, смотрел на него 
осоловелыми глазами и говорил:

— Не думай, я сам азиаг... видишь? — он с силой 
начал растягивать глазницы. — Мамка моя с... ваших 
мест, чистокровная татарка... не веришь?

—• Верю, — сказал Каримов, улыбаясь. — Верю, 
очень похож.

— И я  говорю, — обрадованно заговорил незнако­
мец и вытащил из кармана брюк бутылку с вином,— 
Пей!

Каримов покачал головой, отстраняя от себя руку 
с вином.

— Пей, если человеку плохо, — за километр видно... 
Я тоже... Понимаешь, горе у меня! — говорил он, оти­
рая со лба пот.—Друг у меня был... такой парень!.. Та­
кой парень!.. И из-за чего? Из-за зуба, маленького та­
кого зуба, ты понимаешь!

Он потряс перед лицом Каримова кончиком мизинца 
и, сунув ему чуть ли не в рот бутылку, повторил:

— Пей, говорю, с вином всегда легче, пей!
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Каримов взял бутылку, приложился к горлышку, 
сделал ложный глоток, сморщился для видимости и 
вернул ее хозяину.

— А какой был!.. Шналу схватит и — как дубин­
кой, не подходи! Зуб, все от него, — говорил тот, оття­
гивая нижнюю губу и показывая Каримову свои чер­
ные прокуренные зубы. — У тебя как с зубами? Пока­
жи... Хороши!.. А вот друг... я пойду... Пока!

Он махнул рукой и поплелся в сторону туннеля в 
метро.

«Смерть,— думал Каримов, провожая его взгля­
дом, — и тут смерть. Всегда она неожиданна... Но... 
что было бы, знай человек точно день и час своей смер­
ти? Нет, в этом даже есть нечто гуманное, лучше не 
знать ничего. Легко умирать, когда не ждешь ее...»

Дернулась несколько раз левая бровь. «К чему бы 
это?» — подумал Каримов, смачивая слюной паль­
цы, как это делала его мать, и провел ими по бровям: 
«Дурной глаз — мимо...» И так три раза. «Какой же 
глаз запечатал мою жизнь? — усмехнулся он. — При­
метам стал верить, остерегаться... что дальше будет... хо­
тя . верить можно во что угодно».

Вспомнились строки одного из последних писем мате­
ри: «Сынок,— писала она, — во всем нужно иметь тер­
пение, а в семейной жизни особенно. Жена у тебя мо­
лодая, все в твоих руках. Жена сейчас как глина — 
мягкая, податливая... все от мастера зависит, от его 
умения, что пожелает, то и вылепит. Только любви по­
больше и нежности...»

— Поздно, мама!— прошептал Каримов.— Поздно!
И, стиснув зубы, подумал: «Неужели... высохла эта

глина?»
...А потом была телеграмма. Короткая, в пять слов: 

«Срочно вылетай. Маме плохо. Саиб». Телеграмму по­
слала Замира. Не решилась поставить свое имя.

Почту привезла Таисия Петровна. Он и Валентина
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в это время были на даче. В воскресенье он получил 
известие, вылетел же через день. Во вторник. «Что слу­
чилось? Просто так не написали бы! Что с мамой?» 
Эти вопросы мучили его всю дорогу, «Ничего страш­
ного, — успокаивал себя. — Заболела. С кем не бы­
вает, возраст уже». Но в груди разрасталось что-то 
холодное, тяжелое.

Наконец он в такси. «Гони на всех!»
Машина резко затормозила у калитки. Издалека 

было заметно какое-то оживление у входа во двор 
Старики в национальной одежде, пожилые мужчины в 
тюбетейках, парни... Они сидела у самого входа. Вдоль 
стены стояло несколько скамеек. Несколько секунд Рус­
там неподвижно сидел в машине. Ошарашенный. Оглу­
шенный. Он не видел, как кто-то бросился к нему. Не 
чувствовал чужих рук, которые мягко подхватили его с 
двух сторон, повели во двор. Провожающие бессвязно 
говорили что-то, успокаивая, но'он вырвался.

— Где мама? Мама!—вырвался у него глухой крик. 
Он еще не верил в то страшное, что случилось. Не хо­
тел верить. Не мог...

— Где она? — прошептал он.
Ему никто не ответил. Куда он ни смотрел, все от­

ворачивались, не выдержав его взгляда.
С силой, словно кто-то мог держать ее с другой сто­

роны, толкнул калитку. Пробежал мимо заголосивших 
старух, которые рванулись ему навстречу.

— Приехал, мальчик наш... Приехал, а нет мамоч­
ки! Покинула она нас! Не придет больше, не увидим 
мы ее никогда! Чем провинились мы перед ней!

Несколько рук преградили ему дорогу.
— Мама! — крикнул Рустам что было сил. — Ма­

мочка!
Мимо газовой плиты. По узкому коридору. Оттолк­

нул кого-то: Уй-ди!
Комната мамы, почему она закрыта?
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На мгновение замер перед дверью, сильно рванул 
ручку на себя.

— Мама! — позвал шепотом. — Ма...
Тишина ответила ему жужжанием одинокой мухи. 

Он шагнул в комнату — будто ничего и не случилось, 
кровать, на которой она спала, аккуратно заправлена.

Он стоял посредине комнаты, завороженно смотрел 
на кровать. Кто-то шумно дышал за его спиной. Рус­
там даже слышал биение чужого сердца. Нет, это его 
собственное сердце так стучит.

— Где? — крикнул он и обернулся назад, бросился 
в свою комнату. Но и тут царил полный порядок, и 
здесь никого не было.

Все стало ясно. До жути просто: он опоздал.
«Опоздал! Опоздал! Опоздал!» — кричал он без­

звучно, едва шевеля губами. Не в силах больше сдер­
живаться, он повалился на кровать, и тут его прорвало. 
Он забился в судорогах.

— Мама! Мамочка, почему? Почему так? Почему 
ты ушла! — с хрипом вырывалось у него из груди.

Кто-то вошел в комнату. Скрипнула кровать под тя­
жестью тела. Он почувствовал легкое поглаживание по 
плечу.

— Плачь, сынок. Плачь. От слез легче.
Рустам узнал по голосу бабушку Хосилат.
— Почему? Почему вы... я не видел? — выдавливал 

из себя по слогам Рустам.
— Мы ждали. Целый день. До последнего момента 

ждали, что ты приедешь, — говорила бабушка Хоси­
лат, — больше нельзя было. Аксакалы не разрешили. 
Вчера вечером похоронили...

Мама... Неужели это когда-то было? Были ее гла­
за . Большие, добрые. Они редко бывали злыми. Даже 
когда она ругала его. До сих пор видит их по ночам, 
видит смех, который искрится в ее бездонных зрачках. 
А руки, ее руки! Он и сейчас, кажется, ощущает запах

140



смуглой загрубевшей кожи. Было ли это на самом 
деле?

...Каримов невидяще смотрел перед собой. Нижняя 
губа прикушена — так некогда делала мать, и сейчас 
он был особенно похож на нее.

Руки, ее руки... Почему он вспоминает именно ру­
ки? Старается их представить себе, мысленно очерчи­
вает линию пальцев Как будто видит их и не может 
узнать. И это еще больше мучает его — почему? Мо­
жет, оттого, что истосковался по настоящей ласке? Го­
ворят, первое, что показывает человеку, как он старе­
ет, — это сентиментальность. Человек начинает вспоми­
нать детство, материнскую заботу. Значит, он начал 
стареть? Чепуха! Это в его-то годы! Тогда почему же, 
стоит ему только закрыть глаза, представить ее лицо, 
глаза, волосы мамы — всю, какой она была на самом 
деле, как вокруг него воздух наполняется каким-то теп­
лом, дышать становится легче. Появляется такое ощу­
щение, что она рядом. Он даже слышит ее голос, чув­
ствует прикосновение рук. Это как болезнь. Все чаще и 
чаще пробовал он возвращать эти ощущения, старался 
быстрее окунуться в них. Вначале даже пугался, что 
это может стать чем-то вроде болезни, потом махнул 
рукой. Нельзя же бояться всего на свете.

Каримов часто думал о матери и все не мог понять, 
почему, говоря о ней с самим собой, он говорит как о 
живом человеке? И вдруг однажды, проснувшись ночью, 
понял. Все дело в том. что он не видел ее мертвой. Ма­
ма умерла. Умерла давно. Это... теперь это в прош­
лом — как слово, которое уже произнесено, минута, ко­
торая прожита Остались фотографии, где мама грусти­
ла, улыбалась, думала. Осталась память, в которой она 
сохранилась живой Мама умерла, но он не видел ее 
мертвой, и это спасало память Постепенно в нем сложи­
лось чувство, что она куда-то уехала. Уехала надолго, 
может быть, навсегда Живет где-то на краю земли, ей
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очень трудно приезжать, но когда-нибудь она выберет­
ся и навестит его. Ведь приходит она к нему по ночам, 
в снах.

Каримов думал об этом, думал, что есть что-то хо­
рошее в том, что он не видел ее мертвой. Наверное, от­
того, что он не видел ее в гробу, образ ее в памяти со­
хранился живым.

Первые месяцы, когда умерла мама и он возвратил­
ся в Москву, проходили как во сне. Он совсем не ощу­
щал времени, и память, кажется, не сохранила отчетли­
во ни дней, когда сдавал госэкзамены, ни торжества 
по поводу вручения диплома. Дома тоже старались от­
носиться к нему заботливее, тем более, что теперь, со 
смертью матери, перестал рваться куда-то. Теперь он 
полностью принадлежал только семье,- где о матери 
никогда не вспоминали и раньше, будто и не было ее, 
а теперь тем более. И он перестал говорить с Валенти­
ной об отъезде. Со смертью матери словно пропала в 
нем всегдашняя тяга домой, в родной город! Пред­
ставлял себе пустой дом, холодные комнаты... Страш­
но было подумать, что нужно будет заново обживать 
заброшенный дом. А потом пришло письмо из гор­
исполкома. Старый дом сносили, и ему предлагали 
квартиру в новом микрорайоне. Он не ответил на 
письмо...

Работать Рустам стал в ремонтном цехе. Работы 
хватало. Вначале было трудновато, ощущал нехватку 
опыта Но время часто становится своеобразной палоч­
кой-выручалочкой, и в конце концов он обжился, пооб­
вык Сошелся с колтективом,ему помогали охотно и дру­
жески. Да и Трофимыч, с которым он подружился боль­
ше всего, во многом поддерживал его. Сторожку он то­
же не бросил: дежурство было необременительным — 
в ночь, через двое суток. Тишина, теплое помещение. 
Привык уже, сам себе хозяин, один на один со своими 
мыслями Не заметил, как бежало время, и вот — по-

142



зади десять лет. Десять лет! Десять лет, как умерла 
мать, как окончил институт, как впервые переступил 
проходную завода. Десять лет, целая жизнь. Теперь его 
зовут Рустам Садыкович. Владька в четвертый класс 
перешел, бабка который год мечется, чтобы устроить 
внука в школу музыкально одаренных детей. Каримов 
усмехнулся. Если честно, то у Владьки, кажется, вообще 
нет никакого слуха, а вот в математике он силен. 
И вспоминая, с какой легкостью Владька щелкал задач­
ки и примеры, думал, что никогда не убедить в том 
Таисию Петровну. «Хватит с нас одного инженера,— 
говорила она Каримову, — а музыкой нужно занимать­
ся, видела я, как они живут, музыканты! По заграницам 
всегда...»

Может, она и права, музыка — не заводской цех, уж 
он-то знает, помнит, с каким трудом вживался в работу 
после института. Первые годы все мучился, метался, не 
мог места себе найти, подумывал даже бросить работу, 
найти другую... потом понял — не в заводе дело, в нем 
причина, в самом Каримове. Как понял, стало легче. 
Шло время, привык к заводу, а однажды ощутил, каж­
дой клеткой своей почувствовал, что здесь, в этом кол­
лективе, в этих стенах — его дом, его близкие, его 
друзья. Теперь он спешил быстрее покинуть стерильную 
комнату с мягкими коврами, паласами, импортной ме­
белью, дорогой посудой... Ему хотелось на свежий воз­
дух, в свой цех, к ребятам, поговорить с Трофимычем, 
окунуться в гул работающих станков...

И невольно в душе поднимался вопрос: почему он 
бежит из дому? В семье все наладилось, если не ду­
мать о последней ссоре; и опять-така — разве это ссора? 
Просто Валентина против второго ребенка, и нельзя ее 
осуждать: с Владькой намучилась, пока он в школу по­
шел... Так чем же он недоволен? Все у него есть: и 
сын, и жена... хорошая квартира, дача (пусть Андрея 
Ивановича, но не все ли равно? «Наследником» он на­
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зывает любимого внука. Вот и «Волгу» не так давно ку­
пили и опять же: «Все для внука! Наследника на­
шего!»).

Каримов подумал о сыне, и словно ком подкатил к 
горлу: все дальше и дальше отдаляется от него сын, 
в котором все яснее проявляется то неуловимое, нехо­
рошее, что есть в Валентине, против чего он раньшк 
пробовал восставать. Раньше? Неужели он смирился?!

Вспомнился блеск в глазах Владьки, когда он го­
ворил о деде...

Дед, бабка, мать — все близки ему, только не отец. 
«Это мне дедушка купил!.. А бабушка говорила... Мама 
не разрешила...»—слышится Каримову капризный голос 
сына. «Ребенок еще, что он понимает!» — пробует ус­
покаивать он себя, но ненадолго. Вот он, Андрей Ива­
нович, его масляные глаза, когда он говорит: «Как без 
машины-то? Наследник растет, зачем ему ножки свои 
калечить!» — «Правильно, Андрюша! — подпевает ему 
Таисия Петровна. •— Чем мы хуже других?»

«Купили машину, теперь Владьку и вовсе не отор­
вать от деда!» — горько усмехается Каримов. Что он 
может дать сыну взамен?.. В «век машин и... газа»,— 
вспомнил он любимую присказку тестя, который, в от­
личие от своего зятя, мог многое: кроме машины и га­
за (он и газ на дачу умудрился провести), теперь стал 
хлопотать и о телефоне. И выхлопочет! Он и Таисия 
Петровна... Вот она, щуря свои накрашенные глаза, 
ядовито-ласково говорит соседке:

— Что ни говори, зять мой ничего, грех зря жало­
ваться... лишнего в рот не берет, разве что по празд­
никам, да и то, только так... приложится. Одно плохо— 
курит, но, слава богу, не так, как другие — угореть 
можно. Любит его моя Валя, а то бы... Не мы — неиз­
вестно что из него вышло бы! Приехал черг-те знает от- 
кудова, ни культуры тебе, ни понятия какого... фужер 
хрустальный взять в руки боялся... Но Валентина у
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нас хват! Взяла его в руки... а то у них там законы: 
муж что хочет, а жена ни гу-гу!

— Вежливый он у вас,—говорит соседка. — Поздо­
ровается всегда,..

— Это Валя его пообтесала, сколько живут-то!.. Вот 
и на заводе его ценить стали, повышение обещают.

— Слышала, он на двух работах?— елейным голос­
ком спрашивает соседка. — До денег жаден?

— Во! — обрадованно подхватывает Таисия Пет­
ровна. — И мы тоже сколько его отговаривали... хва­
тает вроде, не хуже других живем... а деньги... не го­
нимся мы за деньгами. И неожиданно: — Какие это 
деньги-то! Срам один!..

— ...Скорый поезд «Андижан—Москва» отправляет­
ся с первого пути...

Карим вздрогнул. «Мой! Мой поезд!»
Растерянно смотрит на состав поезда: вагоны дерну­

лись и бесшумно поплыли вдоль перрона.
Взглянул зачем-то на часы, потом опять на удаляю­

щиеся вагоны, которые начали набирать скорость. «До­
мой! До-мой!» — Каримов медленно пошел вперед.

— Эй! Прыгай, зачем так? — крикнул из окна кто- 
то и словно подстегнул его.

Каримов пошел быстрее, все еще не зная, что сде­
лает, пытаясь бороться с собой.

«Зачем? Куда меня несет? Ведь никого... там нет!..»
«Вперед! — кричало у него в груди. — Там — дом! 

Там — все! Ты будешь счастлив! Вперед, еще не позд­
но, ты успеешь...»

Каримов почувствовал, что больше не может сопро­
тивляться этому зову, что этот — другой человек, кото­
рый сидит в его душе, побеждает... победил!

Он рванулся за последним вагоном.
— Давай! Давай! — кричали ему из открытых окон, 

провожающие освобождали ему дорогу, подбадривали; 
быстрее, быстрее!
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Состав набирал скорость.
«Была не была!» — подумал Каримов, сделал пос­

ледний рывок, нагоняя вагон. Проводник скользнул по 
нему равнодушным взглядом, посторонился.

«Домой! — билась в голове единственная мысль.— 
Домой! Остальное потом!»

Он не думал о том, что у него нет билета и денег, 
что его высадят на первой же станции; не думал, что 
скажут дома, на работе — ни о чем не думал. Он пое­
дет домой — вот что жило сейчас в нем.

Каримов поймал рукой поручень вагона...
«Владька! Что будет с ним?» — ужаснулся он.
«Вот! Вот его истинное лицо! — будет кричать 

Таисия Петровна. — Отец...»
Перед ним возникло заплаканное лицо жены: «За­

чем ты это сделал, Рустам?»
«Надоело! — Глаза Андрея Ивановича мутные, 

злые. — Сбежал!..»
«Валя! Она — одна без него! Отдать ее, Владь- 

ку?! — будто кто-то рвал внутренности из его груди.— 
Они будут рады!..»

— Нет! — крикнул Каримов и отпустил поручень.
— Держи! Прыгай... давай...— закричал проводник, 

высовываясь из вагона и протягивая руку.
Каримов благодарно улыбнулся, помахал рукой и 

медленно пошел к выходу из вокзала. Часы показывали 
половину восьмого, и нужно было торопиться на де­
журство.



РАССКАЗЫ 

Н а  с ъ е м к а х

Народному артисту республики 
Б ейбулагу Батаеву

— Да он смирный, — насмешливо наблюдая за 
мной, говорил Иван Назарович. — Ей богу, смирный! 
А ныне совсем обленился. Посмотри на него, еле ше­
велится. Презирает... А? Амур!

Укротитель слегка отстранил меня и шагнул к 
клетке.

— Посмотри нэ него, ожирел, работать почти ра­
зучился, — говорил он, открывая задвижку и входя 
в клетку к барсу. — Хотя случается, и нападает на не­
го... Иногда!..

Иван Назарович любовно коснулся зверя рукой. 
Барс и вправду был великолепен. Он словно и не за­
мечал рядом своего наставника. Лежал, вытянув длин­
ное сильное тело, изредка моргая прищуренными зе­
леноватыми, почти бесцветными глазами. Укротитель 
погладил по лоснящейся беловато-серой шерсти, на 
которой густо лепились черные пятна, легко потормо­
шил за загривок.

— Амур-р-р! Амур-р-чик! — приговаривал Иван Н а­
зарович, совершенно забыв обо мне.

Я смотрел на его быстрые нервные руки, на его за­
горелое лицо с длинными, цвета спелых колосьев уса­
ми, которые подрагивали, когда укротитель улыбался, 
обнажая крепкие, но редковатые зубы. Я не видел его 
глаз в эту минуту, но чувствовал, что они смеются. Ему, 
наверное, было приятно чувствовать свое превосходст­
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во — превосходство невысокого, несильного человека 
над таким детиной, как я, возвышающимся над ним, как 
платан над акацией. Я смотрел на Ивана Назаровича, 
на барса, который в эту минуту больше походил па кош­
ку, огромную, ленивую, но все же кошку, представлял 
себе тот день, когда я должен буду встретиться с этим 
хищником. По сценарию я должен встретить в горах 
барса и вступить с ним в борьбу безоружным. И вот я 
стою и не могу отвести глаз от своего партнера, новой 
звезды кино.

«Зритель ни в коем случае не должен увидеть или 
почувствовать ни малейшей фальши,—вспомнил я слова 
режиссера, с которым мне приходится работать, — все 
должно быть правдиво, натурально...»

Хорошо ему рассуждать о правдивости, о натураль­
ности, когда не он, — другой должен встречаться со 
зверем один на один. Конечно, говоря о встрече «один 
на один» — это я хватил лишку, но барс есть барс, слу­
чись что, он думать не будет.

Все эти мысли сменялись одна другой, пока я стоял 
у клетки с барсом и смотрел, как ласкает его Иван На­
зарович, которому ничего не страшно и который не один 
десяток лет провел в обществе таких вот котят... Ко­
тят... Это его словечки. Ничего себе «котеночек».

Я смотрю на серовато-дымную лапу, которая сейчас 
расслабленно покоится на досках, но которая, по рас­
сказам, в состоянии перебить одним взмахом хребет 
молодого тура. С моего места не видно когтей. Сейчас 
они спрятаны между пухлыми подушечками, но в ми­
нуты опасности или охоты они страшнее ножей...

Вдруг барс открыл глаза, прямо, словно прочитал 
мои мысли, взглянул на меня, зевнул, обнажая ог­
ромные острые клыки, и встал. Я почувствовал, как 
внутри у меня что-то ухнуло, протяжно забурчало.

— Будешь приходить со мной каждый день, кор­
мить его, чистить.
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Голос укротителя вернул меня к действительности. 
Я автоматически кивнул в знак согласия и в ту же 
секунду с ужасом представил себе, на что дал согласие.

— За неделю и Амур к тебе привыкнет, — продол­
жал успокаивать меня Иван Назарович, — и ты к не­
му... Все будет как надо.

Он засмеялся и звонко щелкнул языком, отчего 
Амур мгновенно насторожился и бросил на меня та­
кой взгляд, что я чуть не поперхнулся.

Неделю я вместе с рабочим, специально приставлен­
ным к барсу, и Иваном Назаровичем каждое утро по- 
язлялся возле клетки, присутствовал при кормлении и 
даже пробовал гладить зверя. Правда, держался я 
преимущественно за спиной укротителя, иногда осто­
рожно подкладывая Амуру кровавые куски мяса. Ел 
он всегда не торопясь, лениво скашивая на меня ко­
шачий глаз, потом, наевшись, садился на задние лапы, 
презрительно, как мне казалось, фыркал, облизывался, 
и, зевнув, укладывался дремать. Делал он это всегда 
так спокойно, так демонстративно важно, как будто в 
клетке никого не было. Но я чувствовал, что вместе с 
тем — по всей его небрежной повадке, по медленному, 
томительному потягиванию, — это был зверь, хищник, 
которого никогда, ни в какую минуту не покидала жи­
вотная настороженность к нам, к тем, кто возле него 
находится. Я видел, как в прозрачно холодных глазах 
его вспыхивали и туг же гасли тревожные и угрожаю­
щие искры...

И вот — день съемки...
В павильоне, освещенном большими и малыми юпи­

терами, жарко. Только иногда повеет вдруг леденящим 
холодом — двери павильона выходят в сад, где на мо­
розном ветру звенят сосульками застывшие яблони.

Пещера, возле которой я буду бороться с барсом, 
сработана декораторами как настоящая, даже картон­
ные горы за ней, умело подсвеченные, кажутся загадоч­
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ными и грозными. Режиссер, плешивая развалина (ко­
нечно же, это я от злости, что через несколько минут 
окажусь в объятиях хищника. Понимаю корни своей 
злости, и злюсь еще сильнее), что-то быстро говорит мне, 
советует, но я ничего не слышу, хотя и киваю головой. 
Не слышу, потому что смотрю туда, откуда должен по 
команде появиться барс. Сейчас раздастся команда, и я 
войду внутрь ограды. Все, что потом увидят зрители на 
экране, — и заросший кустарником склон горы, и уви­
тая диким хмелем пещера, обнесено железной, высотой 
в два с половиной метра, решеткой. Вокруг наготове с 
брандспойтами стоят пожарные. Иван Назарович с 
хлыстом в одной руке и пистолетом в другой спрячется 
где-то поблизости. Сейчас он с Амуром. Я даже слышу 
его успокаивающий голос.

Иван Назарович оказывается рядом со мной, дает мне 
последние указания:

— Ты его, Амурчика, лапы перехватывай! Они, ког- 
ти-то, обстрижены, но все равно...

Хорошенькое успокоение нашел напоследок укроти­
тель, усмехаюсь я про себя. Оглядываюсь, нахожу гла­
зами Амину Ташаеву, героиню, которую я люблю и 
ради которой мне нужно сражаться с барсом. Сейчас 
она сидит в кресле с режиссером, беззаботно закинув 
ногу за ногу, и жует пирожное. Ее усыпанный блест­
ками наряд режет мне глаза. Я не выдерживаю и сры­
ваю злость на ней:

— Ты опять забываешь, что после этих пирожных 
тебя на руки не поднять, а? Только знаешь, что жуешь 
•л жуешь! А кому носить тебя на руках, а? Ему, что ли?

Я смотрю на режиссера. Он поднимается, подходит 
ко мне. Я вижу Амину, которая кричит из-за его спины:

— Как ты будешь таскать меня, если от страха ос­
лабел? Тут не пирожные виноваты... Тоже мне, Рустам!..

— Тише, тише! Вы же не на базаре! — поднимает 
руки режиссер. — Начинаем!
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Я сижу у пещеры. Где-то наверху стрекочет каме­
ра. То ли от жары, то ли от волнения у меня со лба 
на ладонь падает тяжелая капля.

— По-о-шел!.. — раздается команда режиссера.
Я встаю и начинаю медленно шагать по площадке 

возле входа в пещеру. Я жду свою возлюбленную... 
Украдкой посматриваю в ту сторону, откуда должен 
появится непрошеный гость. И вот с противоположной 
стороны под свет юпитеров выходи г Амур. Он идет 
мягко, неслышно, как настоящая огромная кошка. 
В тишине раздается команда Ивана Назаровича. Амур 
останавливается, поднимает голову, оглядывается и 
вдруг направляется прямо ко мне.

По сценарию он должен зарычать, но он прибли­
жается ко мне медленно, не издавая ни звука. Я знаю, 
почему он не рычит, но знание это мало пом'огает 
мне. В это время где-то сбоку щелкает кнут, тонко, но 
резко, точно выстрел из детского игрушечного пистоле­
та. Амур резко останавливается и отзывается рычани­
ем. Оно сдавленно. Барс только скалит зубы: пасть у 
него перетянута капроновой леской.

— Ну! Вперед! — слышу я команду режиссера и 
делаю шаг к барсу.

— За лапы его!.. За  лапы! — кричит Иван Н аза­
рович.

— Ну, давай! Да не бойся же! — голос режиссе­
ра переходит в крик.

Я чувствую тяжесть в ногах, тело плохо слушает­
ся меня, словно одеревенело. Краем глаза замечаю: 
режиссер будто прилип к железу решетки, рядом — 
вытянувшееся лицо Амины, которая так и не доела свое 
пирожное, так и держит его в руке, смотрит с какой- 
то жадностью, которая перемешивается со страхом. 
У меня еще хватило сил внутренне усмехнуться: вот 
бы вас сюда...

Амур подходит ко мне почти вплотную.
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Я глубоко вдыхаю в себя воздух и судорожно бро­
саюсь к нему. Через секунду мы уже барахтаемся с 
ним посреди площадки у самого входа в пещеру. Обхва­
тив левой рукой его передние лапы, а правой поймав 
барса за шею, я, словно борец на мягких матах, стара­
юсь изо всех сил свернуть ему шею и повалить на зем­
лю. Я чувствую, как барс, сначала нехотя, но постепенно 
все настойчивее и энергичнее пробует высвободиться из 
моих объятий. «Когтей у тебя нет, дорогой!—думаю я с 
некоторым даже злорадством. — Пасть тоже вышла из 
игры, так что придется нам с тобой на равных...» Я на­
чинаю входить в азарт и все смелее имитирую борьбу. 
Ноги у меня уже твердо стоят на шероховатой поверх­
ности «скалы». И все же страх, не проходящий до кон­
ца страх сковывает мои действия.

— Смелее! — слышу я режиссера. — Еще дубль!..
— Все в порядке! Так и действуй! — подбадривает 

меня Иван Назарович.
Я краем глаз замечаю его рядом с режиссером и 

Аминой. Они спокойно о чем-то переговариваются, по­
казывая в мою сторону.

Легкое опьянение, словно после бокала шампанско­
го, овладевает мною. Я почти счастлив. Амур послушен 
моим рукам, в которых я сейчас ощущаю такую силу, 
которая способна сокрушить настоящего дикого барса, 
яростного и готового сражаться до последнего. «И мы, 
сплетясь, как пара змей, обнявшись крепче двух дру­
зей, упали разом, и во мгле бой продолжался на зем­
ле», — читаю я сквозь зубы, боясь на секунду рассла­
бить объятия. Я чувствую в себе Рустама, древнего бо­
гатыря Рустама, которому не было равных на земле, 
который был сильнее любого зверя. Я чувствовал себя 
человеком, ликующим, побеждающим в смертельном 
поединке. И новые строки пробивались сквозь сжатые 
зубы, словно что-то сверхъестественное, какая-то тайная 
сила помогала мне, вырываясь с этими строками на­
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ружу: «Я пламенел, визжал, как он; как будто 
сам я был рожден в семействе барсов и волков... Как 
будто с детства мой язык к иному звуку не при­
вык...»

— Стоп! Камера, стоп! — раздается команда ре­
жиссера, и тут же: — Да хватит, тебе говорят!

— Перестань мучить зверя!
Это уже Иван Назарович. Не помшо, как он очу­

тился рядом со мной. Только чувствую, как он отдира­
ет мои руки от шеи барса, освобождает своего пи­
томца.

Наверное, он врывается вовремя. В суженных, как 
перед прыжком, глазах Амура горит ярость. Я смотрю 
на него и вижу, что леска ослабла или же где-то пор­
валась, потому что пасть барса оскаливается больше 
положенного. Я вижу огромные желтые клыки. Заме­
чаю, как Амур молотит хвостом по земле, а лапы 
прочно уперлись в землю — вспомнилась юность. Так 
перед атакой ищут твердого положения боксеры, чтобы 
эффектно, одним ударом закончить бой. И я невольно 
выставляю вперед руки, чтобы защититься, двумя ру­
ками перехватить горло зверя еще в прыжке, чтобы не 
дать свалить себя...

— Назад!
Резкий удар бича взметывает между нами пыль.
Команда дрессировщика делает свое дело. Амур, 

вздыбив серую, дымчатую с желтым отливом шерсть, 
оседает, вертит головой, подается назад. Глаза его не­
отрывно устремлены на меня.

Еще раз щелкает и взвивается между нами бич.
И словно спадает напряжение. Амур поворачивается 

и отходит. Я медленно перевожу дыхание.
— Где? Где этот дурак?
Я прислушиваюсь, все еще боясь отвести взгляд от 

барса. Узнаю могучий бас Гиви Чиладзе. Только он 
может так реветь, что кажется, еще немного — и бара­
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банные перепонки лопнут. Мой друг, мой бесценный 
Гиви, где же ты был раньше?! Не знаю, что со мной 
случилось, но такое состояние вдруг охватило меня, 
такое успокоение нашло на меня, будто спал, увидел 
плохой сон и проснулся. Проснулся от крика Гнви. 
Я уже вижу его. На нем новенькая канадская дублен­
ка, распахнутая на груди, словно ему нипочем лютый 
январский холод. Гиви, где ты был раньше?! И иду ему 
навстречу. Если бы он был здесь — ничего, ничего мне 
было бы не страшно. Два метра двадцать сантиметров 
росту, плечи — не обхватишь, такому не то что барс, 
два, три, пять барсов не страшны Разорвет, как кро­
ликов. Будь он здесь, ничего бы я не боялся. Гиви здесь, 
значит, все будет хорошо.

Я выхожу из ограждения. Он еще не видит меня. 
Бушует. Бросаю взгляд назад. Иван Назарович что-то 
тихо говорит Амуру, который лежит смирно, слушает, 
положив на лапы крупную кошачью голову и обижен­
но прикрыв глаза.

Гиви не видит меня. Он стоит рядом с режиссером. 
Я слышу, как он ожесточенно говорит ему.

— Что? Получилось? Все хорошо, или дубль повто­
рить хочешь?— в горле его что-то кипело, перехватыва­
ло дыхание. — Получилось или нет, скажи мне сейчас? 
Не получилось, так покажи! Ты сначала должен пока­
зать, как надо делать, молодому актеру! Зайди к барсу 
и покажи! Покажешь, да?

Я вижу, как он хватает режиссера за плечи, повора­
чивает к заграждению и пытается втолкнуть в запас­
ную дверь внутрь, туда, где видит укротителя и барса, 
с которого уже сняли капроновый намордник и который 
теперь время от времени рычал громко и обиженно, 
словно жалуясь своему наставнику...

— Да получилось, получилось, говорят тебе!..
Режиссер отбивался не на шутку. Он хватается рука­

ми за железные прутья решетки, умоляюще глядит на
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окружающих, «Уберите от меня этого медведя!» — гово­
рит его взгляд.

— Прекрати! Прекрати свои выходки, Гиви! — 
кричит он даже слишком громко.

— Гиви, я здесь!..
Гиви тут же отпускает режиссера и поворачивается 

ко мне.
— Ва-а! — радостно кричит он, раскрывая свои 

объятия. — Л мне сказали, что тебя барс съел... Так 
я решил... Как же так? Моего лучшего друга барс 
съедает совершенно безнаказанно, а тот, кто на это 
дело его посылает, жив и ничего с ним не случилось!.. 
Обидно и очень даже нечестно!.. Надо, думаю, восста­
новить справедливость и вот приезжаю сюда со свадь­
бы своей двоюродной сестры!.. Как же так, а? Как ты 
мог на это согласиться?

Мы обнимаемся, как после многолетней разлуки, об­
нимаемся так, что хрустят кости.

— Живой, как видишь!— смеюсь я, похлопывая Ги­
ви по спине. — Молодец, что приехал. Не приехал 
бы — точно барс меня бы съел. А так, услышал твой 
голос и видишь...

Я махнул рукой за изгородь.
— Забился в угол и даже голоса не подает.
Гиви самодовольно хохочет.
— Поехали ко мне! Такой бочонок вина... Специаль­

но для тебя достал, м-н-п-ке!
Я смотрю на режиссера.
— Иди! — машет он рукой. Видно, помял его Гиви, 

.перестарался. — Все равно ты мне не нужен сегодня!...
— Поехали! — хлопает меня по плечу Гиви. — Ви­

дишь, начальство разрешает.
— Подожди, пожалуйста! — прошу я Гиви. Прошу 

и сам еще не знаю, что хочу сделать. Просто не могу 
уйти так просто. Оглядываюсь. Вижу, что Амура уже 
уводят в клетку. Иду следом. Иду и злюсь на себя, не
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знаю даже сам, за что злюсь. Злюсь и все. Злюсь и 
иду. Иду к клетке.

Амур сидит перед решеткой, глаза его растерянно 
глядят перед собой. Подхожу медленно. Сколько бы 
я дал, чтобы хоть на несколько секунд оказаться в его 
шкуре, именно сейчас, после всего, что произошло... 
О чем он сейчас думает? Что рождается в его голове? 
Амур не замечает меня, только уши, нервная дрожь их 
кончиков говорит, что барс настороже.

Я подхожу к клетке, некоторое время смотрю на 
него.

— Спасибо, брат!
Слова эти вырвались из меня вдруг. Вырвались со­

вершенно неожиданно, помимо моей воли.
И барс словно услышал меня. Услышал и понял. 

Повернул ко мне свою голову.
Некоторое время мы глядим друг другу в глаза. Он 

смотрит на меня не мигая, и давняя, упорная тоска чу­
дится мне в зеленых глазах зверя. И почему-то стыд­
но, очень стыдно становится мне за картонные наши 
декорации, за огражденную пещеру, как будто смотрю 
я на них зелеными глазами усмиренного дрессировкой 
барса, не первый раз играющего в смешную и жалкую 
игру с людьми... И этот стыд смешивается с острым 
чувством какой-то нелепой гордости и стыда одновре­
менно, как будто сегодня я преодолел в себе что-то 
огромное и непонятное, и в то же время стыд за то, что 
это все не настоящее, а фальшивое, и гордость моя фаль­
шивая, и сам я фальшивый...

— Ай, что ты там, молишься, что ли? — слышится 
мне веселый крик Гиви. — Загипнотизировал тебя, 
что ли, этот барс?

— Иду, иду, Гиви! — отвечаю я, поворачиваюсь и 
чувствую, как мне не хочется уходить от барса...
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В стреча

— Так, значит, все-таки едешь? — Юсуф покачал 
головой, словно говоря: «Бедовый ты парень, смотри, 
погоришь когда-нибудь!»

— Лечу. Не еду — лечу! — повторил Кахрамон, с 
веселым вызовом глядя на друга и дружелюбно улы­
баясь ему глазами — озорными, с длинными и пушис­
тыми, словно у девушки, ресницами.

Юсуф шутя вцепился пятерней в густые вьющиеся 
черные волосы друга.

— У нее ведь муж! Ж аль мне этой головы...
— Что же, я ему представляться, что ли, буду?— 

рассудительно отвечал Кахрамон, становясь серьез­
ным. — Если что — увезу и спрашивать никого не бу­
ду! А если и узнает — пусть сюда едет.

— Да-а, ты спрашивать не станешь! Но ведь пой­
ми ты, дорогой: зачем семью разрушать? Девушек тебе 
мало, что ли? Посмотри — любая за тобой побежит... 
Да и смену завтра пропустишь...

— Я с мастером договорился уже. Что ты беспо­
коишься? Лучше займи мне денег, а то ведь, сам пони­
маешь, муж у нее инженер...

— Ты сам говорил, что он какой-то... нездешний, что 
ли? — Юсуф покрутил рукой возле головы.

— Да я его и не успел рассмотреть толком. Меня 
Алина тогда не интересовала. Так, видел мельком, знал, 
что вместе со мной на заочное поступает. Я тогда к
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Сабиту приходил — он на дневном. Забегаю раз — нет 
его. Ищу везде, стучусь в какую-то дверь: там компа­
ния, и Сабиг там тоже. Ну, я подсел к ним...

— Да, помню, ты рассказывал. Муж к ней тогда, 
выходит, прилегал, чтобы поздравить?

— Ну, да! Как-никак студентка столичного вуза.
— И эта студентка, как и все, не устояла перед 

тобой.
— Ну, не говори пошлостей, дружище! — Кахрамон 

отошел от Юсуфа, сел на подоконник.
В большой, просторной комнате стоял тот устойчи­

вый беспорядок, который всегда бывает в общежитии 
у холостяков: кровати были небрежно заправлены клет­
чатыми одеялами, на столе стояли немытые стаканы и 
тарелки, в которых плавали окурки, над небольшой 
полочкой с книгами торчал клок вырванных обоев. 
Было накурено. Из открытой форточки тянуло осенним 
холодом, и Кахрамону стало грустно. Ему вспомнилась 
та, по сути, первая встреча с Алиной, когда он небреж­
ной походкой общего любимца вошел в комнату и 
присел за стол рядом с Сабитом, скользнув глазами по 
присутствующим, чтобы определить: которая среди де­
вушек самая хорошенькая? Алину он, действительно, и 
раньше видел среди абитуриентов, но в этот вечер она 
как будто похорошела: огромные светлые глаза ее 
были подкрашены, пестрое открытое платье оттеняло 
розовое, свежее личико. Она распустила волосы, и они 
длинными блестящими прядями падали на плечи. И лицо 
было у нее иным — не озабоченным, усталым, а каким- 
то торжествующим, чуть надменным. Возможно, если бы 
не это ее надменное выражение, Кахрамон обратил бы 
внимание на других. Он сам не замечал, что в последнее 
время все его встречи и знакомства напоминали по­
единки, как будто он и пленившая его девушка должны 
были померяться силами: кто кого? И чаще всего победа 
оставалась за Кахрамоном... Впрочем, он не был и Дон-
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Жуаном, хотя в общежитии строителей за ним прочно 
утвердилась слава соблазнителя. Он затруднился бы 
ответить, почему девушки, встречавшиеся до сих пор, 
быстро надоедали ему, казались одинаковыми. Может 
быть, потому, что любовь зачастую заставляет вести 
себя одинаково даже людей совершенно различных? 
Возможно, это происходило оттого, что в сердце его 
таилась нерастраченная жажда чего-то необыкновен­
ного, красивого — если любви, то такой, при которой 
весь мир преображается. И в каждую новую девушку 
он вглядывался с тайной надеждой: может быть, это та? 
Та, которая должна быть, конечно, красивой, как в 
сказке, и, как в сказке, доброй, сердечной, а еще — по­
нимающей его... Встречаясь, он стремился окружить 
свою избранницу этой атмосферой необыкновенного, 
красивого, и девушки охотно шли ему навстречу и неза­
метно для себя начинали подыгрывать, стараясь быть 
лучше и возвышеннее, чем на самом деле, и он, видя 
это и понимая, вскоре уставал от взятой на себя роли и 
тогда становился резким, капризным, нетерпимым. 
И, рано или поздно, девушки уходили сами... А Кахра­
мон, уставая от разочарований, не уставал надеяться и 
ждать встречи, и в новое приключение он бросался все 
с тем же азартом и страстью, которые поражали даже 
тех, кто хорошо знал его и любил — за удачливость, за 
умение работать, не щадя себя, за веселый незлобивый 
нрав. И сейчас, сидя против Алины, которая бесстраш­
но и чуть презрительно наблюдала за ним, он почувство­
вал себя, как перед встречей на ринге — холодок и 
чувство опасности, и веселое предчувствие удачи...

— Что же не поздравишь меня?— чокаясь с ним ста­
каном, наполовину наполненным красным искрящимся 
вином, проговорила она и, не дожидаясь ответа, выпила, 
запрокинув голову гак, что он заметил, как пульсиро­
вала голубая жилка на длинной, стройной шее.
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— С чем это?— дерзко разглядывая ее всю, спро­
сил Кахрамон у Сабита.

— Да с тем, с чем и тебя,— ответил тот и, косясь на 
Алину, зашептал: — Что вы оба, с ума, что ли, сошли? 
Вон рядом с ней муж сидит, а вы, будто здесь нет ни­
кого...

Кахрамон мельком Ьзглянул напротив: скромный се­
рый костюм, очки, мягкие невыразительные черты лица, 
длинные пальцы руки, которой он убрал с лица Алины 
прядь волос...

— A-а, ладно! — сказал он, отталкивая Сабита.— 
Надоело мне все. Пойду философию читать...

— Философию? — удивился Сабит. — С чего это? 
Впрочем, тебе только философии и не хватает.

Уходя, Кахрамон оглянулся на Алину. Она посмот­
рела ему вслед, и в глазах ее — огромных, прозрач­
ных — было удивленное и какое-то растерянное выра­
жение.

«Один—ноль!» — зачем-то сказал себе Кахрамон и, 
придя в общежитие, сразу же завалился спать и спал 
крепко, без сновидений.

Они встретились назавтра, во время лекций, и весь 
этот месяц, пролетевший, как сон, почти не расстава­
лись. Стоял сентябрь, и в тепло ясных, солнечных 
дней по утрам вплетался холодок — то свежестью прох­
ладного ветра, то беловатым налетом инея на пожух­
лой траве... И оба они, оторванные от привычных рабо­
чих будней, во время этой первой «установочной» сес­
сии ощущали странную легкость, освобождение, что ли, 
и восторг новой студенческой жизни, и оба щедро 
дарили друг другу эту радость освобождения. Если бы 
Кахрамон попробовал разобраться в себе, то он, мо­
жет быть, и заметил бы, что волшебного изменения ми­
ра в нем самом не произошло, а было просто освобож­
дение от скуки — и все то же безоглядное желание 
любить. И Алина была не похожа на других девушек.
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Страстно и жадно она упивалась каждым днем — и 
его заставляла быть таким же, безудержным, забываю­
щим о целом мире... Иногда он поражался этому: ведь 
ей — всего двадцать, откуда же в ней эта боязнь что- 
то пропустить, недополучить то, на что, как ей каза­
лось, она имеет больше прав, чем остальные? Но эти 
трезвые рассуждения уносились прочь с появлением 
Алины...

Вспомнив этот «студенческий» месяц, Кахрамон тя­
жело вздохнул. Прошла всего неделя, как уехала Али­
на, а ему казалось, что расставание длится вечность. 
Возможно, было трудно вновь вживаться в будничную, 
размеренную жизнь, а может быть, он привык к Али­
не, к тому чувству радости, которое приходило вместе 
с ней. И когда вчера’ от нее пришло письмо, он не ко­
лебался. Увиде1ь ее — хоть день, хоть час!

— Ладно, безумец! — Юсуф встал. — Мне пора 
собираться. Что же, желаю успеха. Если что — телег­
рафируй. Пока!

Он ушел, и Кахрамон поспешно стал собираться. 
До отлета было еше три часа, но ему не терпелось. Ка­
залось, чем быстрее он приедет в аэропорт, тем быстрее 
поднимется в воздух самолет. Остальное время оп про­
вел, как во сне: ехал в троллейбусе, читал газету в 
душном, переполненном зале аэропорта, вместе с груп­
пой пассажиров шел на посадку... И только когда под­
летал к Алининому городу, вдруг как будто пришел в 
себя: почему же не написал Алине, даже телеграмму 
не дал ей? А вдруг ее нет в городе? И тут же стал ус­
покаивать себя: куда ей ехагь? Ведь сессия только окон­
чилась, ей даже отпуск не положен.

— И у вас какие-нибудь неприятности? — спросил 
его сосед, моложавый еще, с тонкими жидкими усика­
ми брюнет.

Кахрамон хотел было отмолчаться, но, взглянув в 
участливое, с мягкими карими глазами лицо соседа,
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неожиданно для себя разоткровенничался... Об одном он 
только умолчал — что Алина замужем.

—  Вам, наверное, и остановиться негде? — спросил 
ею Николай Власович (так звали брюнета).

— Да-а, — замялся Кахрамон. — У нее — родите­
ли, а кроме того — бабушка... очень строгая...

— Тогда можете прямо ко мне,— убежденно заявил 
Николай Власович. — Как это — ночевать на улице! 
Тем более, у вас такая любовь! Я, знаете... не знал люб­
ви... Мы живем вдвоем с мамусей. Она у меня золотая 
женщина, только вот оберегала меня очень... А вы — 
такой молодец! Ко мне — и никаких отговорок. При­
дете со своей девушкой в гости... Где она у вас живет? 
О-о, да она, кроме того, моя соседка почти! Мамочка 
будет рада. Она у меня романы обожает. Разумеется, 
книги...

Николай Власович помог Кахрамону: он отвлекал его 
все время, которое они ехали по городу в микрорайон, 
где была улица Чапаева, на которой, как сказал Нико­
лай Власович, «мой дом и дом вашей избранницы сто­
ят почти рядом». Он говорил безостановочно.

—. В наше время не так-то легко найти место в гос­
тинице. Притом в городе, который некогда был одним 
из самых-самых... после Москвы, Ленинграда... ну и еще 
нескольких городов... Правда, у нас несколько скучноза- 
то, но зато у меня, — в голосе его послышалась гор­
дость, — у меня найдется, чем вас попотчевать! У меня 
такие пластинки! Раньше я собирал все «моно», а те­
перь только «стерео». Вот сейчас везу четыре пластин­
ки: Первый концерт Чайковского, Шестую симфонию — 
его же, Грига и Бизе. У меня уже есть такие, но те «мо­
но», а эти «стерео».

— Подождите, пожалуйста! — остановил его Кахра­
мон, когда они вышли из автобуса и остановились, что­
бы переждать машины.
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— Л-а, позвонить хотите! — догадался Николай Вла­
сович.

Кахрамон вошел в будку, набрал номер. Он заметил, 
что пальцы его — то ли от пронизывающего осеннего 
холода, то ли от волнения — несколько раз срывались 
с диска.

— Что, ничего и никого? — заговорщицким тоном 
проговорил Николай Власович и отстранил Кахрамо* 
иа:— А ну-ка, попробую я теперь.

Но монета опять провалилась внутрь, и в трубке 
послышались длинные, тягучие гудки.

— Поедем, от меня позвоним по нормальному теле­
фону!

— Нет, я сначала — к ней, — ответил Кахрамон.
— Л я  — к мамусе. Ну, ждем вас, молодой чело­

век!— Николай Власович церемонно поклонился и по­
шел, далеко отставив ог себя огромный кожаный порт­
фель — вероятно, чтобы случайно не повредить свои 
пластинки...

— Сумасшедший! Ты здесь! Ты приехал! — гово­
рила Алина, обнимая и целуя его. — Хорошо, Кузи* 
кова не было. Ведь я только пришла... Только-только. 
Вдруг звонок. Я думала — это он. Открываю дверь, а 
эго ты! Со мной чуть дурно не стало. Ты! Эго ты! Я люб­
лю тебя! Люблю! Не могу, боюсь поверить! Боже, что 
же это такое!

Кахрамон видел только блеск ее глаз. Улыбался, об­
нимая ее. Ему было хорошо, гак хорошо, как никогда. 
Он слушал ее голос, старался понять, о чем она говорит,

• и не слышал. Он дышал ею, впитывал в себя ее смех, 
оттенки голоса, звуки ее шагов. Он был счастлив в эту 
минуту, счастлив от того, что приехал, что решился 
подняться к ней, позвонить.

О том, что было бы, будь в ту минуту дома муж»
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открой дверь не она, а Кузиков, Кахрамон не думал 
(вернее, думал и мучился, когда шел к ней), не хотел 
думать. В эту минуту никого для него не существовало. 
Она рядом, она с ним, и это главное.

Они шли мимо блочных четырех- и пятиэтажных до­
мов, мимо штакетников, из-за которых прямо над ас­
фальтированными дорожками свисали тяжелые ветки 
яблонь, и приходилось часто наклоняться, чтобы не по­
царапать лицо.

Они не знали, куда идут. Просто шли, чтобы не 
стоять на месте. Им было хорошо так идти.

— Ты здесь, — повторяла она ежеминутно. — Если 
бы ты знал, что я за это время испытала, о чем только 
не передумала! Я так ждала тебя! Какой же ты умница, 
что приехал!

Он верил ей. Верил каждому ее слову. Верил себе, 
что не мог не приехать. Сейчас он забыл и даже не вспо­
минал то, что испытал в первую секунду, когда она от­
крыла дверь. Забыл то выражение ее яйца, когда она 
увидела его. Не помнил тех широко открытых глаз, в 
которых ничего не было, кроме растерянности и испуга. 
Не помнил того чувства, того раскаяния, которое мгно­
венно переполнило его, заставило пожалеть о легкомыс­
ленном поступке.

Сейчас перед ним была та же Алина, которую он по­
любил, как ему казалось, и как есть на самом деле, это 
он понял именно в эти минуты. Он уже забыл, что не­
сколько минут назад клял себя последними словами, 
собирался уехать немедленно. Забыл, все забыл.

Сейчас была она и был он. Был мир, который жил 
только в них и только для них, остальное отодвинулось, 
ушло.

— Куда же мне тебя устроить? — сказала она за­
думчиво, но он перебил ее.

— Ничего не надо. Все в порядке. Я гут познакомил­
ся с одним... Это такой человек. Инженер. Изобретатель.
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Он живет рядом. Твой сосед. В самолете познакомились. 
Я у него... между прочим, я ему рассказал о тебе.

— Все рассказал? — голос ее прозвучал насторо­
женно.

— Ну что ты! — засмеялся Кахрамон. — Конечно, 
не все. Рассказал, что живешь с бабушкой, что она очень 
строгая, что любишь музыку. Он тоже, вы в этом со­
шлись. Говорил, что у него богатейшая фонотека. При­
глашал тебя в гости, хотел познакомиться. Давай к не­
му пойдем, прямо сейчас?

Кахрамон загорелся неожиданно пришедшей в голо­
ву мыслью.

— Погоди, — остановила его Алина. — Я еще не 
насмотрелась на тебя, не наговорилась. Мне расска­
зать много надо, все... Ведь больше недели, год целый 
прошел, как мы расстались.

Она прижалась к нему всем телом и зашептала 
жарко:

— Пойдем туда, там скамейка. Посидим немного...

Алина целовала его, рассказывая, как провела эту 
неделю, что делала все это время, что передумала, пе­
рестрадала. Он обнимал ее, прятал лицо в ее мягкие 
пушистые волосы, кусал их, вдыхал в себя тепло, кото­
рое исходило от ее тела.

— Ведь мои ничего не знали, — говорила Алина,— 
требовали объяснить, почему я не приехала вовремя, 
почему задержалась. Не знаю, что я им говорила, вы­
кручивалась, как только могла. Нельзя же было ска­
зать им: «Не приехала вовремя потому, что влюбилась 
в Кахрамона, и скоро опять поеду в столицу». По­
том мама с отцом ушли, а Кузиков... Не могла я! По­
нимаешь? Боялась его, рук его боялась, объятий. Дума­
ла — вот сейчас, сейчас он подойдет ко мне... страш­
но было! Не могла я после тебя, после всего, что было
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с тобой... Он все понял. Спали мы отдельно, а утром он 
ушел на работу, обидевшись. Никак не мог понять, что 
в сущности произошло, почему я так вдруг изменилась. 
И так все дни. Я бабуле рассказала, что произошло, 
она знает. Мне кажется, что в душе она не против да­
же, что я разойдусь. Только она очень тебя боится. 
Говорит: «Увезет тебя к себе, закроет одну в доме, а 
сам будет уходить с друзьями развлекаться, в ресто­
раны. У них, мол, свои законы». Я успокаивала ее как 
могла: «Он не такой, потому и полюбила его...»

Кахрамон проснулся рано. Часы показывали всего 
половину восьмого. Из-за дверей раздавался приглу­
шенный голос Николая Власовича, разговаривавшего с 
матерью.

— Вы знаете, — встретил Кахрамона улыбающийся 
Николай Власович. — Вам можно позавидовать...

— Почему? — засмеялся Кахрамон. Он понял, что 
разговор будет об Алине, с которой он вчера был здесь.

— Эта девушка... Я всегда мечтал встретить такую... 
Только вы не говорите этого мамусе! — проговорил Ни­
колай Власович, оглядываясь на дверь, за которой его 
мать готовила чти-то на кухне. — Она ужасно боялась 
таких... независимых, что ли! Наверное, опасалась, что 
я буду под каблучком.

— Коленька, зови гостя завтракать! — раздался из 
кухни голос «мамуси».

Алина пришла в половине десятого. Кахрамон уже не 
знал, о чем думать: ведь сама говорила, что придет 
как можно раньше. Значит, она давно должна бы прий­
ти, но что, что могло случиться?

Боясь дать волю подобным мыслям, он пробовал 
найти себе занятие: снял с полки томик с новеллами 
Стефана Цвейга, но уже через несколько минут понял, 
что читать не в силах. Не мог сосредоточиться. Мозг
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не воспринимал строчки, которые пробегали глаза. В го­
лове одна догадка сменялась другой. Не зная, что де­
лать, ходил по комнате из угла в угол, подходил к 
окну, смотрел на улицу в надежде — не мелькнет ли 
ее курточка. Чувствовал себя словно запертым в клетке. 
Подумал даже: может, навстречу выйти? Но пересилил 
себя. Зачем торопить события?

Хотел включить проигрыватель, послушать музыку, 
но не решился. Неудобно было хозяйничать в чужой 
квартире. В это время тонко пискнула дверь, и в комна­
ту неслышно вошла «мамуся» Николая Власовича.

— Вы, наверное, ее очень любите? — спросила она, 
пытливо вглядываясь Кахрамону в глаза.

— Наверное, — улыбнулся он.
— А как ваши родители? Они знают?
— Что знают? Я у них... Это мое дело, не им жить.
•— Скажите! А мне Николай Власович обо всем

рассказывает. Советуется, — губы ее дрогнули.
Кахрамон молча смотрел в окно.
— Не знаю, как вам, но мне ваша девушка... прос­

тите меня, конечно, у каждого свой взгляд, свой внус, 
как это говорят, поэтому я могу ошибиться.

— Ну что вы? — прервал ее Кахрамон. — Она 
очень хорошая. Работает, вот учиться поступила/ На 
заочное.

— Учиться — это хорошо. Хорошо. Но мне ка­
жется...

В эту секунду прозвенел звонок.
— Она! — кинулся было Кахрамон, но «мамуся» 

преградила ему дорогу.
•— Не беспокойтесь, я открою. Если это она...
Да, это была Алина.
— Собирайся, идем со мной, — быстро выпалила 

она, едва успев поздороваться.
— Куда?
— Ко мне. Давай быстрее.
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— К тебе? Зачем?
— Потом, — отмахнулась она. — По дороге все 

объясню.
Кахрамон растерянно смотрел то на Алину, то на 

«мамусю» Николая Власовича, словно ожидая от нее 
совета, помощи.

— Портфель брать?
— Бери. Все забирай.
— У меня только портфель, — топтался на месте 

Кахрамон, не зная, за что браться.
— Я позвоню вам, — говорил он хозяйке дома, слов­

но оправдываясь за что-то, и повторил, — позвоню ве­
чером.

— Зачем такая спешка? — спросил Алину Кахра­
мон, когда они попрощались с матерью Николая Вла­
совича и вышли на улицу. — Ты ему сказала, что я 
здесь?

— Тебе и не надо ни о чем говорить. Все решено. 
Мы уже обо всем переговорили. Просто он хочет уви­
деться с тобой, познакомиться поближе. Он говорит: 
«Должен же я знать, кому отдаю тебя».

— Отдаю?
— Что ты остановился? Ну, конечно. Ведь мы же 

любим друг друга. Или нет?
— Ну что ты! Конечно... любим...
— Навечно, правда?
— Ты все рассказала?
— Он давно все знает. Он, когда уезжал, как буд­

то что-то предчувствовал. Пришлось тогда поклясться 
ему, ой!

— И он знал... знал, что я приеду?
Алина пожала плечами.
— Не могу! — вдруг крикнул Кахрамон. — Не пой­

ду я! Не могу и не хочу. Боюсь я, — сказал он и быст­
ро взглянул на нее.

Она улыбнулась и сказала:
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— Ничего не будет, поверь мне. Я очень хорошо 
знаю Кузикова. Он...

— Ты не понимаешь! — закричал Кахрамон. — Ты 
думаешь, я его боюсь! Нет! Но как в глаза ему... 
Я уеду лучше!

— Зачем уезжать? Не хочешь — не ходи. Подума­
ешь, проблема!

— Что-что? Что ты сказала?
— А что? Действительно, нашел проблему! — по­

вторила она ровным, словно ничего не случилось, го­
лосом.

— Аля, или ты действительно ничего не понимаешь, 
или... — Кахрамон смешался. — Ты... ты... издеваешься 
надо мной? — Он смотрел так, словно увидел ее впер­
вые, и повторил еще раз: — Как я в глаза ему буду 
глядеть? Ведь он прав сейчас... во всем прав, а у меня 
ничего нет, что можно сказать.

— Надо было раньше думать!— сказала она жестко.
«Конечно!—пронеслось в голове у Кахрамона.—Она

права. Нужно было думать раньше! Но почему, почему 
я действительно как-то не думал обо всем этом, наобо­
рот — хорохорился, воображал, что даже забавно бу­
дет встретиться с ним? Как глупо, должно быть, вы­
гляжу я сейчас в ее глазах!»

— Ну же, трусишка! — сказала Алина, почти увле­
кая его за собой. — Идем, а то я подумаю, что ты меня 
не любишь.

— Идем! — решительно сказал он и, подхватив 
портфель, быстро зашагал к ее дому.

Гулкое эхо от их шагов заметалось в подъезде.' Ках­
рамон шел следом за Алиной и все еще не верил до кон­
ца, что войдет в квартиру, не повернет обратно.

Шел широко, стараясь заглушить в себе что-то, 
считал ступеньки: первая, вторая, пятая... первый этаж.
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Восьмая, одиннадцатая... лестничная площадка... вто­
рой этаж.

— Аля, я...
— Оставь. Не говори ничего, — сказала она почти 

резко, и опять он пожалел, что приехал, что послушал 
ее, пошел за ней.

Дверь отворилась секундой позже звонка, почти од­
новременно с ним.

•— Проходите, что же вы.
Голос Кузикова прозвучал ровно, почти буднично.
Алина шагнула первой, за ней, опустив голову и 

боясь встретить взгляд Кузикова, Кахрамон. Первое, 
что он подумал, когда проходил мимо него, это: «А он, 
оказывается, выше меня». Тогда, за столом, он показал­
ся Кахрамону каким-то невзрачным, ниже ростом.

Миновав коридор, Кахрамон оказался в комнате, 
приспособленной, по-видимому, под кабинет и гостиную, 
быстрым взглядом окинул ее и замер. Фотографии Али­
ны. Она была всюду: улыбалась со сген, грустила на 
полированной поверхности серванта, задумчиво смотрела 
из-за стекол книжных полок.

— Алек, надо бы за вином сходить, а? — сказал Ку- 
зиков, вопросительно глядя на жену.

— Сходи, пожалуйста, сам, — ответила она.
— Алина, у меня в портфеле... посмотри, там есть,— 

сказал Кахрамон, метнув взгляд на Кузикова.
Вчера, перед тем как отправиться в аэропорт, он ку­

пил две бутылки «Таврического». Одну распили у Ни­
колая Власовича, вторая так и осталась в портфеле. 
Сейчас вспомнил о ней и обрадовался.

Пока Кузиков открывал бутылку, Алина принесла 
и поставила на стол три фужера и вазочку с ябло­
ками.

Кахрамон смотрел исподлобья на Кузикова, который 
разливал вино в фужеры, видел, как вздрагивает рука 
с бутылкой. «Волнуется», — отметил он про себя с не­
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которым даже облегчением и, сразу успокаиваясь и сты­
дясь своих мыслей, отвел взгляд.

— Ну, поедем. Так, кажется, говорят у вас в обще­
житии, — сказал Кузиков и первым поднял свой фу­
жер. — Выпьем за знакомство!

Он посмотрел Кахрамону в глаза.
И опять Кахрамон не выдержал, отвел взгляд.
Выпили. Кузиков до дна, Кахрамон половину, Алина 

лишь пригубила вино и поставила фужер на стол.
— Вот мы и вместе.
— Ты хотел увидеть его, — сказала Алина, закури­

вая сигарету. — Я привела.
— Я знал, что ты придешь, — сказал Кузиков.
Кахрамон удивленно поднял голову.
— Только ждал тебя в субботу. Она встретила тебя?
— Я ничего не знала, — сказала Алина.
— Она не знала, что я приеду.
— Ну как же, ■— усмехнулся Кузиков, — пригла­

шаешь и не знаешь, что он тут же приедет? — Он погля­
дел на жену и покачал головой. — Тогда ты его недо­
оценила. Ты получил ее фотокарточку?

— Вчера. Перед самым отъездом.
— В том письме она писала: «Прилетел бы ты хоть 

на день». Есть там такая строчка?
Кахрамон вздрогнул, как от удара, пристально по­

смотрел на Кузикова, но не выдержал его взгляда и 
опустил глаза.

«Откуда он знает, что было в письме? Ведь не сама 
она...»— ужаснулся Кахрамон.

— Одно cl 'жу вам, — говорил Кузиков. — Спасибо, 
н знаете, за что? Ни в одном письме вы не упомянули 
меня, моего имени. За это вам спасибо.

«Ни в одном письме? Что это? Значит, все письма 
он читал?»— старался осмыслить происходящее Ках­
рамон.

— Одно мне непонятно, не могу взять в толк,— гово­
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рил Кузиков. — Как можно любить и врать одновре­
менно? Почему ты ничего не сказала сама, в тот же 
день, как приехала? Ведь ты от всего отказывалась?

— Вы мне и рта не дали раскрыть, — сказала Али* 
на. — Налетели на меня скопом. Что вы мне устроили? 
Суд какой-то!

«Зачем? Зачем ты об этом?!»—мысленно умолял ее 
Кахрамон.

— Не я, а твои родители, — ответил ей Кузиков,. 
беря в руки бутылку и разливая вино.

— Но по твоему наущению! — отпарировала Алина.
— Хорошо, — поморщился Кузиков. — Не об этом 

речь. Не для этого случая.
Он выпил, закурил, несколько раз глубоко затянул­

ся и сказал:
— Ведь я все знал... с самого начала знал.
— Надо было сказать, что тебе все известно! Тог­

да же, когда я приехала домой! Не пришлось бы врать,, 
как ты говоришь! — скороговоркой выпалила Алина.

«Не то! Опять не то! — билась в голове Кахра- 
мона мысль. — Ведь он прав! Во всем прав! Как ты 
можешь! О чем ты говоришь!»

— У меня страшная интуиция по отношению к ней, 
и она это хорошо знает. Много раз убеждалась, — го­
ворил Кузиков, рассматривая на свет свой фужер. — 
Я всегда чувствую, когда с ней что-то происходит.

— Когда ты приезжал, мы были чисты перед то­
бой, — сказал Кахрамон хриплым голосом.

— Я знаю, — сказал Кузиков и посмотрел на Али­
ну. — Ну что, Олененок, сходи в магазин.

— Пойди ты. Я не могу сейчас! — проговорила Али­
на, глядя на мужа немигающим взглядом.

— Может, мы сами? — сказал Кахрамон несмело.
— Хорошо. Мы сходим, а ты полежи пока. Успо­

койся.
Гастроном находился через дорогу, почти против
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дома, метрах в ста — ста пятидесяти от подъезда. День 
только начался. Возле прилавков почти никого не бы­
ло. Кузиков остановился взять сигареты, а Кахрамон 
прошел в винный отдел. Выбор небогатый. Хорошего 
вина он не увидел и поэтому в нерешительности стал 
ждать Кузиков а.

— Держи.
Кузиков протянул Кахрамону пачку «Столичных».
— Что возьмем?
—- «Старку». Лучше ничего нет, — сказал Кахра­

мон. — Ты пьешь водку?
— Водку в наше время все пьют, — сказал Кузи­

ков и вытащил деньги, но Кахрамон опередил его.
— Пожалуйста, бутылочку «Старки», — попросил 

он продавщицу, протягивая ей пятерку.
— Зачем? У меня есть, — отстранил его руку Ку­

зиков.
— Разве не все равно? Зачем ты так? — сказал 

Кахрамон и поспешно сунул в руки молоденькой девуш­
ки в белом халате деньги. — «Старку», — повто­
рил он.

Они вышли из магазина, прошли мимо успевшего с 
утра «нагрузиться» мужичка, который держался за де­
рево обеими руками, мычал себе под нос. «Эх, зачем 
меня мать родила...» — донеслось до Кахрамона. Он 
улыбнулся.

— Ребята, подождите... ребята, — обрадованно за­
говорил мужичок, стараясь .удержаться на подгибаю­
щихся ногах. — Давайте на троих, а? Что там на тро­
их — таких так-а-ких а-о-рло-ов!

Кузиков обошел его, словно не слыша и не видя, 
кто встал на пути — кукла или человек.

С минуту они шли молча.
— Ведь я не хотел идти, честно говорю! — вырва­

лось вдруг у Кахрамона. — Боялся.
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Кахрамон смотрел вперед, боясь повернуть голову.
— А ведь у меня первый разряд по боксу. Не могу 

понять, что со мной. В первый момент хотел даже 
уехать — и опять испугался.

— Испугался потерять ее?
Кузиков говорил глухим голосом, и Кахрамон вдруг 

понял, по-настоящему понял, что этот внешне спокой­
ный, выдержанный человек («машина», как его назы­
вала Алина) страдает. Сейчас он напоминал сердечни­
ка, который ловит ртом воздух, но не может ни вдох­
нуть, ни выдохнуть.

— Видел я, как вы шли, — говорил Кузиков. — До 
последней минуты гадал, кто из вас первым войдет. 
Если ты, значит, ты действительно сильный человек, 
каким тебя описывали. Ноты...

— «Сильный», — усмехнулся Кахрамон. — Чтобы 
быть сильным, нужно быть правым.

— О, ты — вернее, вы оба — правы. Любовь! Вот 
я неправ, потому что мое чувство к ней — обыкновен­
ное Как... к ребенку, наверное. Ребенок ведь никогда 
не замечает, на что готова для него мать. А у вао — 
необыкновенно... пряно...

— Что это за слово глупое — «пряно»? — помор­
щился Кахрамон.

—  А это не мое. Это ее... определение...
— Что? — голос Кахрамона дрогнул. — Она так 

сказала?
Вновь наступило молчание. Уже когда поднимались 

по лестнице, Кузиков сказал, по-видимому, не выдер­
жав и торопясь закончить начатый разговор:

— Ей нужен был принц. Вот... нашла, и теперь ее...
— Какой я принц? — вырвалось у Кахрамона. — 

Я же... не хотел.
— Что «не хотел»?
— Не знаю... Только не это...
Кахрамона нестерпимо жгло чувство вины. До неге
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вдруг дошло, что он обманул кого-то. Обманывал всег" 
да. В жизни был как на сцене — играл, играл и заиг­
рался. Переиграл. Обманул кого-то, но в первую оче­
редь себя. «Как же так?!» — закричало все в нем.

На площадке, не доходя до двери двух шагов, Ку­
зиков остановился и сказал:

■— Скажи, Кахрамон, что бы ты сделал на моем 
месте?

— Я?— встрепенулся, как подстреленная птица, Ках­
рамон.

— Ты.
— Не знаю; — признался Кахрамон и, подумав, 

повторил вновь, — не знаю.
— Ушел?
— Во всяком случае, как ты... не смог бы.
— Ты действительно искренен.
Кузиков говорил так, словно преодолевал что-то в 

себе.
Я думал, ты...

Он' не договорил, повернулся и надавил кнопку 
звонка.

— Если бы познакомились тогда! — успел ^сказать 
Кахрамон.— Не ожидал я, что ты такой.

Пока они ходили в магазин, Алина успела накрыть 
стол.

Нарезала колбасы, разогрела жареные кусочки ку­
рицы и красиво обложила их зеленым горошком и тон­
ко нарезанным луком. Так нарезать лук научил ее Ках­
рамон.

Кахрамон и Кузиков сели друг против друга. Али­
на — посредине. Она устало откинулась в кресле и 
молча наблюдала за ними, смотря то на мужа, то на 
Кахрамона, как будто старалась прочитать в их глазах, 
о чем они говорили без нее.
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•— А знаешь, Кахрамон, я все это предчувствовал,— 
говорил Кузиков, разливая водку по рюмкам. — Разре­
шая ей поступать к вам в институт, я сам себе рыл яму. 
Да и потом, когда она поступила, я мог пойти, забрать 
документы и увезти ее домой. Родители ее так и сове­
товали сделать.

— Зачем ты говоришь это? — сказала Алина, по­
тянувшись за сигаретой. — Ничего бы ты не сделал. Не 
забрал бы документы, как только что сказал, не забрал 
бы меня, а если и так, неужели ты думаешь, что после 
этого я бы с тобой осталась?

«Как холодно она говорит это!» — думал Кахрамон. 
Сердце у него билось тяжело и как-то глухо: «Ух! Ух!»

— Ты знаешь, я никогда никого не слушаю, делаю, 
как считаю нужным сама! Делаю, что хочу! Вот и на 
стройку пошла вопреки своим. Как ты, они меня секре­
таршей устраивали в какую-то контору! Ну, конечно! 
Чтобы я на цыпочках перед каким-то кретином хо­
дила!

— Перестань, Аля, — тихо попросил Кузиков.
— И тебе ведь говорили: не женись на ней, пото­

му что она моложе тебя намного. И ты ведь никого не 
послушал. А уж я... Ты же знаешь, как я росла! Мне 
все легко давалось, ни в чем мне не отказывали... И я 
своего добивалась. Даже тебя, Кахрамон...

Она стряхнула пепел, глубоко затянулась.
Кахрамон упрямо смотрел в свою рюмку.
«А если... что-то со мной случится? — вдруг пришло 

ему в голову. — Если... Ведь тогда я мгновенно стану 
скучным... перестану быть для нее принцем... Какой у 
нее... визгливый голос!»

Он украдкой взглянул на нее и снова удивился ее 
спокойствию. Она сидела в нарядном светло-зеленом 
платье, красивая, уверенная, и пальцы ее держали си­
гарету небрежно. И как-то «цепко», — пришло почему- 
то ему в голову это слово.
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«Пряно», — сказала она о нас. Как о еде! Откуда 
у нее эти... гастрономические термины?

— Ну, что же. Пожалуй, хватит идиллии, — отстав­
ляя рюмку, сказал Кузиков. Голос его при этом преда­
тельски дрогнул и сорвался. — Еще раз хочу выслу­
шать тебя, Алина...

Он закурил, пряча руки, боясь взглянуть на нее, 
прочесть в глазах приговор.

— Говори! — почти приказал он.
Алина обвела их взглядом. Кровь бросилась в лицо 

Кахрамону. У него было такое чувство, словно его при­
вели на базар и вот выставили, как вещь...

— Говори! — почти приказал Кузиков.
а — Прости, Володя, — улыбнувшись и тут же сно­

ва придав лицу серьезное, сосредоточенное выражение, 
прошептала она.

— Ну, вот и все, — выдохнул Кузиков и взглянул 
на часы. — Полчаса на сборы и... Собирайся!

И хотя все это было предрешено еще со вчерашнего 
дня, у Кахрамона в груди словно лопнул сосуд с ледя­
ной жидкостью, и дрожь прошла по его телу.

— Подождите... — начал он. — Может, ты не...
— Нет. Все пра... — Алина удивленно глядела на 

Кахрамона.
— Все! — жестко сказал Кузиков. — Собирайтесь. 

Да собирайтесь вы!
— Не торопи!
— Пойдем, Алина, — Кахрамон почувствовал: роли 

теперь переменились. Топерь хозяин положения — он. 
И он торопился уйти, прекратить это унизительное сос­
тояние...

Встали. Кузиков подошел к письменному столу, выд­
винул ящик, порылся в нем.

— Вот тебе деньги. На дорогу, — сказал он и поч­
ти вытолкнул ее в коридор.
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Билеты они купили сразу. На двадцать два двад­
цать. Было без двадцати шесть.

— Поедем-ка к твоему Николаю Власовичу, — ска­
зала Алина, по-хозяйски сворачивая билеты и засовы­
вая их в карман своей желтой с меховой опушкой кур­
точки. — Бутылку вина захватим. Кузиков, видишь, на 
дорогу нам дал!

—- Зачем ты так... Алина? — спросил Кахрамон ти­
хо. Чувство вины в нем усиливалось, и даже не знал—> 
перед кем? За что? И вместе с тем робко, исподволь, 
нарастало и другое — страх... А где-то — уж совсем 
в глубине — шевелилось подленькое: «А ведь это же не 
я первый предложил ей уехать... Это они...»

«Они!» •
Он испугался, поймав себя на этой мысли. Ведь те­

перь у Алины никого нет, ведь всю ответственность он 
взял на себя.

А готов ли он к этой ответственности?
Сказка кончалась... Где-то впереди были мысли о 

том, что с прежней, вольной жизнью покончено, что 
нужно искать квартиру, думать о семье. И хотя эти 
мысли еще по-настоящему не овладели Кахрамоном, 
то, что они будут, уже как будто связывало его, мешало 
сосредоточиться.

— Поедем! — беззаботно смеялась она. — Жалеешь 
ты, что ли, Кузикова? Пойми — он безнадежно скучен. 
Ему бы все по полочкам разложить, он все о верности 
говорит, о долге!

— А... мы?
— Что «мы»?
— А мы не будем о долге говорить, что ли? О вер­

ности?
— О! — она отодвинулась от него. — И ты!
Лицо ее сделалось обиженным, капризным,
— Знаешь, — заговорила она немного погодя, ког­

да они уже сели в такси, чтобы ехать к Николаю Вла­
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совичу, — ведь вы все это придумываете, чтобы толь­
ко осложнить жизнь. А она и так сложна... На работе 
устанешь — хочется отдохнуть, и отдохнуть не просто— 
красиво... Я ведь не маменькина дочка, работаю я — 
дай бог! Сам знаешь, на стройке не будешь вкалы­
вать — не продержишься в бригаде. Кто же за тебя 
будет работать? Но только как подумаешь, что всю 
жизнь вот так будешь и все — страшно... А ведь я — 
женщина! Ведь мне — двадцать всего!

Кахрамон молчал, слушал. Да-а, как не просто все... 
А ведь они никогда не говорили с Алиной вот так, по 
душам. Когда летел к ней, как-то не думал, что все 
обернется чем-то серьезным, таким, что переворачива­
ет душу и тревожит, требуя ответа — какого ответа, 
Кахрамон не знал.

— Ненавижу скуку! — говорила Алина, прижимаясь 
к Кахрамону. — Вот ты... такой сильный! И веселый! 
С тобой я ни о чем не задумывалась. А ведь думать — 
страшно. Становишься «синим чулком». У нас есть дев­
чонки такие, ребята их побаиваются, честное слово!

— Конечно, зачем же волноваться? — вдруг сказал 
Кахрамон. — Зачем? Вот твой Кузиков, наверное, сей­
час умирает в своей квартире, глядя на твои фотогра­
фии — а мы с тобой, захватив с собой бутылочку, в гос­
ти едем!

— Что он тебе дался?! — с ожесточением, отодвига­
ясь от него, проговорила Алина.

— А то, что он тебя любит! — ожесточение овладе­
ло и Кахрамоном.

— Ну и что же! Мало ли кто меня любил!
— Мало ли? Выходит, ты и меня к ним причисляешь?
Кахрамон понимал: ссора была донельзя глупой.

Что он, в самом деле, хочет от нее? Чтобы она сейчас 
плакала? Чтобы жалела Кузикова? И тем не менее он 
ничего не мог с собой поделать.

- -  Я тоже работаю! И домой прихожу чумазый!
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Знаешь, после смены я не очень-то на принца похож!
— Остановите такси! — вдруг потребовала Алина. 

И когда такси послушно остановилось, она выскочила 
на асфальт. Лицо ее в темноте наступающего вечера, 
искаженное злостью, было неузнаваемым.

— Возьми свои билеты! И не смей идти за мной, 
слышишь? Ты!

Такое презрение, такое высокомерие было в этом го­
лосе, что Кахрамон, который вслед за ней выскочил из 
такси, остановился.

— Алина, перестань капризничать!
Голос его против воли прозвучал неубедительно, и 

это словно подстегнуло ее, она заторопилась, почти по­
бежала прочь, и была в ее нарочито вызывающей фи­
гурке какая-то беспомощность, словно она, свернув за 
угол, зайдется плачем.

•— Аля!
Он кинулся за ней, схватил за руки. Она исподлобья 

посмотрела на него. Губы ее кривились:
— Я... к бабушке забегу. Подожди меня немного.
— К бабушке?
— Ну, да. Вот дом. Мы же почти доехали . Вон Ку­

зикова... наш дом, а вот твоих знакомых. Подожди...
Он отпустил такси, сел на скамейку, закутавшись в 

плащ. В домах загорелись красные, желтые, сиреневые 
огни, и были они неожиданно-манящими и какими-то 
грустными во тьме надвигающейся осенней ночи.

Ему захотелось в свою комнату, к прежней безза­
ботности и легкости. Сидеть бы сейчас на подоконнике, 
болтая с Юсуфом о том о сем... Не думать ни о чем 
сложном.

Да ведь это же говорила ему и Алина, — а он об­
рушился на нее так резко... и грубо!

Начал накрапывать дождь, сначала чуть-чуть, а по­
том все сильней, сильней... Он взглянул на часы — про­
шел час. Алины все не было. Он вскочил, прошел к до­
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му, затем обратно. Никого! Он нашел взглядом окно 
квартиры Кузикова. Там было темно. Значит, она дей­
ствительно пошла к бабушке. Но бабушка... в какой 
квартире живет она? Не будешь же спрашивать прохо­
жих: где здесь бабушка, у которой есть внучка Алина? 
Да и если он постучится, ему могут не открыть. Неиз­
вестно, какая там бабушка...

И в этот момент он увидел ее. Невероятно, но, уви­
дев аккуратную, бодрую еще старушку в прозрачном 
плаще, он сразу почувствовал — это она, бабушка... 
И это действительно была она. Оглядевшись, она на­
правилась прямо к Кахрамону.

— Ты, сынок, портфель-то ее оставь там... в камере. 
Мы потом его заберем.

— А-а... — начал было Кахрамон, но тут же зап­
нулся, замолчал.

— А ничего, миленький. Вы еще с Алькой-то суже­
ных своих, видно, не встретили. Ты-го что — молодой, 
свободный... Езжай, миленький, езжай себе на здоровье. 
А чемоданчик-то ее оставь, мы потом заберем его.

Чувствуя, как багровеет его лицо, Кахрамон молча 
повернулся и пошел в темноту...

Через два часа он выходил из привокзального рес­
торана, и черная кудрявая шевелюра его была растре­
пана, а глаза бессмысленно-сосредоточены.

— Ты знаешь, друг,— говорил он тихому, незаметно­
му старичку, который вел его, бережно поддерживая 
под локоть, — ведь мы все... Только берем друг ог дру­
га! И я...

— Ладно, ладно, парень,— увлекая его вперед, шеп­
тал старичок. — Тише! А то в милицию попадешь, а не 
на поезд...

— Пусти меня! Ты, может, еще хочешь выпить? Пой­
дем. В долг попросим.

— Девушка, присмотри за ним, — сказал старичок 
высокой, с грубым неприветливым лицом проводнице.—
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Ои парень неплохой, видно. Чего-то с горя... вот. А я по­
бегу. Мне некогда.

— Некогда!—ворчала проводница.—Наклюкаются, а 
потом смотри за ними! Вот дружинникам скажу... Двад­
цатое место покажите ему там!

Кахрамон лежал, не в силах пошевелиться. В голове 
гудело. И в это гудение сначала робко, потом все на­
стойчивее стал вплетаться стук колес, словно молоточ­
ками били по голове: «Тук! Тук!»

— Билет давайте! — по-прежнему неприветливо 
сказала проводница. — Рубль за постель.

— Не надо постели.
— Чего?
— Нет у меня рубля, — сказал Кахрамон, открывая 

глаза. — Понимаете, я...
Он не договорил, отвернулся к стенке. Незаметно 

заснул.
Проснулся от холода. Тонкий плащ не помогал: хо­

лодные струи воздуха проникали в невидимые лазейки, 
казалось, продувая его насквозь. Он ворочался, боясь 
подняться, растерять остатки тепла. Мимо прошла про­
водница. Он закутался с головой: стыдно было даже 
смотреть на нее.

Становилось невмоготу. И когда, наконец, он совсем 
уж решился встать, походить по вагону, на ноги, а по­
том и на грудь упало что-то тяжелое.

«Одеяло!» — сразу понял он.
Кахрамон чувствовал, как осторожно — видно, боясь 

разбудить его — на нем расправили одеяло, подоткну­
ли края под матрац, чтобы не дуло. Он боялся поше­
вельнуться, выдать себя, что не спит. Ему стало хорошо, 
так хорошо, что, казалось, еще немного—и он заплачет...

— Пассажиры, вставайте. Пора, а то умыться не ус­
пеете, — громко говорила проводница, проходя по ва­
гону.
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Кахрамон тоже проснулся от ее голоса.
«Вот и дома», — подумал он. Представил себе удив­

ление Юсуфа, его жадные расспросы. И вдруг понял: он 
не сможет теперь говорить с ним так, как раньше ■— 
откровенно, беззаботно... Он словно повзрослел за эти 
два дня.

Он поднялся, аккуратно сложил одеяло. Проводница 
уже собирала белье: в начале вагона мелькал ее серый 
пиджак, подкрашенные, небрежно собранные волосы. 
Кахрамон успел заметить простые сбившиеся на коленях 
чулки.

Оп подошел к ней, протянул одеяло.
— Это вы? Спасибо вам.
— Не за что, — сказала она и улыбнулась. Лицо ее 

посветлело от улыбки, жесткие черты словно разглади­
лись.

И Кахрамону стало опять хорошо на душе. Он пов­
торил, не зная, что сказать:

■— Спасибо вам... Большое..,
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